

বাউল

শিল্পী—শ্রী অরবিন্দ চন্দ্র গুপ্তা



নিবেদন

আমরা ব্যবসায়ী বাঙ্গালী—ব্যবসায়ের ত্রীবুদ্ধিই আমাদের লক্ষ্য। একটি সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশ করিবার কল্পনা আমরা করিলাম কেন, এই প্রশ্ন অনেকের মনে উদ্ভিত হওয়া স্বাভাবিক। আপাতদৃষ্টিতে সাহিত্যব্যাপার আমাদের পক্ষে অব্যাপার বলিয়াই মনে হইতে পারে। কিন্তু ঠিক কি তাই?

ভাষের স্বরে চুরি করা ব্যবসায়ীর স্বভাব নহে, আমরা যখন পত্রিকা-প্রকাশ-কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার সঙ্কল্প করি, তখন একটা অত্যন্ত সুস্পষ্ট লক্ষ্য আমাদের দৃষ্টিগোচর ছিল। সে সম্বন্ধে আমরা প্রকাশ করিয়া কিছু বলি নাই; ভাবিয়াছিলাম, উদ্দেশ্য ক্রমশঃ আপনাকে আপনি পরিষ্কৃত করিবে; অল্প ফল ও ফুলে যথাসময়ে পরিণতি লাভ করিবে। কিন্তু তৎপূর্বেই আমাদের পত্রিকার নাম, সম্পাদক ইত্যাদি অনেক কিছুই পরিবর্তন করিতে হইতেছে।

এই পরিবর্তনের সুযোগ লইয়া আমাদের মূল উদ্দেশ্যটি আমরা সাধারণের গোচর করিতেছি; অতঃপর, আর বাহাই হউক, আমাদের পক্ষে ভুল বুঝিবার আশঙ্কা থাকিবে না।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই, মুসলমানদের আগমনের বহু পূর্বে হইতেই ভারতবর্ষের সহিত বহিঃপৃথিবীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল; এই সম্পর্ক কোনও কোনও ক্ষেত্রে ধর্মগত হইলেও অধিকাংশ স্থলেই যে শিল্পবাণিজ্যগত, ভারতবর্ষের এবং অন্যান্য দেশের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। একাধিক স্থলপথে ভারতবর্ষ হইতে পারস্য, আরব, এশিয়ামাইনর, চীন, মধ্য এশিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকার শিল্প-বাণিজ্যের পণ্যাদি প্রেরিত হইত; জলপথে বঙ্গোপসাগরের মূল হইতে বহু দূরদেশ পর্যন্ত অর্ধবাপোত চলাচল করিত। এই সকল বাণিজ্যপথ যখন যে দেশের অধিকারে ছিল তখনই সেই দেশ

সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে; ভারতবর্ষের সহিত সম্পর্ক খণ্ডিত হওয়া মাত্রই এই সকল দেশ শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহার কারণ সহজেই অনুমান করা যায়। পৃথিবীর অন্ত কোনও দেশে তৎকালে নিজের ব্যবহার্য দ্রব্য প্রস্তুত হইত না, উৎকৃষ্ট দ্রব্য ভিন্ন দেশে পণ্যরূপে প্রেরণ করা হতো দূরের কথা। একমাত্র ভারতবর্ষেই ভারতবাসীর নিত্য প্রয়োজনীয় সর্ববিধ শিল্পদ্রব্য উৎপন্ন হইত এবং ব্যবহৃত হইয়া এত উৎকৃষ্ট পাকিত যে অন্যান্য বহুদেশে সেগুলি বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইত।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, ধর্ম, জ্ঞান, বিজ্ঞান প্রভৃতির কথা ছাড়িয়া দিলেও মানবের নিত্যব্যবহার্য দ্রব্য-উৎপাদনে অর্থাৎ ম্যানুফ্যাকচারে ভারতবর্ষ একদা অধিভীম ছিল বলিয়াই শিল্প-বাণিজ্য ব্যাপারেও পৃথিবীর অন্ত সকল দেশ অবনত মস্তকে ভারতের প্রাধান্য স্বীকার করিত; ভারতবর্ষই একমাত্র ভূখণ্ড ছিল নিজের প্রয়োজনের জন্য বাহ্যকে অন্ত কোনও দেশের নিকট হাত পাতিতে হইত না। সে আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ থাকিয়া স্বীয় প্রতিভা, কলাকৌশল ও ক্ষমতার প্রাচুর্যে অন্যান্য দেশেরও কল্যাণ সাধন করিত।

কিন্তু বর্তমানে ব্যবসায় করিতে গিয়া কি দেখিতেছি? দেখিতেছি, ভারতবর্ষ হুর্ভিক্ষ-পীড়িত, অভাব-দৈন্তগ্রস্ত। ভারতবর্ষের প্রয়োজনীয় বহু দ্রব্যই আর ভারতে প্রস্তুত হয় না। পৃথিবীর অন্যান্য দেশ হইতে অতিরিক্ত মূল্যবিনিময়ে তাহাকে নিজের ব্যবহার্য দ্রব্য সংগ্রহ করিতে হয়; সর্বদা তাহাকে পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়।

এমন হইল কেন? এই অভাবনীর পরিবর্তন ঘটিল কিসে? যাহারা একদা শিল্প-বাণিজ্যে সমগ্র পৃথিবীতে একছত্র অধিকার বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাদেরই কণ্ঠস্বর আমরা এমন ভাবে জীবন-যুদ্ধে পরাজিত হইলাম কেন? কাঁচা মাল বা 'র মেটেরিয়েল' ভারতবর্ষে এখনও তেমনই

উৎপন্ন হইতেছে, প্রকৃতি এখনও অস্বাভিত কৃপা বর্ষণ করিতেছেন, তথাপি আমাদের এই ব্যর্থতা, এই দারিদ্র্য কেন? অতীতে ও বর্তমানে এই বিসদৃশ বৈষম্য কেন হইল?

আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় দুই একটি দ্রব্য-উৎপাদন-কার্যে মনোনিবেশ করিয়া আমরা আমাদের এই শোচনীয় অধঃপতনের মূল কারণের সন্ধান পাইতে লাগিলাম। আবেষ্টনীর সামান্য পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র, কিন্তু দেশের লোকের বিষয়কর পরিবর্তন ঘটিয়াছে; দেহে ও মনে নানা বিকার আসিয়াছে। ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে বহিঃপৃথিবীর সহিত বাত-প্রতিঘাতে আমাদের দেহ ও মনের সুখা বৃদ্ধি পাইয়াছে, রুচির তারতম্য ঘটিয়াছে। আমাদের ধর্ম ও নৈতিক জীবনের পক্ষে বাহ্য একান্ত আবশ্যক ছিল, বিকৃত মনোবৃত্তির জন্ত আদর্শের বদল হইয়া তাহার অনেক অতিরিক্ত আমরা কামনা করিতেছি। ফলে, আমরা আর আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ থাকিতে পারিতেছি না। এমন বহু দ্রব্য আমাদের আবশ্যক হইতেছে বাহ্য উৎপন্ন করিবার সুবিধা নাই, কোশলও আমরা আরন্ত করিতে পারি নাই। সুতরাং বহিঃপৃথিবীর নিকট আমাদের পক্ষে মস্তক নত করিয়া প্রার্থী রূপে দাঁড়াইতে হইতেছে। আমরা ক্রমশঃ হৃদশাপন্ন হইতেছি।

আদর্শের বিকার ঘটাতে রুচিও পরিবর্তিত হইয়াছে; দৈনন্দিন জীবন-স্বাভার নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুর মধ্যে অনেক বিজাতীয় দ্রব্য স্থান পাইতেছে, বাহ্য জন্ত দেশের সহিত প্রতিবন্ধিতা করিয়া সুবিধামত উৎপাদন করা সম্ভব নহে। প্রতিবন্ধিতার আমরা পারিতেছিও না; ক্রমশঃ অধিকতর বিকৃতিকৃতি হইয়া অধঃপতিত হইতেছি।

এই অবস্থা হইতে আত্মরক্ষা করিবার দুইটি মাত্র উপায় আছে। এক, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক আদর্শে নিজের অঙ্গপ্রাণিত করিয়া তাহাদের নির্দিষ্ট পথে জীবন-যুদ্ধে অগ্রসর হওয়া অথবা জীবন-যুদ্ধে জয়ী আমাদের শালগ্রাণ্ড মহাত্মক পূর্ব-পুরুষগণের বিদ্যুত আদর্শ সন্ধান করিয়া তাহার অনুসরণ করা।

প্রথমোক্ত পন্থা যে আমাদের নহে তাহা ঐহারা বর্তমানে নে-পন্থা অরলবন করিয়া চলিতেছেন, তাহাদের কার্য ও চিন্তাধারা লক্ষ্য করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। পাশ্চাত্য

জগৎ আজ বিকিণ্ডিত, অশান্ত; সেখানকার চিন্তাশীল মনবীরা জগৎ ও জীবনের সম্বন্ধে তাহাদের অসুস্থত আদর্শ সম্বন্ধে সন্নিধান হইয়া উঠিয়াছেন; যে প্রচণ্ড গতিতে পাশ্চাত্য জগৎ আজ মুক্তির বা ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে, সেই গতিমুখ ফিরাইয়া দিবার জন্ত তাহারা ব্যাকুল হইয়াছেন, এমন কি, এই হুঃখ-হৃদশাগ্রস্ত পতিত ভারতবর্ষের নিকটেও তাহারা মুক্তির বাণী প্রার্থনা করিতেও কুণ্ঠিত হইতেছেন না।

সুতরাং দ্বিতীয় পন্থাই আমাদের পন্থা এবং নান্তঃপন্থা বিদ্যাতে অরনার। বর্তমানের এই পরাজয়, এই ক্ষুদ্রতা, এই অপমানের উর্দ্ধে উঠিতে হইলে, শিল্পবাণিজ্যক্ষেত্রে আবার পূর্বের প্রাধান্য অর্জন করিতে হইলে আমাদের পিছনে ফিরিয়া দেখিতে হইবে; আমাদের গৌরবময় অতীতের সহিত, আমাদের বিজয়ী পিতৃপিতামহগণের সহিত সুখামুখি দাঁড়াইতে হইবে; তাহাদের আদর্শ সন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইবে। তাহারা গৌরবের সর্বোচ্চশিখরে দাঁড়াইয়া সমগ্র পৃথিবীকে সোধোদন করিয়া যে বাণী প্রচার করিয়া ছিলেন সেই বাণী অধিকৃত করিতে হইবে; তবেই আমরা সুস্থ, সবল, স্বচ্ছ মাহু হইয়া তাহাদের কর্মপ্রেরণা ও বাণিজ্য-প্রতিভা লাভ করিব।

কিন্তু কোথায় তাহাদের বাণী, কোথায় তাহাদের সেই মহিমময় আদর্শ? ভারতবর্ষের জন-সাধারণ তাহার সন্ধানও জানে না; পূর্ব-পুরুষের সহিত তাহাদের যোগসূত্র সম্পূর্ণ ছিন্ন হইয়াছে। আত্মবিস্মৃত জাতির এই মোহ দূর করিবার জন্ত আমরা সর্বপ্রায়ে তাহাদের সেই বাণী, সেই আদর্শ, বাহ্য তত্ত্বমন্ত্র-সংহিতা-পুরাণ-কাব্যে বিকিণ্ড রহিয়াছে তাহারই স্থলভ প্রচার সংকল্প করিয়া প্রাচ্য-গ্রন্থ-প্রচার-বিভাগ স্থাপন করিলাম। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ও প্রথিতযশা অধ্যাপক-গণকে নিযুক্ত করিয়া মহর্ষি বাসীকির রামায়ণ, ব্রহ্মসূত্র, ভারতদর্শন, কোলজ্ঞান, কাব্যপ্রকাশ, ত্রীতচিন্তামণি, অতিনর-দর্শন প্রভৃতির বিস্তৃত পাঠ ও টীকাসম্বলিত সংস্করণের মুদ্রণ-কার্য আরম্ভ হইল।

আমাদের ব্যবসায়ের সহিত আমাদের প্রাচ্য-গ্রন্থ-প্রচার-বিভাগের সম্পর্ক সংক্ষেপে ইহাই। কিন্তু শুধু প্রাচ্যগ্রন্থ প্রচার লইয়াই আমরা সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলাম না। এই সকল গ্রন্থ যে তাহার ও যে তাহা লিখিত দেশের জনসাধারণ

সে ভাষা সম্পূর্ণ বিশ্বত হইয়াছে, ভাষার জটিলতা ভেদ করিয়া লিখিত বিষয়সমূহ অধিগত করিবার শিক্ষাও তাহাদের নাই। এই সকল গ্রন্থ বাঁহারা বংশগত সম্পত্তি হিসাবে সগৌরবে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন তাঁহাদের অনেকেরই এই সকল গ্রন্থের বখাখখ তাৎপর্য্য নিজে বুঝিয়া অপরকে বুঝাইবার মত শিক্ষা ও সামর্থ্য্য নাই। আশ্চর্য্য এই যে, বাঁহাদের কবলে ভারতবর্ষের কীর্তিসমূহের ইতিহাস রক্ষিত হইয়াছে তাঁহাদের অনেককেই নিজ নিজ ক্ষুদ্র গ্রামের পরিধির বাহিরে দেশকে কল্পনা করিতেই পারেন না ; বিরাট ভারতবর্ষের কোনও স্পষ্ট ধারণাই তাঁহাদের নাই। বিজ্ঞানের যেখানে সমাপ্তি দর্শনের সেখানে হ্রস্বপাত অথচ দর্শনজ্ঞ বালিয়া পরিচিত বাঁহারা তাঁহাদের অনেককেই বিজ্ঞানের মূল হ্রস্বগুলি সম্বন্ধে অজ্ঞ।

এমত অবস্থায় কেবলমাত্র প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থ প্রকাশের দ্বারাই আমাদের উদ্দেশ্য সফল হওয়া সম্ভব নহে বুঝিয়া বর্তমানযুগপ্রচলিত ভাষায় সাধারণের সহজবোধ্য ভাবে ভারতবর্ষের অতীত গৌরবের সাক্ষ্য ও মহান্ আদর্শের পরিচয়-সম্বলিত যে সকল গ্রন্থ তুণীকৃত আবর্জনার মধ্যে লুপ্ত হইতে বসিয়াছিল এবং যেগুলি পর পর প্রকাশ করিয়া আমরা সাধারণ্যে প্রচার করিতে চাহিতেছি, তাহাদেরই প্রতিপাদ্য বিষয়সমূহ সাময়িক পত্রিকার সাহায্যে প্রচার করার আবশ্যকতা অল্পতব করিলাম। আধুনিক বিজ্ঞানের মোটামুটি জ্ঞান বাঁহাদের হইয়াছে, আমাদের দেশের ঙ্গারদর্শন প্রভৃতি সহজবোধ্য ভাষায় পড়িতে পাইলে তাঁহারা কেন আরম্ভ করিতে পারিবেন না ? বোগশাস্ত্রে মানবের শক্তি-গুলিকে আশ্চর্য্যরকমে বাড়াইয়া তুলিবার যে সকল কথা আছে সেগুলিরই বা পরীক্ষা হইবে না কেন—ইত্যাদি নানা প্রশ্ন মনে জাগিতে লাগিল। বুঝিতে পারিলাম, দেশের প্রাচীন রত্নসমূহ যত মূল্যবানই হউক, যুগোপযোগী বেশভূষা পরিয়া আত্মপ্রকাশ না করিলে তাহাদের কোনও মূল্যই লোকে দিবে না। সাময়িক পত্রিকার সাহায্যে প্রচলিত ভাষায় আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেই দেশের অতীত বিশ্বত পরিচয়, আমাদের পূজ্যপাদ পিতৃ-পিতামহগণের আদর্শ আমাদের দ্বরণে আসিবে। এই

সকল কারণেই সাময়িক পত্রিকা প্রকাশের প্রয়োজন অল্পতব করিলাম।

সেই সময় ত্রিযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত 'উপাসনা' পত্রিকাটি লইয়া একটু বিব্রত হইয়াছিলেন। আমরা 'উপাসনা'কেই আমাদের উদ্দেশ্য সাধনের অল্পকুল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু পুরাতন শিথিল জীর্ণ ভিত্তির উপর নূতন সৌধনির্মাণের চেষ্টা নানা ভাবে বাধাগ্রস্ত হইতে লাগিল দেখিয়া আমরা অবশেষে নূতন নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলাম।

আমাদের উদ্দেশ্যের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া 'উপাসনা'র নাম পরিবর্তন করিয়া 'বঙ্গপ্রী' রাখা হইল। দেশের পুরাতন শ্রীকে ফিরাইয়া আনাই ইহার চেষ্টা হইবে। 'উপাসনা'-সম্পাদক ত্রিযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'বঙ্গপ্রী'র সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবেন না ; 'বঙ্গপ্রী'র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিবেন 'প্রবাসী' ও 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকার ভূতপূর্ব্ব সহকারী সম্পাদক ও 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক ত্রিযুক্ত সজনীকান্ত দাস।

আমরা বুঝিয়াছি প্রাচীন আদর্শে ফিরিয়া যাওয়া ছাড়া এই দুর্ভাগ্য জাতির আর মুক্তি নাই ; পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে পড়িয়া আদর্শচ্যুত আমরা, বিলাস-বাসনার বিকারে ও ভারে যে ভাবে পীড়িত ও লাহিত হইতেছি, অচিরেই প্রাচীন আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া এই সকল বাহন্য বর্জন না করিলে আমরা বাঁচিব না। আমাদের পূর্ব্বপুরুষগণের সাধনা আমরা যদি অন্তরে অন্তরে অল্পতব করিতে পারি, তাহা হইলে নূতন শ্রীকেও প্রতিষ্ঠা দিতে পারিব। তাঁহাদের সেই সহজ সরল অথচ মহান্ আদর্শ জীবনে বরণ করিতে পারিলে একদা শিল্প-বাণিজ্য ব্যাপারেও তাঁহারা যে কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, সেই কীর্তিই অর্জন করিব ; আর পরমুখাপেকী হইয়া থাকিতে হইবে না।

প্রার্থনা করি, শ্রীভগবান আমাদের সাধনাকে অল্পতব করিবেন। নিবেদন ইতি—

শ্রীসচ্চিদানন্দ ভট্টাচার্য্য

সম্পাদক—মেট্রপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং হাউস লিঃ

ভারতবর্ষের ধর্মের ইতিহাস

—মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ কবে হইয়াছিল, তাহা লইয়া অনেক বাদ-বিসংবাদ, তর্ক-বিতর্ক আছে। আমি বলি, তর্ক-বিতর্ক, বাদ-বিসংবাদ ছাড়িয়া দিয়া গৃহস্থালী হিসাবে একটা কিছু ঠিক করিয়া লওয়া ভাল। সকল পুরাণেই বলে, পরীক্ষিতের অভিষেক হইতে নন্দরাজ্যের অভিষেক পর্য্যন্ত ১০৫০ বৎসর। নন্দরাজ্যের অভিষেক খৃঃ পূঃ ৪২৫ অব্দে হয়। সুতরাং পরীক্ষিতের অভিষেক খৃঃ পূঃ ১৪৭৫ অব্দে হইয়াছিল। এই তারিখটি গ্রহণ করিবার বিশেষ একটি কারণ এই যে, পুরাণে মগধের রাজাদের প্রত্যেকের রাজ্যকাল দেওয়া আছে। ৫১ জন রাজার রাজ্যকাল যোগ দিয়া ১০৫০ বৎসর হইয়াছে; সুতরাং এটা একটা ঐতিহাসিক ভিত্তি হইতে পারে। এখন এইটা লইয়া দিন কত কাজ চালানও যাইতে পারে। যাহারা স্মরণ করিতে চান, তাঁহারা স্মরণ হিসাব লইয়া থাকুন। আমরা মোটামুটি চাই; আমাদের কাজ ইহাতেই চলিতে পারে।

পরীক্ষিৎ যখন রাজা হন, তখনই যুধিষ্ঠির প্রভৃতি মহাপ্রস্থান করেন। তখন তাঁহার বয়স ১০৮ বৎসর। এই কথা মহাভারতে বলিয়া দেওয়া আছে, হিসাব করিয়াই বলিয়া দেওয়া আছে; সুতরাং অবিশ্বাসের কারণ নাই। যুধিষ্ঠিরের বাবা ছিলেন পাণ্ডু, কোঠা ধৃতরাষ্ট্র। দুইজনে প্রায় সমবয়সী, আর বোধ হয় তাঁহাদের ৩০।৩৫ বৎসর বয়সে ছেলে হয়। সত্যবতী শাস্ত্রাহুয়ারে নিয়োগ করিয়া অধিকা ও অস্থালিকার গর্ভে ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডুকে ব্যাসদেবের দ্বারা সন্তান জন্মাইয়া লন। হিসাব মত পরীক্ষিতের অভিষেককালে ব্যাসদেবের বয়স বোধ হয় ১৭০-১৮০ বৎসর হইবে। তিনি তখন বাঁচিয়া ছিলেন; অনুজ্ঞার সময়ও ছিলেন; লোকে এইরূপ বলে। বিশ্বাস করিতে হয় কর, না হয় করিও না।

তবে তিনি বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন এটা ঠিক। বিভাগ মানে,—একটা মন্ত্রশাসি ছিল; তিনি তাহা বাছিয়া ঋক্, যজুঃ ও সাম এই তিন ভাগ করিয়াছিলেন। সুতরাং বেদ-বিভাগটা তাঁহার জীবিতকালেই হইয়াছিল এবং পরীক্ষিতের রাজ্যকালের আগেই হইয়াছিল। তিনি বেদ-বিভাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শাখাভেদ তিনি করেন নাই। তিনি

তিনখানি বেদ তিনজন শিষ্যকে দিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাদেরই শিষ্য-পরম্পরা হইতে শাখাভেদ হয়। সুতরাং শাখাভেদটা পরীক্ষিৎ, জনমেজয় প্রভৃতির সময় হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকদিন পর্য্যন্ত হইতে থাকে। শাখাভেদও বড় অল্প হয় মাই। আমরা এ বিষয়ে চরণবাহুর কথা না হয় নাই শুনিলাম। কিন্তু পতঞ্জলিও বলিয়া গিয়াছেন যে, যজুর্বৈদের ২১ শাখা, ঋগবৈদের ১০১ আর সামবৈদের ১০০০। পাণিনির অনেক পূর্বেই বোধ হয় শাখাভেদ শেষ হইয়া গিয়াছিল। কারণ তিনি কতকগুলি শাখাকে পুরাতন আর কতকগুলিকে নূতন বলিয়াছেন। প্রত্যেক শাখায় এক একখানি ব্রাহ্মণ থাকার কথা। তবে এক শাখার ব্রাহ্মণকে অন্ত শাখাও নিজের বলিয়া লইতে পারে এবং লইবার সময় কিছু অদল-বদল করিয়া লয়। যেমন, কথ-শাখার যে শতপথ ব্রাহ্মণ, মাধ্যমিন শাখারও সেই শতপথ ব্রাহ্মণ; তবে বিস্তার অদল-বদল আছে। সব শাখাও পাণ্ডুরা যায় না, সব ব্রাহ্মণও পাণ্ডুরা যায় না। সুতরাং তাহাদের ইতিহাস লেখা কিছু কল্পিত না হইয়া যায় না। কিন্তু কিছু লেখাও ত' চাই; নহিলে ইতিহাসই যে হয় না। সেকালে, অর্থাৎ যখন ব্রাহ্মণ লেখা হইতেছিল, তখন আরণ্যক ও উপনিষদ ব্রাহ্মণেরই অন্তর্গত ছিল। যথা, বৃহদারণ্যকও শতপথ ব্রাহ্মণের অন্তর্গত, বৃহদারণ্যক উপনিষদও শতপথ ব্রাহ্মণের অন্তর্গত। ঐতরেয় আরণ্যক ও ঐতরেয় উপনিষদ ঐতরেয় ব্রাহ্মণেরই অন্তর্গত। যদিও ছাপার আমরা দেখি যে, ঐতরেয় ব্রাহ্মণ এক জিনিষ, ঐতরেয় আরণ্যক অন্য জিনিষ, তথাপি ঐতরেয় প্রথম আরণ্যকটিকে ব্রাহ্মণ ছাড়া কিছুই নহে; উহা মহাব্রত নামক যজ্ঞের অন্তর্গত। পঞ্চম আরণ্যকও মহাব্রতেরই অন্তর্গত। বাকী তিনটি, আরণ্যক ও উপনিষদ। মীমাংসাকর্ত্তা বলেন বেদের দুই ভাগ,—মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ; “মন্ত্রব্রাহ্মণবোহৌ বেদেযম্”। তাঁহারা আরণ্যক ও উপনিষদ বলিয়া দুইটি স্বতন্ত্র ভাগ মানেন না এবং বলেন, যদি আরণ্যক ও উপনিষদ যজ্ঞকর্মে ব্যবহার না হয়, তবে উহা বেদই হইতে পারে না। “আর্য্যস্ত ক্রিয়ার্থং আনর্থক্যম্ অতদর্থনাম্”।



ପ୍ରମୁଖ ନେତାମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ

কিন্তু নীমাংসকেরা বাহাই বলুন, আরণ্যক ও উপনিষৎক ব্রাহ্মণের মধ্যেই পূরন অথবা জ্ঞানকাণ্ডের অস্তিত্ব স্বীকারই করুন,—ব্রাহ্মণের অস্ত অস্ত অংশ হইতে আরণ্যক ও উপনিষৎ যে অনেক পৃথক্ সেটি স্বীকার করিতেই হইবে।

পাণিনি পাটলীপুত্রে রাজধানী হইবার পর সেধানকার রাজসভার পরীক্ষা দিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের নির্বাণের ৪০৫০ বৎসর মধ্যেই মগধের রাজধানী রাজগৃহ হইতে পাটলীপুত্রে আসে। তখন উদয়ী মগধের রাজা এবং তাঁহার রাজ্যের চতুর্থ বৎসরে এই পরিবর্তন হয়। কবে বুদ্ধদেব নির্বাণলাভ করেন; তাঁহার মৃত্যুর পরে কত-বৎসর গেলে উদয়ীর রাজ্যের চার বৎসর হয়, সে কচকচি করিব না। বাহারি পায়ের করুন। আমি মোটামুটি বলি যে খৃঃ পূঃ ৫০০—খৃঃ পূঃ ৪০০ অব্দের মধ্যে পাণিনি পাটলীপুত্রে আসেন। তিনি যখন বলেন “পুরাণপ্রোক্ত” অর্থাৎ বহুকালের ঋষিদিগের কথিত যে ব্রাহ্মণ ও কল্পসূত্র তাহাতেই ‘গিনি’ প্রত্যয় হইবে,—যাক্ষবক্যে ‘গিনি’ প্রত্যয় হয় না। স্তুরং যাক্ষবক্য চিরন্তন বা বহুকালের লোক নহেন। তাই বলিয়া তিনি পাণিনির ভুল্যকাল লোক ইহা বলাও ঠিক নয়। আমাদের দেশে রঘুনন্দনের স্বৃতিকে নব্যস্বৃতি বলে। গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের ‘ভবচিন্তামণি’কে নব্যস্বৃত্ত্য বলে। রঘুনন্দন ৪০০ বৎসর আগের লোক; গঙ্গেশ হইতেছেন ৮০০ বৎসর আগের। এইমাত্র বলা যায় যে, যাক্ষবক্য চিরন্তন নন, সেইজন্য ‘গিনি’ প্রত্যয় হয় না। চিরন্তন না হইলেই যে ভুল্যকাল হইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। আমার মনে হয় যাক্ষবক্য পাণিনির অন্ততঃ ৩৪ শত বৎসর পূর্ববর্তী। বুদ্ধদেবের ২১৩ শত বৎসর পূর্বে হওয়া অনেকটা সম্ভব। যে বুদ্ধিবিলম্বে উপনিষদের উৎপত্তি, বুদ্ধদেবের সময়ে যে বিপ্লব হইয়াছিল, সেও কি সেই একই বুদ্ধিবিলম্ব? বিশ্বাস হয় না। প্রাচীন উপনিষৎগুলি, বৌদ্ধের বাহাদের তীর্থিক বলে,—তাহাদের চেয়ে যেন কিছু বেশী পুরাণ। আমরা দেখিতে পাই যে উপনিষদে যজ্ঞের ব্যাখ্যা হইতে দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তি হয়। কিন্তু তীর্থিকেরা তাহা কয়ে না; তাহারাত্ত’ যাজ্ঞিক ছিল না। ব্রাহ্মণদের দর্শনশাস্ত্র দেখিয়াই তীর্থিকেরা দর্শনশাস্ত্র শিখিয়াছে। তীর্থিকেরা খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ, ৭ম শতকের লোক। বুদ্ধদেব ইহাদের মধ্যে বয়সে সকলের ছোট।

হরজন তীর্থিক ও বুদ্ধদেব,—এই সাতজনকে কিছু আগে উপনিষদ্ দর্শনের স্রষ্টি হয়। আর বাহার হইতে এই দুই দলেরই দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তি, তিনি সাংখ্যদর্শনের কল্পকপিল। সেই আটটি প্রকৃতি, সেই বোলাটি বিকার এবং সেই পুরুষ। ইহা লইয়া সাংখ্যমতের কত তেদ যে হইয়াছে, বলা যায় না। একখানি পুরাণে এই সব মতভেদের একটি তালিকা দেওয়া আছে। কেহ বলে সাংখ্যের ভক্ত-সাংখ্য ২৪, কেহ বলে ২৫, কেহ বলে ২৬, কেহ বলে ২৭, কেহ বলে ২৮, কেহ বলে ২৯, কেহ বলে ৩০, কেহ বলে ৩১ আবার কেহ বলে ৫। স্তুরং সাংখ্যের নানা তেদ হইয়া গেলে তাহার পর উপনিষদের, তাহারও পরে তীর্থিকদের উৎপত্তি।

পরীক্ষিতের সময় বাগবজ্ঞের খুব প্রচলন ছিল। সে সময়, জ্ঞানের কথা বড় হইত বলিয়া মনে হয় না। বলিবে, মহাত্ম্যতে মোক্ষধর্ম আছে; তাহাত্ত’ পরীক্ষিতের আগে। কিন্তু ১২শ পর্ব হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত মহাত্ম্যরূপে অনেক পরের জিনিষ ঢুকিয়া পড়িয়াছে। আমার এক একবার মনে হয়, যে, মোক্ষধর্ম মহাত্ম্যরূপে ছিল না; সেই জায়গায় ছিল বিষ্ণুধর্ম। মোক্ষধর্মের চাপে বিষ্ণুধর্ম সরিয়া গিয়াছে। কারণ মহাত্ম্যরূপে যে পঞ্চরত্ন আছে বলিয়া প্রসিদ্ধি, তাহার তিনটি মাত্র এখনকার মহাত্ম্যরূপে মিলে; বাকী দুইটি আর কোথায়ও মিলে না, মিলে কেবল বিষ্ণুধর্মে। সেই পাঁচটি রত্ন এই:—(১) ভগবদ্গীতা, (২) ভীষ্মতব্রাহ্ম (৩) বিষ্ণুসহস্রনাম, (৪) অঙ্গস্বৃতি, (৫) গজেন্দ্রমোক্ষণ। প্রথম তিনটি মহাত্ম্যরূপে আছে। শেষ দুইটি বিষ্ণুধর্মেই কেবল পাওয়া যায়।

জ্ঞানের উৎপত্তি কপিল হইতে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, যে, বুদ্ধকোণমের মহাত্ম্যরূপে যে যে অধ্যায়ের কপিলের কথা আছে, নীলকণ্ঠের চীকাত্ত সেই সেই অধ্যায়ের বাহাইয়ের মহাত্ম্যরূপ হইতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। কপিলের কথা খুব বেশী আছে ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধে। সেখানে তিনি কদম প্রজাপতির পুত্র, তাঁহার মাতা দেবহৃতিকে সাংখ্য ও যোগের উপদেশ দিতেছেন। কপিলকে খুব প্রাচীন করিবার চেষ্টা ভাগবতে করা হইয়াছে। এইখান হইতেই ভারতবর্ষে দুই প্রকারের গুরু হইতে আরম্ভ করিল। একদল বলাইয়া থাকিত; আর একদল সাংখ্য ও যোগ লইয়া থাকিত।

স্বার্থের নাম জ্ঞান, আর স্বজ্ঞের নাম সেই জ্ঞানের ক্রিয়া। কপিলের দল কিন্তু প্রাচীন পুরাণে কিছুকই ভগবান্ বলিয়া, অথবা ২৯ তত্ত্ব বলিয়া উপাসনা করিতেন।

পূর্বই বলিয়াছি যে কপিলের মত ভাষিয়া নানারূপ ধারণ করিয়াছিল। পুরাণের মধ্যেই তাহার যথেষ্ট বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। কপিলই আমাদের আদি বিদ্বান্, তিনিই পরমর্ষি। পরমর্ষি শব্দটার মনে একটু খটকা লাগে। আমাদের ঋষিদের একটা ‘গ্রেড্’ আছে। প্রথম ব্রহ্মর্ষি, দ্বিতীয় দেবর্ষি, তৃতীয় রাজর্ষি, চতুর্থ মহর্ষি, পঞ্চম ঋষি। এই ‘গ্রেড্’র কোথায়ও পরমর্ষি নাই। তাই মনে হয় কপিলকে সকলের বড় করিয়া পরমর্ষি করা হইয়াছে। ব্যক্তিকেরা কপিলকে কি চক্ষে দেখিতেন বলা যায় না, কিন্তু ভক্তরা ও জ্ঞানীরা ভাল চক্ষেই দেখিতেন।

অনেক সময় আরণ্যক ও উপনিষৎ পড়িয়া পাঁচটা জ্ঞান-ক্রিয়, পাঁচটা কর্মজিয়, পাঁচটা ভূত, পাঁচটা ভূতের পাঁচটা বিশেষ গুণ এই সব কথা পাই;—এ সবই যেন কপিলের ঠিক করিয়া দেওয়া। অনেক ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদে ইহার সংখ্যা ঠিক নাই। কেহ হয়ত বলিলেন, “চক্ষুঃ, শ্রোত্র, জ্ঞান, প্রাণ।” স্বক যে একটা ইন্দ্রিয় ইহা তখন ধারণাই হয় নাই। প্রাণকেও ইন্দ্রিয় বলিয়া ধরা হইয়াছে। কিন্তু অ-পুরাণ উপনিষৎগুলিতে এই সংখ্যা ঠিক হইয়া পাঁচ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রাণ তখন আর ইন্দ্রিয় না থাকিয়া বায়ুর মধ্যে আসিয়াছে; সে বায়ুও তত্ত্ব নয়। তৈরিকেরা প্রায় সকলেই দশটা ইন্দ্রিয় আর চারিটা বা পাঁচটা ভূত স্বীকার করিয়া থাকে। আকাশকে অনেকে স্বীকার করে না।

এখন কথা হইতেছে যে, পরীক্ষিত, জনমেজয়, শতানীক, অশ্বমেধযজ্ঞ, অধিনীমক্ক প্রভৃতি পাণ্ডবরাজাদের সময় হইতেই শাখাভেদ আরম্ভ হয়, নানা শাখার নানা গ্রন্থের নানারূপ সীমাসংগ্ৰহ হইতে থাকে। দুই এক শত বৎসর পরে এই সীমাসংগ্ৰহগুলি সংগ্রহ করিয়া ব্রাহ্মণ লেখা হয়। ব্রাহ্মণগুলি একজন ঋষির নামে চলিত থাকিলেও উহার সংগ্রহ-গ্রন্থমাত্র, কোন বিশেষ লোকের রচনা নহে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ইত্যরার পুত্র মহিলাসের নামে চলে। কিন্তু ইহা মহিলাসের রচনা নহে। তিনি শাকল শাখার ব্রাহ্মণগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন

যাত্র। তিনি পরীক্ষিতের পুত্র জনমেজয়ের সময় হইতে, যে যে রাজা ঐক্স মহাভিষেক গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহার ফলে অশ্বমেধ যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম ও বিবরণ দিয়াছেন। এক একটি বিবরণে এক একটি ব্রাহ্মণ; এইরূপ ১২টি ব্রাহ্মণ পর পর সাজান আছে। জনমেজয়ের অভিষেক যদি পরীক্ষিতের অভিষেকের ৩০ বৎসর পরে হইয়া থাকে, তবে উহা ১৪৪৫ খৃঃ পূঃ অব্দে হইয়াছিল। যিনি পুস্তক সংগ্রহ করিয়াছেন তিনি যখন এই বার জনের নাম দিয়াছেন, তখন আমরা যদি তাঁহাকে খৃঃ পূঃ ১০০০ বৎসরে অথবা কিছু পূর্বে ফেলি তাহা হইলে বিশেষ দোষ হইবে না। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ একখানি পুরাণ ব্রাহ্মণ, আমরা যদি মার্বখানে ২০০।২৫০ বৎসর একটি দাঁড়ি টানিয়া তাহার আগের গুলিকে পুরাতন ও পরের গুলিকে নূতন বলি, তবে যাজ্ঞবল্ক্য নূতনের মধ্যে আসিয়া পড়েন। তিনি যিনি নূতনের মধ্যেও নূতন হন তাহা হইলে তিনি খৃঃ পূঃ ৮ম শতকের লোক। শতপথ ব্রাহ্মণে বৃহদারণ্যকের উপনিষৎ আছে। উপনিষদের মধ্যে বৃহদারণ্যকই দর্শন সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা বলে। যতই বলুক, সাংখ্যকে ছাড়াইয়া যায় না; সূত্রাং কপিলকে বৃহদারণ্যকের আগের লোক বলিতে হইবে।

এইখান হইতেই, বলিতে গেলে ভারতবর্ষে বেদোক্ত ও বেদবাহ্য ধর্মের উৎপত্তি। যাহারা কেবল কপিলের কথা মানিত তাহাদিগের ধর্মকে বেদবাহ্য বলিত; আর যাহারা বেদবাক্যের সহিত কপিলবাক্য মিশাইয়া লইত তাহাদিগের ধর্মকে বেদোক্ত বলিত। বেদবাহ্য প্রথমধর্ম পার্শ্বনাথের জৈনধর্ম। মহাবীরের দুই তিনশত বৎসর পূর্বে পার্শ্বনাথ আবির্ভূত হন; আর মহাবীর বুদ্ধদেবের তুল্যকাল লোক। সূত্রাং পার্শ্বনাথ যাজ্ঞবল্ক্যের প্রায় তুল্যকাল হইলেন। নিকন্তকার যাজ্ঞকে সাহেবেরা ষষ্ঠ শতকের লোক বলেন। কিন্তু নানাকারণে তাঁহাকে আমরা এই সময়েই ফেলিতে চাই। আমি আর এক কারণের বলিয়াছি যে, পাণিনির পূর্ববর্তী ব্যাকরণকার শাকটায়ন প্রায় এই সময়ের লোক। কারণ যেখানে শাকটায়নের নাম আছে সেখানেই লেখা আছে “ঋতকেবলিদেশী”। যাহারা জিনদেবের উপদেশ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে শুনিয়াছেন, তাহারাই “ঋতকেবলী”। তাঁহাদের অপেক্ষা যাহারা “ঋতকেবলী” তাঁহার ঋতকেবলিদেশী। এই

কেবলী যদি মহাবীর হন, তবে ঐশ্বর্যবলিদেবীর শাকটায়ন পাণিনির পূর্ববর্তী হইতে পারেন না; কারণ মহাবীরের ঐশ্বর্যবলীরা চন্দ্রগুপ্ত মহারাজের সময়ে বিজ্ঞান ছিলেন। ঐশ্বর্যবলিদেবীরদিগের কথা ছাড়িয়া দাও। সুতরাং শাকটায়নকে ঐশ্বর্যবলিদেবীর ও পাণিনির পূর্ববর্তী হইতে হইলে পার্শ্বনাথেরই ঐশ্বর্যবলিদেবীর হইতে হয়;—অর্থাৎ পার্শ্বনাথের শিষ্যগণের শিষ্য হইতে হয়।

Buhler বলেন, স্মৃতিস্মরণকার বশিষ্ঠ এই সময়ের লোক। তিনি বশিষ্ঠের সময় খৃঃ পূঃ আট শতকে নির্ণয় করিয়াছেন। স্মৃতিস্মরণকারদের মধ্যে বশিষ্ঠ একমাত্র গৌতম হইতে বচন উদ্ধার করিয়াছেন। সুতরাং Buhler গৌতমকে খৃঃ পূঃ ১০০০ বৎসর ও বশিষ্ঠকে খৃঃ পূঃ ৮০০ বৎসর আগের লোক ঠিক করিয়াছেন। তারপর বোধায়ন, তারপর আপস্তম্ব, তারপর হিরণ্যকেশি। ইহারা যখন কল্পসূত্র লিখিতেছেন, বুদ্ধ ও মহাবীরের শিষ্যরা তখন চারিদিকে বৌদ্ধ ও জৈন-ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। তবে প্রভেদ এই যে, ব্রাহ্মণেরা মধ্যদেশে, ব্রহ্মর্ষিদেশে ও দাক্ষিণাত্যে এবং বৌদ্ধ ও জৈনেরা মগধ ও পূর্বাঞ্চলে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। ক্রমে খৃঃ পূঃ ৫ম শতকে (খৃঃ পূঃ ৫০০-২০০ ?) অর্থাৎ পাণিনির সময়ে, পাটলীপুত্র রাজধানী হইয়া উঠিল; সব দেশের পণ্ডিতেরাই সেখানে আসিতে লাগিলেন। এতদিন তক্ষশিলা গুলজার ছিল, এখন পাটলীপুত্র গুলজার হইয়া দাঁড়াইল। এই সময় হইতে চারিশত বৎসর ধরিয়া ব্রাহ্মণেরা ব্যাকরণ-শাস্ত্রটাকে সংস্কৃত ও পরিষ্কৃত করিয়া লন। ছোট ছোট গ্রন্থকারগণের নাম এড়াইয়া বলিতে গেলে, এই সময়ের মধ্যেই পাণিনির প্রাচুর্য্য, কাত্যায়নের প্রাচুর্য্য, ব্যাভির প্রাচুর্য্য ও পতঞ্জলির প্রাচুর্য্য হয়। খৃঃ পূঃ ৩য় ও ২য় শতকে ব্রাহ্মণেরা বেদের কঠিন বিষয়ের মীমাংসা করিবার জন্য মীমাংসা নামে একটা শাস্ত্র করিয়া ফেলেন। মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি তাঁহার গ্রন্থে মীমাংসক বলিয়া একটা সম্ভ্রদায়ের নাম করিয়াছেন। মীমাংসকদের মধ্যে কাশ্যকৃৎজ নামে একজন বড় পণ্ডিত ছিলেন; তাঁহার শিষ্যদিগকে কাশ্যকৃৎজ বলিত।

এই কল্পত বৎসরের মধ্যেই শিক্ষাশাস্ত্রের ত্রিবৃদ্ধি হয়। কাত্যায়নের প্রাতিশাখ্য যে বৈয়াকরণ কাত্যায়নেরই লেখা একথা Goldstucker একরকম প্রমাণই করিয়া দিয়াছেন।

পিকলের ছন্দঃসূত্রও এই সময়েই লেখা হয়। পিকল অশোকের শিক্ষাগুরু ছিলেন।

চাণক্যের অর্থশাস্ত্র খৃঃ পূঃ ৪০০-৩০০ বৎসরের মধ্যে লেখা। কৌটিল্য চাণক্যই নন্দবংশ ধ্বংস করিয়া চন্দ্রগুপ্তকে রাজা করিয়াছিলেন এবং সে কথা তিনি তাঁহার অর্থশাস্ত্রে বলিয়াও গিয়াছেন। অর্থশাস্ত্র নানাবিধ শাস্ত্রের সমষ্টি। ইহাতে দেওয়ানী, ফৌজদারী আদালতের কথা আছে, রাজনীতির কথা আছে, যুদ্ধের কথা, ব্যৱস্থার কথা আছে; রাজার বিপদ্ উপস্থিত হইলে কি করিয়া অর্থসংগ্রহ করিতে হয়, কি করিয়া দুর্গনির্মাণ করিতে হয়,—ইত্যাদি নানা বিষয়ের কথা আছে। অনেকে বলেন যে, কামন্দকের নীতিশাস্ত্রও বোধ হয় এই সময়ের বই; কারণ, কামন্দক বোধ হয় কৌটিল্যেরই সাক্ষাৎ শিষ্য। মানবদের যে অর্থশাস্ত্র ছিল, তাহাও বোধ হয় এই সময়ের বই। পিশুন, কৌনপদন্ত, বাতব্যাসি, অন্তীম প্রভৃতিও এই সময়ে বা কিছু পূর্বে বর্তমান ছিলেন। কিন্তু বৃহস্পতি ও উশনার শাস্ত্র ইহার বহুপূর্বে লেখা হইয়াছিল।

পাণিনি দুইখানি নটসূত্রের কথা বলিয়া গিয়াছেন; একখানি শিলালির, আর একখানি কুশাখের। অনেক নাটক না হইলে নাট্যশাস্ত্র হয় না; সুতরাং নাটক এই সময়ে খুব চলতি ছিল। নানা নাট্যশাস্ত্রের ব্যাকরণশাস্ত্রের মত নানা ভাষ্য, বাস্তিক, নিরুক্ত, সংগ্রহ ও কারিকাও ছিল। বত নাট্যশাস্ত্র ছিল সব একত্র করিয়া ভরতের নাট্যশাস্ত্র এই কল্পত বৎসরের মধ্যে লেখা হয়। ভাস্কর নাটকগুলি এই চারি শত বৎসরের মধ্যে লেখা হয়। চন্দ্রগুপ্ত ও বিন্দুসারও নাকি নিজেরা অভিনয় করিতেন।

বেদবাহুল্যের ধর্মগুলির এই সময়ে বিশেষ উন্নতি হয়। বত বেদবাহু ধর্ম আছে, চার্বাক বা লোকায়তিকদের মতই খুব কড়া। ইহারা বেদও মানিতেন না, ঐশ্বর্যও মানিতেন না। শঙ্করাচার্য্য বলিতেন যে, চার্বাকদের হাতেই কৃষি ও বাণিজ্যের বিশেষ উন্নতি হয়। কারণ, বাহারা পরকাল মানে না, বাহারা ইহসর্বস্ব তাহাদের হাতে কৃষি-আদির উন্নতি ত' হইবেই। ইহাদের সূত্রসমূহ এইসময়ে সংগ্রহ হয়। সে বই আর পাওয়া যায় না বটে, তবে বাৎসায়ন তাঁহার কামসূত্রের একটি অধিকরণে সব কয়টি সূত্রই তুলিয়া দিয়াছেন। পতঞ্জলি বলেন যে,

ইহাদের একজন বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাঁহার নাম ভাণ্ডারি। বৃহস্পতি বলিরাহেম, যে, অৰ্ঘসাধন বিষয়ে লোকার্তিকদের হতই মত। লোকে বলে, লোকার্তিকদের নামই বৃহস্পতিহ্রদ স্ততরাং তিনিও বেদবাহু দলের লোক। বৌদ্ধদের বইয়ে যে ছয়জন তীর্থিকের নাম করে, তাহাদের মধ্যে একজন সঙ্গর বেলাটাপুস্তো। তিনি বুদ্ধদেবের তুল্যকাল ছিলেন; কিন্তু বয়সে বোধ হয় একটু বড়। তাঁহার মত এই ছিল যে, যেমন শুদ্ধ, জল ও বীজ একত্র জাল দিলে একটা মাদকতা-শক্তি জন্মায়, তেমনি ক্ষিতি, অপ, তেজঃ ও মরুৎ একত্র হইলেই তাহাতে চৈতন্য-শক্তি জন্মে। কেহ কেহ বলেন, এই বেলাটাপুস্তোই লোকার্তিকদের গুরু। আমার কিন্তু একথা বিশ্বাস হয় না। কারণ বৃহস্পতি বেলাটাপুস্তোর অনেক আগের লোক।

বেদবাহুদের মধ্যে বৌদ্ধেরা প্রধান। বুদ্ধদেব কোন বই লিখিয়া যান নাই। তাঁহার শিষ্যেরাও লিখিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। তবে তাঁহার সূত্রের একশত বৎসরের মধ্যে বোধ হয় খান কত বই লেখা হইয়াছিল; কি ভাষায়, জানা যায় না; বোধ হয় মগধে প্রচলিত কোন ভাষায়। একশত বৎসর পরে তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে ঝগড়া হয়; দুইটা দল হয় এবং দুই দলে আঠারটি শাখা হয়। ইহারই মধ্যে একশাখা মহারাজ অশোক অবলম্বন করেন। তিনি মন্ত এক সভা করিয়া সব বৌদ্ধদের ডাকাইয়া তাঁহার শাখার পুস্তকাদি ঠিক করিয়া লন এবং অস্ত্র সব শাখার মতগুলি খণ্ডন করিয়া একখানি বই লেখান। এই বইয়ের নাম ‘কথাবস্ত’। এই বই এখন পালি ভাষায় লেখা আছে। ঝগড়া হইয়া যে দুই দল হয়, তাহার ভিতরে নতুন দলে এক প্রকাণ্ড বই আছে,— নাম মহাবস্ত। উহার ভাষা না সংস্কৃত না প্রাকৃত; দুইয়ের মিশ্রাংশে এক ভাষা তৈয়ারী হইয়াছিল। এই ভাষার নাম মিশ্রভাষা; নতুন দল এই ভাষাতেই বই লিখিত। পুরাণ মতে যে কি ভাষায় লিখিত তাহা জানি না; তবে তাহাদের সব বই এখন পালিতে লেখা।

জৈনেরা চক্রগুপ্তের রাজত্বকালে তাহাদের বই সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন। এই সংগ্রহকে তাহারা পূর্বা বলিত। এই সংগ্রহ এখন আর নাই। বৃঃ পাঁচ শতকে পূর্বাগুলি

ভাষায় ভর্জনা হইয়া অজ, উপাঙ্গ ইত্যাদি ৪২ ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। চক্রগুপ্তের সময়ই অনেক জিনিষ কাহারও মুখস্থ ছিল না। লোকে বলিল যে, একজন মাত্র লোকের সব মুখস্থ আছে। তিনি একজন শ্রমজীবী, নাম সুলভদ্র, তখন নেপালে তপস্তা করিতেছিলেন। তিনি নন্দরাজার মন্ত্রী শকটায়ের ভাই। যাহারা বই সংগ্রহ করিতেছিলেন, তাঁহারা সেইখানে লোক পাঠাইয়া তাঁহার মুখ হইতে সব লিখিয়া আনিলেন। চক্রগুপ্তের সময় পাটলীপুত্রে ষাটশ-বার্ষিকী অনাবৃষ্টি হয়। তাহাতে ভদ্রবাহু সমস্ত জৈন ভিক্ষুদের লইয়া দক্ষিণে চলিয়া যান এবং সেখানে শ্রমণ বেলাগোলা নামক পর্বতে মঠ স্থাপন করেন। এই সময়ে চক্রগুপ্তের ২৪ বৎসর রাজত্ব হইয়া গিয়াছিল। তিনিও ভিক্ষু হইয়া ভদ্রবাহুর সহিত দক্ষিণে চলিয়া যান। সেখানে তাঁহার নাম হয়—। * জৈনেরা বলে, যে, তিনি সেখানেই মারা যান। কিন্তু, যে শিলালিপিতে এই কথা স্কোদিত আছে তাহা সাত শত বৎসর পয়ের লেখা; তাই সকলে একথা বিশ্বাস করিতে চায় না।

পূর্বাটা কি ভাষায় লেখা হইয়াছিল জানা যায় না; তবে বোধ হয় সেকালকার মগধী ভাষায় লেখা হইয়াছিল।

বেদোক্ত ধর্ম যাহারা মানিতেন, তাঁহারা এই সময়ে বহুল পরিমাণে মূর্তিপূজা আরম্ভ করেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের পূজাও আরম্ভ হয়। অনেকে বলেন যে, বৌদ্ধদিগের প্রভাব ধর্ম হইবার পরে মূর্তিপূজা আরম্ভ হয়, একথা একেবারেই সত্য নহে। মূর্তিপূজা কবে আরম্ভ হয়, ঠিক না জানা গেলেও এই ৪ শত বৎসরে ইহার খুব শ্রীবৃদ্ধি হয়।

প্রমাণ :—(১) বুদ্ধদেবের জন্ম হইলে তাঁহাকে গ্রামের বাহিরে মহেশ্বরের মন্দিরে লইয়া বাওরা হয়; মহেশ্বর স্বয়ং আসিয়া তাঁহাকে কোলে করেন। স্ততরাং বুঝিতে হইবে যে মহেশ্বরের মূর্তিপূজা তখন খুব চলিয়া গিয়াছে এবং অনেক দিন হইল চলিয়া গিয়াছে।

(২) ব্রহ্মার মূর্তি নগরে নগরে স্থাপিত হইত।

(৩) কৌটিল্যের অৰ্ঘশাস্ত্রে নগরের কোন কোন অংশে কোন কোন দেবতার মূর্তি রাখিতে হইবে এবং কি কি মূর্তি রাখিতে হইবে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ আছে।

পালি ভাষায় কোন নাম নাই; কেবল মূর্তি হইয়াছে তেমনি লেখা ছিল। এ বিবরণ কেহ আমাদিগকে জ্ঞাতব্য কিংবা জানাইলে, আমাদিগকে জানাইবেন।

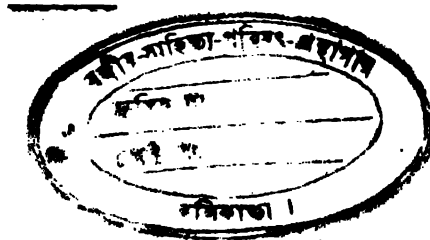
(৩) মহাভাষ্যে একজারগার আছে যে সোণার দরকার হইলে এক একটা প্রতিমা খাড়া করিয়া দিত। মানেটা তখন ব্যক্তিত্ব না। অর্থশাস্ত্র পড়িয়া জানিলাম যে, মৌর্য রাজারা যুদ্ধবিগ্রহের সময় টাকার দরকার হইলে কোন মূর্তি খাড়া করিয়া দিয়া রটাইয়া দিত যে, ইনি বড় জাগ্রৎ দেবতা। লোকে মানত করিয়া টাকা পরসাদা দিলে, সেগুলি রাজকোষে জমা হইত।

(৪) মথুরা ও দ্বারকায় শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি অনেক দিন হইতেই ছিল। দেখাদেখি বৌদ্ধরা ও জৈনরাও সেখানে জুটয়াছিলেন। এখন যেমন রামলীলা হয়, তখন বোধ হয় তেমনই কংসবধের যাত্রা হইত।

(৬) বাহুবল নামে উপাস্ত দেবতার নাম পতঞ্জলির মহাভাষ্যে আছে।

(৭) সাঁচী, কাঁচী প্রভৃতি বৌদ্ধক্ষেত্রে দানপতিদিগের যে নাম পাওয়া যায়, তাহাতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, গঙ্গা প্রভৃতি বাবতীয় দেবতার পূজাই চলিত ছিল বলিয়া মনে হয়, কারণ দাতাদের নাম হরিনন্দ, গঙ্গাদত্ত ইত্যাদি দেবতা-নামাহুয়ারী হইত।

(৮) বিদিশার রাজা ভাগবতের সহিত দেখা করার জন্য পঞ্জাবদেশীয় যবন (গ্রীক) রাজার দূত হেরিওবোলাস আসিয়াছিলেন। তিনি তথায় এক বিষ্ণুমূর্তি ও তাহার সম্মুখে এক গরুড়ধ্বজ স্থাপন করেন। তিনি খৃঃ পূঃ ২য় শতকের লোক।



বাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয়

প্রথম পর্য্যায়

—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙালী-পরিচালিত নাট্যশালায় ইতিহাসকে ছই যুগে বিভক্ত করা যাইতে পারে,—প্রথম, সখের থিয়েটারের যুগ, ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক হইতে ১৮৭২ পর্য্যন্ত; দ্বিতীয়, সাধারণ রঙ্গালয়ের যুগ, ১৮৭২ সনের ডিসেম্বর মাস হইতে আজ পর্য্যন্ত। প্রথম যুগের ইতিহাসের কিছু কিছু উপকরণ আমি ‘মাসিক বহুমতী’তে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি।* বর্তমান প্রবন্ধে সেই বিবরণের উপসংহার হিসাবে বাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয়ের গোড়ার কথা বলিব।

বহু বৎসর ধরিয়া সখের থিয়েটার করার কলে এসেছে নাট্যাভিনয়ের যথেষ্ট উৎকর্ষ হইয়াছিল। সাধারণ রঙ্গালয়ের উৎপত্তিও ঘটনাক্রমে একটি সখের দল হইতেই হয়। স্মরণ্য বাংলা দেশে নাট্যাভিনয়ের উন্নতি ও প্রসারে সখের থিয়েটারের কৃতিত্ব কম নয়। কিন্তু তাহা সবেও সখের অভিনয়ে বাঙালী জনসাধারণের নাট্যাভিনয় দেখিবার আগ্রহের একান্ত তৃপ্তি হয় নাই, উহাতে একটু অভাব ছিল। এই সকল অভিনয় প্রায়ই কোন বড়লোকের উৎসাহে ও সাহায্যে তাহার নিজের বাড়িতেই হইত। তাহাতে উত্তোগ-

* ‘বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাস’—মাসিক বহুমতী, বৈশাখ—জ্যৈষ্ঠ, কার্তিক ১৩৩২। এই প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইবার পর একটি নূতন কথা জানা গিয়াছে। নরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও এক সময় উক্তদের সহিত সখের থিয়েটার পরিচালন করিয়াছিলেন। ১৮৭২, ১১ই ডিসেম্বর তারিখের *The National Paper* পত্রে এসেলে নাট্যশালায় পূর্ব ইতিহাস সংক্ষেপে বলিবার উদ্দেশ্যে তৎসম্পাদক নরেন্দ্রনাথ নিম্ন লিখিয়াছিলেন :—“The first project of the kind was contemplated by the late Hon'ble Baboo Prosono Coomar Tagore.....The next attempt of the kind was made by Baboo Nobin Chunder Bose, of Shambazar. The theatre got up by him was of a high order. The play of Bidya Shoodur was enacted in it. The third attempt of the kind was made by the late Baboo Nongender Nauth Tagore. He was very successful in his attempt. Theatres were next got up by the late Rajah Pretap Narian Sing, by Baboos Kally Prosono Sing, Charoo Chunder Ghose, by Rajah Jotindro Mohun Tagore, by Baboos Gopendro Nath Tagore and Shama Churn Mullick.....”

কর্তার গণ্যমান্য বহুবর্ণ ও পরিচিত জন সাদরে নিমন্ত্রিত হইলেও জনসাধারণের অব্যবহিত প্রবেশ ছিল না। নিত্যন্ত ইচ্ছাকৃত হইয়া গেলেও বিমুখ হইয়া আসিবার ভয় ছিল। কতকাল তখনকার দিনে ইচ্ছা হইলেই সকলের পক্ষে উৎকৃষ্ট নাট্যকর্মের দেখা সম্ভব হইত না। এই অতীত পূর্ণ হয় বঙ্গবাহিনীর কয়েকটি যুবকের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত শ্রাশ্রমাল থিয়েটারের দ্বারা। উহাই কলিকাতার প্রথম পেশাদারী নাট্যশালা।

এইরূপ একটি নাট্যশালার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা যে তখনকার দিনে খুবই অল্পকৃত হইত উহার প্রমাণ আমরা সমকালীন সাময়িক পত্রে অনেক পাই। দৃষ্টান্তরূপ শ্রাশ্রমাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইবার পর 'হালিসহর পত্রিকা'র যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

জাতীয় নাট্যশালা।—“কয়েক বৎসর গত হইল, কলিকাতার নাট্যকর্মীদের অভ্যন্তরীণ আত্মত্যাগ হইয়াছিল। প্রত্যেক গলিতেই নাট্যকর্মীদের সভা, সকলেই নাটক লইয়া ব্যস্ত, যে স্থানে বাগুয়া দ্বার সেই স্থানেই নাটকের কথা।

আমরা পদ্মাবতী, নন্দময়বতী, শর্মিষ্ঠা, কুরুকুমারী, শ্রীমৎসচিত্রা প্রভৃতি নাটকের অভিনয় দেখিয়াছি, সমস্ত জগিরই অভিনয় উত্তম হইয়াছিল, কিন্তু হৃৎপথের বিষয় এই যে নাট্যকর্মীদের কাহারও কোন বিশেষ উপকার হয় নাই। উক্ত নাটক সমূহের অভিনয় প্রায়ই কোন কোন সম্রাট ব্যক্তির বাটতে হইয়াছিল, সাধারণ যে তাহা দেখিতে পার নাই তাহা বলা বাহুল্য। বাহারা পাইয়াছিল তাহারা অনেক কষ্টে অনেক ব্যয় করি এক ভুলোকের অনুরোধে।”

কয়েক বৎসর পর্যন্ত নাট্যকর্মীদের আর অধিক আত্মত্যাগ নাই। রাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাহাদুরই দেশীয় নাটকের মান রাখিয়াছেন। তিনি মধ্যে মধ্যে নিজ ব্যয়ে নাটক রচিত করিয়া নিজ বাটতে তৎসমূহের অভিনয় করান কিন্তু তাহার বাটর দ্বার সংকীর্ণতার জন্য অনেকেই তাহার নাট্যকর্মের দর্শন করিতে পারেন না।

আমরা একবার তথ্যের বাহিরা পরম ক্রটি লাভ করিয়াছিলাম। সকল বিষয়ই শূন্যলাব্ধ ছিল, কোনদিন কোন গোলযোগ হয় নাই। উক্ত মহোদয়ের বাটতে নাট্যকর্মের দর্শন করিয়া আমাদের এরূপ আন্তরিক ইচ্ছা হইয়াছিল যে, যদি একটি দেশীয় নাট্যশালা সংস্থাপিত হয় তাহা হইলে অনেকেই তথ্যের বাহিরা, অল্প ব্যয়ে অভিনয় দর্শন করিতে পারেন। কলিকাতার নিকটই অনেক পল্লীগ্রাম আছে, সেখানে অনেক অভাববিধ নাট্যকর্মের দর্শন করা ঘুরে থাকুক কখন কোন রক্তকূনি পর্যন্ত দর্শন করে নাই। আমরা অনেকবার ‘দুইথিয়েটার’ দর্শন করিয়া মনে করিলাম আমাদের যদি একটি নাট্যশালা থাকিত তাহা হইলে আমরা তথ্যের দেশীয় নাট্যকর্মের অভিনয় দর্শন করিয়া পূর্ণ করিতে পারিতাম। নাটক অভিনয় করা নিত্য সম্ভব ব্যাপার নহে। ইহাতে অর্থব্যয় ও লোককল বিলম্ব আবশ্যক। বাহা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ব্যক্তিরকে অপর কোন ধনি ব্যক্তিরই নাট্যকর্মের প্রতি বিশেষ স্বাদ নাই। এক জনের দ্বারা কি হইতে পারে? আমরা পূর্বোক্ত কারণে যখন সমস্ত সাময়িক পত্রে জাতীয় নাট্যশালা স্থাপনের বিজ্ঞাপন দেখিলাম, তখন আমলে আমাদের মন নৃত্য করিতে লাগিল। এত দিনে যে আমাদের দেশে একটি সমন্বিত উদ্যোগ হইয়াছে, ইহা ভবিষ্যৎ আন্তরিক আহলাদিত হইলাম। জাতীয় নাট্যশালা দ্বারা যে সাধারণের অনেক উপকার হইবে তাহা বলা বাহুল্য। *

শ্রাশ্রমাল থিয়েটারের বিবরণ দিবার পূর্বে কয়েকটি কথা বলিবার প্রয়োজন আছে। শ্রাশ্রমাল থিয়েটার কলিকাতার প্রথম সাধারণ রজালয় হইলেও, অভিনয় দেখিবার জন্য টিকিট বিক্রয় প্রথম হয় ঢাকার। উহার বিবরণ আমি গত কার্তিক মাসের ‘মাসিক বঙ্গমতী’র ৬৭-৬৮ পৃষ্ঠার প্রকাশিত করিয়াছি। তাহা ছাড়া শ্রাশ্রমাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে কলিকাতাতেও এইরূপ একটি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ হইয়াছিল। ১৮৬০ সনের প্রারম্ভে আহিরীটোলার রাধামাধব হালদার, এবং বোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ‘দি

* হালিসহর পত্রিকা, ১২৭১ সাল, ২য় খণ্ড ১১৭ সংখ্যা। এই বিষয়ে *National Paper*-এর মন্তব্যও উদ্ধৃত করিবার যোগ্য,—“Theatres and Operas are not a few in number in this city. If not now, at least some time ago, they were as thick as blackberries—if we may use such an expression. Every street and every lane could boast of one such institution. Nor were these Theatres of ordinary merit. Some were of excellent character. But they were all private undertakings set on foot by individual gentlemen. Except the friends and relatives of the projectors none did else enjoy the benefit, or the privilege of witnessing them.....The National Theatre is the first public undertaking of its character. The promoters of it deserve our sincere thanks for making it a public concern. The doors of the National Theatre are open to the public. Whoever shall pay the admission to it will be permitted to go in it.” (11 Decr. 1872).

ক্যালকাটা পাবলিক থিয়েটার' নামে জনসাধারণের জন্য একটি নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এমন কি ১৮৬০ সনের ১১ই ফেব্রুয়ারি তারিখের 'হিন্দু পোস্ট' পত্রে এই নাট্যশালায় একটি অস্থান-পত্রও * প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু শেষ-পর্যন্ত তাহার কোন ফল দেখা যায় নাই। ১৮৬২ সনের ১২ই মে তারিখে 'সোমপ্রকাশ' লিখিয়াছিলেন, "ঐযুক্ত বাবু রাখামাধব হালদার প্রভৃতি কয়েক ব্যক্তি সাধারণ রঙ্গভূমি করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু উৎসাহ বিরহে তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে।"

শ্রাশনাল থিয়েটার

এখন কলিকাতার প্রথম সাধারণ রঙ্গালয়—শ্রাশনাল থিয়েটার—স্বল্পে আলোচনা করা যাইতে পারে। ইহাও অভিনয় দেখাইয়া পরলা রোজগার করিবার উদ্দেশ্যে স্থাপিত হয় নাই। যে-দল পরে শ্রাশনাল থিয়েটার নাম গ্রহণ করিয়া টিকিট বিক্রয় করিতে আরম্ভ করে, সেটি পূর্বে সখের থিয়েটারের দলই ছিল। কিন্তু এই দলের অভিনেতা ও উদ্ভোক্তারা প্রায় সকলেই গৃহস্থ-ঘরের যুবক ছিলেন, খুব আড়ম্বর করিয়া থিয়েটার করিবার সঙ্গতি তাঁহাদের কাহারও ছিল না। যখন দেখা গেল তাঁহাদের অভিনয়ে জনসাধারণ ঈর্ষ হইয়াছে এবং স্থানাভাবে বহু টিকিট-প্রার্থীকে কিরাইতে হইতেছে, তখন দলের অনেকে টিকিট বিক্রয় করিয়া নাট্যশালাটিকে স্থায়ী করিবার প্রস্তাব করিলেন, এবং এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে স্থির হইল টিকিট-বিক্রয়লব্ধ অর্থ রঙ্গমঞ্চের উন্নতিকল্পে ব্যয়িত হইবে। এইরূপে, কলিকাতার প্রথম সাধারণ রঙ্গালয়ের সূত্রপাত হইল।

যে সখের দল শ্রাশনাল থিয়েটারে রূপান্তরিত হয় তাহার ইতিহাস আমি গত কার্তিক মাসের 'মাসিক বহুমতী'তে লিপিবদ্ধ করিয়াছি। ঐহারা পরবর্তী যুগে বাংলা দেশে নাট্যশিল্প বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিলেন—অর্দ্ধেন্দুশেখর মৃত্যুদী, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল বসু প্রভৃতি—তাঁহাদের সকলেই উহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। অবৈতনিক অবস্থায় প্রথমে

উহার নাম ছিল—বাগবাজার এমেন্টার থিয়েটার। ১৮৬৮ সনে পূজার সময় এই দলকর্তৃক প্রথম অভিনয় হয়; পুস্তক—দীনবন্ধু মিত্র প্রণীত 'সখবার একাদশী'। ১৮৭২ সনের মে মাসে বাগবাজারের এই সম্প্রদায় পর পর তিনটি শনিবার দীনবন্ধুর 'নীলাবতী' নাটক অভিনয় করেন।† এই সময় সম্প্রদায়ের নাম 'ভ্রামবাজার নাট্য-সমাজ' ছিল বলিয়া সাময়িক পত্রে উল্লেখ পাওয়া যায়। অতঃপর তাঁহারা উৎসাহিত হইয়া দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ' অভিনয়ের জন্য মহলা দিতে আরম্ভ করেন। এই সময়ে একটি ঘটনা ঘটে যাহার ফলে এক দিকে সম্প্রদায়ের 'শ্রাশনাল থিয়েটার' নামকরণ হয়, ও অপর দিকে গিরিশচন্দ্র দল ছাড়িয়া চলিয়া যান।

নীলাবতী অভিনয়ের খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ায়, অনেকেই অভিনয় দেখিবার জন্য আসিতেন ও স্থানাভাবে ফিরিয়া যাইতেন। ইহা দেখিয়া দলের কেহ কেহ সেই সময়েই প্রস্তাব করেন টিকিটের দাম করা হউক। যখন 'নীলদর্পণ' অভিনয়ের উদ্ভোগ চলিতেছে তখন এই প্রস্তাব কার্য্যকরী করিবার এবং নূতন নাট্যশালায় 'শ্রাশনাল থিয়েটার' নামকরণ করিবার কথা হয়। এই প্রস্তাবে নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে অনেকেই রাজী হইলেন; হইলেন না—গিরিশচন্দ্র। তাঁহার রচিত 'বঙ্গীয় নাট্যশালায় নট-চূড়ামণি স্বর্গীয় অর্দ্ধেন্দুশেখর মৃত্যুদী' পুস্তিকায় দেখিতে পাই :—

নীলদর্পণ শিখাইবার জন্য অভাববিধী জীবিত ধর্ম্মদাস বাবু আমাকে কাগজ-কলমে দেন।...শ্রাশনাল থিয়েটার নাম দিয়া, শ্রাশনাল থিয়েটারের উপযুক্ত সাহা-সরঞ্জাম ব্যতীত, সাধারণের সম্মুখে টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় করা আমার অবশ্য ছিল। কারণ একেই তো তখন বাঙ্গালীর নাম শুনিয়া ভিন্নজাতি যুব বাকাইয়া যায়, এরূপ দৈন্ত অবস্থা শ্রাশনাল থিয়েটারে দেখিলে কি না বলিবে—এই আমার আপত্তি। শ্রাশনাল থিয়েটার নামে অনেকেই মুগ্ধিবে যে ইহা জাতীয় রঙ্গমঞ্চ, বঙ্গের শিক্ত ও ধনাঢ্য ব্যক্তিগণের সম্মুখে তৈয়ারি ইহা স্থাপিত। কিন্তু কয়েকজন গৃহস্থ বা একজন হইয়া ক্ষুদ্র সরঞ্জামে শ্রাশনাল থিয়েটার করিতেছে, ইহা নিবৃণ জ্ঞান হইল। এই মন্তব্য। (পৃ. ২১-২২)

* Cited in P. R. Sen's *Western Influence in Bengali Literature*, pp. 260-63.

† কলিকাতার নীলাবতী নাটকের অভিনয়কাল লইয়া সকলেই গোল করিয়াছেন। বাহারা সঠিক আরিখ সময়ে কোতুলী তাঁহারা শুভ পৌষ মাসের 'পঞ্চপুণ' পত্রে প্রকাশিত সাধারণ আলোচনা দেখিতে পারেন।

নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্জুনশেখর প্রভৃতি বলিলেন, বড় বাড়ি ও ভাল রকমক ব্যয়সাধ্য ব্যাপার, এত ব্যয় করা এখন তাঁহাদের সাধ্যাতীত তখন তাঁহাদের যেরূপ সামর্থ্য সেইরূপ আরোজনেই নাট্যশালায় কাজ আরম্ভ করা হউক। পরিশেষে অর্জুনশেখর প্রভৃতির মতই বজায় রহিল। ফলে শিরিশচন্দ্র দল ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

শিরিশচন্দ্রকে বাদ দিয়াই ‘নীলদর্পণ’ অভিনয়ের আরোজন চলিতে লাগিল। নীলাবতী অভিনয় করিবার সময় আধড়া বসিত গোবিন্দচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়িতে। ‘নীলদর্পণ’ নাটকের মহলা ভুবনমোহন নিরোগী মহাশয়ের অমুগ্রহে রসিক নিরোগীর ঘাটের উপরে ভুবন বাবুর বাড়ির দোতালার হইতে লাগিল। এই উদ্যমে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’-সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ, ‘মধ্যস্থ’-সম্পাদক মনোমোহন বসু, ‘জ্ঞানবান পোপার’-সম্পাদক নবগোপাল মিত্র, প্রভৃতি উৎসাহ দিতে লাগিলেন। ১৮৭২ সনের জগদ্ধাত্রী পূজার সময় নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে ‘নীলদর্পণ’-এর ড্রেস-রিহার্সাল হইয়া গেল। এই সময়েই (নবেম্বর, ১৮৭২) অমৃতলাল বসু মহাশয় আসিয়া দলে জুটিগেলেন; তিনি ‘নীলাবতী’ মহলা দিবার সময় কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিলেন।

রকমক স্থাপন করিবার জন্য মাসিক ৪০ টাকা ভাড়ায় চিংপুরে ‘বড়িওয়াল বাড়ি’ নামে খ্যাত, মধুসূদন সান্তালের মৃত্যুহুৎ অট্টালিকার বহিরাটীর উঠানট লওয়া লইল। ঐ খানেই বিনা আড়ম্বরে নাট্যশালা-প্রতিষ্ঠার আরোজন চলিতে লাগিল। অমৃতলাল বসু বলিয়াছেন,—“তিন শ্রেণীর ব্যবস্থা করা হইল,— ২৭ টাকার, ১৭ টাকার ও ১০ আনার। প্রথম শ্রেণীর জন্য জানবাজার হইতে চোরার ভাড়া করিয়া আনা হইল; দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্য বাঁশের খুঁটির উপর তক্তা দিয়া এক স্তর বেকি করা হইল; তৃতীয় শ্রেণীর জন্য দালানের সিঁড়ির দুই ও তিন বসিবার আসন করিয়া দেওয়া হইল।” পরে কর্ণওয়ালিস হরের কর্তৃত্বে ঠেক তৈয়ার হইয়া গেলে ঠিক হইল ৭ই ডিসেম্বর তারিখে প্রথম অভিনয় হইবে। অভিনয়ের পূর্বে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র ৫ই ডিসেম্বর তারিখের সংখ্যায় এইরূপ বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয় :—

নীলদর্পণ নাটক অভিনয়।

চিংপুর রোড, বোকাসাকার হুক বাসু

মধুসূদন সান্তালের বাড়িতে

শনিবার ৭ই ডিসেম্বর, ১৮৭২।

টিকিটের মূল্য।

প্রথম শ্রেণী ১ টাকা।

দ্বিতীয় শ্রেণী ১০ আনা।

টিকিট ঘরে বিক্রীত হইবে।

রাত্রি ৭ ঘটিকার সময় দ্বার মুক্ত, এবং ৮ ঘটিকার সময় অভিনয় আরম্ভ হইবে।

নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সেক্রেটারী।

এই অভিনয়ে কে কোন্ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা অমৃতলাল বসুর স্বতীকথা হইতে নিম্নে দেওয়া গেল।—

অর্জুন	...	উড, সাহেব, শাকিবী, গোলোক বসু, একজন চাষা রায়।
নগেন্দ্র	...	নবীননাথ।
কিরণ (নগেন্দ্রের ভাই)	...	বিনুনাথ (নবীননাথের ভাই)।
শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	গোপীনাথ দাওরান।
মতিলাল দ্বর	...	রাইচরণ ও তোরাপ। (মতিলালের মত তোরাপ আর কেহ কখনও সাজিতে পারিল না।)
মহেন্দ্রলাল বসু	...	পদী ময়রাণী।
শশিভূষণ দাস (বিসাড়ী)	...	আমিন, পণ্ডিতমশাই, কবিবাজ।
পূর্ণচন্দ্র ঘোষ [?]	...	লাঠিওয়াল। (ইনি বেশী দিন অভিনয় করেন নাই।)
গোপালচন্দ্র দাস	...	আদুরী, একজন রায়।
মদননাথ ভট্টাচার্য	...	একজন রায়।
অবিনাশচন্দ্র কর	...	রোগ সাহেব। (এই একটা পাট সে সে করিল; তেমনটি আর কেহ পারিল না। আমিও রোগ সাহেবের পাট সে করিয়াছি, কিন্তু অবিনাশের মত হয় নাই।)
গোলোক চট্টোপাধ্যায়	...	খালসী।
ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলী	...	সরলা। (চমৎকার সে করিয়াছিল।)
অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (ওরফে কেলবাবু বা কাপ্তেন বেল)	...	ক্ষেত্রমণি।
ভিনকড়ি মুখোপাধ্যায়	...	রোবতী। (এক চমৎকার রোবতী আর কেহ কখনও হইতে পারিল না। কোরা পেশী পাকল হইয়া যায়।)

আমি [অমৃতলাল বসু] ... সৈরিন্দী।
 ধর্মদাস হর ও যোগেন্দ্র
 নাথ মিত্র (এক্সিনার) ... ট্রেজার অধ্যক্ষ।
 (ইঁহারা এই পরে ঠার থিয়েটারের
 বাড়ী তৈয়ারি করিয়া দেন।)
 কার্তিকচন্দ্র পাল ... Dresser.
 নগেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... কমিটির সেক্রেটারী।
 বৈষ্ণবনাথ মিত্র ... (কমিটির প্রেসিডেন্ট। ইনি যে
 থিয়েটারের বিষয় বেশী কিছু
 বুঝতেন, তাহা নহে। আপিসে
 চাকরি করিতেন, বয়সে বড়, মুক্কা
 হইবার উপাত্ত বলিয়া বিবেচিত
 হইলেন। তাঁহাকে থিয়েটারে
 সাজিবার জন্ত কখনও অমুরোধ
 করা হয় নাই।)

ধর্মদাসময়ে কৃত্তিবীর সহিত 'নীলদর্পণ' অভিনয় হইয়া
 গেল, এবং ১৮৭২, ১২ই ডিসেম্বর (বৃহস্পতিবার) তারিখের
 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র উহার একটি বিস্তৃত বিবরণ
 প্রকাশিত হইল।—

ভাসনাল থিয়েটার

নীলদর্পণ অভিনয়।—গত শনিবারে নীলদর্পণ নাটকের অভিনয়
 হইয়া গিয়াছে। নাটকের অভিনয় কলিকাতা সহরে বা মফস্বলেও
 নূতন নহে। কিন্তু এ সেরূপ অভিনয় নহে। খোসপোশাকী
 বাবুদিগের ঘৈঠকী সকের অভিনয় নহে। সে সকলের ব্যায়াম অনেক
 অব্যবস্থিত চিত্তের প্রসাদের উপর নির্ভর করে, তাহাতে প্রায়ই
 সাধারণের মনোরঞ্জন হইবার সম্ভাবনা নাই। নীলদর্পণের
 অভিনেতৃগণ সমাজ বদ্ধ হইয়া এই অভিনয় কর্তৃক সম্পাদন
 করিতেছেন। তাঁহারা টিকিট বিক্রয় করিতেছেন ও সেই অর্থে
 অভিনয় সমাজের উন্নতি ও পুষ্টি সাধন করিবেন মানস করিয়াছেন।
 আমরা একান্ত মনে তাঁহাদের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি। এখন
 সকলে দেখিতে পারিবে অভিনয় কিরূপ চিরস্থায়িনী হইবে। মাছের
 ভেলে মাছ ভাঙা চলিবে, কাহারো খোসানোদ করিতে হইবে না।
 আর এরূপ অভিনয় সমাজ দেশে প্রতিষ্ঠিত হওয়ারূপে আর একটি
 মহৎ ফল বলিবে। উপযুক্ত প্রকারণণ নাটক লিখিতে উৎসাহিত
 হইবেন, তন্মাত্র অতিরিক্ত আমরা দুই এক খানি ভাল নাটক পাঠ
 করিতে পারিব।

অভিনয় হত্যাক হইয়াছিল। আমরা পরিতৃপ্ত হইয়াছি।...

অভিনেতৃগণের মধ্যে আমরা তঁহাদেরই সম্যক প্রশংসা করি।

তৎকালীণ অমৃতলাল বসুর চিত্রিত হৃদয় প্রদর্শিত হইয়াছিল।

মোলোক বহু ও গোলোক বহুর গৃহিণীর চরিত্র একজন কর্তৃকই
 অভিনীত হইয়াছিল। ইনি একটি পাকা লোক। কিন্তু আমাদের
 বিবেচনার ইনি গৃহিণীর চরিত্র তেমন হৃদয় রূপ দেখাতে পারেন
 নাই। সাক্ষী ও রেবতী অতি উত্তম, সৈরিন্দী তত ভাল হয় নাই।
 কিন্তু তাঁহার বোধনবর অপূর্ব বলিতে হইবে। সরলা অতি সুশীলা,
 প্রকৃত ছোট বোঁই বটে। আদুরী—উত্তম। আর অধিক
 সমালোচনের প্রয়োজন নাই। সকলেই আমাদের সন্তুষ্ট
 করিয়াছেন। অভিনয় কিরূপে সর্বজনস্বন্দর হইয়াছে। আমরা
 নিকটে বসিয়াছিলাম দৃষ্ট সকলের বর্ষ চাতুর্য তত উপলব্ধি করিতে
 পারি নাই। কোন শোষণও দেখি নাই। কিন্তু সঙ্গীত ভাগে কেহই
 তৃপ্ত হন নাই। শুনিলাম এই ভাসনাল থিয়েটার কোন বড় মানুষের
 বিশেষ সাহায্য প্রাপ্ত হন নাই। এটি একটা সামান্য কথা নহে।
 দেশের একটা প্রকৃতির ক্ষুধি পাইতে চলিল। এমন সকল কার্যের
 আমরা নিরত মঙ্গলাকাজী। অভিনয় সমাজ চিরস্থায়ী হউক এবং
 দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে থাকুক।

অভিনয় মোটের উপর স্বন্দর হইলেও নরগোপাল মিত্রের
 'ভাশনাল পেপার'-এ (১১ই ডিসেম্বর) যে বিবরণ প্রকাশিত
 হয় তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি, প্রথম রজনীতে
 টিকিট-সংগ্রহ ও অন্তান্ত হু-একটি ব্যাপারে একটু বিশৃঙ্খলা
 হয় এবং সেক্রেটারী আখ্যান দেন যে ভবিষ্যতে আর এরূপ
 হইবে না। এই অভিনয় সম্বন্ধে 'হালিসহর পত্রিকা'র
 একটি দীর্ঘ সমালোচনা বাহির হয়। লেখক বলেন,—

...আমরা সমুৎসাহ চিত্তে প্রথমেই যাইয়া 'নীলদর্পণের'

অভিনয় রাজ্যে নাট্যশালা বাটার ঘরে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু সে
 রাজ্যের কথা মনে পড়িলে এখন হৃৎকম্প হয়। আমরা বাঙালী,
 আমরা যে কখন কোন কাব্য রম্যরূপে নির্বাহ করিতে পারি
 এরূপ কখনই বোধ হয় না। বাহা হউক অনেক কষ্ট অনেকক্লম
 তাড়িত হইয়া আমরা এক খানি টিকিট লইয়া অভিনয়ের স্থলে প্রবেশ
 করিলাম। একজন ভদ্র ব্যক্তি আমাদের হাতে 'প্রোব্রো' দিলেন
 কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আলোকের অভাবে চন্দা দ্বারাও তাঁহার এক বর্ষ
 পড়িতে পারিলাম না। স্তবরাং অন্ধের দ্বার বন্ধা রহিল।
 রক্তকুমি দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। রক্তকুমির সম্বন্ধেই
 একখানি বিজাতীয় ব্যবিকা গোহুলামান রহিয়াছে। জাতীয় নাট্য-
 শালায় বিজাতীয় কোন বস্তু দেখিলেই মনে দুঃখ ব্যক্তিরূপে আর কি
 উপস্থিত হইতে পারে? তৎপরে যখন দেখিলাম যে কণ্ঠকণ্ঠলি
 কৈরাল আসিয়া একজন বাদ করিতে আরম্ভ করিল তখন আমাদের
 দুঃখ বিজয়িত হইল। মনের দুঃখ মনে রাখিয়া আমরা একান্ত চিত্তে
 অভিনয় দর্শন করিতে লাগিলাম।...

নাট্যশালায় অধ্যয়ন করি একটি সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া লোকবিশেষকে আহ্বান করেন। তাহা হইলে আমরা বলিতে পারি অল্পকাল ভাষাসের সহিত একত্রে কার্য করিতে প্রস্তুত হইবেন। জাতীয় নাট্যশালায় উপস্থিত রূপবান ব্যক্তির অভাব আছে, নাটকে, অভিনেত্রী দিগের যে রূপ গুণ হুইই চাই তাহা কে না স্বীকার করিবেন। কার্যগত দিগের এ অভাব মোচন করা কর্তব্য। আমাদের দেশের অবস্থা এরূপ উন্নত হয় নাই যে আমাদের গ্রীলোকেরা বাইরা অভিনয় করিবে কিন্তু গ্রীলোকে গ্রীলোকের 'পার্ট' আদর্শ লওয়া উচিত, তাহা হইলে অভিনয় সর্বাঙ্গীন হইবে। গ্রীলোক পাওয়া যায় না বলিয়া আমরা এরূপ বলি না যে কতকগুলি ব্যাশা আনিয়া নাট্যশালায় অভিনেতৃসংখ্যা বৃদ্ধি করা উচিত, কিন্তু বাহাতে কোন উপায়ে শিক্ষিতা গ্রীলোকবিশেষকে জাতীয় নাট্যশালায় মধ্যে নিযুক্ত করা যায় এরূপ চেষ্টা করা উচিত।...

গিয়াছেন। তাঁহারা লিখিয়া গিয়াছেন নীলদর্পণ হইবার অভিনীত হইবার পর জামাই-বারিকের অভিনয় হয়।† প্রকৃতপ্রস্তাবে জামাই-বারিকের অভিনয় হয় ১৮৭২ সনের ১৪ই ডিসেম্বর, শনিবার,—প্রথম নীলদর্পণ অভিনয় হওয়ার ঠিক সাত দিন পরে; নীলদর্পণের দ্বিতীয় অভিনয় হয় ২১এ ডিসেম্বর, জামাই-বারিক অভিনীত হইবার পরের সপ্তাহে।

১৪ই ডিসেম্বর তারিখে জামাই-বারিকের যে অভিনয় হয় তাহার বিবরণ আমরা ১৮ই ডিসেম্বর তারিখের 'স্মারনাংল পেপার' ও ১৯এ ডিসেম্বর তারিখের 'অমৃত বাজার পত্রিকা'য় পাই। উহার মধ্যে 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র বিবরণটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিবার মত। নিম্নে উহা দেওয়া হইল :—

স্মারনাংল থিয়েটার

জামাই বারিক।—জামাই বারিকের নীলদর্পণের অভিনয় দেখিয়া আমরা যেমন ক্রন্দন করি, গত শনিবারে জামাই বারিক দেখিয়া তেমনই হিংস্রাছিলাম।... বীনবন্ধু বাবুর গুণ ইতিপূর্বে অনেক জানিয়াছেন বটে, তাঁহার অল্পকাল নাটকও ইতিপূর্বে অভিনয় হইয়াছে, কিন্তু এবার তাঁহার এই বিব্রিত রত্নগুলি যেরূপ আশ্চর্যজনক হইয়া উঠিতেছে, ইতিপূর্বে আর কোথাও সে রূপ হইয়াছে কিনা তাহা আমরা অবগত নহি। আমরা গতবারে লিখি যে, স্মারনাংল থিয়েটারে নীলদর্পণকে পূর্ণমৌল্য প্রদান করিল, কিন্তু আমাদের ইচ্ছা ছিল যে, জীবিত করিয়াছে লিখি।...

এবারকার অভিনেতৃগণ এক একটা রত্ন বিশেষ। সকলের বিশেষতঃ পদ্মলোচন, বগলা ও বিনুর অংশ বড় অপূর্ব হইয়াছিল। ইহারা এক একটা বিষয় অভিনয় করিলেন, আর আমাদের অত্যন্ত আনন্দ হইতে লাগিল। কিন্তু ইহারা একটি বিষয়ের অভিনয় না করিয়া আমাদের বিশেষ মনোহর করেন। কান্দিনীর স্বামীর ভিত্তির উপরে পড়িয়া স্বামীর নিমিত্ত রোদন করা প্রভৃতির একটি অভূতপূর্ব অংশ এবং সেইটুকু কান্দিনীর স্বামী অভিনয় না করাইয়া মরগাণীর সুখ বলানতে একবারে মাটি হইয়াছে। বলা এটি এই কর্তার ভুল এবং বীনবন্ধু বাবু উপস্থিত থাকিলে উহা বৃদ্ধিতে পারিতেন। আর একটি ভুল, হুই সত্যীর স্বপ্নদার পর পদ্মলোচনের বগলায় অকল ধরিয়া বাটার সঙ্গে মৃত্যু ও মৃত্যু করা। পদ্মলোচনের পূর্বোক্তার চরিত্রের

'স্মারনাংল পেপার' পত্রিকার বিবরণে প্রকাশ যে এই অভিনয়ে টিকিট বিক্রয় করিয়া চারি শত টাকা আয় হয়।

অমৃতলাল বসু তাঁহার স্মৃতিকথায় বলিয়া গিয়াছেন, নীলদর্পণের অভিনয়ের পর 'ইংলিশম্যান' পত্রিকার একটি বিজ্ঞপ-
নামের লোকের বাহির হইল; লোকে বলিল, উহা গিরিশ দাসের লেখা।* আমি এখনও 'ইংলিশম্যান'-এর এই সমালোচনা দেখি নাই, কিন্তু অমৃতলাল উহার যে-কয়েকটি বাক্য স্মৃতি হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেগুলি এইরূপ,—
"Up goes the red rag; and appears in view the rickety stage with its repulsive hangings ইত্যাদি।" এই সমালোচনা ঠিক এই ভাষায় লিখিত এবং গিরিশচন্দ্রের রচিত হউক আর না-ই হউক, 'ইংলিশম্যান' যে নীলদর্পণ অভিনয়ের উপর সন্তুষ্ট ছিল না, তাহা সুনিশ্চিত। কারণ 'নীলদর্পণ' দ্বিতীয় বার অভিনীত হইবার পূর্বে 'ইংলিশম্যান'-এর উক্তক হইতে উহা বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা হয়, কেন হয় বলাহাট্টে বলিতেছি।

'নীলদর্পণ' নাটকের প্রথম ও দ্বিতীয় অভিনয়ের মধ্যে স্মারনাংল থিয়েটার কর্তৃক বীনবন্ধুর 'জামাই-বারিক' অভিনীত হয়। প্রথম বিনয়ের অমৃতলাল বসু প্রকৃতি সকলেই ভুল করিয়া

* গিরিশচন্দ্রের ভ্রাতৃপরিচয় :—"আমরা ভ্রাতৃপরিচয়, বাক্য গিরিশচন্দ্রই শুধু নামে (nom-de-plume) "Fathers" নামক করিয়া The Indian Daily News নামক পত্রিকায় সংবাদপত্রে এই সকল অভিনয়ের বিবরণে বহুবার প্রকাশ করিতেন।" ('বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাস', পৃ. ১০৭, ১০৮, ১০৯)। 'বিক্রম' "রত্নালয় (কবীর) প্রভৃতির লেখকও এই কথা লিখিয়াছেন।
† 'বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাস', ১ম পর্বে, পৃ. ১০৭, ১০৮। 'গিরিশচন্দ্র'—শ্রীঅমৃতলাল বসু, পৃ. ১০৮। 'গিরিশ-প্রতিভা'—শ্রীঅমৃতলাল বসু, পৃ. ১০৮।

সঙ্গে এটি সম্পূর্ণ অসংলগ্ন হইয়াছে। আমাদের বিশেষ অনুরোধ অভিনেতৃগণ এ অংশটি বাদ দিয়া অভিনয় করিবেন।

‘জাশনাল পেপার’-এর বিবরণে রঙ্গমঞ্চের ব্যবস্থা সম্বন্ধে কয়েকটি ভ্রান্তব্য তথ্য আছে। তাহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, দ্বিতীয় দিনে আসন ও আলোর ব্যবস্থা প্রথম দিনের অপেক্ষা ভাল হয় এবং বিলাতী বাঙলের পরিবর্তে লক্ষ্মীয়ের বাদকদের দ্বারা দেশী বাজনা করিবার ব্যবস্থা হয়; তাহা ছাড়া রঙ্গমঞ্চের সান্নিধ্যে ধূমপান বা কোনরূপ গর্হিত আচরণও নিষিদ্ধ হইয়াছিল এবং রঙ্গমঞ্চ-পরিচালনের সুব্যবস্থার জন্য একটি ম্যানেজিং কমিটিও নিযুক্ত হইয়াছিল। এই পত্রিকাতেই প্রকাশ যে, জামাই-বারিকের অভিনয়ে আড়াই শত টাকার টিকিট বিক্রয় হয়।

‘জাশনাল পেপার’ অভিনয়ের বিবরণ দিয়া উল্লেখিত-দিগকে একটি উপদেশ দিয়াছেন। উপদেশটি—অভিনয় দেখিবার জন্য মহিলাদিগকে আনা সম্বন্ধে। ‘জাশনাল পেপার’ ৭-বিষয়ে নাট্যালালার কর্তৃপক্ষকে সাবধান করিয়া দিয়া বলিতেছেন যে, আমাদের সমাজের এখন একটা পরিবর্তনের যুগ, এখনও কাহারও খামখেয়ালকে সংযত করিবার মত জনমত গঠিত হইয়া উঠে নাই, সুতরাং সর্বসমক্ষে ভদ্রমহিলাদিগকে আনা সুবিবেচনার কার্য্য হইবে না। ইহা হইতে মনে হয়, তখনই মহিলাদিগকে অভিনয় দেখাইবার কল্লনা-জল্লনা আরম্ভ হইয়াছিল।

জামাই-বারিকের পর ‘জাশনাল থিয়েটার’ পুনরায় ‘নীল-দর্পণ’ অভিনয় করেন। কিন্তু এই অভিনয়ের বিজ্ঞাপন বাহির হইবার পরই ‘ইংলিশম্যান’ পত্র সম্পাদকীয় মন্তব্য করেন যে, এই নাটক ইংরেজদের মানহানিকর, সুতরাং উহার অভিনয় বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। উক্তরে নাট্যালালার সেক্রেটারী একখানি পত্রে ইংলিশম্যানের পাঠকবর্গকে জানান যে, ‘নীল-দর্পণ’ নাটকের মানহানিকর অংশ বাদ দেওয়া হইয়াছে। এই

কথা অভিনয়-শেষে রঙ্গমঞ্চ হইতে দর্শকগণকেও বিজ্ঞাপিত করা হয়। তিনি বলেন, নীলদর্পণ নাটক অভিনয়ের উদ্দেশ্য বাংলা দেশের গ্রাম্য জীবনযাত্রার চিত্র দেখান,—ইংরেজদিগকে বিক্রম করা নয়, ইংরেজ-চরিত্রের প্রতি তাঁহাদের যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। *

‘নীলদর্পণ’-এর দ্বিতীয় অভিনয় হয় ১৮৭২-সনের ২১ এ ডিসেম্বর। ১২৭৯ সালের ১৫ই পৌষ (শনিবার) তারিখের ‘মধ্যাহ্ন’ পত্রে উহার নিম্নোক্ত বিবরণটি পাওয়া যায় :—

নীলদর্পণ অভিনয়।—গত শনিবার রঙ্গনীযোগে আতীর নাট্যালালার উক্ত নাটকের অভিনয় দর্শন করিয়া আমরা বহা সন্তুষ্ট হইয়াছি। প্রবেশ করিয়াই প্রথমতঃ দর্পক শ্রেণীর সংখ্যা ও শোভা দেখিয়া আমাদের চিত্ত প্রকৃত হইল। এত লোকের সমাবেশ হইয়াছিল, যে অধ্যক্ষগণ আসন যোগাইতে কষ্টকর হইলেন!...কিন্তু সংখ্যক দর্পনার্থীকে কিরিয়া যাইতে দেখিয়াছি।...

করেক জন অভিনেতৃ এরূপ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন, যে, তাহাদের অভ্যন্তরীণ ও বাহ্য প্রয়োগকে উক্ত শ্রেণীতে সন্নিবেশ করা যায়। অপর করেক জনের অভিনয় মধ্যবিধ। বস্ত্রভাষা নিত্য অপকৃষ্ট কেহই নন। ‘এ বলে আমার দেখ, ও বলে আমার দেখ,!’...

গোলোকচন্দ্র বসু, নীলকুটার দেওয়ান, উদ্ভ সাহেব, মোহন সাহেব, আমিন, মোক্তার, কবিরাম, জোয়াগ, রাইচরণ, গোপ, সাক্ষী, রেবতী, ক্ষেত্রমণি, গাহারা এই করেক জনের বেশে আসিয়াছিলেন, তাহারা প্রথম শ্রেণীর অভিনেতা।

নবীনমাথব, সাধুচরণ, পণ্ডিত, দারোগা, চারিজন শিশু, সৈয়দী, সরলতা, পদীমরাসী দ্বিতীয় শ্রেণী।

অপর সকলে ইহাদের কাছাকাছি। তাহাদিগকে তৃতীয় শ্রেণী বলা যায়।...

সম্বিধান বাবু রাজনারায়ণ বসু মহাশয় এই অভিনয় দর্শন করিয়া এরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, যে, অভিনয়ের পূর্বে তিনি মনে মনে অভিনেতৃগণের মধ্যে বাহার বৈরূপ আকৃতি প্রকৃতির উচ্চৈশ্বর্য কল্পনা করিয়াছিলেন, অর্থাৎ যে প্রকার গঠনের লোক বৈরূপ সম্ভার বৈরূপ ভঙ্গীতে যে সময় যে কপোপকথন করিবে আশা করিয়াছিলেন,

* “The Englishman in noticing the announcement of the play said, that as it was libellous it should not be permitted by Government to be represented on any Stage. We are glad to observe that the Secretary of the Theatrical Society has informed the readers of that Journal by an official letter that the libellous portions contained in the work have been omitted. The managers also expressed the same view by a public declaration when closing the performance of the play on Saturday night last. They openly said that in acting the play their object was simply to represent village life in Bengal as beautifully depicted in the Nil Durpan, and not to traduce the character of Europeans for whom they entertained every respect.”

—The National Paper for Dec. 25, 1872.

অভিনয়কালে দেখিলেন, অবিকল সেইরূপ—টিক তাঁহার করনাত্মক হইয়াছে। এ প্রশংসা সানাত পৌরবের দখে।...

পাঠকগণের স্মরণ হইতে পারে, এই নাটক উপলক্ষে এজা-
হিউবী বেস লং সাহেবের কারাবাস হইয়া গিয়াছে। সে দিবস
ইংলিসমান এই নাটক অভিনয়ে আপত্তি তুলিয়াছেন। নাট্যসমাজের
সম্মানক তাঁহাকে এবং সাধারণকে জানাইয়াছেন, যে, আইনানুসারে
যে যে অংশ দোষবহু, তাহা পরিভাষণ পূর্বক অভিনয় হইতেছে।
পত শনিবার পুলিসের ডেপুটি কমিশনার মহাশয় দর্শক শ্রেণীতে
উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার কানাইলাল দে রায়বাহাদুরকে তিনি
বলিলেন, নাট্যাধ্যক্ষগণ যেন মনে করেন না, আমি দর্শক ভিন্ন অন্য
কোনো ভাবে এখানে আসিরাছি। অভিনয় সমাপ্ত হইয়া গেলে,
অনেক অধ্যক্ষ রঙ্গভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া ব্যক্ত করিলেন, যে, এই
নাটকে পলীগ্রামের বিষয় উত্তমরূপে বর্ণিত আছে, এজন্য আমরা
ইহার অভিনয় করিতেছি, কাহারো প্রতি ঘেবৎপত: অথবা কোনো
সম্মান্যের মানি উদ্দেশ্যে নহে। এই অভিশ্রাব ব্যক্ত করা উপযুক্ত
হইয়াছিল।...

‘ক্লাশনাল পেপার’ পত্রের (২৫ ডিসেম্বর) এই অভিনয়ের
বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে বলা হইয়াছে যে,
কর্তৃক লোকে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং অভিনয়-দিবসের
পূর্বেই সমস্ত টিকিট বিক্রয় হইয়া যাওয়াতে অভিনয়-দিবসে
অনেক ভক্তলোক স্থানান্তরে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়া-
ছিলেন। ‘ক্লাশনাল পেপার’-এ এ সংবাদও দেওয়া হইয়াছিল
যে, অনেক দর্শকের মতে এই অভিনয় প্রথম অভিনয়ের মত
উৎকৃষ্ট হয় নাই। ‘নীলদর্পণ’-এর দ্বিতীয় অভিনয়ে টিকিট-
বিক্রয়ের দ্বারা আর হয় ৪৫০ টাকা।

‘নীলদর্পণ’-এর দ্বিতীয় অভিনয়ের পর ক্লাশনাল থিয়েটারে
‘সধবার একাদশী’ অভিনীত হয়। একজন গ্রন্থকারেরই
নাটক বার-বার অভিনয় করাতে দর্শকগণ পাছে বিরক্ত হয়,
এই আশঙ্কায় নাট্যাশালার কর্তৃপক্ষ ‘সধবার একাদশী’র
বিস্তারিত দিবার সময়ে সর্বসাধারণকে জানান যে, অন্য
নাটকের অভাবে তাঁহানিগকে যে-সকল পুস্তক বর্তমান,
তাঁহারই অভিনয় করিতে হইতেছে, তবে তাঁহার উপযুক্ত
লোকের দ্বারা উৎকৃষ্ট নাটক লিখাইয়া লইবার ইচ্ছা
রাখেন। * সে দ্বারা হউক ২৮এ ডিসেম্বর দীনবন্ধুর ‘সধবার

একাদশী’ কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হইল। ১৮৭৩, ২রা
জানুয়ারি তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র এই অভিনয়ের
যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তাহা নিম্নে দেওয়া গেল। এই
বিবরণে প্রশংসা ভিন্ন একটু সমালোচনাও ছিল,—

ক্লাশনাল থিয়েটার।—পত শনিবার ‘সধবার একাদশী’
গ্রন্থের অভিনয় হয়। অভিনয়টি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। দীনবন্ধু
বাবুর গ্রন্থের মধ্যে ‘সধবার একাদশী’ অনেকের বিবেচনার
সর্বোৎকৃষ্ট। সধবার একাদশীর উদ্দেশ্য হুতাপান কি ভয়ানক জিনিস,
সেইটা প্রকাশ ও লোকের হৃদয়ঙ্গম করা...। অভিনয় সম্বন্ধে আমরা
গুটী কয়েক কথা বলিব। সঙ্গীতটা তত ভাল হইতেছে না। নটী
না সাজে না রূপে না পাণ্ডুর প্রোক্ত মণ্ডলীকে আকৃষ্ট করিতে
পারিয়াছিল। যদি অভিনেতৃগণের বিশেষ আপত্তি না থাকে, তবে
দুইটি হস্তী বালককে এই কার্যে নিযুক্ত করিলে ভাল হয়। তাঁহার
যদি সাহায্যনা করিয়া রাখেন, তবে এরূপ অনেক ব্যাভাষ্যমালার
ছোঁকরা পাইতে পারেন। দ্বিতীয় আসনগুলি এত ঘন ঘন দেওয়া
হয় যে লোকের বসিবার ও চলা ফিরা করিবার ভারি কষ্ট হয়, আবার
নব্বই অমুসারে রিজার্ভ আসনে প্রোতুগণ না বসিয়া কষ্টের বৃদ্ধি
করেন।

ইহার পরের সপ্তাহে (৪ঠা জানুয়ারি ১৮৭৩) ক্লাশনাল
থিয়েটার কর্তৃক দীনবন্ধুর ‘নবীন-তপস্বিনী’ অভিনীত হয়।
এই অভিনয়-প্রসঙ্গে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ ২ই জানুয়ারি
তারিখে লেখেন,—

অভিনেতৃগণ নিম্ন নিম্ন অংশ হৃদয়ঙ্গমে অভিনয় করিয়া-
ছিলেন। জলধর বিশেষতঃ সকলকে সজ্ঞ করিয়াছিল। নবীন-
তপস্বিনীর অভিনয়ে সিনগুলি অতি চমৎকার হইয়াছিল।...

‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ এবারেও “সঙ্গীত-বিষয়ে আমরা
কোন উন্নতি দেখলাম না” বলিয়া ক্রোধ প্রকাশ করেন, এবং
ক্লাশনাল থিয়েটারের অন্তর্ভুক্তগণকে এ-বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ
দিতে অনুরোধ করেন। এই অভিনয় সম্বন্ধে ‘মধ্যাহ্ন’ (২২এ
পৌষ ১২৭২) বলেন,—

জাতীয় নাট্যশালা।—পত শনিবার রজনীবোশে জাতীয়
নাট্যশালার ‘নবীন তপস্বিনী’ নাটকের অভিনয় হইয়াছিল।
অভিনেতৃগণ ইহাতে বরং পূর্ণাঙ্গের অধিকতর বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন
করিয়াছেন। তাঁহাদের বিশেষ প্রতিষ্ঠার বিষয়, যে, অত্যন্ত অভিনেতৃ

“We are further desired to state that the promoters of the Theatre intend soon to get good
dramas written by competent authors. In the meantime they are compelled by sheer necessity to perform
the play or plays as they have got ready, cut and dry.”—The National Paper for 25 Dec. 1872.

সমাজ এক খানি নাটক হয় বাস কি এক বৎসর কাল শিক্ষা করিয়া অভিনয় করেন, ইহারা প্রতি সপ্তাহে এক এক খানি নূতন নাটক অভ্যাস করিয়া যোগ্যতা সহকারে অভিনয় করিতেছেন। শুনিলে হঠাৎ বিবাস হয় না। অতএব ইহাদের উৎসাহকে ধন্যবাদ! কিন্তু তাঁহাদের অবলম্বিত গ্রন্থ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা কহিতেছেন। এ বিষয়ে মূলতঃ সমাচার ও ভ্রাসভাল পেপার যে যে অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, তৎপ্রতি নাট্যাধ্যক্ষগণের চিন্তার্পণ করা উচিত। তাঁহাদিগকে সামাজিক আন্দোলন সংক্রান্ত একটি বিশেষ অভিপ্রায়ের নিরাকরণ পক্ষে উৎসাহী দেখিয়া সকলেই হর্ষপ্রাপ্ত ও উৎসাহহীন হইয়াছেন। সুতরাং প্রথমেই দোষোপেক্ষা গুণের অংশ কীর্তিত হইয়াছিল। গুণাংশ বিশেষরূপে প্রদর্শিত ও সাব্যস্ত হইয়াছে, এক্ষণে স্বভাৱে বাহ্য কিছু দোষ আছে বা হইতে পারে, তদ্বিধে দৃষ্টিপাত করা উচিত।...

প্রথম। যখন ‘জাতীয়’ বিশেষণটি ধারণ করা হইয়াছে, তখন বাহাতে সেই গুণ বিশেষণের মর্যাদা থাকে, সর্বতোভাবে তাহার চেষ্টা পাওয়া উচিত। তাহা করিতে গেলে প্রথমতঃ এমন বিষয় নির্বাচন করা এবং সেই বিষয়কে এমনভাবে লিপিবদ্ধ করা চাই, বাহাতে আন্দোলন ও কৌতুক ব্যতীত সঙ্গীতি শিক্ষা হয়; বাহাতে উচ্চ অভিপ্রায় ব্যক্ত হইয়া প্রশংসক ও দর্শক উভয়ের মনোবৃত্তি উদ্বেগিত হয়; বাহাতে পাণ্ডের প্রতি ঘৃণা এবং ধর্মের প্রতি আন্তরিক অনুরাগ জন্মে; বাহাতে সামাজিক কদাচার ও কুপ্রথা উপহাসিত হয়, বাহাতে সামাজিক সংপ্রথা ও সদাচার সংরক্ষিত ও দোষশূন্য হয়; বাহাতে স্বদেশের বিশেষ বিশেষ পূর্ববর্তনা ও বিশেষ বিশেষ দুষ্টান্ত হানীর জীবন-বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়া স্বদেশের লোকের মন প্রাণ স্বদেশোন্নয়নে প্রকৃত প্রস্তাবে উত্তেজিত হয়। ইহার সকলেই যে এককালে হইবে, তাহা অসম্ভব। বর্তমান অবস্থায় লেখকগণের দ্বারা যত দূর হইতে পারে, তাহার যত্ন করা উচিত।

দ্বিতীয়। নাট্যসমাজের অধ্যক্ষ বিভাগ স্ফুট করা আবশ্যিক। কতিপয় বহুজ্ঞ সচিবচক ব্যক্তির সমাবেশ দ্বারা ইহা সিদ্ধ হইতে পারে। সেজন্য লোকের সংগ্রহ তাঁহাদের সৃষ্ট সন্নিহিত ও তাঁহাদের বিশিষ্ট পরিদর্শন ব্যতীত এ প্রকার দশ জন কর্তার কাজ কখনই নিরাপদ নহে। সেই অধ্যক্ষ সভা দুই ভাগে বিভাজিত হউক। এক ভাগ আয় ব্যয়াদি বিষয়ে, অন্য ভাগ অভিনয়ের বিষয় ও লেখক নির্বাচনে এবং রজতুমির উৎকর্ষ বিষয়ে নিযুক্ত থাকুন।

তৃতীয়। পটক্ষেপণ ও পটোচ্চলনাদি কার্যে আরো তৎপরতা আবশ্যিক। প্রদর্শনকালে অভিনেতাগণ যেন কৃত্রিমভাবে চরণ চালনা না করেন। যত্ন কথামুখি অসককে উর্দ্ধমুখে কহিতে দেখা য়িয়াছে; সকল সময় তাহা স্বাভাবিক নয়। যত্ন অধোমুখে পদচারণ

করিতে করিতেই লোকে যত্ন চিন্তা করিয়া থাকে। কাহারো কাহারো অল্পভরী কোনো কোনো অবস্থায় ঠিক হয় না, তৎসংশোধন কর্তব্য। কেহ কেহ রজতুমির কোন্ হলে পাড়াইলে বা কোন্ মুখে কোথায় বসিলে শ্রোতৃগণের ঐতিহ্য হয়, তাহা বুদ্ধিতে পারেন না। সে বিষয় অভিনয়াদ্যক বুঝিয়া দিবেন। কেহ কেহ এমন ভাব ধারণ করেন, যেন দর্শক শ্রোতাকে কহিতেছেন। তাহা উচিত নহে, তিনি যে চরিত্রের প্রতিকল্প এবং যে চরিত্রের প্রতিকল্পের সহিত তাঁহার কথা, তথ্যবীত অন্য ব্যক্তি যে সে স্থানে আছে তাহা ভুলিয়া না গেলে প্রকৃত অভিনয় হয় না।

চতুর্থ। গানের কথা যেন লোকে স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারে এবং ঐকতান বাজটি যেন ত্রমশঃ উৎকর্ষ লাভ করে।

আমরা সম্পূর্ণ মিত্রভাবে এই কথা বলিলাম, অজ্ঞতাযুগীত না হয়,...

অল্প দিনের মধ্যে এইরূপে নূতন নূতন পুস্তক অভিনয় দেখান একটি কারণে সম্ভব হইয়াছিল। এই সময় হইতেই নাট্যাশালায় প্রমট্টার রাখিবার প্রথা হয়। গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন :—“পাঠক জানেন না, যে ভ্রাসভাল থিয়েটার হইতেই প্রমট্টার নামে একজন নেপথ্যে অভিনয়কারী সৃষ্টি হইয়াছে। প্রমট্টারের বলেই ভ্রাসভাল থিয়েটারে নূতন নূতন নাটক বৃদ্ধিবার ও শনিবারে হইত।” *

‘নবীন-তপস্বিনী’র পর ভ্রাসভাল থিয়েটারে ‘লীলাবতী’ অভিনীত হয় (১১ই জানুয়ারি ১৮৭০)। পরবর্তী ১৬ই জানুয়ারি তারিখে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ লেখেন যে এই অভিনয়টিতে সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ হয় নাই। ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ বলেন :—

লীলাবতী নাটক।

ভ্রাসভাল থিয়েটারের অভিনেতৃগণ হৃদয়রূপে শিক্ষিত হইয়াছেন। নাট্যকোশিকিত অংশগুলি তাঁহাদের মধ্যে অনেকে অতি চমৎকার রূপে অভিনয় করিয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি গত শনিবারে তাঁহারা সম্পূর্ণ রূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই কেন? লীলাবতী নাটকের উৎকৃষ্ট অংশ ললিত ও লীলাবতীর প্রেমালোচন, সেই সময় শ্রোতৃবর্গ বিরক্তি প্রকাশ করেন কেন? আমরা ইহার প্রকৃত কারণ নির্দেশ করি। একখানি পাঠ্যোপযোগী নাটক সাধারণতঃ অভিনয়োপযোগী হয় না। পাঠের সময় আমরা অনেক বিষয় ভুলিয়া বাই, অনেক স্থলে চিন্তা করিয়া অর্থ করিয়া লই, অনেক স্থলে একটি ভাবে নানা ভাবের উদয় হয়। অভিনয়ের সময় আমরা প্রকৃত অবস্থার অবস্থিতি করিয়া

জীবনের কার্যগুলি প্রত্যেক দৈনিকে আশা করি, হৃদয় সে সময় স্বভাবের ব্যতিক্রম ঘটিলে আমরা হৃৎ বোধ করিতে পারি না। প্রত্যাহত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া থাকি। এই ক্ষুদ্র প্রধান প্রধান লেখকদিগের নাটকও অভিনয়োগ্রহণী করিবার জন্য পরিবর্তিত করিয়া লওয়া হয়। পাঠকালীন বাহাই হটক অভিনয়ের সময় দুই ব্যক্তির পক্ষে কথোপকথন এদেশীয়দের রচিবিরুদ্ধ ও বিরক্তজনক এই ক্ষুদ্র দৈনিক ললিত ও লীলাবতীর প্রেমালোপের সময় অনেক ইংরাজিতে “শেমিকেরা প্রেমালোপে দ্বন্দ্ব দিউন” বলিয়া বারবার চীৎকার করিয়াছিলেন। লীলাবতী রোগ বা বিরহশয্যা অচেতন হইয়া আছেন, তাহার মুখ দিয়া তখন কবিতা স্রোত বাহির হওয়া অস্বাভাবিক। ‘পুত্রকে লীলাবতীর স্বপ্ন বিবরণ পক্ষে বর্ণিত আছে। কিন্তু লীলাবতী বোধ হয় স্রোতগণের অনুরোধে উহা কথাবার্তার ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিলেন ও সেই ক্ষুদ্র উহা চমৎকার হইয়াছিল। জ্ঞানেন্দ্র পিয়ারের অভিনেতার্য্য বৈশিষ্ট্য শিক্ত হইয়াছেন, তাহাতে তাহার যদি নাটক-গুলি স্বভাব ও রচনামূলক করিবার ক্ষমতা পরিবর্তন করিয়া অভিনয় করেন তাহা হইলে তাহার সম্পূর্ণরূপে কৃতকাৰ্য্য হইবেন।

এতদিন পর্য্যন্ত ত্রাশনাল পিয়ারে একমাত্র শনিবারে অভিনয় হইত। ‘লীলাবতী’ অভিনীত হইবার পর হইতে বুধবারেও অভিনয় করিবার উত্তোগ হয়। এই সময় হইতেই বাংলা নাট্যশালায় বুধবার ও শনিবার অভিনয় দেখাইবার রেওয়াজ হয়। প্রথম বুধবারের অভিনয় হয়—১৮৭৩ সনের ১৫ই জানুয়ারি। এই অভিনয়ের বিষয়—দীনবন্ধুর ‘বিরে-পাগলা বুড়ো’ ও কয়েকটি প্যাটোমাইন্স। ইউরোপীয় রঙ্গ-ভূমির অল্পকরণে বাংলার রঙ্গভূমিতে প্যাটোমাইন্স এই প্রথম প্রদর্শিত হইল। ‘মধ্যাহ্ন’ পত্রিকার (৬ই মাঘ ১২৭৯) এই অভিনয়ের যে বিস্তৃত বিবরণ ও সমালোচনা প্রকাশিত হয় তাহাতে অনেক জানিবার কথা আছে। উহা নিয়ে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল :—

জাতীয় নাট্যশালা।—বিগত ৩রা মাঘ বুধবার জাতীয় নাট্যশালায় ‘বিরে পাগলা বুড়ো’র অভিনয়, ‘কুজার কুণ্ডল’ ‘নব বিভাগ’ ‘বৃত্তিক সাহেবের ভাসা’ এবং ‘পীরহান’ প্রভৃতি প্রদর্শিত হইয়াছিল। সর্বপ্রথম ‘বিরে পাগলা বুড়ো’র অভিনয় হইল। প্রথমে নট, পরে রতা, কেশব, ভুবন প্রভৃতির পালা। তাহাদিগের অভিনয় সাধারণতঃ উত্তম হইয়াছিল, কেবল মাঝে মাঝে একটু আদট দোষ ছিল। অর্থাৎ আমরা সত্যরচন যেমন কথা কহিয়া থাকি, কোনো প্রকারে তাহা সেরূপ হয় নাই। তাহাদিগের কথাবার্তা শুনিয়া বোধ হইত যে তাহার সেই সেই অংশ অভ্যাস করিয়া আসিয়া বলি-

পূর্বে আর অর্ধ মিনিটকাল সময় লওয়া হইয়াছিল। আর সবত অভিনয়ের মধ্যেই এই শেষোক্ত দোষ দৃষ্ট হইল।

যদিও প্রতি সপ্তাহে এক এক খানি অভিনয় নাটক অভ্যাস করাতে এ ক্রটি সম্ভব, কিন্তু এত ভাড়াভাড়ি করিয়া অর্থাৎ ভালরূপে না শিখিয়া রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হওনের প্রয়োজন কি? দুই তিন খানিতে ভালরূপে শিক্ষিত হইয়া পালাক্রমে তাহাই হইতে থাকুক, তদবসরে তাহার নূতন কেন অভ্যাস করুন না? ফলতঃ অভিনেতৃগণ যেরূপ পারদর্শিতা দেখাইতেছেন, তাহাতে গোরাচনাশ্রুত পয়ঃকুন্তের জ্ঞান ঐ সকল দোষ থাকা উচিত নহে।

রাজিদের অভিনয় সম্পূর্ণ সম্ভোবজনক ও হাত্তোদ্দীপক হইয়াছিল। গৃহে বসিয়া পাঠ, অস্ত্রীর সহিত প্রসঙ্গতঃ আপন বুদ্ধিশার কথা আত্মোত্তীর্ণে বলিয়া আপনাপনি অপ্রস্তুত হওয়া, এবং ঘটকরাজের সহিত কথোপকথন ও তাৎকালিক অঙ্গভঙ্গী ইত্যাদি দেখিয়া আমাদের এত জন্ম হইয়াছিল, যে, আমরা যেন প্রকৃত ঘটনাবলী উপস্থিত আছি।

সর্বোপেক্ষা হৃদয় জ্বলিত চমৎকার অভিনয় করিয়াছেন। এত অল্প বয়সে এরূপ সুন্দর অভিনয় করা অল্প ক্রমতার কাজ নহে।

আর আর অভিনয় উত্তম হইয়াছে। কেবল পঁচোঁর মার উত্তির সময়ে কিছু বৈলক্ষণ্য হইয়াছিল।

দ্বিতীয়। ‘কুজার কুণ্ডল’ ইহার দৃশ্যগুলি অতীব সুন্দর ও মনোহর হইয়াছিল। ইহাও দেখিলেই বোধ হয়, যেন প্রকৃত স্থল। অভিনয়ও তরুণ। কুজার আকৃতি দেখিয়া আমরা হস্ত সযরণ করিতে পারি নাই। ইহার অন্ত্য অভিনেতার্য্যও অভ্যাস সম্ভোব দান করিয়াছেন।

তৃতীয়। ‘নব বিভাগ’। ছোট কর্তার প্রতিষ্ঠিত গণিত, ত্রিগুণ, রসায়ণ, অব্যাহরণ প্রভৃতি শিক্ষা দানার্থ হৃদয়গত যে বিভাগের স্থাপিত হইয়াছে, ইহা তাহারই ব্যঙ্গার্থক অল্পকরণ। ইহা অতীব হান্তরসোদ্দীপক হইয়াছিল। কিন্তু এই হস্তাধ্য নির্জিত দেশে শাসন কর্তার ভ্রম এরূপে প্রসিদ্ধ হওয়া পরামর্শসিদ্ধ কি না, তাহা বলিতে পারি না। সে বাহা হটক, ইহাতে দুইটি শ্রেণী ছিল। একটা মুসলমান আর একটা হিন্দুগণের। সকলের কাণেই কম্পাস এবং পশ্চাতে শুমল (চেইন) ! প্রথমতঃ মুসলমান ছাত্রেরা আসিয়া একটা মুসলমানি কবিতা পাঠ করিয়া আপনাপন স্থানে বসিল। হিন্দুরা আসিয়াও একটা কবিতা পাঠ করিয়া আপনাপন স্থানে বসিল। পরে শিক্ষকের আগমন মাঝেই মুসলমান ছাত্রেরা ভূমিতে হাত ঠেকাইয়া সেলাব বাজী করিল, হিন্দুরা বসিয়া রহিল। শিক্ষক চটিকা লেচ্চর দিলেন। পরে সাহিত্য, রসায়ণ, উদ্ভিদ প্রভৃতি বিষয় একে একে শিক্ষা দিলেন। শেষে অব্যাহরণ, সন্ধ্যা ও কুটুবেসের পাঠ দেওয়া হইল। পারীকরণ বলিতে পারেন, যে, রঙ্গভূমিতে

কি রূপে অব আনিত হইল এবং জলাশয় অভাবে কিরূপে সীতার দেওয়া হইল? নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠ করিলে তাঁহাদিগের কতকটা কৌতুহল নিবারণিত হইতে পারিবে।

যখন ছাত্রেরা শিক্ষকের নিকট অবারোহণ শিক্ষা করিতে চাহিল, তখন তিনি কহিলেন 'তোমরা বড় ভীত, অতএব অগ্রে মানুষ ঘোড়া চড়িতে অভ্যাস কর, পশ্চাতে ভাল ভাল ওয়েলার আনাইয়া দিব।' পরে কি ঘটনা হইয়াছিল বোধহয় পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন।

তদনন্তর ছাত্রেরা সমস্ত শিক্ষা করিতে চাহিলে, তিনি বলিলেন "বিভাগালের অধ্যক্ষ লিখিয়াছেন 'ছাত্রেরা যে নদীতে সমস্ত শিক্ষা করিবে, সেখানকার কোনো ঘাট এখন পাওয়া যাইবে না।' অতএব তোমরা মাটিতে সীতার শিখ।" ছাত্রেরা বলিল "কৈ কৈ?" এই কাণ্ড ও অন্তান্ত প্রয়োজনের নিমিত্ত তথায় বোতলে করিয়া জল ছিল শিক্ষক তাহা রসজুসিতে ছড়াইয়া দিলেন। ছাত্রেরা সীতার দিতে আরম্ভ করিল! পরিশেষে ফুটরেন্স হইয়া পটক্ষেপণ হইয়া গেল। দোদে গুণে জড়িত তামাসা মন্দ হয় নাই!

৩র্থ। "মুগ্ধকি সাহেবের তামাসা।" ইহা আর কিছুই নহে, কেবল কাক্সি সাহেবের বেশে চারিজন বেহালা, ফুটুট প্রভৃতি লইয়া রসজুসিতে দেখা দিলেন। ইহার উদ্দেশ্য বোধ হয় ফিরিস্টিগিকে বিক্রম করা। আমরা ইহার কিছুই ভাল দেখিলাম না। ইহাতে বরং অনেকে বিরক্ত হইয়াছিলেন।

৪ম। "পরীস্থান।" ইহা সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল। প্রথমে দৃষ্ট হইল, একটা রমণীর উজান মধ্যে পুরুষ বেশী এক জন পরী বসিয়া আছে। ক্রমে অল্পে অল্পে উঠিয়া কিয়দূর অগ্রবর্তী হইয়া স্থির ও নিশ্চেষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। পরে রসজুসির পার্শ্বদেশ দিয়া দুইটা অল্প বয়স্ক পরী দেখা দিল। তাহাদিগের হস্তে গোলাপ পুষ্পের শাখা। তাহারাও প্রথমে উল্লিখিত প্রধান পরীর সমুখে দুইটা শাখার অগ্রভাগ বক্রভাবে পরস্পর সংলগ্ন করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল! পরে একতানের সঙ্গে তালে তালে প্রায় দশমিনিট কাল নৃত্য করিল। তাহা দেখিতে অতীব চমৎকার এবং দর্শক সমূহের জল্পনা শুনিয়া বোধ হইল, দর্শক মাজেই তন্দর্পনে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে রসজুসির ভিতরে যেত, পীত ও রক্তবর্ণের উজ্জ্বল আলো প্রদীপ্ত হইয়া উজানের শোভা আরো মনোহারিণী হইল। পরিশেষে ঐ দুইটা পরী তালার শুদ্ধ একটা গান করিল তাহাও বিশেষরূপে চিত্তহর হইয়াছিল। পরে এক জন মুখে কালী মাখিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া দর্শকগণের নিকট বিদায় লইলেন। যবনিকাও পতিত হইল।

উপসংহারে বক্তব্য এই, যে, যদিও এই নাট্যশালা সাপ্তাহিক ও কখনো কখনো অর্ধ সাপ্তাহিকরূপে কলিকাতার মধ্যে একটা বিশেষ আন্দোলন ও কৌতুকের স্থান হইয়াছে, কিন্তু তদ্যতীত অল্প উচ্চতর

উদ্দেশ্য যে অধ্যক্ষগণের আছে, তাহা এ পর্যন্ত আমরা দেখিতে পাইলাম না। যে আন্দোলন দিতেছেন, তাহাকেও সম্পূর্ণ রূপে বিগত আন্দোলন বলা ভার। কয়েক রজনীতে এমন সকল নাটকগণের অভিনয় হইয়াছে, বাহা ত্যাগ করাই উচিত ছিল। "জাতীয় নাট্য-সমাজ" এই নামটী অতি উচ্চ। এই নাম ধারণ করিতে তাঁহাদের নিকট কেবল আন্দোলন ব্যতীত আরো যে উচ্চ আশা আছে, এবং তাঁহারাও যে সে আশা পূরণের আশা দিয়াছিলেন, এখন কি তাহা ভুলিয়া গেলেন?

সামাজিক ধর্মনৈতিক শিক্ষা একরূপ নাট্যাভিনয়ে যেমন হয়, তেমনটা গুরুপদেশ ও গ্রন্থ পাঠেও হয় না। কৈ সেদিনে ইহাদিগের দৃষ্টি কৈ? এক জন গ্রন্থকর্তার নাটক লইয়াই ইহারা মত্ত আছেন। তাহার প্রণীত সকল নাটকই যে উত্তম, ইহা কেহ বলিতে পারেন না। তদ্ব্যতীত কোন্ খানি উদ্দেশ্যসাধক, কোন্ খানি নয়, তাহার বাহানি মাত্র নাই।...

এস্থলে আর একটা কথা। বঙ্গদেশের বঙ্গীয় সমাজে বঙ্গভাবার নাট্যকান্ডিনয় করিয়া এবং জাতীয় নামে অভিহিত করিয়া অধ্যক্ষগণ কি একই ইংরাজী ভাবার নাম গ্রহণ ও ইংরাজী ভাবার টিকিট ইত্যাদি প্রকাশ করিতেছেন, বুঝিতে পারি না। বাঙ্গালা অক্ষরে "জাশনাল থিয়েটার" একরূপ লেখা কি হস্তাস্পদ নহে? তৎপরিবর্তে "জাতীয় নাট্যশালা" লিখিয়া বাঙ্গালা ভাষায় টিকিট ইত্যাদি করা কি উত্তম হইতেছে না?...যখন অভিনয় কার্যে কোনো বিশেষ দোষ নাই, তখন এসকল হীনতা অনায়াসে এক কথায় সংশোধিত হইতে পারে।

ইহার পরের শনিবারে (১৮ই জানুয়ারি) জাশনাল থিয়েটারে কোন নূতন পুস্তকের অভিনয় না হইয়া নবীন-তপস্বিনীর দ্বিতীয় অভিনয় হইল, এবং তাহার পর ২২এ জানুয়ারি রামনারায়ণ তর্করত্নের 'যেমন কর্ম্ম তেমন ফল' অভিনয় হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইল। কিন্তু এই সময়ে জাশনাল থিয়েটারের অধ্যক্ষগণের মধ্যে একটা বিবাদ উপস্থিত হয়। এই বিবাদ বা মনান্তর যে টাকা-পয়সা লইয়া বাধে তাহার কিছু কিছু আভাস আমরা পরে পাই। যথাস্থানে উহার আলোচনা করা হইবে। এই ঝগড়া মিটাইবার জন্য নবগোপাল মিত্র, মনোমোহন বসু ও হেমন্তকুমার ঘোষকে লইয়া একটি সালিসী কমিটি নিযুক্ত হয় এবং এই মর্মে একটি বিজ্ঞাপন ১৮৭৩, ২২এ জানুয়ারি তারিখের 'জাশনাল পেশার' পত্রে প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ :—

We regret to learn that a breach has of late taken place among the members of the Theatre party. Read the following.

NOTICE

At a meeting held on Sunday last, the 19th Instant, at the meeting house of the National Theatre Office, it was resolved that all proceedings of the Theatre should be postponed, till Thursday next, the 24th Instant, when the difference among the members are to be settled by the following gentlemen appointed as arbitrators at the aforesaid meeting.

Babu Nobogopal Mitter

" Manomohun Bose

" Hemuntokumar Ghosh

Mohendro Lal Bose.

Mutty Lal Soor.

Amrito Lal Pal *

Rajendro Nath Pal.

Members. †

এই কমিটিই সম্ভবতঃ বিবাদ মিটাইয়া দেন। ৩০এ জাহ্নয়ারি তারিখের 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র এই সংবাদটি দেখা হয় :—

জাতীয় থিয়েটারের অভিনেতৃগণের মধ্যে একটু গোলযোগ হইবার সম্ভাবনা হয়। কিন্তু তাহা মিটিয়া গিয়াছে। এবং বাবু নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পূর্বের ভাৱ সম্পাদক রহিলেন।

১২৭৯ সালের ২০এ মাঘ তারিখের 'মধ্যাহ্ন' পত্রের এই বিবরণ নিম্নলিখিত ও ২০এ জাহ্নয়ারি তারিখে 'নব-নাটক' অভিনয় হওয়ার সংবাদ দেওয়া হয়।

* গিরিশচন্দ্রের "লুপ্তবেশী বইহে তেরোখার" গানটিতে "কলঙ্কিত শশী হয়বে, অমৃত বরবে" এইরূপ একটি পদ আছে। 'অমৃত বরবে' কথা দুইটির ব্যাখ্যা করিতে বসিয়া 'বিষকোব'-এর "রজাল" শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছিল—'অমৃত বরবে—অমৃতলাল পাল, একজন অভিনেতা'। ইহার তুল্য দেখাইয়া অমৃতলাল বহু মহাশয় তাঁহার স্মৃতিচারণ (প্রথম প্রসঙ্গ, ২য় পর্ধ্যায়, পৃ. ১১৪) বলিতেছেন :—"অথচ সকলেই জানিতেন যে ঐ 'অমৃত' সৈরিন্দ্ৰীবেশী অমৃতলাল বহু। সৈরিন্দ্ৰীর অশ্রুবর্ণের উল্লেখ করিয়া 'অমৃত বরবে' লেখা হইয়াছে। আর অমৃতলাল পাল কোনও কালে 'অভিনেতা' কখনো থিয়েটারের ভাবুকও ছিলেন না।' এই উক্তিভেদেও আবার কিছু তুল আছে। উপরে উদ্ধৃত বিজ্ঞাপনটি হইতে মনে হয় অমৃতলাল পাল জাতীয় থিয়েটারের একজন কর্মকর্তাহাবীর ব্যক্তি ছিলেন, নহিলে তিনি বিজ্ঞাপনে থাকর করিবেন কেন?

† ১২৭৯ সালের ১৩ই মাঘ তারিখে 'মধ্যাহ্ন' লিখিয়াছিলেন :— "অত্যন্ত ছুখের বিষয়, জাতীয় নাট্যশালায় অধ্যাপকগণের মধ্যে অত্যন্ত লক্ষ্যকর বিবাদ ও মনোভাব উপস্থিত হইয়াছে। এত দূর, যে, সংবাদ পড়ে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইতেছে এবং জনরব যে আদালত-পর্ধ্যায় বা মাইতে হয়। গত বুধবারীয় জাতীয় থিয়েটারে উক্ত সমাজের চারি জন সভ্য বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, যে, যে পর্ধ্যায় বাবু নবগোপাল মিত্র, বাবু মনোমোহন বহু ও বাবু হেমচন্দ্রের ঘোষ মহাশয়গণের মধ্যস্থতার বিবাদ নিষ্পত্তি না হয়, ততদিন নাট্যশালায় কার্য স্থগিত রহিল। কিন্তু আশ্চর্য্য, এই বিজ্ঞাপনাদ্বারা বিবাদ মিটাইবার কোনো উদ্যোগ দেখা বাইতেছে না। সকল মধ্যস্থকে এখনও একথা জানানো হয় নাই।

‡ The National Paper for April 9, 1873.

§ শ্রীমত গিরিশচন্দ্র বসু মহাশয় অনুরূপে লিখিয়াছেন :— "অমৃতবাজার সম্পাদক শ্রীমত শিশিরকুমার ঘোষ... মহাশয় প্রথম 'ভারত-মাতা' নামক নাট্যনাট্যের প্রথম 'মাস' খানিও এই সময়ে অভিনীত হয়।" (বাঙ্গা-বঙ্গি, পৃষ্ঠা ১০১২, পৃ. ২১১-২২)

'ভারত-মাতা' যে গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা তাহা ১৮৮০ সালের মাঘ মাসের 'বঙ্গবর্ষ' প্রকাশিত মনোমোহন হইতেও জানা যায়। 'বঙ্গবর্ষ' প্রকাশক :— 'বঙ্গবর্ষ'। দেখ্যেই বিদ্যাসিংহ প্রকাশিত। শ্রীমত গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত।... এখানি 'মাস' বা 'রূপক'।

ইহার কয়েক দিন পর হইতে "অবৈতনিক সেক্রেটারী নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়" ৬ই ফেব্রুয়ারি তারিখ-বৃত্ত একটি বিজ্ঞাপন 'জ্ঞানদাল পেপার'-এ প্রকাশ করিতে থাকেন; তাহা পাঠে আমরা জানিতে পারি যে এই সময়ে জ্ঞানদাল থিয়েটারের আগিস বাগবাজার রসিকচন্দ্র নিয়োগীর ঘটি হইতে, বাগবাজার নেবু বাগান, ১১নং আনন্দ চ্যাটার্জি ষ্ট্রাটে উঠিয়া যায়। ‡

'নব-নাটক'-এর পর জ্ঞানদাল থিয়েটারে 'নীলদর্পণ' নাটকের পুনরুদ্যম অভিনয় (১ ফেব্রুয়ারি) হয়। এই অভিনয় সম্বন্ধে 'অমৃত বাজার পত্রিকা' ১৮৭৩ সনের ৩০এ জাহ্নয়ারি তারিখে লিখিয়াছিলেন :—

আখ্যায়ী শনিবার, জ্ঞানদাল থিয়েটারে নীলদর্পণের পুনরভিনয় হইবে। এবার তাহার পূর্বোপেক্ষা উৎকৃষ্ট অভিনেতৃ সংগ্রহ করিয়াছেন এবং সম্ভবতঃ এবার পূর্বের অপেক্ষা অভিনয় উৎকৃষ্ট হইবে।...

ইহার পর একখানি নূতন পুস্তকের অভিনয় হয় ৮ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩। পুস্তকখানি—'অমৃত বাজার পত্রিকা'-সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষের 'নয়শো রূপেরা'।

১৫ই ফেব্রুয়ারি জ্ঞানদাল থিয়েটারে 'জাহ্নাই-বারিক'-এর পুনরভিনয় হয় ও ইহার পর 'ভারত-মাতা' নামক একটি রূপক-নাট্যের (mask) একটি দৃশ্য প্রদর্শিত হয়। ইহা গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত। § এই অভিনয়ের বর্ণনা আমরা ২০এ ফেব্রুয়ারি তারিখের 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র পাই। —

শ্রাশ্রাল থিয়েটার।—গত শনিবার শ্রাশ্রাল থিয়েটারে জামাই বারিক এহসন অভিনয়ের পর 'ভারত-মাতার একটা দৃশ্য' প্রদর্শিত হইয়াছিল। দৃশ্যের কৃতকার্যতা সৰ্ব্বত্র আমরা এই বলিতে পারি যে, উহা দেখিরা শ্রোতৃবর্গ প্রকৃত প্রত্যাবে মোহিত হইয়াছিলেন। কোন অভিনয়ে পঞ্চাশতমিক লোকের ১৫ মিনিট কাল পর্যন্ত এরূপ আগ্রহ ও তন্ত্রিত ভাব আমরা কখন প্রত্যক্ষ করি নাই। শ্রোতৃগণের দীর্ঘনিবাস ও রোদন ধ্বনিতে কেবল মধ্যে ২ নিম্নকতা ভঙ্গ হইতেছিল। সে দিন শ্রাশ্রাল থিয়েটারে যাহারা উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহারা সেখান হইতে এমন একটি ভাব অর্জন, ও এমন একটি শিক্ষা লাভ করিয়া আসিয়াছেন, যাহা কল্পিত কালে বিনষ্ট হইবে না। রঙ্গভূমি বেরূপ সমাজের সংস্কারক, সেইরূপ আবার উহা সমাজের শিক্ষক। আমাদের আশা হইতেছে যে, শ্রাশ্রাল থিয়েটার এই দুইটি মহৎ কার্য সাধনে সক্ষম হইবে।...

ইহার পর দিনই শ্রাশ্রাল থিয়েটার কৰ্ত্তৃক হিন্দুমেলায় সপ্তম অধিবেশনে পাইকপাড়ার উত্তরে নৈনানন্দ হীরামাল শীলের উদ্ভানে ভারতরাজলক্ষ্মী ও অস্ত্রান্ত নাটকের (নীলদর্পণ প্রভৃতির) অংশ-বিশেষ অভিনীত হয়। *

এই সকল অভিনয়ের পর শ্রাশ্রাল থিয়েটারের দল মাইকেলের 'কৃষ্ণকুমারী' নাটক অভিনয় করা স্থির করিলেন। কিন্তু প্রশ্ন উঠিল—ভীমসিংহের ভূমিকা কে লইবে? কেহ কেহ গিরিশচন্দ্রের নাম করিলেন। অবশেষে বঙ্গগণের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া ১৮৭৩ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে গিরিশচন্দ্র শ্রাশ্রাল থিয়েটারে যোগদান করিলেন। কিন্তু স্থির হইল তিনি 'আমার' ভাবে থিয়েটারে যোগদান করিবেন, এবং থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে তাহার নাম থাকিবে না। গিরিশচন্দ্র "বঙ্গীয় নাট্যশালায় নট-চূড়ামণি স্বর্গীয় অর্ধেন্দ্রশেখর মুস্তফী" নামক পুস্তিকার ২৩ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন:—

...যখন কৃষ্ণকুমারীর অভিনয় হইয়াছিল, তখন আমার যোগ দিতে হয়। ভীমসিংহের ভূমিকা আমার উপর অর্পিত হইল। বর্ণিত মতভেদ এই সময় কিছু বিতৃত হইয়া বিজ্ঞানের আকার ধারণ করে। আমি আমার নাম Amateur বলিয়া বিজ্ঞাপিত না হইলে, অভিনয় করিতে অসম্মত হই। অর্ধলোভী ব্যক্তিরা আমার বোম্বাসে তাহাদের মদ্যোচ্চা পূর্ণ হইবে না, এই আশঙ্কায় ওরূপ বিজ্ঞাপন দিতে আপত্তি করিলেন। অর্ধেন্দ্রকণ্ড সে আপত্তি বুঝাইতে তাহারা সক্ষম হইয়াছিলেন। কিন্তু উক্তরূপ বিজ্ঞাপিত না হইয়া আমি

রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইতে একান্ত আপত্তি করার ভীমসিংহ—By a distinguished amateur নামাঙ্কিত প্রকাশিত হয়।

১৮৭৩ সনের ২২এ ফেব্রুয়ারি শনিবারে 'কৃষ্ণকুমারী' শ্রাশ্রালে প্রথম অভিনীত হয়। কোন অভিনেতা কোন ভূমিকা লইয়াছেন তাহার যে হাওবিল দেওয়া হয়, তাহাতে গিরিশচন্দ্রের ভূমিকা সৰ্ব্বত্র লেখা হইল:—ভীম সিংহ—By a distinguished amateur। অস্ত্রান্ত ভূমিকা ও অভিনেতাদের নাম অমৃতলাল বসুর স্মৃতিকথা হইতে নিম্নে দেওয়া হইল:—

বলেন্দ্র সিংহ	...	নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
ধনদাস	...	অর্ধেন্দ্রশেখর মুস্তফি
জগৎ সিং	...	কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
মন্ত্রী	...	গোপালচন্দ্র দাস
কৃষ্ণকুমারী	...	ক্ষেত্রমোহন গাঙ্গুলী
রাণী	...	মহেন্দ্রলাল বসু
বিলাসবতী	...	বেলবাবু [অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়]
মহনিকা	...	আমি [অমৃতলাল বসু]

নাটোরের মহারাজা চন্দ্রনাথ শ্রাশ্রাল থিয়েটারের খুব আহুক্য করিতেন। 'কৃষ্ণকুমারী' নাটকের মহলার সময় তিনি অভিনেতৃবর্গকে কিরূপে উৎসাহ দিতেন তাহার বর্ণনা আমরা অমৃতলাল বসু মহাশয়ের স্মৃতিকথায় পাই। অমৃতলাল বলিতেছেন:—

ভীমসিংহের ভূমিকায় গিরীশ বাবুর রিহার্স্যাল দেখিরা রাজা চন্দ্রনাথ বহুশ্রেণী গিরীশ বাবুকে নিজের রাজকেন্দ্র পরাইয়া দিয়া তাহার কটিদেশে নিজের তরবারি ঝুলাইয়া দিলেন। আমি যখন মহনিকার ভূমিকা লইয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইলাম, তিনি গ্রীণরুমে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন; আমি প্রত্যাবৃত্ত হইলেই তিনি অবলীলাক্রমে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া আমার পারের যোজা খুলিয়া দিলেন; আমার সলজ্ঞ প্রতিবাদ তিনি গ্রাহ্য করিলেন না।

কৃষ্ণকুমারী নাটক অভিনীত হইবার কয়েক দিন পরেই শ্রাশ্রাল থিয়েটার বন্ধ করিতে হইল। শেষ অভিনয় হয়—৮ই মার্চ তারিখে। ১২৭৯ সালের ৩রা চৈত্র (শনিবার) তারিখের 'মধ্যাহ্ন' পত্রে প্রকাশিত হইল,—

গত শনিবার ভাসনেল থিয়েটারের শেষ অভিনয় হইয়া গিয়াছে। এ বৎসরের মত উহা বন্ধ হইল; বোধ হয় আগামী-বর্ষে আবার খোলা হইতে পারে।

অনুভূতলাল বহু তাঁহার স্মৃতিকথার এই বিদ্যার-দৃষ্টের বর্ণনা করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন :—

শেষ অভিনয়রঙ্গনীতে বনিকা পতনের পূর্বে 'আঠা' ঘোঁরা (বিহারীলাল বহু) নারীবেশে হুইলাইটের পদ্মতে পাড়াইয়া শিরীশবাধুর রচিত একটি গান গাহিয়া দর্শকবৃন্দের নিকট হইতে বিদায় লইলেন ।

কাতর অন্তরে আমি চাহি বিদায় ।

সাধি ওহে সুখিত্র জুলোনা আমার ।

এ সভা মসিকমিলিত,

হেরিয়ে অধিনী চিত

আখ পুলকিত

আখ হতাশে শুকার ।

অন্তগামী দিনমণি

যেহাতি হেরি নলিনী

আখ ধনি বিনলিনী,

আখ হাসি চার ।

হন এতি কতুপতি

হয়েছে নিদ্রা অতি ;

হাসাইছে বহুবতী,

আমারে কান্দার ।

নির্ধারিয়ে নাট্যালয়,

আরম্ভিব অভিনয়,

পুনঃ যেন দেখা হয়

এ মিলতি পার ।

গান শেষ হইল । দর্শকবৃন্দ চকল হইয়া আক্ষেপোক্তি করিতে লাগিলেন । যথুচন্দ্রে লোষ্ট্রক্ষেপ করিলে সঙ্গিকার দল যেমন ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট হইয়া গুণ গুণ করিতে থাকে, তদ্রূপ সেই দর্শকসঙলী অকুট কলরব করিয়া চকল হইয়া উঠিলেন । সকলেই বলিলেন—'কেন তোমরা বন্ধ করবে ? কেন তোমরা বিদায় চাও ? তোমাদের ভুলব কেন ? যেখানে অভিনয় করবে আমরা আসিব বৈকি !

পরিশিষ্ট

যে-সকল অভিনয়ের তারিখ আমি সমকালীন সংবাদ-পত্রে পাইয়াছি তাহার একটি তালিকা নিম্নে সন্নিবেশ করিয়া দিলাম ।—

জ্ঞানলাল থিয়েটার

(কোকাদাঁকো যথুচন্দ্র সাভালের বাড়ি)

নীলদর্পণ ... ৭ ডিসেম্বর, ১৮৭২, শনিবার
N. Paper, 11 Dec. '72

জানাই-বারিক	দীনবন্ধু মিত্র	...	১৪ ডিসেম্বর, ১৮৭২, শনিবার N. Paper, 18 Dec. '72
নীলদর্পণ	ঐ	...	২১ ডিসেম্বর, ১৮৭২, শনিবার N. Paper, 25 Dec. '72
সখবার একদ্বী	ঐ	...	২৮ ডিসেম্বর, ১৮৭২, শনিবার N. Paper, 25 Dec.
নবীন-তপস্বিনী	ঐ	...	৪ জানুয়ারি, ১৮৭৩, শনিবার অ. বা. পত্রিকা, ৯ জানুয়ারি, ১৮৭৩; মধ্যাহ্ন, ২৯ শৌব, ১২৭৩
লীলাবতী	ঐ	...	১১ জানুয়ারি, ১৮৭৩, শনিবার N. P. 15 Jan. '73
বিদ্যে পাশলা বুড়ো (কুস্তার কুণ্টন, নব বিভাগ, যুত্তকি সাহেবের তাহাসা, পরীক্ষান অজুতি)	ঐ	...	১৪ জানুয়ারি, ১৮৭৩, বুধবার N. P. 22 Jan.
নবীন-তপস্বিনী	ঐ	...	১৮ জানুয়ারি, ১৮৭৩, শনিবার N. P. 22 Jan.
যেমন কর্ত্ত তেমনি ফল রামনারায়ণ ভট্টাচার্য		...	২২ জানুয়ারি, ১৮৭৩, বুধবার N. P. 22 Jan.
নব-নাটক	ঐ	...	২৪ জানুয়ারি, ১৮৭৩, শনিবার মধ্যাহ্ন, ২০ মাঘ, ১২৭৩
নীলদর্পণ	দীনবন্ধু মিত্র	...	১ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩, শনিবার অ. বা. প. ৫০ জানুয়ারি
দরশো রূপেরা	শিশিরকুমার ঘোষ	...	৮ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩, শনিবার N. P. 12 Feb.
জানাই-বারিক	দীনবন্ধু মিত্র	}	কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩, শনিবার অ. বা. প. ২০ ফেব্রুয়ারি
'ভারতমাতা'র একটি দৃষ্ট			
ভারত রাজলক্ষ্মী	(হিন্দু মেলায় অভিনীত)	...	১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩, রবিবার N. P. 19 & 26 Feb., 5 March.
নীলদর্পণ		...	
কুকুদ্বারী	যথুচন্দ্র দত্ত	...	২২ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩, শনিবার অ. বা. প. ২০ ফেব্রুয়ারি
নীলদর্পণ	দীনবন্ধু মিত্র	...	২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৮৭৩ Englishman, 25 Feb. 1873.
বুড়ো শালিকের বাড়ি রৌ	যথুচন্দ্র দত্ত	}	৮ মার্চ, ১৮৭৩ মধ্যাহ্ন, ৩ চৈত্র, ১২৭৩
যেমন কর্ত্ত তেমনি ফল প্যাকোমাইন			

[অনুভূতলাল বহু স্মৃতিকথা হইতে জানা যায়, সাইকেলের 'একেই কি বলে সভ্যতা ?' ও 'বিদ্যে-পাশলা বুড়ো' এবং মনোমোহন বহু 'এগর-পরীক্ষা' জ্ঞানলাল থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছিল]

পৃথীরাজ

—শ্রী প্রমথনাথ বসি

লক্ষ কিরীট উঠিয়া দাঁড়ালো—লক্ষ অসিতে পড়িল কর—
কাঁপে কুণ্ডল রক্ত কর্ণে এ কেমনতরো বিবাহ-সাজ !
পুষ্প-কেতন, স্বস্তি-বচন—হায়রে সাধের স্বয়ম্বর !

ভেঙে পড়ে ঝাড়—ছিঁড়ে যার তাঁবু

—কানাৎ যত

অবৃত্ত অসিতে ওঠে বঙ্গনা, অবৃত্ত কর্ণে—‘পৃথীরাজ !’

হোথা জয়চাঁদ পাষণ-মূর্তি—হাতে কুশবাস—অবাক্ মুখে
বেতসলতিকা কাঁপে সুনন্দা—অর্থো বহিরা পুষ্প, লাজ,
করকবাহী চৌকাঠ ধরি কোন মতে হায় রয়েছে খুঁকে

উত্তত শাখ পেমেছে শৃঙ্গে
অকস্মাৎ ;

অবৃত্ত অসিতে ওঠে বঙ্গনা—অবৃত্ত কর্ণে—‘পৃথীরাজ !’

পাষণ-মূর্তি ছই হাতে ধরি’ মৃত্যু-আদেশ প্রতীক্ষিয়া
('দৌবারিকের গলে যার মালা শপথিয়া

তারে তাজিহু আজ’—)

ঝড়ের মুখের শশিকলাসম আপন আলোতে চকিত হিয়া

ক্লীণ তনুতলে আড়াল খুঁজিছে
কনোজ-বালা—

সভায় তখন ওঠে গর্জন অবৃত্ত কর্ণে—‘পৃথীরাজ !’

“বীরের ভোগ্যা ধরলী রমণী—তরবারি যার পার্শ্বচর,
বল আছে যার অবলা তাহার—মালা-চন্দনে মিথ্যা কাজ !”
কাঞ্চী কোশল বুঁদি মাড়োয়ার এক সাথে সবে বাড়ায় কর—

হঠাৎ সভায় প্রবেশ কাহার !

— অস্বারোহী ।

“বল আছে যার অবলা তাহার জানে এ বারতা পৃথীরাজ !”

বর্শা খড়গ শাণিত রূপাণে হাজার খণ্ড আকাশতলে
ওড়ে কুহুম, ছেঁড়ে মণিহার, ধূলিলুপ্তি হীয়ার সাজ !
ছুটিল অশ্ব, ছুটিল রে রথ, ধার পদাতিক, হতী চলে !

শত্রুর বাহ ছিন্ন করিয়া

দিল্লীমুখে

কনোজবালায়ে অশ্বে তুলিয়া বিদ্রাৎ বেগে পৃথীরাজ !

‘ধূলি-কুশাশার আড়ালে তখন প্রেতপাতুর অন্ধ শশী
হাতাড়িয়া পথ চলে পায়ে পায়ে ইম্পাতশাদা আকাশ মাঝ ;
অশ্বের বেগে শরবন যত শন্ শন্ রবে উঠিছে শনি’—

দূর গিরিচূড়া পাশ দিয়ে ছুটে

পালায় দূরে

প্রান্তর জুড়ে আর কেহ নাই—কনোজিনী আর পৃথীরাজ !

শত যুদ্ধের বহু ঘোড়াটি পুঞ্জ-কেশর তরঙ্গিয়া

ছুটেছে আজিকে, বুঝেছে আজিকে,

বোঝে চিরদিন প্রভুর কাজ,

ক্রান্ত পায়ে পায়ে পথের পাথর পড়ে চারিধারে উচ্চকিয়া ;

জোনাকী চমকে বাঁকা চার কুরে

বুহুহু—

যেমন কুমারী, তেমনি অশ্ব, তেমনি যোদ্ধা পৃথীরাজ !

এক বৃক্ উচু ভূটার ক্ষেত পার হয়ে যার বিজন ভূঁয়ে,

চিকণ কালো অশ্ব-অঙ্গে ঘামে ভিজে গেছে সোণার সাজ !

গুজি-স্বচ্ছ-কপোলা কুমারী বীরের বাহুতে পড়েছে ছুরে ;

বলকে মালিকা কাকী কেন্দ্র

নুপুর সীঁথি,

বলে অঙ্গদ-উকীষ-অসি-বর্ষভূষিত পৃথীরাজ !

হ’সিয়ার ঘোড়া বুঝেছে পরশ—কাণ খাড়া রেখে ছুটেছে তাই,

নারীর পরশ বোঝে না যে জন জীবনে তাহার কিসের কাজ !

একটি নয়নে চাহে প্রভু পানে—আজটি নয়ন দেখে সদাই

পথের বাঁকেতে পাহাড়ের ফাঁকে

যেন কি ছায়া—

এমন অশ্ব করজ্ঞান পায় কত না পুণ্যে পৃথীরাজ !

সহসা চন্দ্র ছিঁড়ে পড়ে গেল—যবনিকা টানি ধরার চোখে !

এমন আঁধারে এমন বিজনে আপনার জনে বল কি লাজ !

বৃথা লাজ আর বৃথাই সরম—জানিতে পাবে না

কোনই লোকে—

প্রথম প্রেমের পরশতপ্ত

কর্মসূত্রে

যেদ-মুক্তার বর-মালা গাঁথা নোয়াইল মাথা পৃথীরাজ !

মধ্য আফ্রিকার বন্যজন্তু

কাথেন পিটম্যান বহুদিন মধ্য-আফ্রিকার ইউগাণ্ডা প্রোটেটরিয়েটে বন্য জন্তুর রক্ষক ও পরিদর্শক ছিলেন—এই অল্পত পয় আশাদের দেশে নাই, সরকারী বন-বিভাগের কর্মচারীরা এই কার্য সাধারণতঃ করিয়া থাকেন কিন্তু অধিকাংশ সত্য দেশে, বিশেষতঃ যেখানে বনভূমি সুবিশীর্ণ ও বন্য জন্তু প্রচুর, (যেমন ইউনাইটেড্‌ স্টেটস, কানাডা, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি) এবং আধুনিক ধরণের বন্যজন্তু ও রাইফেলের সাহায্যে শিকার চলিয়া থাকে—স্থানীয় গবর্নমেন্টকে বাধ্য হইয়া সে সব বন্যে অবাধ প্রাণীহত্যা নিবারণ করিবার জন্য লোক রাখিতে হয়; ইহাদিগকে game warden বলে। কাথেন পিটম্যান বহু বৎসর ধরিয়া মধ্য-আফ্রিকার নানা স্থানে game warden-এর কাজ করিয়াছেন। ওখানকার বন্য জন্তু সর্বত্র তাঁহার অতিজ্ঞতা যেমন ঘনিষ্ঠ ভেদনি বিচিত্র। তিনি সজ্ঞতি তাঁহার এই সকল অতিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই বিবরণ অন্ততঃ কৌতূহলোদ্দীপক, সেখানে আমরা কাথেন পিটম্যানকে শুধু বনরক্ষক কর্মচারী হিসাবে দেখি না, দেখি যে এই সকল বন্য জন্তুর জীবনযাত্রা-প্রণালী যত্ন দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিবার উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক মন তাঁর আছে, জীবনে যে সুযোগ তাঁর জুটিয়াছিল, সে সুযোগের সম্পূর্ণ সদ্ব্যবহার করিবার মত বুদ্ধি ও কমতা তাঁর আছে। কাথেন পিটম্যানের বিবরণ শুধু শিকারের ক্ষমতা নয়, naturalist-এর লিখিত বৈজ্ঞানিক কাহিনী। যে অসীম ভূ-ভূমির মধ্যে বুক আকাশতলে তিনি জীবনের অধিকাংশ দিন কাটায়া-হিসেন, সে আরণ্য প্রকৃতিকে তিনি প্রাণ ভরিয়া ভাল-ভালিয়াছেন, প্রকৃতির বুক লালিত তত্ত্ব-জানোয়ারদিগকেও ভাল-ভালিয়াছেন—ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণের কার্য ইহাদিগকে ভাল না দািলে সম্ভব হইত না।

কুমীরের সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। ইউগাণ্ডাতে একবার কুমীরে ধরে। মহিষী গৃহ-প্রাণীকে খুব ভয় পায়। কুমীরের কিনারার কিনারার জল

বাস খাইয়া বেড়াইতেছিল, এমন সময়ে কুমীরটা তাহাকে আক্রমণ করে এবং গলার শিকলের একপ্রান্ত কামড়াইয়া ধরে, দেহের কোনো অংশ ধরিতে পারে নাই। উত্তর পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া টানাটানি হয়, নিকটে একদল পশুপালক ছিল, তাহারা শব্দ শুনিতে পাইয়া আসিয়া মহিষের লেজ চাপিয়া ধরিয়া টানিতে থাকে, ওদিকে কুমীরেও টানিতে থাকে। কিছুক্ষণ টানাটানির পরে মহিষের দলই জয়লাভ করে, কিন্তু তার একমাত্র কারণ এই যে কুমীরটা ধরিবার কিছু পার নাই, মহিষের অন্ততঃ নাকটা ধরিতে পারিলেও কুমীর হারিয়া যাইত না। নদীতে জলপানের সময় একবার একটা বিরাটকার গণ্ডারের পা কুমীর চাপিয়া ধরিয়াছিল—এবং অনেকক্ষণ টানাটানির পর কুমীর গণ্ডারটাকে নদীর মধ্যে ছেঁড়াইয়া লইয়া গিয়া ডুবাইয়া মারে।

কুমীরের সম্বন্ধে পিটম্যান একটা অল্পত মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা প্রাণিধানযোগ্য। তিনি বলেন কুমীরকে বত ভয় করা যায় আসলে তাহাদিগকে অল্পত ভয় করিবার কারণ নাই। একথা সত্য যে আফ্রিকায় প্রাতি বৎসরের অন্ত সব জন্তুতে বত নাহয় মারে, একা কুমীরে মারে তাদের সবগুলো জড়াইয়া বত হয় তার চেয়েও বেশী—কিন্তু তাবিয়া দেখিতে হইবে যে আফ্রিকার জলের ধারের গ্রামগুলি জনসমূহ এবং আফ্রিকার জলাশয় মাঝেই কুমীরের অভয় ভিড়। সে অনুপাতে হিসাব করিয়া দেখিতে গেলে কুমীর যে অতিশয় উগ্র ও হিংস্র প্রকৃতির এমন কথা বলা যায় না।

কিছুকাল পূর্বে গরিলা সম্বন্ধেও সাধারণের ধারণা ভ্রমপূর্ণ ছিল। ক্রমশঃ প্রকৃতি কয়েকজন ভ্রমণকারী ইহাদের বিষয়ে যে সকল অতিরঞ্জিত বিবরণ লেখেন, তাহা পড়িয়া ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে গরিলা রাকসের মত হিংস্র প্রকৃতির, নাহবের গন্ধ পাইলে বুক বাজাইয়া জয়চাকের মত আওয়াজ করিতে করিতে ছুটিয়া আসে, এক কামড়ে রাইফেলের আঘাতের পাণ বানাইয়া ছাড়িয়া দেয় ইত্যাদি। কিন্তু গাণ্ডেশ্বরী পর্বতের উচ্চ প্রদেশে অগণকীয় বৈজ্ঞানিক

দৃষ্টিসম্পন্ন ভ্রমণকারী ও শিকারীদের বাতারাভের পরে গরিলা সৰ্ব্বদা অনেক নতুন তথ্য জানা গিয়াছে, হুশেলের বর্ণিত গরিলাদের সঙ্গে ইহাদের পার্থক্য অনেক। ইহারা মাহুয়ের আওয়াজ পাইলে ছুটিয়া আসা ঘূরের কথা, নিবিড়তর বনের

বৎসরের মধ্যে গরিলাকুল নিমূল হইয়া থাকিবে। এইচ. জি. ওয়েলস্‌ কিছুদিন পূর্বে ট্রাঙ্ক ম্যাগাজিনে ইহা লইয়া একটি স্তম্ভের গল্প লিখিয়াছিলেন।

আজকাল বস্ত্র জড় শিকার করা অপেক্ষা ক্যামেরার



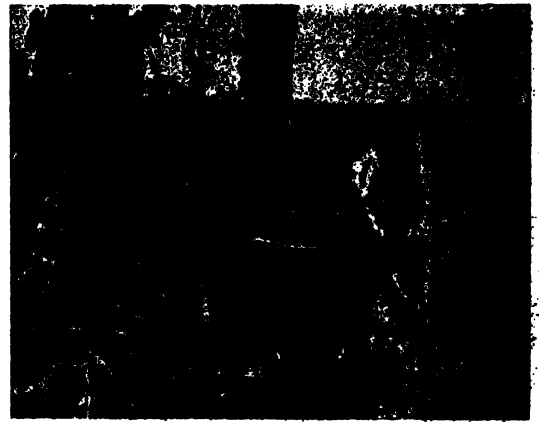
কুমীরের ছানা কুটিয়া বাহির হইতেছে।

মধ্যে পলাইবার চেষ্টা করে। আকৃতিতেও ইহারা হুশেলের গরিলা অপেক্ষা ছোট। যে নিবিড় বাঁশের বনে গরিলা বাস করে, সেখানে গিয়া অনেক খোঁচা খুঁচি করিয়াও ইহাদের বাহির করা দায়, এই জন্ত কিছু পক্ষতের দুর্গম অধিত্যকার উঠিয়াও অনেককেই গরিলা না দেখিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিতে



হুইট পোটো-শাবক (Potto) : পোটো এক জাতীয় লেমুর, ক্যাস্টেন পিট ইহাদিগকে কাদ পাতিয়া ধরিয়াছিলেন।

হইয়াছে। বিশেষজ্ঞদের মত এই যে গরিলাদের সংখ্যা দিন দিন কমিয়া আসিতেছে—এবং এখন হইতে রক্ষণাবেক্ষণের উপযুক্ত ব্যবস্থা বা অবাধ শিকার বন্ধ না করিলে আর চলিবে



বৃগ-শিশু (কয়েক দিন মাত্র বয়স)

সাহায্যে তাহাদের কটো লওয়ার প্রচলন বেশী হইয়াছে। এই কার্যে সাহস ও কৌশল উভয়েরই প্রয়োজন নতুবা সাফল্যের আশা কম। পিটম্যানও এরূপ বহু কটোগ্রাফ তুলিয়াছেন—তিনি প্রাণীশিকারের পক্ষপাতী নহেন, স্বাভাবিক পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে জন্তুদের কটোগ্রাফ লওয়ার আনন্দ তাঁর কাছে অনেক বেশী।



বেত-গভার।

বস্ত্র সাদা বেজির ধূর্ততা সৰ্ব্ব পিটম্যান একটা চমৎকার গল্প বলিয়াছেন। তাঁহার এক বন্ধ মুরগী পুষ্টিভেন, মুরগীর ঘরের চারিদিক তারের বেড়ার দ্বারা সুরক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও প্রায়ই প্রতিরাতে কিসে দু চারটা মুরগীর দাঁড় বাটকাইয়া

রাখিয়া বাইত। অনেক সতর্কতা অবলম্বন করা হইল কিন্তু উৎপাত বরং ক্রমে বাড়িয়াই চল, কমিবার মানও নাই। অবশেষে পিটম্যান মুরগীর খাঁচার পাশে গর্ত খুঁড়িয়া রাতে নিজে পাহারা দিতে লাগিলেন। একটুখানি তন্দ্রা আসিয়াছে মাত্র, হঠাৎ কিসের শব্দে ঘুম ভাঙিয়া পেল। তারের বেড়ার গা বেঁসিয়া বেড়ার ওপাশে কি যেন একটা আনোয়ার! উজ্জল জ্যোৎস্নায় যেন একটা বড় বনবিড়ালের মত দেখাই-তেছে—খুব দীর্ঘ লোমবিশিষ্ট বন-বিড়াল।



একটি অদ্ভুত ধরণের অতিকায় টিক্‌টিক (Varanus)

পরবর্তী ঘটনা পিটম্যানের নিজের কথায় বলি।

আমি অবাক হয়ে আনোয়ারটার দিকে চেয়ে রইলাম। মুরগীর কি? আনোয়ারটা একটা অদ্ভুত কাণ্ড করছিল। সেটা ধীরে ধীরে নাচের ভঙ্গিতে লোমগুলো খাড়া করে কখনো সাম্মিবে, কখনো খুঁড়িয়ে তারের সামনে পায়চারী করে বেড়াতে।

কখনো সেটা লাফাচ্ছে, কখনো লেজটা জমিতে আঁছড়াচ্ছে, কখনো বা হঠাৎ পিছু হটে যাচ্ছে, কখনো বা তারের বেড়া বেঁসে এগিয়ে আসছে, এতটুকু থামতে না বা

দম নিচ্ছে না—গিয়েটারী নাচের ভঙ্গিতে একবার এদিক একবার ওদিক ছুটে—নানা ভঙ্গি করছে, কিন্তু সবই সেই-মুরগীর ঘরের তারের বেড়ার সামনেটাতে।

সব জিনিষটা ঘটতে কিন্তু নিঃশব্দে, এতটুকু শব্দ নেই কোনো দিকে।

একটু পরে এই চাঁদের আলোর ভূতের নৃত্যটা মুরগীদের চোখে পড়ে গেল। বারে, কি ওটা! হুঁচারটা মূর্খ মুরগী নিজেদের পোপ থেকে বার হয়ে লম্বা গলা বাড়িয়ে বিশ্বমের সঙ্গে তাদের বেড়ার দিকে এগিয়ে চললো। তবুও ভাল

দেখা যায় না—ওটা নাচে কি ওখানে! তারের বেড়ার কাঁক দিয়ে হুঁএকটা মুরগী গলা বার করে দেখতে গেল। আর একটু হইলে আনোয়ারটা মুরগীগুলোর খাড়া-কাঁক, কিন্তু আমি সেই সমস্ত গুলি ছুঁড়লাম। কিন্তু তর্ভাগের বিষয় গুলি লাগল না—তা নো রা-টা পালিয়ে গেল।

তারপর মুরগীর খাঁচার সামনে কান্দ পাতা হ'ল। হুঁরাত পরে সেটা নাচতে এসে থরা পড়ে গেল অদ্ভুত।



কাণ্ড ! জানোয়ারটা আর কিছু নয়, একটা কৃশকায় বুনো বেজি। কে জানতো তার পেটে পেটে এত ফলি-ফিকির ও বদমাইনী !”

নন্দী-ভালুক

বহুকাল ধরিয়া আফ্রিকার শিকারী ও ভ্রমণকারীদের মধ্যে প্রবাদ প্রচলিত আছে যে মধ্য আফ্রিকার গভীর বনে এমন সব বিচিত্র রহস্যময় জন্তু আছে, যা মানুষের চোখে সাধারণতঃ খুব কম পড়ে ; বিজ্ঞানেও তাদের শ্রেণী বিভাগ করা হয় নাই। নন্দী ভালুক তাদের অন্যতম। পিটুমান কিন্তু কয়েকবার এই রহস্যময় জানোয়ারের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, এবং তাঁর মত এই যে নন্দী ভালুক এক শ্রেণীর হয়েনা ছাড়া আর কিছুই নয়।

উদ্যান-রচনায় শিল্পীর হাত

আমাদের দেশে অনেকেই হয়তো জানা নাই যে ইউরোপ বা আমেরিকায় গৃহ-সংলগ্ন উদ্যান রচনা করিবার জন্ত বিশেষজ্ঞের শরণাপন্ন হইতে হয়। আমাদের এখানকার মত যদুচ্ছা ছন্দশটা গোলাপের চারা কি এরিকা পাম্, হয়তো একদিকে একটু পালংশাকের ক্ষেত, ছোটো পেঁপে গাছ পুতিলেই বাগান হয় না—উদ্যানরচনায় সত্যকথন শিল্পীর প্রয়োজন আছে। Garden designing ও সব দেশে একটা বড় শিল্প যাঁহা কষ্ট করিয়া শিক্ষা করিতে হয়, যাঁহাতে প্রতিভার প্রয়োজন আছে, সৌন্দর্য্যজ্ঞান এবং কৌশলেরও প্রয়োজন আছে। বিশেষ করিয়া কৌশলের প্রয়োজন এইজন্য যে অনেক সময়ে গৃহ-সংলগ্ন উদ্যান অল্প একটু জমির উপর করিতে হয়, বড়লোকের পল্লীভবনের চারিপাশে তিন চারিশত বিঘা জুড়িয়া প্রকাণ্ড পার্ক থাকিতে পারে, কিন্তু সহরের উপকণ্ঠে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের বাসস্থানে দশ বারো কাঠা বা তারো কম জমিতে মনোমত উদ্যান করিতে গেলে হাত দরাজ হইলে চলে না। ঐ টুকু জমির উপর গুছাইয়া সবই করিতে হইবে, লতাবিতানও চাই, ভ্রমণের পথও চাই, হয়তো খেলিবার লনও চাই। ছ চারটা বড় বড় ছায়াতরুও বসাইতে হইবে, একটু শাকসব্জির ক্ষেতও না হইলে গৃহস্থের অন্তবিধা। অথচ সব মিলাইয়া এমন করিতে হইবে যাঁহাতে বাগানখানি

সুদৃশ্য হয়, মানুষের মনকে আনন্দ দিতে পারে, কর্মপ্রাণ দেহকে বিশ্রামের অবকাশ দিতে পারে।

পাশ্চাত্য দেশে আজকাল জমির দর ক্রমেই বাড়িতেছে, সহরের মধ্যে বা উপকণ্ঠে বাড়ী তৈয়ারী করিতে গেলে বেশী জমি প্রায়ই পাওয়া যায় না, এইজন্য ভিত্তৌরীয় যুগের উদ্যান-রচনার রীতি ক্রমশঃ পরিত্যক্ত হইতেছে। তখনকার কালে প্রকৃতির হাতে অনেকখানি কাজ ছাড়িয়া দেওয়া হইত, এখন মানুষের অবসর কম, জীবনও অধিকতর অস্থির ও অনিশ্চিত হইয়া পড়িতেছে—এখন প্রকৃতির অপেক্ষায় দশ বিশ বৎসর



ইটালিয়ান পদ্ধতির একটি লতাবিতান।

চূপ করিয়া বসিয়া থাকা চলে না। জনৈক বিশেষজ্ঞ বলেন—“Attuned to this state of things, we demand quicker effect and more varied interest, even though—often through force of circumstances—compressed into a smaller area.” অতএব যে সব গাছ শীঘ্র বাড়ে, শীঘ্র ফলফুল দেয়, অল্প খরচে বেশী আনন্দ যোগাইতে পারে সেই সব গাছপালার জ্ঞান থাকা বর্তমান যুগের উদ্যান-শিল্পীর একান্ত আবশ্যক।

এ একটা দিক মাত্র। আর একটা বড় কথা এই যে উদ্যান-শিল্পে ক্রমশঃ রুচি পরিবর্তন হইতেছে। আগেকার যুগে ভাল করিয়া মশুরী ফুল সাজাইতে পারিলে ও নানা জ্যামিতিক আকারের ফুলের ক্ষেত করিতে পারিলে যথেষ্ট সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হইত, কিন্তু আজকাল উদ্যানশিল্প হাপত্য-শিল্পের কাছ ঘেঁসিয়া চলিতে চাহিতেছে। উদাহরণ স্বরূপ একট

আধুনিক লতাবিতানের ছবি দেওয়া হইল। ইহার খামগুলি ইটালিয়ান ধরণের, আকরীর ফাঁক ও মেঝেতে বিছানো টালির আকার চতুর্কোণ—লতামণ্ডপটির সমগ্রতার সহিত কি স্নহের সামঞ্জস্য! মণ্ডপের দূরপ্রান্তে পাথরের ধ্যানরতা একটি বালিকা-মূর্তি। উহার উন্টা দিকে পাদপীঠের উপর বিখ্যাত ডান্ডার Ruby Levio-এর একটি ব্রোঞ্জ-মূর্তি বসানো আছে। খামের গারে ও আকরীর ফাঁকে পুষ্পিত লতা আঁকিয়া বাঁকিয়া উঠিতেছে, ছাদ অনাবৃত, জ্যোৎস্নারাত্রে বা পরিপূর্ণ দিনের আলোর পায়ের তলার স্বেতপাথরের টালির উপর আলো-ছায়ার খেলা কি বিচিত্র, কি স্নহের! উপরে, নীচে ও পাশে বড় বড় সরলরেখার সম্পাতে দৃশ্যের-সমগ্রতা একটি মহিমময় রূপ ধারণ করিয়াছে—অথচ পথের ছপাশে অনাবশ্যক ও বাড়তি গাছপালা বসাইয়া অবড়জল করা হয় নাই।

লতাবিতান রচনার এই রীতি একেবারে নতুন নহে। ব্রেজিল ও মেক্সিকোর অনেক পুরাতন স্পেনীয় বাসভবনে এ পদ্ধতির লতাগৃহ আছে। তবে এই আধুনিক লতাবিতানটির ছাদ অনাবৃত, কিন্তু স্পেনীয় পদ্ধতির মণ্ডপগুলি সব ছাদ আঁটা এই বা পার্থক্য।

বাগানে বা তা খেলো ধরণের মূর্তি বসানো কুরুচির পরিচায়ক বলিয়া আজকাল গণ্য হয়। পূর্বে এ দিকে তত দৃষ্টি দেওয়া হইত না, মূর্তি হইলেই হইল, যারই হাতে গড়া হোক বা বে ধরণেরই হোক আজকাল নামজাদা শিল্পীর হাতের জিনিষ ছাড়া বাজে, মাল ব্যবহৃত হয় না। তাও যেখানে সেখানে বা তা বসাইলে চলিবে না, যেখানে যে মূর্তিটা বসাইলে ভাল দেখায়, পারিপার্শ্বিক দৃশ্যের সঙ্গে খাপ খায়, সে সঙ্ক্ষে জান থাকা আবশ্যক। যদি অবস্থার না কুলায় তবে বরং বিখ্যাত মূর্তিগুলির নকল কেনাও ভাল, তবুও আনাড়ি শিল্পীর হাতের খেলো মালের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়।

উপরে যে কথাগুলি বলা হইল, গৃহের নিকটস্থ উজানের সঙ্ক্ষে সেগুলি খাটে। কিন্তু পার্ক শ্রেণীর উজানের রচনা-প্রণালী অন্তরূপ। সেখানে জমির অভাব নাই, তিন চারিশত বিঘা হইতে হাজার দেড়হাজার বিঘা জমির পার্কও আছে। এগুলি ধনীলোকের বাসভবনসংলগ্ন, অর্থেরও সে সব ক্ষেত্রে কোনো অপ্রভুল নাই। পার্ক-রচনার প্রধানতঃ পটভূমির সৌন্দর্যের দিকে লক্ষ্য রাখা হয়। বিশাল ছায়াতরু, নিম্নে ফুলফলের ঝোপ, বনভূমি, ঝিল, উজ্জ্বল ভূপটভূমি, স্নহ

প্রাচীন পদ্ধতির সাঁকো, মুক্ত মাঠ, পক্ষীগৃহ, লিলি-পও সবস্বত্ব মিলাইয়া একটি স্নহের landscape-এর সৃষ্টি করিতে হইবে। কি ভাবে কোন্ গাছ বসাইতে হইবে, গাছের মধ্যে আবার ফাঁকা থাকা চাই, সাক্ষাদিগন্তের রক্তিমাতা ঢাকা না পড়ে, দূরে পাহাড় থাকিলে তাহার স্নহীল সীমারেখা গাছের ডালের আড়াল না করে, কোথায়ও চাই মৃগচারণ-ভূমি, লাইব্রেরী-ঘরের বড় করাসী bay window দিয়া বাহ্যতে অনেকখানি মুক্ত দৃশ্য নজরে আসে—এই সব বুঝিয়া স্থবিয়া, সকল দিকে হুঁসিয়ার হইয়া তবে কাজে নামিতে হইবে। শিল্পজ্ঞানও চাই, কৌশলী হওয়াও চাই এক্ষেত্রে



স্বর্ণাকে বাঁধিয়া একটি কৃত্রিম নদী তৈয়ার করা হইয়াছে।

একটি পার্ক শ্রেণীর উজানের ঝিলের ছবি এখানে দেওয়া হইয়াছে। ঝিলের উপরে পাথরের খিলান-সাঁকো। ইচ্ছা করিয়াই সেকালের ধরণে তৈরী। ঝিলের ছ' ধারে নানা জলজ পুষ্পের গাছ, গাছপালার ফাঁকে দূরে বাসভবন দেখা যাইতেছে। ঝিলের ঢালুর উপর আইরিস্ ফুলের ঝোপ, একশারি বড় বড় ছায়াতরু। বড় বড় উজানে জলাশয় থাকাই চাই, জলের ধারে বড় প্রস্তর-মূর্তি উচ্চ পাদপীঠের উপর বসানো থাকে, জলে তাদের ছায়া পড়া চাই, লিলি ও নানা জলজ পুষ্পের সমাবেশ একান্ত আবশ্যক। সৌন্দর্যের দিক হইতে এদের মূল্য অনেক, জলাশয় বাদ দিয়া পার্ক রচনা নিতান্তই অসম্ভব।

ভবিষ্যতে ইউরোপের কয়েকটি বিখ্যাত উজানের রচনাভঙ্গি সঙ্ক্ষে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ত্রিবিহুতুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস

—শ্রীযত্ননাথ সরকার

যে নবীন ভারতে আমাদের বাস, যাহার চিন্তার ও ভাবের মধ্যে আমাদের চিন্তের চিরবসতি, তাহার জন্য আজ দেড়-শ পোনে দু-শ বৎসর মাত্র হইয়াছে। সত্য বটে প্রকৃতির নিয়ম এই যে যুগ যুগ ধরিয়া জাতি-বিশেষের মধ্য দিয়া, দেশ-বিশেষের মধ্য দিয়া, বংশ বিশেষের মধ্য দিয়া, কোন একটা জীবনী-শক্তি নানা আকারে প্রকাশ পায়; পিতা হইতে পুত্রের জন্ম; পুরাতনের নিকট ঋণ লইয়া নূতন আসিয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ যুগে ভারত এত পরিবর্তিত হইয়াছে, এমন নূতন পথ ও নূতন প্রণালী ধরিয়া চলিতেছে, যে ইহাকে যুগবিপ্লব বা প্রলয় (revolution) না বলিয়া থাকা যায় না। আজ আমরা পুরাতনের পুঁথি বন্ধ করিয়া দিয়া, নূতন এক তাহার নূতন এক ভাবের বেদ খুলিয়া বসিয়াছি; আজ জাতীয় জীবন নূতন এক রক্তের তেজে চলিতেছে।

অথচ, এই অতি অল্পদিন আগে আমাদের যে পুরাতন ছিল তাহাকে একেবারে ত্যাগ করা কি মানুষের পক্ষে সম্ভব? সম্ভান কি বংশের দেহের মুখের মনের ভঙ্গি একেবারে বদলাইয়া ফেলিতে পারে? জাতীয় চরিত্রে কি যুগবিপ্লব সম্ভব? আমাদের মজ্জার ভিতর আমাদের পূর্বপুরুষদের দানগুলি এখনও কাজ করিতেছে, ইহাই নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞান শিক্ষা। কর্কটশাবকের মত আমরা মাতার রক্তমাংস শুবিয়া খাইয়া বড় হইয়াছি, তাঁহার মৃতদেহের খোলাখানি মাত্র পথের ধারে পড়িয়া আছে।

নবীন ভারতের অভ্যুদয়ের পূর্বে এই দেশময় ছিল মুঘলদের রাজত্ব, এবং মুঘলদের রাজসভায় পালিত সভ্যতা। সে সভ্যতা দিল্লীর বাদশার রাজ্যসীমা অতিক্রম করিয়া সমস্ত করদ ও স্বাধীন দেশীয় রাজ্যে নিজ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তাহারই ফলে, আমাদের এই মহাদেশটা জুড়িয়া আচার ব্যবহার, উচ্চশ্রেণী লোকের বেশভূষা, চিন্তা, সাহিত্য-রচনা, শাসন ও পত্রব্যবহারের প্রণালী, অস্ত্রশস্ত্র, যুদ্ধবিজ্ঞান, কলা ও শিল্প, প্রায় একই আকার ধারণ করে। অবশ্য, আজকার পাশ্চাত্য সভ্যতার অজ্ঞেয় প্রভাবে এগুলি যেমন এক হাঁচে ঢালা, কলে তৈয়ারি সমান মাপের জিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ততটা নহে, কিন্তু সেই পথে বটে।

এই ব্রিটিশ-পূর্ববর্তী মুঘল সাম্রাজ্য ভারতবর্ষের অর্ধেকের ও বেশী ভাগের উপর একছত্র রাজত্ব, একই ধরনের শাসন-পদ্ধতি, একই প্রকারের ভদ্রসমাজের আমোদ-প্রমোদ, বেশ ও ভব্যতা, শিক্ষা ও সাহিত্যের ধারা প্রচলিত করিয়া দেয়। দেশের অনেকটা জুড়িয়া এবং অনেক বৎসর পর্যন্ত এই প্রবল প্রতাপাধিত রাজশক্তি শাস্তি স্থাপন করে, পথঘাট রক্ষা করে, একমাত্র সরকারী ভাষা ও মুদ্রা প্রচলন করে; এবং তাহার অনিবার্য ফলে ধন-উৎপত্তি ও বাণিজ্য-বৃদ্ধি, প্রদেশে প্রদেশে কর্মচারীলোকের, ভাবের, পণ্যদ্রব্যের ও কলার বিনিময় হইতে আরম্ভ হয়। এক সমবেত ভারতীয় জাতি যে একদিন গঠিত হইবে ইহা যদি কল্পনাভীত স্বপ্নের দেশ হইতে সম্ভাবনীয় আশার রাজ্যে আসে, তবে তাহা মুঘল সাম্রাজ্যের আরম্ভ করা কাজেরই পূর্ণ পরিণাম একথা বলিতে হইবে।

এই দিল্লী সাম্রাজ্যের গৌরব ও কীর্তি দেড়শত বৎসর (১৫৫৬-১৭০৭) ধরিয়া বাড়িয়া চলে। আকবর ও জহাঙ্গীর, শাহজহান ও আওরংজীবের ইতিহাস ইহারই আলোকে উজ্জাসিত। কিন্তু আওরংজীবের মৃত্যুর পর ৪০ বৎসর ধরিয়া দ্রুত অবনতি (মুহম্মদ শাহ বাদশার মৃত্যু ১৭৪৮, পর্যন্ত)। অবশেষে এই সাম্রাজ্য ও সভ্যতার পতন এবং দেশে বিদেশী-প্রাধান্য স্থাপন (১৮০৩ খৃষ্টাব্দে) হইয়া এই বিরোগান্ত নাটকের যবনিকা পতন। এ পর্যন্ত কেহই মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের ইতিহাস মৌলিক ও বিকৃতভাবে রচনা করেন নাই। তাহার কারণ বোধ হয় এই যে জীবদেহের ক্ষয় এবং সাম্রাজ্যের পতন দুইটিই সমান দুঃখকর দৃশ্য। কিন্তু প্রাচীন গ্রীস দেশের অলঙ্কারশাস্ত্রের সৃষ্টিকর্তার সভ্যই বলিয়া গিয়াছেন যে বিরোগান্ত নাটক (ট্রাজেডি) করুণা ও ভয় জন্মাইয়া দর্শকের হৃদয় পরিতৃপ্ত পবিত্র করিয়া দেয়। আমরা এইরূপ নাটকে হাতে হাতে জীবনের ছায়বিচার এবং পাপের অনিবার্য দণ্ড যেন চোখের সামনে দেখিতে পাই। এই সত্য মনে রাখিলে মুঘল সাম্রাজ্যের পতনকেও একটি মহান শিক্ষাপ্রদ ট্রাজেডি নাটক বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। আর এই নাটকের চরিত্রগুলি আমাদের জাতির ও দেশের

অতি নিকটই পূর্বপুরুষ, আমাদের সঙ্গে ইহাদের বড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এমন নাটক আমরা অবহেলা করিতে পারি না।

তাহার উপর, যদি ইতিহাসকে জাতীয় জীবনের গীতা বলিয়া, জীবন্ত দর্শন গ্রন্থ বলিয়া, অন্ধ বর্তমানের পথপ্রদর্শক দীপ্ত দীপ বলিয়া মানি, তবে এই মুঘল সাম্রাজ্যের পতন-কাহিনী আমাদের আর সব বিষয় অপেক্ষা অধিক মূল্যবান রাজনৈতিক শিক্ষা দিবে। নবীন ভারতের ভাগ্যকর্তারা যদি এই ইতিহাস না জানেন, যদি ইহা পড়িয়া সাবধান না হন, তবে পদে পদে বিপদ আনিবেন, বিকল প্রবৃত্তে জীবন কাটাইবেন। অতএব, এই যুগের সত্য ইতিহাস আশ্রয়কার পক্ষে অত্যাৱশ্যক।

ভারতের হিন্দু যুগের, বৌদ্ধ যুগের, এমন কি আদি মুসলমান যুগের ইতিহাসে অনেক স্থল অন্ধকার। তাহার কোন সমসাময়িক, এমন কি বিস্তৃত পরবর্তী কাহিনী নাই। সুতরাং সামান্য হই একটি প্রস্তরফলক বা অর্ধদগ্ধ প্রাচীন স্মৃতি লইয়া কল্পনার সাহায্যে ঐ সব সময়ের একটি “বোধ হয় এইরূপ ছিল” ছবি আঁকা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু অপর দিকে মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের অসংখ্য সাক্ষী বিদ্যমান; তাহার নানা জাতির নানা ধর্মের লোক, নানা ভাষায় নিজ নিজ দৃষ্ট ঘটনা লিখিয়া গিয়াছে। এবং এই শ্রেণীর ঐতিহাসিক উপাদান অগণ্য। সুতরাং এই যুগের ভারত-ইতিহাস বিনি চর্চা করিবেন তাহার স্বর্ণ স্মরণ।

সত্য বটে, সেই পতনের যুগে দিল্লীর রাজশক্তি দুর্বল সঙ্গীর্ণ, রাজপরিবার দরিদ্র, সদা উৎপীড়িত, দিল্লী-মধ্যে বন্দী ছিল। সুতরাং আকবর ও শাহ জহানের মত সরকারী পরিপূর্ণ সূদীর্ঘ ইতিহাস (“আকবর-নামা,” “বাদশা-নামা” প্রভৃতি) রচনা করাইবার শক্তি ও প্রবৃত্তি এই সব দিল্লীস্থরের ছিল না। কিন্তু অনেক কর্মী পুরুষ ফার্সী ভাষায় নিজ নিজ জীবনের ঘটনা লিখিয়া গিয়াছেন; অসংখ্য চিঠি এবং রাজসভা বা শিবির হইতে প্রেরিত হাতে-লেখা সংবাদপত্র (“আখবারাৎ”) রহিয়া গিয়াছে। ইংরেজ ও ফরাসী নৈনিক ও রাজপুরুষদের আত্মকাহিনী, ভ্রমণ বৃত্তান্ত, সংগৃহীত ইতিহাস এবং রিপোর্ট (despatches) আছে, এবং তাহার প্রায় সবগুলিই হুজিহ আকারে পাওয়া যায়। সকলের চেয়ে বেশী স্মরণের বিষয় এই যে সে-যুগের ভারত-ইতিহাসের বাহা অর্ধেক জাপানবদ্ধ অর্থাৎ মারাঠাদের লিখিত চিঠি, বিবরণ ও রিপোর্ট

—তাহার প্রায় সবটা গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ছাপা হইয়া গিয়াছে। সমস্ত অষ্টাদশ শতাব্দী ব্যাপিয়া মারাঠা-শক্তি শুধু দক্ষিণাত্যে নহে, উত্তর-ভারতেও—সিদ্ধতীরে আটক হইতে ভাগীরথী-তীরে মুলদাবাদ পর্যন্ত—ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সেই রাজসরকারের প্রায় সমস্ত কাগজপত্র এতদিন অপ্রকাশিত, একরূপ অজ্ঞাত ভাবে, গুণায় “লাখরাজ জমীর অফিসে” বদ্ধ হইয়া ছিল। গত তিন বৎসর ধরিয়া বহু গভর্ণমেণ্টের, এবং শেষ বা চতুর্থ বৎসর (১৯৩২) মারাঠা রাজাদের চাঁদায়, এই দেড় কোটি কাগজের বোঝাগুলি ত্রিযুক্ত গোবিন্দ সখারাম সরদেশাই একদল কেরাণী লইয়া বাঁটিয়া, তাহার মধ্য হইতে ঐতিহাসিক কাগজগুলি বাছিয়া লইয়া, তারিখ ও টাকা বোঁগ করিয়া, ২৭ খণ্ড ইতিমধ্যে ছাপিয়াছেন; অবশিষ্ট ১৮ খণ্ডও প্রায় প্রস্তুত হইয়া আছে। এক বৎসরের কমেই ছাপা শেষ হইবে আশা করা যায়। এই মহাকাষ্ঠির মূল্য যে কত তাহা অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারত-ইতিহাসের প্রত্যেক লেখকই বুঝিতে পারিবেন।

ইতিপূর্বে, অনেক মারাঠা ঐতিহাসিক পত্র রাজবাডে সানে ও পারসনিস (১৮৯৮ হইতে) এবং থরে (১ম খণ্ড ১৮৯৭) ছাপিয়াছেন। পারসনিসের প্রকাশিত পত্রগুলি সবচেয়ে অধিক মূল্যবান, তাহার অধিকাংশই পেশোয়া-রাজের সরকারী দপ্তরের বিক্ষিপ্ত এক শাখা হইতে লওয়া। থরের পত্রগুলি শুধু দক্ষিণ মারাঠার পটবর্দ্ধন রাজবংশ (বর্তমান মিরজ জুনিয়ার ঘর) এর সংগ্রহ হইতে লওয়া এবং প্রায়শই শুনা কথা, দৃষ্ট ঘটনার বিবরণ নহে। রাজবাডে ও সানের সংগ্রহে কিছু সার উপাদান ও প্রচুর অকেজো কাগজ আছে। কিন্তু সরদেশাই-সম্পাদিত খণ্ডগুলিতে প্রথম শ্রেণীর প্রামাণিক ঐতিহাসিক উপকরণ আছে। সুতরাং এখন এমন সময় আসিয়াছে যে যের বসিয়া প্রায় সমস্ত ঐতিহাসিক মালমসলা সংগ্রহ করা যায় এবং তাহার সাহায্যে এই যুগের ইতিহাস রচনা করা সম্ভব। সরদেশাই ও কুলকর্ণী সম্পাদিত “ঐতিহাসিক পত্রব্যবহার” (দ্বিতীয় সংস্করণ), যদিও পেশোয়া-দপ্তর হইতে লওয়া নহে, ইহাতে ঐ দপ্তরের কাগজ-পত্রের মত অনেক মূল্যবান ঐতিহাসিক চিঠি নানাহান হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। ইহার ভিত্তি সানে-সম্পাদিত পত্রসংগ্রহ, কিন্তু এই দ্বিতীয় সংস্করণে আকার বিস্তারের অধিক বাড়িয়াছে,

এবং অনেক ভ্রম সংশোধন করা হইয়াছে। সরদেশাই এবং অপর দুইজন সহকারী সম্পাদিত “পত্র” ইয়াদি বর্গের (২য় সংস্করণ) দ্রষ্টব্য বটে, কিন্তু “ঐতিহাসিক পত্রাবাহার”এর মত মূল্যবান নহে।

ঐ যুগে ফরাসী ভাষার Law of Lauriston, Gentil, ও De Boigneএর কাহিনী এবং বর্তমানে M. Alfred Martineau-রচিত Dupleix এবং Perronএর জীবনী এবং Emile Barbe-রচিত Rene Madecএর পত্র ও ইতিহাস অত্যন্ত কাজের জিনিষ। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রথমে Xavier Wendel নামক একজন জেনারেল পাদরী ভারতপূর্বের জাতি-রাজাদের আশ্রয়ে ছিলেন, তিনি ইংরাজদের চরের কাজও করিতেন। তাঁহার লেখা জাতি-ইতিহাস (ফরাসীতে) হস্তলিপির আকারে ইণ্ডিয়া অফিসে আছে (দুই প্রতী)। আর টাইরোল-দেশীয় জেনারেল Tieffen-thaler যদিও ১৮১৬ বৎসর ধরিয়া নারওয়ার নগরে (মালবের উত্তর অংশে) বাস করেন, তাঁহার পুস্তক (ফরাসী অনুবাদ বাহুলী কর্তৃক রচিত) ভূগোলের বই মাত্র, ঐতিহাসিক সংবাদ কম দেয়। চন্দননগর ও পণ্ডিতের সমস্ত সরকারী চিঠিপত্র বাহা লোপ পায় নাই, মার্টিনো সাহেবের যত্নে ছাপা হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে উত্তর-ভারত সম্বন্ধে বড় কম কথা আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজ ও ফরাসীদের রচিত ভারত-সম্বন্ধীয় বইগুলি এখন অত্যন্ত দুশ্রাব্য ও বহুমূল্য হইয়াছে। আমাদের হতভাগ্য রাজধানীগুলির পুস্তকাগারে তাহার কোন সম্পূর্ণ বা অর্ধ-সম্পূর্ণ সংগ্রহও নাই। ইহা দরিদ্র ঐতিহাসিকের পক্ষে কম কষ্টের কারণ নহে।

পারসিক হস্তলিপির মধ্যে সর্বাধিক বিবরণ গ্রন্থগুলি বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়মে ও ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে আছে, এদেশে পাওয়া যায় না। তাহার ফটো আনান বায়-সাধ্য, কিন্তু এই বইগুলির মধ্যে অনেক এত আবশ্যক যে তাহাদের ফটো আনান ভিন্ন উপায় নাই, ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ওয়ারেন হেস্টিংস-এর সময় হইতে ভারতে ইংরেজ কর্মচারিগণ পারসিক ভাষার লেখা ইতিহাসের হস্ত-লিপির খুব গৌরব করেন, তাঁহাদের অনুগ্রহপ্রার্থী লোকেরা তাঁহাদের জন্ত ঐ ভাষা নিজদর্শিত ঘটনার বিবরণ লিখিয়া

তাঁহাদের উপহার দেয়। আর ওয়েলেসলীর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপিত হইবার পর ফার্সী হস্তলিপি সংগ্রহ এবং ইতিহাস-রচনার খুব উৎসাহ পড়িয়া যায়। এমন কি তাঁহার এদেশে আসিবার পূর্বেই গভর্ণমেণ্টের পার্শিয়ান ট্রান্সলেটর অথবা ফরেন সেক্রেটারির মন যোগাইবার জন্ত অনেকে ফার্সী ইতিহাস রচনা করিয়া দেন। সর্বশেষে ডালহাউসীর ফরেন সেক্রেটারি বিখ্যাত সন্ন্যাসী হেনরী এলিয়ট হিন্দুস্থানের সব নবাব জমিদারের ঘর ঘাটিয়া পুরাতন ফার্সী ইতিহাস সংগ্রহ করেন, তাহা এখন ব্রিটিশ মিউজিয়মে, এবং তাহার অনেকগুলি জগতে একক।

ইংরেজ কর্মচারীদের জন্ত রচিত ফার্সী ইতিহাসের দৃষ্টান্ত দিতেছি, ইহার প্রায় সবগুলিই খুব কাজের বই এবং মূল্যবান সংবাদ দেয় :—

রিয়াজ উস্ সালাতীন (বাকলার ইতিহাস)

তারিখে বাকলা (১৭০৪—১৭৬৩ বঙ্গ-ইতিহাস)

তারিখে শাহাদৎ-ই-ফকরুন্নিয়্য (বাদশা মুহম্মদ শাহ খাজীপুত্র “দুখ-ভাই” মুহম্মদ বংশ আশোব রচিত)

ইব্রৎনামা (ফকীর খয়েরউদ্দীন রচিত)

ইনাদ-উস্ সাদৎ (ঘুলাম আলী রচিত), ইত্যাদি।

বিলাতে কিরূপ মূল্যবান ফার্সী ঐতিহাসিক হস্তলিপি আছে, তাহার নকল এদেশে একেবারে পাওয়া যায় না, তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

(১) পূর্বোক্ত আশোবের গ্রন্থ

(২) কাশীরাও রচিত পাণিপথের যুদ্ধের ইতিহাস

(৩) নজীব খাঁর জীবনী

(৪) বাদশাহ আহম্মদ শাহ (রাজ্যকাল ১৭৪৮-১৭৫৪)-এর বিস্তৃত ইতিহাস

(৫) বাদশাহ দ্বিতীয় আলমগীর (রাজ্যকাল ১৭৫৪-১৭৫৯)-এর বিস্তৃত ইতিহাস

(৬) পাণিপথ যুদ্ধের বর্ণনা, মুন্সিফ-উল-ফতুহ

(৭) মিস্ত্রিন নামধারী একজন তুর্কী-বালক ক্রীতদাস-রূপে ১৭৭৮ সালে ৮ বৎসর বয়সে পঞ্জাবে আসে। পরে তহমাস্ খাঁ নামে দিল্লীর ওমরা হয়। তাহার আত্মকাহিনী। ইহার এক অংশ মাত্র এদেশে আছে।

(৮) দিল্লী দরবারের সংবাদপত্র, সহস্র পৃষ্ঠারও অধিক।

নিরুপ শীতের রাত্রি জড়িমা মাথা
কুয়াশার ভারে গ্রহণ হয়েছে ভারী
গাঢ় হুইয়াছে তম,
লেপ-ঢাকা ধরা মুচ্ছা-বিবশ ঘন ।

মশারি অলস, সার দিয়া বসিয়াছে
ধনীর দুয়ারে দীন ভিখারীর মত
মশারির চারি পাশে ;
টেবিলের ঘড়ি টিক টিক করি শীতেরে ব্যঙ্গ করে ।
ঘরের কোণেতে মিটিমিট অলে আলো ।
পথ-পুলিশের ক্রান্ত চোখের পাতা—
হুইটা বাজিয়া গেছে ।

বন্ধ হয়েছে পথে লোক-চলাচল,
ফাঁকা গড়পার রোড —
একটি কি দুটি মোটর ছুটেছে এলোমেলো বাঁকা চালে
দূরে বড় রাস্তায়,
হুস্ করে হর্ণ একটানা বেজে কোথায় মিলায়ে যায় ।
কিটন গাড়ীর ঘোড়ার পায়ের ধ্বনি
পীচঢালা পথে খটখট করি বাড়ীর দেয়ালে ঠেকে,
কানে এসে বাজে মধ্যযুগের সুর—
যেন রাজকন্তারে
হরণ করিয়া বিদেশী দম্ভা অশ্ববল্লা টানি
পিছনে কিরিয়া দেখিছে গর্জনভরে ।

মৃত কফিনের মত
ঠুনঠুন করি কচিং কখনো রিক্সা চলিয়া যায় ;
মাতাল শুইয়া তাতে—
দাম দিয়া কেনা নেশার ভারেতে ভারী দামী মাথাখানি
ঝুলিয়া কখন পড়িয়াছে একধারে ।
কেলে-আসা প্রিয়া অঘোর ঘুমার ঘরে,
কিরিয়া আসিবে প্রিয়তম বলি জাগিছে যে আর জন—
তারো কোলে নাই মাথা ।

মশারির তলে লেপে ঢাকা দেহ নেহাৎ নিরুদ্বেগে
স্বামী-স্ত্রী শুয়ে পাশাপাশি হুইজন ।
রুদ্ধ দুয়ার বাতায়ন সব কাঁট ;
নিদ্রিত নিঃশ্বাসে
শীতল কক্ষ গরম হয়েছে কিছ—
তিনটা বাজিল রাত ।

শয্যায় জেগে বসিল সহসা নারী,
ঘুম-ভাঙা চোখে কালো শঙ্কার ছায়া ।
চাহিয়া স্বামীর পানে
শিহরিয়া ভাবে, হঠাৎ একি এ হ'ল,
কেন করে ভয় ভয় !
আতঙ্কে হুই চক্ষু বুজিয়া আসে,
রুদ্ধ দুয়ার বাতায়ন পানে চায় ।
জানালা বন্ধ, দ্বারে অর্গল জ্বাটা,
স্বামীর বক্ষে গাঢ় স্মৃতির উঠে পড়ে নিঃশ্বাস ।
কেন তবে হেন ভুল !
মনে হ'ল তার এখনি সে দেখিয়াছে...
না, না, সে ভয়ঙ্কর !
ভাবিতেও ভয় হয় ।

মনের বিকার—সে ভীষণে দিতে ফাঁকি
রমণী নয়ন মুদি—
মাথা ঢাকি লেপে শুইল স্বামীর পাশে,
হুই বাহু দিয়া বক্ষে তাহারে টানি
করে অসুভব ধুক্ ধুক্ করা জীবনের স্পন্দন ।

আবার.....আবার ওই.....
হিম আকাশের ছিঁড়ি বায়ুমণ্ডল,
ছিঁড়ি রাত্রির কুয়াশা-জড়িত তম
দূরে কোথা যেন করুণ তীব্রতার
কৈপে কৈপে ওঠে, কাঁপিয়া মিলায় আঁর্ত বিলাপধ্বনি,
কাঁপে মাহুকের মন ।

ঘুম-ভাঙা নারী আবার কাঁপিল ডরে,
আবার উঠিয়া ব'সে ছই হাতে চাপিয়া ঢাকিয়া কান
বলে, ভগবান, তুমিই রক্ষা কর।
ছই চোখে তার কান্নার বান ডাকে,
দৃষ্টি বতই বাপুসা চোখের জলে
তত বেড়ে যায় মনের সে বিতীষিকা।

বেশী কিছু নয়, শিয়ালদহতে শাষ্টিং করে ট্রেন,
শাষ্টিং করে আর দেয় হইসল—
শাস্ত স্তব্ধ নীতরঞ্জনের মুখের উপদ্রব।
মুখের তবুও রঞ্জনের নীরবতা
ভাঙিয়া মুহুমু'ছ,
অন্ধকারেরে চিরিয়া চিরিয়া অধিক প্রগাঢ় করে।

নিজার ঘোরে শুনি এই হইসল
রমণী জাগিয়া বসে,
রমণী পেয়েছে ভয়।
ভয়েতে কাঁদিয়া স্বামীর পরশ পৌঁছে—
বাতাস-কাঁপানো তীক্ষ্ণ তীব্র সুর
মনের তন্ত্রী সহসা ছিঁড়েছে তার,
বি'ধিয়াছে অন্তর।
হইসল শুধু হইসলধ্বনি নহে ;
নীতরঞ্জনের শীতল অন্ধকারে
বন্ধ জানালাদ্বার।

মনে হয় তার, কেন জানি মনে হয়,
দূরে কোথা কারা অতিপরিচিত প্রিয় প্রিয়জন ছাড়ি
যাত্রা করিছে অসীম অজানা পথে,
আসিবে না ফিরে আর।
হইসল-ধ্বনি যেন দৈত্যের বাহু,
যেন মৃত্যুর কালো সে করাল ছায়া—
ছিঁড়িয়া লইবে প্রিয় হতে প্রিয়জনে।
ক্রমত কম্পিত তীক্ষ্ণধ্বনির মাঝে
লক্ষ যুগের বিরহ-বেদনা জমাট বাঁধিয়া আছে,
সে ঘন-বেদনা তরল হইয়া শূন্যে তুলিয়া চেউ
দূর হতে ক্রমে ছড়ায় দুরাস্তরে।
তীক্ষ্ণ সূচের মত
অস্থি-মাংস ভেদ করি ক্রমে পশে অন্তরমাঝে ;
ক্লান্ত মরণের মুক বিচ্ছেদ সম
প্রিয় ও প্রিয়ের মাঝে রচে ব্যবধান।

যেমনি কর্ণে পশিয়াছে এই সুর,
পাশে শুয়ে স্বামী, মনে হ'ল পাশে নাই—
যেন কোথা দূরে যুগ যুগান্ত পারে
ওঠে পড়ে তার বন্ধের নিঃশ্বাস।
ধরা নাহি যায়, ছোঁয়া নাহি যায় তারে,
বাগ্র ব্যাকুল বাহু ফিরে আসে শূন্যে আহত হয়ে,
চোপ ভরে আসে জলে।

মনে হ'ল যেন গুমরি গুমরি কাদে—
মাটির আধারে লক্ষ যুগের লক্ষ ব্যথিত হিয়া।
প্রিয়হারী নারী ধূলায় লুটায় কাদে,
সন্তানহারী অশ্রু-অন্ধ মাতা ;
হাতে গড়া ছেলে অকালে মরেছে, হতভাগা পিতা কাদে,
জলহীন চোখ, মুক ক্রন্দনে কাদে ;
নীলাকাশ কালো ব্যথিত দীর্ঘশ্বাসে।
সব মিলে সেই জমানো কান্না মাটির গর্ভ ত্যজি—
আধার শূন্যে ধরে হইসলরূপ.....
সী'থির সিঁদুর লেপে-মুছে যায় সতী রমণীর শিরে,
এয়োতীর নোয়া ভেঙে হয় খান খান।

* * * *

বৎসর গত, তেমনই শীতের রাত্তি,
রমণী জাগিয়া বসিয়া তাহার নিরাল শয্যা'পরে—
তিনটা বাজিল রাত।
হাতে নোয়া আর সী'থিতে সিঁদুর নাই।
শিয়ালদহতে শাষ্টিং করা ট্রেন
ঘন দেয় হইসল।
হইসল নয়, যেন মুহু ইজিত—
দূরে কোথা প্রিয় প্রতীক্ষা করে বনের আড়ালে একা—
অভিসারিকারে হইসলে দিল ডাক।

নারী জুড়ি ছই কর—
প্রিয়েরে অথবা দেবতারে তার শাস্ত প্রণাম করে ;
মুখে অশ্রুট বলে—
আর দেবী নয়, আমি যাব, আমি যাব,
পেয়েছি শুনিতে হে প্রিয়, তোমার ডাক।
শাস্ত রমণী আবার শয়ন করে,
মধুর ঘুমেতে রঞ্জনী প্রভাত হয়।

রাজমোহনের স্ত্রী

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

Rajmohun's Wife বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপজ্ঞাস। ইহা কিশোরীচাঁদ মিত্র সম্পাদিত Indian Field নামক সাপ্তাহিক পত্রে ১৮৬৬ সনে প্রকাশিত হইয়াছিল। এ যাবৎ কেহই এই উপজ্ঞাসখানি চোখে দেখেন নাই। শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁহার “বঙ্কিম-জীবনী” (৩য় সং) পুস্তকের ১০৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :—“বঙ্কিমচন্দ্রও এক দিন ‘Rajmohun's Wife’ নামক গল্প ইংরাজি ভাষায় লিখিয়াছিলেন। গল্প শেষ হইবার পূর্বেই তাহার ভুল ভ্রাসিয়াছিল। তিনি ‘Rajmohun's Wife’.....ছাড়িয়া ‘দুর্গেশনন্দিনী’ লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন।” শচীশবাবু নিশ্চয়ই Rajmohun's Wife দেখেন নাই। ইহা পুরাদস্তুর উপজ্ঞাস, ২১টি অধ্যায়, তাহা ছাড়া Conclusion-ও রহিয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত এই প্রথম উপজ্ঞাসখানির প্রথম ৩টি অধ্যায় ছাড়া বাকী সব অধ্যায়গুলি পাওয়া গিয়াছে। প্রথম ৩টি অধ্যায় পাওয়া না গেলেও বাকী অধ্যায়গুলির দ্বারা উপজ্ঞাসখানির রসগ্রহণে পাঠকদের কোনই বাধা হইবে না।—বঃ সঃ

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

[একটি জমিদার-বংশের উত্থান-পতনের ইতিহাস]

বাঙ্গালার বহু প্রসিদ্ধ জমিদার-বংশ যে নীচকুলোদ্ভব ইহা নিন্দার কথা হইলেও সত্য।

বংশীবদন ঘোষ পূর্ববঙ্গের এক বৃদ্ধ জমিদারের খানসামা ছিল। এই জমিদারের নাম এবং বংশ এখন উভয়ই লোপ পাইয়াছে। প্রথম বিবাহ নিফল হওয়াতে জমিদারটি বুড়া বয়সে দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেন। কিন্তু সন্তানের মুখ দেখিয়া বাঁচা এবং মরা কোনোটা ই তাঁহার অদৃষ্টে ছিল না। অবশ্য, সন্তান-ভাগ্যের পরেই তিনি যে বস্তুটি এই বৃদ্ধ বয়সে সর্কাসপেক্ষা কাম্য মনে করিতেন তাহা তাঁহার ভাগ্যে জুটিয়াছিল—একটি যুবতী ও স্তন্দরী স্ত্রী তিনি পাইয়াছিলেন। একথা সত্য যে তাঁহার ছই জীবন-সঙ্গিনীর পরস্পর কলহ-বিবাদে প্রায়ই তাঁহার পারিবারিক শান্তিতে বিষয় ঘটিত, কারণ, অধিকবয়স্ক যিনি তিনি সর্কক্ষণ উচ্চ কণ্ঠে বোষণা করিতেন, যে আগে আসিয়াছে তাহার দাবী আগে এবিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না। বৃদ্ধ কিন্তু এবিষয়ে নিসংশয় হইতে পারেন নাই। গতিক যখন খুবই খারাপ তখন এমন একজন মহাত্ম্য আসিয়া বিচার-নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন যে কাহারও কিছু প্রশ্ন করিবার রহিল না। বড়র নিঃসংশয় দাবী যথাযথ স্বীকার করিয়া তিনি তাহাকে ইহলোক হইতে অপসারিত করিলেন। বৃদ্ধ এবং তাঁহার তরুণী ভাৰ্য্যা নিশ্চিন্ত হইলেন। মটে কিন্তু এই ঘটনা যেন বৃদ্ধকে সতর্ক করিয়া দিয়া গেল; তিনি মনে মনে অল্পভব করিলেন, তাঁহার ডাক পড়িতেও আর

বেশী দিন নাই। পুত্র-মুখ দেখিবার কোনও সম্ভাবনাই আর রহিল না। বৃদ্ধের মন এই ভাবিয়া তিস্ত হইয়া গেল যে তাঁহার এই বিশাল সম্পত্তি এমন সকল লোকের ভোগে আসিবে বাহাদিগকে তিনি চেনেন না বলিলেই চলে। পত্নীর জীবিতকাল পর্য্যন্তও না হয় সম্পত্তি তাহার হাতছাড়া হইতে পারিবে না কিন্তু আইন তাহাকে স্বামীর সম্পত্তি হইতে সামান্য ভরণপোষণের উপযোগী একটা ভাতা ছাড়া আর কিছুই লইতে দিবে না। তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার যুবতী পত্নী বাহাতে সম্পত্তির পুরা মালিক হইতে পারে বৃদ্ধ সে বিষয়ে অবহিত হইলেন; যুবতী পত্নীর পরামর্শ ও যুক্তি তাঁহাকে চালিত করিতে লাগিল। এ বিষয়ে নিজের মনোহর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এই যুবতীর অতি পরিষ্কার ধারণা ছিল বলিয়া সে স্বামীকে দিয়া ভবিষ্যতের পথ নিষ্কণ্টক করিতে লাগিল। সমস্ত স্থাবর সম্পত্তিকে অস্থাবর করিবার দিকে বৃদ্ধ ঝোঁক দিলেন। জমিদারীকে যতটা পারেন নগদ টাকা ও অস্থাবর সম্পত্তিতে তিনি রূপান্তরিত করিতে লাগিলেন। নগদ টাকা সম্বন্ধে তাঁহার এই লোভ এমনই বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, তিনি যেদিন মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন তাঁহার উত্তরাধিকারীণী সেদিন যে বিপুল ধন-সম্পত্তির মালিক হইয়া বসিল—স্থাবর জোতজমা তাহার অতি সামান্য অংশ মাত্র।

করুণাময়ী যে বুদ্ধিমতী সে বিষয়ে আমাদিগকে সন্দেহ করিবার অবকাশ মাত্র না। দিবার জন্ত স্থির করিল, রূপা এবং রূপ নামক যে দুইটি পদার্থের সে অধিকারিণী সেই দুইটিরই সঙ্গতি করিতে হইবে। সে নিজেকে বুঝাইল, ভবিষ্যের অবতার রামচন্দ্র সীতাবিরহে কাতর হইয়া প্রিয়তমা পত্নীর

প্রতি গভীর প্রেমের নিদর্শনস্বরূপ স্বর্ণ-সীতা নির্মাণ করাইয়া নিজেকে সান্বনা দিতে চাহিয়াছিলেন। মৃত স্বামীর প্রতি তাহার প্রভূত ভালবাসা এই প্রকারের প্রতিনিধি-পদ্ধতির সাহায্যেই বা সার্থক হইবে না কেন? সে আরও ভাবিল যে, যে-প্রিয় চলিয়া গিয়াছে, যাহাকে সে হারাইয়াছে এবং যাহার বিরহে সে শোকার্ত, সামান্য ধাতুর্মুর্তিকে তাহার প্রতিনিধি না করিয়া যদি একজন রক্তে মাংসে গড়া মানুষকেই সেই পদ দেওয়া যায় তাহা হইলে এই পদ্ধতিকে আরও উন্নত করা হয়, কারণ, মানুষ প্রাণীটাই একটা মহত্তর ব্যাপার, ধাতুদ্রব্য অপেক্ষা মানুষের সহিত নিশ্চয়ই উহার মিল বেশী এবং এই মিল শুধু বাহিরের অবয়বের মিল নহে। এরূপ তর্কের দ্বারা মনকে দৃঢ় করিয়া মৃতের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ ও বটে আবার দেবতাদের

তাহার সংসার ও মন্ডে সঙ্গে পৃথিবী হইতে অপসারিত করিল। এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার স্বামীর দূর সম্পর্কের লোন্মূপ আত্মীয়েরা একে একে সম্পত্তির লোভে আসিয়া হতাশ হইয়া দেখিল, সামান্য দুই একটি দরিদ্র গ্রাম ছাড়া আর কিছুই নাই। তাহারা শুনি, অস্থাবর সম্পত্তি অতি সামান্যই ছিল এবং ধাড়া ছিল তাহাও বিধবার স্বামীর দাস-দাসীদের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

বংশীবদন বিপুল সম্পত্তি লইয়া রাধাগঞ্জে তাহার দরিদ্র পৈত্রিক ভিটাতে উপস্থিত হইল। অত্যন্ত বুদ্ধিমান বলিয়া সে যে প্রভূত ধনের মালিক হইয়া আসিয়াছে তাহার পরিচয় নাত্র প্রকাশ করিল না, সাধারণ রকম আরাধনে থাকিতে গেলে বেটুকু করা দরকার তাহার



সুবক বহিন্‌চন্দ্র।



শ্রী বহিন্‌চন্দ্র।

আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়াও বটে, অনতিকাল মধ্যে সে একজন প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া লইল। বাবুর খানসামা বংশীবদন বোমের লগাটে রাজটীকা পড়িল। ধূর্ত বংশীবদনও এই সুবিধা ছাড়িবার পাত্র নয়। প্রভু-পত্নীর দেহ-সান্নাজোর অধিপতি হইয়া সে তাহার অস্থাবর সম্পত্তিরও মালিক হইবে না এমন কথা ভাবিতে পারিল না। সম্পত্তির মালিক হইতে তাহাকে মোটেই বেগ পাইতে হইল না; খানসামা হইতে সদর নায়েব পদে উন্নতি দেখিতে দেখিতে হইল।

এদিকে করুণাময়ীর তখন প্রতাহই ঘুসঘুসে জর হইতে-ছিল—সেই জর অজ্ঞাত কারণে কিবা হয়ত বা অত্যন্ত জ্ঞাত কারণেই হঠাৎ বাড়িয়া ভীষণ মূর্তি ধারণ করিল এবং লুক্ক বিধবার মনের আশুন নিবিবার বহু পূর্বেই অকস্মাৎ তাহাকে

অধিক খরচ সে করিল না। তাহার মৃত্যুর পর তাহার তিন পুত্রের ভাগেই ভাগবাতোয়ারা হইয়া প্রচুর পৈত্রিক অর্থলাভ ঘটিল। বহুদিনের অধিকারের ফলে তখন তাহারা এই অর্থের মালিকান স্বস্ত্র সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়াছে—তাহাদিগের পিতা যে-ভয়ে সংযত হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছিল তাহারা তাহা করা আবশ্যক মনে করিল না। তাহারা জমিদারী খরিদ করিতে লাগিল, বড় বড় ইমারৎ নির্মাণ করাইল এবং তাহাদের অর্থের অল্পপাতে আড়ম্বর ও চাল বাড়াইয়া চলিল। জোষ্ঠ রামকান্ত খুব হিসাব করিয়া সুপরিচালনার ফলে তাহার নিজের অংশ যথেষ্ট বৃদ্ধি করিল এবং বৃদ্ধা বয়স পর্যন্ত বাঁচিয়া একমাণ পুত্র মথুরের সক্ষম হাতে সম্পত্তি হস্তান্তর করিয়া গেল। মথুরের সঙ্গে ইতিপূর্বে পাঠকের পরিচয় হইয়াছে।* পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রকোপে দেশের

* অর্থব তিন পরিচ্ছেদের কোথায়ও মথুরের প্রসঙ্গ ছিল।—

প্রাচীন রীতিনীতির যে পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল রামকান্তের তাহা ভাল চৈকিত না। সে বরাবরই ইংরেজি স্কুলে পুত্রের শিক্ষা দেওয়ার বিরুদ্ধে ছিল। কারণ, এই ইংরেজি স্কুল শুণিকে সে শুধু অনাবশ্যক মনে করিয়াই দ্রাস্ত ছিল না, ইহাদের দ্বারা দেশের সত্যকার ক্ষতির আশঙ্কা করিত। মধুর বাল্যকাল হইতে পিতাকে জমিদারী পরিচালনায় সাহায্য করিত এবং জাল-জুয়াচুরী প্রজ্ঞা-শাসন ইত্যাদি ব্যাপারে খুব পাকা হইয়া উঠিয়াছিল।

বংশীবদনের দ্বিতীয় পুত্র রামকানাইয়ের ভাগ্য ছিল সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ। সে স্বভাবতই অলস ও অমিতব্যয়ী ছিল বলিয়া অত্যন্তকাল মধ্যে নানা বৈষয়িক গোলযোগের সৃষ্টি করিল। তাহার বাড়ী ও বাগান ছিল সব চাইতে জমকালো কিন্তু তাহার স্থাবর সম্পত্তির আয় ছিল না বলিলেই হয় এবং বৈষয়িক এমন অব্যবস্থাও আর কাহারও ছিল না। তাহার চারি পাশে একদল ফনীবাজ মোসাহেব জুটয়া নানা ফিকিরে তাহার বিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছিল। অবস্থা যখন খারাপ তখন তাহার নিজেদের কল্পিত কোনো বিশেষ ব্যবসায়ের যোগদান করিলে কি ভাবে অবস্থা ফিরান যাইতে পারে সে বিষয়ে রঙ চড়াইয়া নানা কথা বলিয়া তাহাকে প্রলুব্ধ করিল। রাম কানাই তাহাদের উপদেশ গ্রহণ করিল এবং নিজেকে সম্পূর্ণ তাহাদের হাতে ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতার বাস উঠাইয়া আনি। বলা বাহুল্য, পরামর্শদাতারা একটু একটু করিয়া ব্যবসায়ের সে যে টাকা ফেলিয়াছিল তাহার সবটুকুই গ্রাস করিয়া তাহাকে এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলিল যে অনতিবিলম্বে তাহার অব্যবস্থিত ও অবহেলিত স্থাবর সম্পত্তি নিলামে চড়িল।

রামকানাইয়ের সহরে বাস করার একটি ফল হইয়াছিল ভাল—সহরের লোকদের দেখাদেখি সে তাহার পুত্রের কলিকাতার যতটা সম্ভব ততটা শিক্ষা পাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিল। হিন্দু পিতার বাহা চরম কাম্য—এক অপরূপ সুন্দরী বালিকার সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়া সে কামনাও সে চরিতার্থ করিয়াছিল।

কলিকাতার সুরিকটবর্তী কোনও গ্রামের এক দরিদ্র কায়স্থ বাড়াই করিত যে দেবতা তাহাকে যেমহামূল্য সম্পত্তির অধিকারী করিয়াছেন তাহার তুলনা মেলে না—রূপে, গুণে, কর্তব্যবুদ্ধিতে ও বিনয়বশ্যবহারে তাহার দুই কস্তার জোড়া নাই। কিন্তু যে

অদৃষ্ট-দেবতা কোমলপ্রাণ বাঙালী ঘরের অপরূপ সুন্দরী ও অভিকোমলপ্রাণা বালিকাদের সঙ্গে অতি অপদার্থদের যোগ ঘটাইয়া থাকেন, তিনিই তাহার জ্যেষ্ঠা কস্তা সহদয়া ও সুন্দরী মাতঙ্গিনীকে বর্ষের রাজমোহনের বাহুবন্ধনে নিক্ষেপ করিলেন। বিবাহ হওয়ার পরেও মাতঙ্গিনীর পিতার বিশ্বাস ছিল যে বর মাতঙ্গিনীর অহুপযুক্ত হয় নাই। রাজমোহন তখন পুরা জ্ঞোয়ান; বয়সের বৈষম্য সত্ত্বেও তাহা মানিবার প্রয়োজন হয় নাই। রাজমোহন দেখিতে সুপুরুষ ছিল না; কিন্তু সৌন্দর্য তখন কিশোর বর শ্রুতিতে গেলেই সৌন্দর্য দেখিতে—যৌবনে যে পা দিয়াছে তেমন বরের চেহারার দিকে লক্ষ্য দেওয়া হইত না। পাশের গ্রামেই তাহার বাস ছিল; বিবাহ হইয়া গেলেও কস্তা যে পিতার নিকট হইতে বহুদূরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে না, এই বিবাহের পক্ষে ইহাও একটি কারণ ছিল। রাজমোহনকে যাহারা জানিত তাহার। তাহার সবল দেহ ও অপরিমেয় দেহশক্তিকে হিংসা করিত ও সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহাকে না দেখিয়া পারিত না। সে অত্যন্ত কর্মক্ষম ও পরিশ্রমী ছিল এবং কোনও কিছুতেই পশ্চাদপদ হইত না বলিয়া তাহার পিতা তাহার ক্ষমতা কিছুই না রাখিয়া যাওয়া সত্ত্বেও এবং তাহাকে মোটেই শিক্ষাদীক্ষা না দিতে পারিলেও সে কখনও অভাব অনটনে কষ্ট পাইত না। মাতঙ্গিনীর পিতা রাজমোহনের এই ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছিল এবং কস্তা যে কোনও দিন অভাবের তাড়না সহ্য করিবে না এ বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হইয়াই এই বিবাহ ঘটাইয়াছিল। দ্বিতীয়া এবং অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবতী কস্তা হেমাদিনীই বালক মাধবের বধু হইল।

মাধবের পিতা রামকানাই মাধবের কলেজের পাঠ সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। মাধব পিতার মৃত্যুতে কপর্দকহীন হইত কিন্তু সকলের অজ্ঞাতসারে এমন একটি ঘটনা ঘটিল যাহা তাহাকে এই দুর্দশা হইতে রক্ষা করিল।

বংশীবদনের তৃতীয় পুত্র রামগোপাল জ্যেষ্ঠ রামকান্তের মত ভাগ্যবানও ছিল না এবং মধ্যম রামকানাইয়ের মত হতভাগ্যও ছিল না। সে নিঃসন্তান অবস্থায় অল্প বয়সে ইহলীলা সম্বরণ করে এবং ভ্রাতৃপুত্র মাধবের হাতে নিজের প্রাণ সমুদয় সম্পত্তি এই সন্তে দিয়া যায় যে বতদিন তাহার

বিধবা পত্নী মাঘবের আশ্রয়ে থাকিবে ততদিন মাঘব তাহার ভরণপোষণ করিবে।

শিক্ষা সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত মাঘব পড়াশুনা লইয়াই রহিল—তাহার অবর্তমানে ও তাহার সাবাংক হওয়া পর্যন্ত কর্মচারীরাই সম্পত্তি দেখাশুনা করিতে লাগিল। বৎসর সমাপ্ত হইবার পূর্বেই সে তরুণী সুলক্ষ্মী স্ত্রীসমভিব্যাহারে সহর ছাড়িয়া দেশে বাইবার আয়োজন করিতে লাগিল। যাত্রার পূর্বে তাহার পিতামাতার নিকট বিদায় লইবার জন্ত সে পত্নীকে পিতৃগৃহে লইয়া গেল। হেমাঙ্গিনী মাতঙ্গিনীর অত্যন্ত স্নেহের পাত্রী ছিল—ভাগ্যচক্রে হউক অথবা যে কারণেই হউক ঠিক এই সময়ে রাজমোহনের স্ত্রী মাতঙ্গিনীও পিতৃগৃহে উপস্থিত ছিল।

ঋতুরালয়ে বেশীদিন থাকিবার ইচ্ছা মাঘবের ছিল না। পিতামাতা ও ভগ্নীর নিকট হইতে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কায় হেমাঙ্গিনী খালি কাঁদিত। তাহার মনে হইত সে দূরে—বহুদূরে চলিয়া যাইতেছে এবং হয়ত কখনও বালের স্নেহস্মৃতিসম্মিলিত পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিবে না। তাহার পিতামাতা কি কখনও তাহাকে দেখিতে যাইবেন? বাবা বলিয়াছেন, তিনি যাইবেন, কিন্তু মা? দিদি? মা ও দিদি উত্তর দেয় নাই, নীরবে কাঁদিয়াছিল ও তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছিল।

মাতঙ্গিনী একদিন ভগ্নিনীর হাত ধরিয়া তাহাকে এক পাশে লইয়া গিয়া বলিল, হেম, তোকে একটা কথা বলব, রাখবি? হেমাঙ্গিনী জবাব না দিয়া ডাগর কালো চোখের বিস্মিত আয়ত দৃষ্টি মেলিয়া দিদির দিকে চাহিল।

মাতঙ্গিনী আবার বলিল, হেম, কালকে আমাদের ছাড়া-ছাড়ি হবে, নয়?—হেমাঙ্গিনী আর থাকিতে পারিল না, ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। মাতঙ্গিনী নিজে বহুকষ্টে কান্না সামলাইয়া বলিল, কাঁদিসনে বোন, কাঁদিসনে। ভগবান তোর মঙ্গল করবেন। মাঘবের মত স্বামী পেয়েছিল—সে তোকে অসুখী করবে না।—এই কথা বলিতে বলিতে তাহার চোখে অশ্রুর বান ডাকিল; গাল ছাপাইয়া ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু হেমাঙ্গিনীর গল্পের মত শুভ্র হাতের উপর পড়িল। হাতখানি মাতঙ্গিনীর হাতে ধরা ছিল।

চোখ মুছিয়া হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কিছু বলছিলে, দিদি?

—হেম, আমি বড় গরীব—এত গরীব তবু শুধু নিজের জন্তে হলে তোকে কিছু বলতাম না। কিন্তু আমার স্বামী, সে যাই হোক বোন—ভগবান তোকে এমনই গড়েছেন—তবু সে আমার সব, তার জন্তে আমাকে ভাবতে হয়। সে এখন বেকার বসে আছে—অবস্থা তার ভারী খারাপ। তার হয়ে মাঘবের কাছে তোকে কিছু বলতে বলেছে—পারবি?

—পারব না কেন দিদি, কিন্তু কি বলব?

—বলবি যদি সে তার একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারে—এমন কিছু যাতে সংসারটা চলে যায়।

—নিশ্চয়ই বলব দিদি।

হেমাঙ্গিনী প্রতিশ্রুত হইল। তারপর দুই ভগ্নিনী অল্প বিষয় লইয়া কথা বলিতে লাগিল।

কিন্তু হেমাঙ্গিনী দিদির প্রতি স্নেহের প্রাবল্যে এমন একটি কাজের ভার লইল—যাহা সে কেমন করিয়া করিয়া উঠিলে, ভাবিয়া পাইল না। তাহার বয়সটা এমন কাঁচা যে এ বয়সে আমাদের দেশের মেয়েরা স্বামীর সঙ্গে ভাল করিয়া কথাই বলিতে পারে না। এমন একটা বিষয় লইয়া কথা তো বলেই না। তবু সে মন স্থির করিয়া স্বামীকে তাহার দিদির সহিত যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা বলিয়া ফেলিল। মাঘব সাধ্যমত চেষ্টা করিবে বলিল।

রাজমোহন গোঁয়ারদের স্বাভাবিক সঙ্কোচ বশতঃ সরাসরি ভারতভাইয়ের নিকট নিজের প্রয়োজনের কথা না জানাইয়া সাধারণত দরিদ্র আত্মীয়েরা যে পন্থার আশ্রয় লয়—সেই পথে শাড়ী-রাজ্যের প্রতিনিধির আশ্রয় লওয়াই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছিল। মাঘব কিন্তু রাজমোহনকে নিজেই জবাব দিবে স্থির করিল এবং পর দিন প্রাতে রাজমোহনের সহিত এ বিষয়ে কথাবার্তা শুরু করিল। সে যতটা সম্ভব বিনীত ভাবে রাজমোহনের বর্তমান অবস্থা ও কাজকর্মের সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল। রাজমোহন অন্ধ গর্ভ অথবা লজ্জা অথবা অস্ত্র কোনও মতলবের বশবর্তী হইয়া নিজের ছরবস্থা স্বীকার করিল না, শুধু বলিল—বর্তমানে সে তেমন কিছু করিতেছে না। মাঘব তখন তাহাকে জানাইল যে তাহার জমিদারীর কিয়দংশের পরিচালনার ভার দিতে পারে এমন একজন বিখ্যাত কর্মী

আত্মীয়ের সাহায্য তাহার আবশ্যক এবং রাজমোহনের যদি রাধাগঞ্জে গিয়া বাস করিবার কোনও আপত্তি না থাকে তাহা হইলে এই আত্মীয়ের কাজটুকু করিয়া দিবার জন্ত সে তাহার সাহায্য প্রার্থনা করে।

রাজমোহন জবাব দিল—তা হয় না, ভায়া। এঁদের রেখে যাব কার কাছে ?

মাধব বলিল, সে কথা কি না ভেবেই বলছি ! রাধাগঞ্জেই একটা ভাল দেখে বাড়ী ঠিক করে দেব।

রাজমোহন ভায়রাভাইয়ের দিকে তীব্র ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিল। বলিল—রাধাগঞ্জে গিয়ে থাকবে ! অসম্ভব, তার চাইতে জেলখানায় পচে মরা ভাল।—বলিয়াই রাগে গর গর করিতে করিতে সে চলিয়া গেল।

মাধব রাজমোহনের এই অকারণ ক্রোধ দেখিয়া বিস্মিত হইল কিন্তু কিছু বলিল না। রাজমোহনের কিন্তু বাছিয়া লইবার মত অল্প পথ ছিল না। তাহার স্ত্রীরও অজ্ঞাত এমন একটি কারণ ছিল যে জন্ত অবিলম্বে বাসস্থান পরিবর্তন তাহার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল—কিন্তু সে রাধাগঞ্জে যাওয়ার কথা ভাবে নাই। সে দারিদ্র্যের দোহাই দিয়া আবেদন করিয়াছিল বটে কিন্তু এই আবেদনের মূলে দারিদ্র্যের হাত লামান্ধই ছিল। মাধবের প্রস্তাবে সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছে এরূপ ভাব প্রকাশ করিল। চাদের লইয়া সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। মধ্যাহ্নের খররোদ্বে ফাঁকা মাঠের পথে সে একটানা চলিতে লাগিল—দৌড়াইতে লাগিল বলিলেই যেন ঠিক বলা হয়। কোথাও সে দাঁড়াইল না, কাহারও সহিত সে কথা কহিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, মাধব ফিরিল না। অবশেষে যখন সে ফিরিয়া আসিল তখন সে গম্ভীর—মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিচ্ছন্ন। সে সপরিবারে রাধাগঞ্জে যাওয়াই স্থির করিয়াছে। সে মাধবকে তাহার সঙ্কল্পের কথা নিতান্ত ভদ্রভাবে বলিল না। মাধব তাহার যাওয়ার আয়োজন করিবার সুবিধা দিবার জন্ত আরও কিছু দিন থাকিয়া গেল এবং আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে সকলে মিলিয়া যাত্রা করিয়া অল্প দিনের মধ্যেই রাধাগঞ্জে পৌছিল।

রাজমোহনের ব্যবহার যত কর্কশই হউক, যে অভ্যস্ততার সঙ্গেই সে তাহার সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকুক, মাধব তাহার

প্রতি অতি সুন্দর ব্যবহার করিতে লাগিল। বর্বর ভায়রা-ভাইয়ের দুর্নীতিপরায়ণ অকৃতজ্ঞ চরিত্রের কথা জানিয়াও শুধু মাতঙ্গিনীর অকারণ দুর্ভাগ্যের প্রতি সহানুভূতি দেখাইবার জন্ত সে মাত্র একখানি গ্রামের তত্ত্বাবধানের ভার রাজমোহনের হাতে ছাড়িয়া দিল বটে কিন্তু তাহার মোটা মাহিনার বন্দোবস্ত করিয়া দিল। রাজমোহনের জন্ত একটি বাড়ীও নিশ্চিত হইল—এই বাড়ীর সহিতই আমরা গ্রন্থারম্ভে পাঠকের পরিচয় করাইয়াছি—তাহাকে জন-মজুরের সাহায্যে চাষ করিবার উপযুক্ত জমি দিল। রাজমোহন শেষের কাজটা লইয়াই প্রায় সমস্ত সময় ব্যাপ্ত থাকিত—জমিদারী শেরেস্তার কাজ সে বুঝিত না বলিলেই হয়।

কিন্তু এত করিয়াও মাধব রাজমোহনের মন জয় করিতে পারিল না। রাধাগঞ্জে পদার্পণ করা অবধি রাজমোহন হৃদয়হীন ব্যবহারে মাধবকে পীড়িত করিতে লাগিল। মাধবের সহৃদয় ব্যবহারের পরিবর্তে রাজমোহনের ব্যবহারকে শুধু হৃদয়-হীন বলিলেই যথেষ্ট হইবে না, রাজমোহন নির্দয় ব্যবহার করিতে লাগিল এবং দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে সম্পর্ক লামান্ধই রহিল। মাধব বাহিরে রাজমোহনের এই অদ্ভুত আচরণ যেন লক্ষ্যই করিল না, করিলেও সে নিজের স্বাভাব্য বজায় রাখিয়াই চলিতে লাগিল কিন্তু এই অকৃতজ্ঞ ব্যক্তির প্রতি সমান দাক্ষিণ্য দেখাইতে সে কুণ্ঠিত হইল না। দুই পক্ষের এই মনোভাবের ফলে পরস্পর অত্যন্ত ঘ্নেহসম্পন্ন দুই ভগিনীর মেলামেশার অবকাশ অত্যন্ত কমিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

[একটি পত্র—অন্তঃপুর]

মাধব জ্যোষ্ঠতাত-পুত্রের* নিকট বিদায় লইয়া বাগান হইতে ফিরিয়া দেখিল একটি লোক ‘জরুরী’ মার্কা একটি চিঠি লইয়া তাহার অপেক্ষা করিতেছে। মাধব ব্যস্তমস্তভাবে খামখানি ছিঁড়িয়া অধীর আগ্রহে চিঠি পড়িতে লাগিল। জেলার সদর হইতে তাহার উকীল এই চিঠি পাঠাইয়াছে। চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে মাধব মনে মনে যে সকল মন্তব্য করিল সেইগুলি শুদ্ধ উহা উদ্ধৃত করিতেছি। মাধব পড়িল—

* জ্যোষ্ঠতাত 'Cousin' শব্দ আছে। Cousin অর্থে সব রকম ভাই-ই হইতে পারে—এ ক্ষেত্রে রামকান্তের পুত্র মথুর হওয়াই সম্ভব এইরূপ অনুমান করিয়া জ্যোষ্ঠতাত-পুত্র সিদ্ধি হইয়াছে।—ব: স:

“মহার্জ,

অধীন সদরে থাকিয়া বিশেষ যত্নসহকারে হজুরের মামলা পরিচালনার কার্যে নিযুক্ত আছে এবং সবগুলিতেই যে ভয়লাভ ঘটবে অধীন এইরূপ আশা পোষণ করে।”

মাধব ভাবিল—সবগুলিতেই.....তুমি তা বলিতে পার উকীল, কারণ কোনটাই আমার মিথ্যা মামলা নয়। কিন্তু আদালতেই কি আর সব সময়ে জার-বিচার হয়?..... তোমার কথা কিছু বাদসাদ দিয়াই ধরিতে হইবে। লোকটা কাজের বটে, মামলা যে ভাল চালায় একথা স্বীকার করিতেই হইবে.....আর এই সব হাঙ্গামাহজুত যদি চুকিয়া যাইত! কিন্তু প্রতিবেশীরা কি আবার মকোদমা বাধাইতে ছাড়িবে? হ্যাঁ, তারপর? মাধব পড়িতে লাগিল—

“নিভাস্ত হুঃখের সহিত জানাইতেছি যে ‘অজ্ঞ অছির সাহায্যে হজুরের খুড়ীমাতা সদর আমোনের আদালতে হজুরের নামে এই মর্মে এক মকোদমা দায়ের করিয়াছেন যে তাঁহার স্বামীর উইল জাল এবং তিনি গুয়াশীলাং সহ তাঁহার সম্পত্তি ফিরিয়া পাইবার দাবী করেন।”

খুড়ীমা!.....বিহ্বল মাধবের হাত হইতে চিঠিখানা পড়িয়া গেল। খুড়ীনা! হায় ভগবান! আমার সমস্ত সম্পত্তি ফিরিয়া চান! আমি জাল করিয়াছি! হতভাগীকে লাগি মারিয়া বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিব।

মাধব কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল এবং দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাগে ফুলিতে লাগিল, শেষে নিজেকে কিঞ্চিৎ শান্ত করিয়া সে চিঠিখানা কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে লাগিল।

“তাঁহাকে এইরূপ করিবার পরামর্শ কে দিয়াছে প্রত্যক্ষ ভাবে অবগত নহি; অধীন অনুসন্ধানের ক্রটি করে নাই। কারণ, কেহ যে ইহার পিছনে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। এবং সে একজনের নামও শুনিয়াছে। এই কার্যের সঙ্গে মহদাশয়েরা সব যুক্ত আছেন।”

মাধব ভাবিল—পরামর্শদাতা? কারা হইতে পারে? সে অনুমান করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রথমে মনে হইল একজন প্রতিবেশী ভূমিদারের কথা। তারপর আর একজনের কথা মনে হইল কিন্তু কোনও নামটাই সম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। মাধব পড়িতে লাগিল—

“কিন্তু হজুরের ভয় পাইবার কোনই কারণ নাই। আমি জানি উইল জাল নহে এবং যতোধর্ম্ম ততোজয়ঃ। কিন্তু তবুও সাবধান হইতে হইবে। জজ কোর্টের অমুক বাবুকে ও অমুক উকীলকে ওকালতনামা দিতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলে সদর আদালত হইতেও একজনকে নিযুক্ত করা প্রয়োজন। উভয় পক্ষের সওয়ালজবাবের দিন এবং শেষ শুনানীর তারিখেও জুজীম কোর্টের একজন ব্যারিষ্টার রাখিলে ভাল হয়। মোট

কথা অধোনের যতটুকু ক্ষমতা আছে ততটুকু প্রয়োগ করিতে কৃষ্টিত হইব না; এই মকোদমার জন্ত প্রাণ দিয়াও চেষ্টা করিব। হজুরের অনুমতির প্রতীক্ষায় রহিলাম। ইতি

সেবকাধম

শ্রীগোকুলচন্দ্র দাস

পুঃ—প্রয়োজনীয় ব্যয় বহনের জন্ত আপাতত এক হাজার টাকা হইলেই চলিবে।”

চিঠি পড়িয়াই মাধবের প্রথম মনে হইল, সে খুড়ীমার নিকট গিয়া এই অদ্ভুত আচরণ সম্বন্ধে তাঁহার কি বলিবার আছে তাহা জানিবে। মাধব দ্রুত ভিতর-মহলে প্রবেশ করিল বটে কিন্তু সেখানে জেনানা জীবনের অতিশয় চাকল্যের মধ্যে তাহার কণি কণ্ঠ তলাইয়া গেল। গোলগাল কালো একটি ঝি, ঠিক কাহাকে লক্ষ করিয়া মাধব বুঝিল না, গৃহ-স্থালীর খুঁটিনাটি দ্রব্যের অভাব লইয়া উচ্চ কণ্ঠে চীৎকার করিতেছিল। অপর একজন, দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ বিষয়ে সেও কম ভাগ্যবতী নয়, এবং ভগবানের দেওয়া বিরাট দেহখানি যত পানি সম্ভব প্রকট করিতে সেগর্ভট অনুভব করিতেছিল—ঝাঁটা হাতে মেঝের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত স্তূপীকৃত তরিভরকারির খোসা প্রভৃতি জঙ্গল সাফ করিতে করিতে সমানে জিহ্বার ব্যবহার করিতেছিল। যে তরকারি কুটিয়াছে ঝাঁটার প্রত্যেক প্রহারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিরুদ্ধে এই অর্দ্ধ-উলঙ্গিনী নারী শশম অভিশাপ বর্ষণ করিতেছিল।

তৃতীয় একজন উঠানের একপাশে আঁতাকুড়ের ধারে বসিয়া কতকগুলি পিতলের বাসন মাজিতে ব্যস্ত ছিল; তাহার বনেদি হাত দুখানি যত দ্রুত আবর্তিত হইতেছিল মুখ-ঘরুও তাহার সহিত তাল রাখিয়া হতভাগ্য রাঁধুনির বিরুদ্ধে চোখাচোখা বাণ নিক্ষেপ করিতেছিল। রাঁধুনির অপরাধ সে পিতলের পাত্রগুলিকে যথাযোগ্য ব্যবহার করিয়াছে এবং সেইজন্যই তো এতো খাটিতে হইতেছে। রন্ধনকারিণী স্বয়ং তখন এই দৃশ্য হইতে কিছু দূরে একজন বর্ষিয়সী রমণী সম্ভবতঃ বাড়ীর কর্ত্রী অথবা গৃহিণীর সহিত রাত্রির রান্নার ঘিয়ের পরিমাণ বিষয়ক অত্যন্ত মনোহারী প্রশ্নে একটু উত্তপ্ত হইয়া লিপ্ত ছিল বলিয়াই বাসন-মাজা ঝি তাহার ঐহিক ও পারত্রিক জীবনের সম্বন্ধে যে ভয়াবহ আলোচনা করিতেছিল তাহা শুনিতে পাইতেছিল না। অন্নব্যঞ্জন-প্রস্তুতকারিণী সান্দ্রী প্রয়োজনের ঠিক যিগুণ ঘি মাত্র চাহিতেছিল—কারণ নিজের ব্যবহারের জন্ত পানিকটা ঘি গোপনে না সরাইলে চলিবে কেন। অজ্ঞ কোণে রাত্রির আহ্বারের ব্যবস্থা যে লোভনীয়ই হইয়াছে তাহার প্রমাণ স্বরূপ অতি মধুর ঘন্ ঘন্ শব্দ সহযোগে বঁটিতে মাছ কোটা হইয়া পুরোক্ত ধার্মিক রন্ধনকারিণীর হুঃখের কারণ ঘটাইতেছিল। দালান ও বারান্দার এদিকে ওদিকে মলিন মৃত্তিকা-প্রাণী

আলাইয়া ছোট ছোট হাতে ধরিয়া কয়েকটি মনোহর মূর্তি নিঃশব্দে না হইলেও মধুর স্বাক্ষর তুলিয়া দ্রুত বাতায়াত করিতেছিল ; রূপার মলের রত্নরত্ন আওয়াজ এবং কচিং বা ততোধিক মধুর কণ্ঠে তাহাদের পরস্পরকে আহ্বানের শব্দ কানে আসিতেছিল। সম্পূর্ণ উল্লস এক জোড়া শিশু এই অবসরে নিজেদের বীরত্ব প্রমাণ করার জন্য পরস্পরের চুল টানিয়া ছিঁড়িবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছিল। এই সমস্ত আবজ্ঞানার মধ্যে তাহাদিগকে যেমানান ঠেকিতেছিল না। ছাদের এক কোণে বসিয়া একদল বালিকা সশব্দে আগড়ম্ব বাগড়ম্ব খেলায় মত্ত ছিল।

মাধব রূপকাল হতাশভাবে দাঁড়াইয়া রহিল—এই প্রচণ্ড কলকোলাহলের মধ্যে তাহার কথা শুনিবে কে ?

শেষে যখন অসহ্য হইল, গলাটা যতদূর সম্ভব চড়াইয়া সে বলিল—আরে এই মাগীরা—তোরা থাম দেখি, একটা কথা বলতে দে।

এই অল্প কয়টি কথাই যেন খাত্তমজের কাজ করিল। গৃহস্থালীর অনির্দিষ্ট তৈজসপত্রাদির অতীব সম্বন্ধে বাহার উচ্চ কণ্ঠ এতক্ষণ বায়ুমণ্ডল আলোড়িত করিতেছিল একটা বিশূল আর্ন্তনাদের মাঝখানেই সে থামিয়া গেল—সেই গোলগাল কালো বপুখানি আর দেখা গেল না। ঝাঁটা-হস্তেন সংস্থিত। শ্রীমতীর হস্ত হইতে প্রচণ্ড অল্পখানি খসিয়া পড়িল ; সর্পাহতার স্রায় মুহূর্তকাল সেখানে দাঁড়াইয়া সে দ্রুতপদে তাহার অর্দ্ধউল্লস মেদভার কোনও অন্ধকার কোণে লুকাইবার প্রয়াস করিল। পিত্তল বাসন মাজিবার কার্যে যে অনলবশিষ্ট রত ছিল তাহার কণ্ঠের মধুর অভিশাপবাণী অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল ; তাহার বাহ ও জিহ্বার আবর্তন সম্পূর্ণ না হইতে হইতেই থামিল। মৎস্তকুলের নিধন-সাধনে যে ব্যস্ত ছিল সেও খানিক বাধা পাইল এবং যদিও সাহস লঙ্ঘন করিয়া পুনরায় সে কার্যে মনোনিবেশ করিল—তেনন আওয়াজ আর তাহার কণ্ঠ হইতে নিঃসৃত হইল না। রন্ধন-শালায় অধিষ্ঠাত্রী দেবীর স্তুতবিষয়ক প্রস্তাব অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল বটে কিন্তু তাড়াতাড়িতে পলাইতে গিয়া সে ভুলক্রমে ঘিরের পাট্রটাই লইয়া গেল—ইহারই অংশ বিশেষের জন্যই এতক্ষণ বাগবিতণ্ডা হইতেছিল। প্রদীপ হস্তে ইতস্ততঃ সন্ধানশীল মূর্তিরা দ্রুত ধাবনে অন্তর্দান করিল বটে—তাহাদের চরণের অলঙ্কার মুখর হইয়া তাহাদিগের আত্মগোপনের পথে বাধা জন্মাইল। অন্ধকারে দুই উল্লস বীরের যুদ্ধ দুই পক্ষেরই গুণপ্রদর্শনে সমাপ্ত হইল—তবে অপেক্ষাকৃত কৃতী যোদ্ধা যে, সে পলাইবার মুখেও বিপক্ষের পশ্চাতে একটি লাখি মারিয়া

নিজের প্রাধান্য প্রচার করিতে ছাড়িল না।—এই বীরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আগড়ম্ব বাগড়ম্ব খেলায় রত বালিকারা খেলা ছাড়িয়া হাসি চাপিবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে পলাইল। ইতিপূর্বে যে দৃশ্যের কলকোলাহলের তুলনা ছিল না সেই দৃশ্যই হঠাৎ একেবারে নীরব হইয়া গেল, শুধু ঘরের প্রবীণা গৃহিণীই শান্ত স্থির ভাবে গৃহকর্তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। প্রবীণাকে সম্বোধন করিয়া মাধব বলিল, মাসী, ব্যাপার কি ? বাড়ীতে বাজার বসেছে যে !

মাসী প্রসন্ন স্নেহের হাসি হাসিয়া বলিলেন, পাঁচজন মেয়ে একজায়গায় হলে যা হয় তাই হচ্ছে বাছা, চ্যাচানোই তো স্বভাব ওদের।

—খুড়ীমা কোথায় মাসী ?

—সেই কথা তো আমিও ভাবছি বাপু। সকাল থেকেই তাকে দেখতে পাচ্ছি না। মাধব বিস্মিত হইয়া বলিল, সকাল থেকে দেখতে পাচ্ছ না ? কথাটা তা হলে দেখছি সত্যি।

—কি সত্যি বাবা ?

—এমন কিছু নয় মাসী, তোমাকে পরে বলব। তা হলে তিনি গেলেন কোথায় ? জিজ্ঞেস করে দেখ ত কেউ তাকে দেখেছে কিনা।

মাছ ও পিতলের বাসন লইয়া স্বহারা ব্যস্ত ছিল তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া প্রবীণা কহিলেন, অম্বিকা, শ্রীমতী, তোরা কি তাকে দেখেছিস ?

মুহূর্তকালে তাহারা জবাব দিল, না।

প্রবীণা কহিলেন, আশ্চর্য্য, তারপর যেন দেওয়ালকে সম্বোধন করিয়াই কহিলেন, কেউ দেখেনি তাকে ?

দেওয়ালের ওপাশ হইতে কে জবাব দিল, মনের সময় তাকে বড়-বাড়ীতে দেখে এসেছি।

প্রবীণা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, বড়-বাড়ীতে ?

মাধবও বলিয়া উঠিল, বড়-বাড়ীতে ? মধুর দাদার বাড়ীতে ?—মাধব হঠাৎ যেন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল ; অর্দ্ধক্ষুণ্ট স্বরে বলিল, মধুর দাদা ! তা হ'লে কি তিনিই এসব করাজেন ? না, না, তা হতে পারে না। আমি অন্তর সন্দেহ করছি।

পরক্ষণেই একটু উচ্চ কণ্ঠে উপস্থিত স্ত্রীলোকদের একজনকে সম্বোধন করিয়া মাধব কহিল, বড়-বাড়ীতে গিয়ে দেখ—সেখানে যদি খুড়ীমা থাকেন, তাকে এখনই আসতে বল। যদি তিনি আসতে না চান, তারও কারণ জেনে এসো।

(ক্রমশঃ)

বহু কালের পুরাতন একখানি গ্রাম। সকল পুরাতন গ্রামের মতো এই গ্রামখানিরও একটি ইতিহাস আছে। কিন্তু সে কথা থাক।

শরৎকালের প্রভাত। কিন্তু শারদ-শ্রীতে উদ্ভাসিত নয়। প্রভাতের আলো কেমন যেন পাণ্ডুর, মলিন। একটি অপরিস্ফুট, ভক্তলোকীর্ণ ডোবার ধারে ধারে গুটিকয়েক শীর্ণ-দেহ, নগ্নকায় বালক নিঃশব্দ সতর্কতার সহিত ছিপ হাতে মাছ ধরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের পায়ের চাপে ঝরা পাতায় যে মর্ম্মর-ধ্বনি হইতেছিল তাহা ছাড়া আর কিছুতে তাহাদের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না।

ডোবার ওদিকের কোণে একটি বক মূনি-ঋষির মতো নির্মলিকায় ভাবে বসিয়া ছিল। আর একটা মাছরাঙ্গা পাখী ডোবার জলের এক ইঞ্চি উপর দিয়া অবিশ্রাম ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

ডোবার পূর্বদিক দিয়া যে কাঁচা রাস্তাটি মাঠের দিকে গিয়াছে সেই পথে একটি রাখাল-বালক গুটিকই শীর্ণ অস্থি-চর্ম্মসার গরুকে ঠেঁকাইতে ঠেঁকাইতে চরাইতে লইয়া যাইতেছিল। পত্র-মর্ম্মরে তাহার দৃষ্টি বা দিকে পড়িতেই সে মেছুরিয়া বালকদের মধ্যে যেটি সর্ব্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—

কিরে শরতা, মাছ পেলি? হেই! শালায় গরু—

শরতার ছিপে মাছ লাগিবার কেবল সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। সে ইন্দ্রিতে রাখাল-বালকটিকে কথা কহিতে নিবেদন করিবার জ্ঞান বা হাতটি তুলিল।

গরু ছুটি শীর্ণ হইলেকি হয়, বদমাইসিতে কোনো গরুর চেয়ে কম নয়। একটির তো গলায় উদ্বলই দিতে হইয়াছে তবু কি মানে? কেবলই বিপথে ছোটে। রাখাল-বালক এইটিকে লইয়া ব্যস্ত ছিল, শরতার ইন্দ্রিতে দেখিতে পায় নাই। গরু ছুটিকে মাঠের দিকে নামাইয়া দিয়া সে ছুটিয়া মাছ ধরা দেখিতে আসিল।

—পেয়েছিঙ্গ? শরতা?

মাছ বোধ হয় একটা লাগিয়াছিল। কিন্তু রাখালের

পদশব্দেই হোক, অথবা তাহার চীৎকারেই হোক, অথবা অন্য যে-কোনো কারণেই হোক, মাছটি ছাড়িয়া গেল।

শরতা শূন্য ছিপে একটা খিঁচ দিয়া দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া কহিল,—পেয়েছিঙ্গ? শরতা? মারবো শালা ছিপের বাড়ি।

শরতা বলিষ্ঠ নয়, কিন্তু রাখাল আরও দুর্বল। বছর পনেরো বয়স, কিন্তু আট নয় বৎসরের বেনী বলিয়া মনে হয় না। জার্মান বুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সময় হইয়াছিল বলিয়া তাহার নাম জার্মান। পেট-জোড়া পীলে, বুকের হাড় গোণা যায়।

শরতার বিঘূর্ণিত লোচন ও উত্তত ছিপ দেখিয়া জার্মান ভয় পাইয়া গেল। কিন্তু দনিবার ছেলে সে নয়। জিত বাহির করিয়া ভেংচি কাটিয়া সে মাঠের দিকে ছুট দিল।

শরতা হাতের কাছে একটা মাটির ঢিল তুলিয়া লইয়া তাহার দিকে ছুঁড়িয়া মারিল। ঢিল লাগিল না। সে আবার মৎস্ত-শীকারে মনোনিবেশ করিল।

ডোবার দক্ষিণ দিক হইতে পায়ে-চলা রাস্তাটি ঢালু হইয়া যেখানে নামিয়াছে সেইখানটি এ পাড়ার খিড়কীর ঘাট। একটি বর্ষিয়সী বিধবা মহিলা সেখানে আপন মনে বাসন মাজিতেছিলেন। একটি ভুরুণী বধু বা হাতে এক কাঁড়ি বাসন লইয়া সেই ঘাটে নামিল। তাহার পিছনে আর একটি বছর তিনেকের শুকী। গায়ে অনেকগুলো হুতী জামার উপর একটা জুট-ফ্রান্সেলের ফ্রক,—ফ্রক ঠিক নয়, একেবারে পায়েয় গোছ পর্য্যন্ত ঝুলিয়াছে। তাহার উপর আবার একটা ছোট সাদী ভাঁজ করিয়া গায়েয় কাপড়ের ভঙ্গিতে বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে।

বধুটি ডোবার উঁচু পাড়ের একটা পরিচ্ছন্ন রৌদ্রাতীর্ণ স্থান দেখাইয়া খুবক বলিল,—এই খানে বোস্ সন্ত। ঘাটে নামিস না।

সন্ত ছুটি হাত উপরের দিকে ছুঁড়িয়া নাকি স্নরে বলিল,—না।

—লম্বাটি, বোসো। আমি বাসন মেয়েই তোমাকে কোলে নোব, কেমন?

সব বড় ভালো মেয়ে। এবারে সে চুপ করিয়া বসিল। বসিল বটে, কিন্তু সে মায়ের অম্বুরোধে নয়, ঘাটে যে বর্ষিয়নী মহিলা বাসন মাজিতেছিলেন তাঁহারই ভয়ে। কিন্তু বৈশীকণ সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। একটু পরেই গুন্‌গুন্ করে কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

বর্ষিয়নী জিজ্ঞাসা করিলেন,—হরিহর এসেছে না কি বোমা?

হরিহর কলিকাতায় চাকরী করে। এক শনিবার অন্তর বাড়ী আসে, আবার রবিবার রাত্রেই ট্রেনে চলিয়া যায়।

বোমা সলজ্জ ভাবে বাড়ি নাড়িয়া জানাইল, আসিয়াছে।

—আমাদের সেই ওষুট্টা এনেছে নাকি দেখেছ?

বোমা অত জানে না। বলিল,—তাতো জানি না জ্যোতিমা। তবে অনেক জিনিসই তো এনেছে। বোধ হয় আপনারটাও এনেছে।

জ্যোতিমা অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। বলিলেন—তোমার মেয়েটি কিন্তু বেশ ঠাণ্ডা বোমা। আর আমাদের লক্ষ্মীনন্দ...

বোমা হাসিয়া বলিলেন,—ঠাণ্ডা না ছাই। বোধ হয় আপনাকে দেখে অমনি ক'রে রয়েছে। জর হ'য়ে অবধি কি বেতু'কি হয়েছে!

জ্যোতিমা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এখনো জর রয়েছে নাকি?

—এখন তো জর আসে না। আসে বিকেল বেলায়।

—জরের কথা আর বোলো না বোমা, কি যে ম্যালেরিয়ারী লেগেছে, ম'রে গেলাম। আমাদের রাখালদাস ক'দিন বেশ ছিল। কাল সন্ধ্যা বেলায় কোথা থেকে বেড়িয়ে এলো, গা একেবারে আশুপ। আর কী কাঁপুনী। দু'খানা লেপ চাপিয়েও তার কাঁপুনী যায় না। ম্যালেরিয়ারী বটে, মা!

—বট্টঠাকুর কেমন আছেন এখন?

—জরটা একটু নরম পড়েছে বটে, কিন্তু এখনো ছাড়ে নি। কিন্তু হ'য়ে পড়ে রয়েছে। তোমাদের বাড়ী তো হাসপাতাল।

বোমা একটু বৃহৎ হাসিল। বলিল,—পনেরো-বোলো জন ডাক্তার, তার দশ-বারো জন প'ড়ে। সাবু রামা হয় ক'তক্ষণে!

জ্যোতিমার বাসন মাজা হইয়া গিয়াছিল। উঠিতে উঠিতে বলিলেন,—আর বোলো কেন, মা। যাবো একবার তোমাদের বাড়ীতে। দেখি গে, ওষুট্টা এনেছে কিনা।

জ্যোতিমা যাওয়া মাত্র সমস্ত গুণ্ডন উচ্চতর হইয়া উঠিল। বধুটি হাতের কাজ ত্যাগ করিয়া তাহাকে লইয়া প্রস্থান করিল।

ডোবার ধারেই যে বাড়ী, সেই বাড়ীটি মুখ্যোদয়ের। হরিহরকে মুখ্যো-বাড়ীর কুলপ্রদীপ বলা চলে। গত বৎসর সে এম এ পাশ করিয়াছে এবং সৌভাগ্যক্রমে মাস কয়েক পরেই কলিকাতার একটি মার্চেন্ট অফিসে পঞ্চায় টাকার চাকরী পাইয়াছে। মেসে থাকে, বাড়ী যখন আসে কপিতে-আলুতে-মটরশুঁটিতে, কাপড়-চোপড়ে যে জিনিস লইয়া আসে তাহা তিনটি কুলীর বোঝা। দেশে ধস্তাধস্ত পড়িয়া যায়।

বাড়ীতেও একটা সমারোহ পড়ে। বধুটির কাজও বাড়ে, হাসিও বাড়ে।

গোষ্ঠ্যসংখ্যাও তো কম নয়। কিন্তু এবারে সব জরে পড়িয়া। মেজ ভাইটির সতেরো আঠারো বৎসর বয়স। কিন্তু এমন কাবু হইয়াছে যে আর উঠিতে পর্য্যন্ত পারে না। মেজাজও খিটখিটে হইয়াছে। সাশুর নাম শুনিলে চটিয়া যায়। অথচ ম্যালেরিয়ার সাণ্ড ছাড়া আর কি-ই বা খাইতে দেওয়া যায়!

হরিহরকে সব ভাই-ই অত্যন্ত ভয় করে।

মা বলিলেন,—ওরে হরি, মুরলীর ঘরে গিয়ে একটু বোস গে তো। তোকে দেখে যদি একটু সাবু খায়।

হরিহর ঘরের মধ্যে আসিয়া মুরলীর ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করিল।

—এখন তো জর নেই, দেখছি।

মুরলী ক্লান্ত কণ্ঠে বলিল,—সকালেই ছেড়ে গেছে। আবার আসবে সেই বিকেল পাঁচটার।

এমন সময় মা আসিয়া দাঁড়াইলেন সাশুর বাটি হাতে করিয়া।

সকালে মুরলী মায়ের হাট হাত ধরিয়া সাধিয়াছিল,—আমাকে কই মাছ দিয়ে বাঁধাকপির তরকারী একটু দিও মা, দেবে?

মা বিরক্ত ভাবে বলিয়াছিলেন,—তুই কী রে মুরলী! আজ সকালে জর ছেড়েছে আর এরই মধ্যে বাঁধাকপির তরকারী? তুই যে নটরুও অধম হলি!

মুরলী মিনতি করিয়া বলিয়াছিল,—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মা, একটুখানি দিও। আমার অস্থখ বখন সারবে তখন বাধাকপিও উঠে যাবে। দেখবে তখন তোমার মন-অস্থখ করবে।

এই কথায় মায়ের মন অনেকটা নরম হইয়াছিল।

তিনি চুপি চুপি বলিয়াছিলেন,—আচ্ছা, সবারই খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে আমি ভরকারী একটু নিয়ে আসব। কিন্তু আর কোনোদিন চাইতে পাবে না। বেশ?

মুরলী পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া বলিয়াছিল, আচ্ছা।

কিন্তু ম্যালেরিয়ার রোগীর শত্রু বোধ হয় পক্ষে পক্ষে।

পিসিমা যে বাহিরের বারান্দায় বসিয়া রৌদ্র সেবন করিতেছিলেন, সে কথা ইহাদের কেহ জানিত না। বিধবা পিসিমা, ছেলেপুলে নাই। এই বাড়ীর তিনিই কর্তা। মায়ের অধিক স্নেহ দিয়া বাড়ীর প্রত্যেকটি ছেলে-মেয়েকে তিনি মানুষ করিয়াছেন। তিনিও ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইতে দিন চারেক হইল উঠিয়া ছুটি পথ্য করিয়াছেন। মা ও ছেলের কথা তাঁহার কানে যাইতেই তিনি তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিলেন,—

—তাই দিও। ছেলেটাকে বাঁচতে যে দেবে না সে তো জানি। আর যত কুপা করবে কি এই খেড়ে ছেলেটাই!

প্রকাশে কিছু বলিবার সাহস মুরলীর ছিল না। সে মনে-মনে বলিল,—ভাইনো!

মুরলীর মা আর কথাটি না কহিয়া তখনই সরিয়া পড়িলেন।

এখন মা ঘরে আসিতেই সে প্রথমটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাঁর হাতে সাগুর বাটি দেখিয়া মুরলী পাশ ফিরিয়া শুইল। রকম দেখিয়া মা মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

—খা একটু সাবু।

মুরলী জবাব দিল না।

এবারে হরিহর ডাকিল,—খেয়ে নে নিয়ে শো। সাবু খাবার সময় হ'লেই যত গোলমাল।

মুরলী যেন সাগুর উপরই রাগ করিয়া মায়ের হাত হইতে বাটি লইয়া ঢকঢক করিয়া এক নিখাসে সবটা পান করিয়া আবার পাশ ফিরিয়া শুইল।

মা মুখ কিরাইয়া হাসি ঢাকিলেন। হরিহরও পিছন ফিরিল। এতক্ষণে তাহার পাশের বিছানাটির দিকে দৃষ্টি পড়িল।

হরিহর জিজ্ঞাসা করিল,—এটা কোথায় গেল রে? মটুটা?

সাগু খাইলেই মুরলীর বমি আসে। কিন্তু এই প্রস্নে সে কোনো রকমে বমি চাপিয়া বিরক্ত ভাবে বলিল,—যাবে আবার কোথায়? রান্না-ঘরেই আছে। সে তো দিন নেই, রাত নেই, রান্না-ঘরেই প'ড়ে আছে। জর কি সারে না সাথে?

হরিহরের খাওয়ার জায়গা করা হইয়াছে। সে এইবার খাইতে আসিবে বুঝিয়া মটু আগে-ভাগেই সরিয়া পড়িয়াছে।

মুরলীর কথা শুনিয়া সে বাহির হইতেই টি-টি করিয়া বলিল,—রান্নাঘরে আবার কখন গেলাম! আমি তো সেই থেকে এইখানে ব'সে আছি।

হরিহর হাসিয়া বলিল,—কই, আমি যখন আসি তখন তো তুই ওখানে ছিলি না।

মটুর বয়স আট নয় বৎসরের বেশী হইবে না। কিন্তু কৈফিয়ৎ দিতে কখনো ভাবিতে হয় না।

সে আপন বিছানাটিতে শুইতে শুইতে বলিল,—বা রে! তখন তো আমি পায়খানায়।

মুরলী গৌ গৌ করিয়া বলিল,—হঁঃ! পায়খানায়!

অকস্মাৎ মটু চীৎকার করিয়া উঠিল,—আমার ডিম! আমার কমলা লেবু?

হরিহর বিস্মিত ভাবে বলিল,—ডিম কি রে?

সে কথা কানে না তুলিয়াই মটু চীৎকার করিতে লাগিল,—আর একটা ডিম, আর কমলা লেবু? এই বালিশের নীচে রেখেছিলাম যে! নিশ্চয় তুমি নিয়েছ মেজদা! দিয়ে দাও বলছি।

মুরলী ভেংচাইয়া বলিল,—আহা, স্বপ্ন দেখছেন!

মটু কিন্তু এত সহজে ভুলিবার ছেলে নয়। গর্জন করিয়া বলিল,—ইয়াকি কোরো না মেজদা। নিশ্চয় তোমার কাজ। নুভিষ্ঠি কোথাকার!

হরিহর আবার জিজ্ঞাসা করিল,—ডিম কি রে?

মটু বালিশটা তুলিয়া বলিল,—এইখানে রেখেছিলাম যে। মোট ছ'টা ছিল তো? কই ছ'টা? এক, দুই, তিন, চার, পাঁচটা। আর একটা গেল কোথায়?

মা হাসিয়া বলিলেন,—আচ্ছা, আচ্ছা, আর চিলের মতো চাঁচাতে হবে না। আমি দোবো তোকে আর একটা, তা হ'লেই তো হবে।

মাকে চটাইবার সাহস কোনো রোগীরই ছিল না। আর মুরলীর কাছ হইতে হত সম্পত্তি উদ্ধার করাও মন্টুর সাধ্যাতিত।

সে শুইতে-শুইতে বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিল,—
তুমি তো সবই দেবে ?

মন্টুর ডিম্ব-সংগ্রহের একটা ইতিহাস আছে। গত তিনমাস ধরিয়া সে ম্যালেরিয়ার ভুগিতেছে। একদিন ভালো থাকে তো ছ'দিন জরে ভোগে। তাই ভালো-মন্দ জিনিস তাহার খাওয়া হয় না। হংস-ডিম্বের উপর মন্টুর বিশেষ প্রীতি আছে। যেদিনই বাড়ীতে ডিম-রান্নার আয়োজন হয় সে দিনই সে খাওয়ার বায়না ধরে। তাহাকে শাস্ত করিবার জন্য তাহার অংশের একটি করিয়া কাঁচা ডিম তাহাকে দেওয়া হয়। সে ভালো হইয়া উঠিলে খাইবে।

এই ডিমের একটি মুরলী চুরি করিয়াছিল,—খাওয়ার জন্য আর নিশ্চয়ই, মন্টুকে রাগাইবার জন্যই।

হরিহরের খাওয়ার ডাক আসিয়াছিল। সে চলিয়া যাইতেই মুরলী করুণ কণ্ঠে ডাকিল,—মা !

কিরে ?

মুরলী কথা বলিল না। শুধু করুণ নেত্রে চাহিয়া রহিল।

মা হাসিয়া বলিলেন,—তরকারী ? এখুনি ঠাকুরঝি আনতে পারলে আর রন্ধে রাখবে না। ক্ষিধে যদি পায়, বরং আর একটু সাবু এনে দোব।

মুরলী রাগিয়া বলিল,—আর সাবু আনতে হবে না। এই সাবু খাওয়াই যেন শেষ সাবু খাওয়া হয়।

মা চটয়া বলিলেন,—কি বললি ?

মুরলী উত্তর দিল না, পাশ ফিরিয়া শুইল। জরে ভুগিয়া-ভুগিয়া মুরলী দার্শনিক হইয়া উঠিয়াছে। জীবনের অনিত্যতা লক্ষ্যে তাহার আর কোনো সংশয় নাই। জরে কুপথ্য যে ক্ষত খারাপ সে কথা বুঝিবার বয়স তাহার হইয়াছে। তবু করে না।

বাহিরে তখন হরিহরের সঙ্গে পিসিমার কথা হইতেছিল। হরিহর কি বলিতেছিল শোনা গেল না। কিন্তু পিসিমার কাঁঝালো কণ্ঠ কাঁসরের মতো ঝন্ঝন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল,—

—জর তো কোন্ দিন সেরে যেত। সারছে না শুধু তোর মাংসের জন্তে। যখন যে যা বায়না ধরবে তাই ওর দেওয়া চাই। কুপথ্য দিতে ওর একটু ভয় করে না তাই ভাবি। আর তাও বলি, মন্টুটা না হয় ছেলেমানুষ, ঝোঁক একটু হয়। কিন্তু তুই একটা ধেড়ে মিন্‌সে, তুই যা তা খেতে চাস কি বলে ?

মন্টু কথা শুনিয়া লেপের মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া ফিক্‌ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। সে হাসি শুনিয়া মুরলীর রাগে সর্দাঙ্গ জলিয়া উঠিল।

সে চাপা কণ্ঠে মন্টুকে ধমক দিল,—এই দেখ, মন্টু, এক চড়ে দাঁত ভেঙ্গে দোব।

হরিহর খাওয়া শেষ করিয়া উপরে চলিয়া গেল। নীচে শুইয়া-শুইয়াই মুরলী তাহার পায়ের শব্দ শুনিল। অনেকক্ষণ পরে তাহার মনে হইল হরিহর এতক্ষণ নিশ্চয়ই দিবানিদ্রায় মগ্ন হইয়াছে।

আন্তে আন্তে ডাকিল,—মন্টু !

—কি ?

—ডিম নিবি না ?

মন্টু উঠিয়া বসিল। বলিল,—দাঁও।

মুরলী বালিশের নীচে হইতে একটা ডিম বাহির করিয়া দিল।

মন্টু বলিল,—আর কমলা লেবু ?

—সেটা খেয়ে ফেলেছি।

মন্টু রাগিয়া বলিল,—তুমি যে একটা রাক্ষস।

মুরলী রাগ করিল না, বরং একটু প্রসন্ন মনেই হাসিল। বলিল,—রান্নাঘর থেকে খুব খেয়ে এলি তো ?

মন্টু জবাব দিল না।

মুরলী আবার বলিল,—বড়দা কি কি এনেছে রে ?

—কমলা লেবু।

—আর ?

—কপি, মটরশুঁটি।

—আর কিছু আনে নি?

মটু মুচু-মুচু হাসিতে লাগিল।

মুরলী বলিল,—বল না।

—কাকড়া এনেছে এক হাঁড়ি। চমৎকার!

কাকড়ার নামে মুরলীর জিহ্বা লালাসিক্ত হইয়া উঠিল। সে ঝাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল,—তুই খেয়ে এলি তো?

মটু আবার মুচু-মুচু হাসিতে লাগিল।

মুরলী বলিল,—স্বার্থপর কোথাকার! একটা খবরও যদি দেয়!

মুরলী আর অপেক্ষা করা সমীচীন মনে করিল না। সে কেবল উঠিতে যাইবে এমন সময় মা নিজেই আসিয়া তরকারীর বাটা স্রুখে ধরিলেন।

—কাকড়া আছে?

—আছে। সে খবরও পেয়েছ?

একটু একটু করিয়া মুরলী তরকারীটুকু পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে আহার করিতে বসিল। কিন্তু তাহার কি নিশ্চিত মনে আহার করিবার যো আছে? আহার শেষ হইতে না হইতে হরিহর একেবারে ঘরের মধ্যস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল।

—ওকি হচ্ছে রে?

তখন আর বাটি লুকাইয়া ফেলিবারও সময় ছিল না। মুরলী বাটিটা ঠেলিয়া দিয়া শুধু একটু অপ্রতিভের মতো হাসিল। মা বাটিটা আবার তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া বিরক্তভাবে বলিল,—খাচ্ বাপু খাচ্। তুই আর বাধা দিচ্ছো না।

হরিহর বিস্মিত ভাবে বলিল,—তুমি বলো কি! কাল ওর একশো পাঁচ জর আর আজ ওকে ওই সব দিচ্ছ? কাকড়া ও হজম করতে পারবে?

—খুব পারবে। ও কি বেশী খাচ্ছে নাকি?

হরিহর বিরক্ত ভাবে বলিল,—যা মন চায় তাই করো।

—তাই করব। তুই সন্ন দেখি! বেচারাকে স্রুখের খাবার খেতে দিচ্ছিস না।

কিন্তু মুরলী আর বাটি স্পর্শও করিল না। মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল।

গোলযোগ দেখিয়া পিসিমাও দোরগোড়ার আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার তখনও আহার হয় নাই।

তিনি বলিলেন,—জরের মুখে ওই সব যে ওকে খাওয়াচ্ছ বোঁ, ওকে কি বাঁচতে দেবে না?

মায়ের মেজাজ চটিয়াই ছিল। বলিলেন,—খুব বাঁচবে। একটুখানি তরকারী খেলে আর মানুষ মরে না।

পিসিমা শান্তভাবে বলিলেন,—সে সহজ মানুষ মরে না। কিন্তু ওর গায়ে এখনও জর আছে। ওর কাছে ও যে বিষ! রোগীর কাছে না হ'লে চলে না, শত্রু হ'তে হয়।

হাতের বাটি ছুঁড়িয়া বাহিরের নর্দমায়া ফেলিয়া দিয়া মা বলিলেন,—তবে এই নাও। হ'ল তো!

রাগে তাঁহার চোখ ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল। তিনি হন্ হন্ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

মটু এতক্ষণ বেশ মজা দেখিতেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহারও মন মেজ দাদার প্রতি সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। তাহার তখন জর আসিতেছে, একটু কাঁপনিও দেখা দিয়াছে। কাঁপিতে কাঁপিতে সে বলিল,—আর তুমি যে দিবা কদ্বেল বসচ্ছ!

হরিহর বিস্মিত ভাবে বলিল,—কে রে?

—ওই পিসিমা।

পিসিমা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন,—কে রে? আমি? শোনো ছেলের কথা!

মটু বলিল,—তোমার ঘরে দেখলাম যে! মাথা রয়েছে একটা পাথর-বাটিতে।

পিসিমা বলিলেন,—কখন দেখলি রে হতভাগা?

হরিহর বলিল,—বুঝতে পেরেছি। চল তোমার ঘর দেখি গে!

হরিহরকে বেশী খুঁজিতে হইল না। একটা কোণে একটা ঝেঁত-পাথরের বাটিতে কদ্বেল সতাই মাথা, অতি সহজেই পাওয়া গেল।

বাটিটা হাতে করিয়া তুলিয়া ধরিয়া হরিহর বলিল,—এটা কি?

পিসিমা ধরা পড়িয়া চটিয়া গেলেন। বলিলেন,—বেশ করব, খাবো। বিধবা মানুষ, টক খাবো না, কিছু খাবো না, তো খাবো কি দিয়ে?

—আমার মাথা দিয়ে থাকে। আজ সকালের ওষুধ খেয়েছ ?

পিসিমা ন' বছরের ছরস্ত জেদী মেয়ের মতো ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলেন,—না বাপু, ওই ততো ওষুধ আমি খেতে পারবো না।

হরিহর রাগিয়া বলিল, তবে টক খাও, খেয়ে মর।

এবারে পিসিমা হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন,—ওরে, আমি মরবো না রে, মরবো না। বিধবা হওয়ার পরেও যখন ত্রিশ বছর বেঁচে আছি তখন টক খেলেও মরবো না, ওষুধ না খেলেও মরবো না।

এ বড় মন্দ যুক্তি নয়! যে মানুষ বিধবা হওয়ার পরেও

ত্রিশ বৎসর কাল বাঁচিয়া রহিল, সে নিশ্চয় অমর। নহিলে বৈধব্যশোকে বহুকাল পূর্বেই তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইত। তা যখন হয় নাই তখন তাহার পক্ষে যে-কোনো রূপ কুপথ্য-ভোজন অনায়াসেই চলিতে পারে।

কিন্তু হরিহর শুধু বিস্মিত হইয়া ভাবিল, ছেলেদের এতটুকু অনিয়মে যিনি ব্যস্ত হইয়া উঠেন, জীবনের প্রান্তে আসিয়া তিনি নিজে এমন অনিয়ম করেন কি বলিয়া? ত্রিশ বৎসর বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া সকল প্রকার সুখ-বিলাস যিনি পরিত্যাগ করিতে পারিলেন, তিনি যে আজ সামান্য কদবেলের প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলেন না, ইহার চেয়ে আশ্চর্য্য আর কী হইতে পারে?

বুদ্ধকথা

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

শুধু ভারতের নয়, বুদ্ধদেব সমগ্র এসিয়ার শ্রেষ্ঠমানব মনীষীরা এই কথা বলিয়াছেন। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ চিন্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত এচ. জি. ওয়েল্‌স্ পৃথিবীর ঐশ্বর্য্যের মধ্যে বুদ্ধ ও খ্রীষ্টকে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছেন। পৃথিবীর সকল দেশের ধর্ম-ইতিহাস আলোচনা করিলে বাস্তবিকই মনে হয় চরিত্রে, জ্ঞানে, ত্যাগে ও লোকহিত-কর্মে বুদ্ধদেব বহু ধর্ম-প্রচারকের উপরে ছিলেন এবং কাহারও চেয়ে কম ছিলেন না। কাশী-কোশল, অঙ্গ-মগধ এই ছোট ছোট রাজ্যে সামান্তভাবে আরম্ভ হইয়া বুদ্ধদেবের “ধর্ম” স্বকীয় অন্তর্নিহিত মহিমা বলে ও রাজশক্তির সহায়তায় সমগ্র ভারতের ধর্মে ও কর্মে অপূর্ব প্রাণশক্তির সঞ্চার করিয়াছিল, তারপর তথাগত-প্রবর্তিত নূতন মন্ত্রের প্রেরণায় অল্পপ্রাপিত সম্রাট ও ভিক্রুর মিলিত শক্তিতে এই “ধর্ম” ভারতের সমুদ্র-পর্বতের দুর্ভাগ্য সীমান্ত অতিক্রম করিয়া দূরদূরদেশে, উত্তরে, পশ্চিমে, দক্ষিণে ও পূর্বে ছড়াইয়া পড়িল। সত্য ও অসত্য নব নব জাতি স্ব স্ব জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে এই ধর্ম গ্রহণ করিয়া নিজের “শাক্যমুনির পুত্র”

বলিয়া পরিচয় দিল। ইহাই ভারতের বিশ্বজয়। প্রাচীন ভারতে আখ্যাতা দক্ষিণাপথের দ্রাবিড় জাতিতে নিজেদের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিলেন, বাহুবলে নয় সভ্যতার বলে, বাহ্যকে ইংরেজিতে বলে “কাল্‌চারাল কংকোয়েস্ট”। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের রাজারা পরস্পরের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করিয়াছেন, পরস্পরকে জয়ও করিয়াছেন কিন্তু বিজেতা-বিজিতের এই সম্বন্ধ স্থায়ী হয় নাই—বিজেতা উত্তর বা দক্ষিণে ফিরিতে আরম্ভ করিলেই বিজিতজাতি সশস্ত্রে তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে। ইতিহাসের মর্মদর্শী রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন বৌদ্ধভারতের এই বিশ্বজয় হইয়াছিল বাহুবলে নয় মৈত্রীবলে, ধন-লুণ্ঠন-আহরণের দ্বারা নয় প্রাণের শ্রেষ্ঠসম্পদ ধর্মবিতরণের দ্বারা। এই প্রেমের জয়ের ফলে চীন-জাপান-তিব্বত-ভাম-ব্রহ্ম-সিংহল প্রভৃতি দেশে বুদ্ধ-পদলাঙ্গিত মগধ-কোশল-কাশী পরমতীর্থরূপে পূজিত হইতেছে।

আমাদের দেশের এই এতবড় মহাপুরুষ যে বুদ্ধ, তাঁহাকে আমরা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। ভারতবিজ্ঞানবিদ ফরাসি পণ্ডিত সিলভে লেভি অল্পযোগ করিয়াছেন যে, ঐতিহাসিক বোধের

অভাবে আমরা বাস্তব হারাইয়া আজ্ঞাবির আশ্রয় লইয়া আমাদের দেশের বড় বড় কীর্ত্তিমান পুরুষদের স্মৃতির অবমাননা করিয়াছি। শঙ্করাচার্য্যের মত দার্শনিক মহাপণ্ডিতকে ভোক্তবাজিপ্রদর্শক তাকিকমাত্রে আনিয়া দাঁড় করাইয়াছি; যে কালিদাস মানবদ্বয়ের শ্রেষ্ঠভাবনিচয়কে ভাষাসৌষ্ঠবে প্রকাশ করিয়াছেন তাঁহার মত অপূর্ণরূপরসস্রষ্টা সূকুমার কবিকে তরলচিত্ত বিদুষকে পর্য্যবসিত করিয়াছি; এবং দেশের শ্রেষ্ঠসন্তান বুদ্ধকে একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছি। তিব্বত, চীন, কোরিয়া, জাপান ও ইন্দো-চীন যখন তথাগতের জন্ম-ভূমির অভিযুখে ফিরিয়া তাঁহার জীবনকথা ভক্তিরে আরুতি করিত তখন যে দেশে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল সেই ভারত বুদ্ধের কথা একেবারেই বিস্মৃত হইয়াছিল। নেপাল উপত্যকার অন্তরালে মহাযানের গ্রন্থগুলি বৃথা রক্ষিত হইয়াছিল; বিদ্রোহ, বিদেশীর আক্রমণ, পরাজয় উপেক্ষা করিয়া সিংহল দেশ ভারতে সংস্কৃতির অমূল্য ভাণ্ডা পালিতে রচিত ত্রিপিটক বৌদ্ধশাস্ত্র হই হাজার বৎসর ধরিয়া বৃথাই বিস্মৃতভাবে রক্ষা করিয়াছিল—ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের পুনরুত্থানের পর যাহাকে ব্রাহ্মণেরা শিকার দিয়াছিলেন সেই বুদ্ধের নাম বিস্মৃতির অতলে ডুবিয়া গিয়াছিল, কেহ তাহাকে রক্ষা করিবার বা জানিবার কিছুমাত্র চেষ্টা করে নাই। অধ্যাপক লেডি সত্যই বলিয়াছেন যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা বুদ্ধকে আমাদের কাছে ফিরাইয়া দিয়াছেন; বহু পরিশ্রম, যত্ন ও অর্থব্যয়ে শাস্ত্রগ্রন্থ শিলালিপি প্রভৃতির আবিষ্কার ও অর্থভেদ করিয়া ইহার ভারতের লুপ্ত গৌরবকাহিনীর ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের বহু পণ্ডিতদের দ্বারা বৌদ্ধধর্ম্ম বৌদ্ধ-সাহিত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক পুস্তক লিপিত হইয়াছে। প্রাচীন সাহিত্যের বা শাস্ত্রের কোন জিনিষই পুরাপুরি গ্রহণ করা যায় না, সকল দেশের শাস্ত্রেই মহাপুরুষরা ভক্তদের কাছে কালক্রমে লোকোত্তর পদ ও ভগবান আখ্যা পাইয়া থাকেন, তাঁহাদের শিকারও কোনদিক উপেক্ষিত হয়, কোনদিক বা শিষ্য-পরম্পরার দ্বারা বহু পল্লবিত হইয়া ভিন্নরূপ ধারণ করে। কিন্তু বুদ্ধ ত' মানুষই ছিলেন—তাঁহার মাতাপিতা ছিল, তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন, তাঁহার পুত্র হইয়াছিল; তপস্তায় তাঁহার অনেক রোগ হইয়াছিল; অনেক লোক তাঁহাকে সাধারণ মানুষের মত দেখিত, অনেকে অপমান করিয়াছিল, ক্রীলোকের

হাতে তিনি লাঞ্চিত হইয়াছিলেন; একদিন তিনি একমুষ্টিও ভিক্ষা না পাইয়া অনাহারে কাটাইয়াছিলেন, তাঁহার রোগ হইয়াছিল, তিনি চিকিৎসা করাইয়াছিলেন, ঔষধ খাইয়া-ছিলেন; তিনি শিষ্যদের তর্জন করিতেন, শিষ্যসংগ্রহের জন্য কোশল অবলম্বন করিতেন; আহার নিদ্রা ছাড়েন নাই, বান্ধকো তাঁহার শরীর বিকল হইয়াছিল ও তিনি বলিয়া-ছিলেন জীর্ণ শকটের মত অতি কষ্টে তাঁহাকে চলাফেরা করিতে হয়; তাঁহার মৃত্যু হইল ও অন্তরঙ্গ সেবক আনন্দ তাঁহার মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, মৃত্যুর কিছু পরে দেহাবশেষবগর্ভ উৎকীর্ণ লিপি পাত্ররক্ষিত হইয়াছিল এবং এখন সেই লিপিবৃত্ত পাত্র পাওয়া গিয়াছে—এসব বিবেচনা করিলে তাঁহাকে মানুষ ছাড়া আর কি বলা যায়? অন্তান্ত শাস্ত্রের মত বৌদ্ধশাস্ত্রও বহু অতিপ্রাকৃত বিষয়ে পূর্ণ, এগুলি যথাসম্ভব বর্জন করিয়া বুদ্ধকে মানুষভাবেই বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি।

বুদ্ধকে বুঝিতে হইলে তাঁহার যুগ সম্বন্ধে মোটামুটিভাবে কয়েকটি কথা বলা দরকার। সে সময়ে সাধারণ লোক খুবই ভোগাসক্ত ছিল, যেমন সর্বদেশে সর্বকালে হইয়া থাকে। অতীতকে স্বর্ণবর্ণে রঞ্জিত করা মানুষের একটা প্রকৃতিগত হ্রস্বলতা, অতীতের গুণ গাহিয়া মানুষ বর্তমানের দোষ অপনোদন করিয়া মনে শান্তি পায়। সকলেই মনে করে এখন যোর কলিকাল, পূর্বে ছাপর রক্তায় অবস্থা ভাল ছিল, এবং তাহারও আগে সত্যযুগে মন্দ কিছুই ছিল না; অথচ কলি যে কখন না ছিল তাহা জানি না। আমরা এখন কলি বলি, মনুসংহিতার সময়েও কলি চলিতেছে দেখিতে পাই, গৌতম-বশিষ্ঠ-আশ্বলায়ন প্রভৃতির ধর্ম্মসূত্রের যুগেও তাহাই দেখি, বুদ্ধও নিজের যুগকে কলি মনে করিতেন। সংসার সদাই পাপপুণ্যময়। সেই যুগে বৈদিক ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের জন্ম উপস্থিত হইয়াছিল, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতির মধ্যে একটা নূতন সত্যের সন্ধানের জন্য প্রবল প্রয়াস হইতেছিল। সমাজ বহু দল বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া নিজ নিজ প্রকৃতি অনুসারে কামোর সাধনা করিতেছিল। মহাবীর তাঁহার সমসাময়িক-দের মোটামুটি ক্রিয়াবাদী, অক্রিয়াবাদী, অজ্ঞানবাদী ও বিনয়-বাদী এই চার দলে ভাগ করিয়াছিলেন। ক্রিয়াবাদীরা একটা মৌলিক কার্য্যকরী শক্তির অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন,

কেহ বলিতেন ইহা কাল, কেহ ঈশ্বর, কেহ আত্মা, নিয়তি বা স্বভাব ইত্যাদি; অক্রিয়াবাদীরা বলিতেন মৌলিক কোন শক্তির অস্তিত্ব নাই, সবই বদৃচ্ছা হয়; অজ্ঞানবাদীরা বলিতেন জ্ঞানের কোন প্রয়োজন নাই, জ্ঞানেই মত্তভেদ, কলহ ও পাণ হয়, অজ্ঞানেই মুক্তির পথ; পিনয়বাদীরা বলিতেন মাতাপিতা গুরু প্রভৃতিকে ভক্তি করিলেই মুক্তি লাভ হয়। বুদ্ধ তাঁহার সমসাময়িকদের মোটামুটি আঁট দলে ভাগ করিয়াছিলেন; আত্মা অনন্ত কি সান্ত, জগৎ অনন্ত কি সান্ত, জগৎ সসীম কি অসীম, আত্মা কারণসম্বৃত কি অকারণসম্বৃত, জগৎ কারণসম্বৃত কি অকারণসম্বৃত, মৃত্যুর পর আত্মার জ্ঞান থাকে কি থাকে না, বিনাশ হয় কি হয় না, আত্মার স্বরূপতঃ শরীর, না মন, না আকাশ, না জ্ঞান, এই সব লইয়া বিভিন্ন মতের সৃষ্টি হইত, কেহ স্পষ্ট উত্তর দিতেন, কেহ দিতেন না, কেহ বা আবার বলিতেন, ইহা সংসারের ইঞ্জিয়রূপ পূর্ণ মাত্রায় ভোগ করিলেই মুক্তিলাভ হয়। আত্মনিক নামক আর একটা দল ছিল, গোশাল মন্ডলিপুত্র ইহার নেতা ছিলেন, তিনি বলিতেন বল, বীৰ্য্য, পুরুষকার প্রভৃতি বলিয়া কিছু নাই, সবই পূর্ন-নিরঞ্জিত ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। এ ছাড়া অগ্নি-উপাসক, জলবাদী ও অন্তান্ত মন্ত ক্রিয়াশীল অনেক সম্প্রদায় ছিল; ব্রাহ্মণদের ধর্ম-আন্দোলনের সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ হইতে ভারতে যে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন চলিতেছে, তাহার অনেক সাদৃশ্য আছে—উভয় আন্দোলনেই দেখিতে পাই বহু লোক বহু দল ভিন্ন ভিন্ন ভাবে একটা সাধারণ অভীষ্টসিদ্ধির জন্য প্রবল প্রয়াস করিতেছে এবং চিন্তাশীল সমাজে তাহা লইয়া উদ্বেজনা ও আলোচনা এবং কিছু কিছু কর্মও চলিতেছে। তাছাড়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা, বিরুদ্ধতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতাও খুব ছিল।

বৌদ্ধ ধর্মের প্রধান দুই শাখা, হীনযান ও মহাযান। হীনযান বা স্থবিরবাদের (খেরবাদ) শাস্ত্রই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, ইহা পালিভাষায় লিখিত। তিনটি শিটকে বৌদ্ধশাস্ত্রের বিবরণ (কুড়িতে) অর্থাৎ তিন অংশে বিভক্ত

হইয়া এই শাস্ত্র বৃগপরম্পরায় চলিয়া আসিতেছে বলিয়া ইহার নাম ত্রিপিটক, ইহা (ক) সূত্র পিটক, (খ) বিনয় পিটক ও (গ) অভিধর্ম-পিটক, এই তিন অংশে বিভক্ত।

(ক) সূত্র পিটক

ইহাতে বুদ্ধের বহুলোকের সঙ্গে ধর্মবিশয়ক অনেক কথোপকথনের বর্ণনা আছে। ইহা পাঁচটি “নিকায়” বা শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা—

(১) দীঘ-নিকায়। ইহাতে ধর্মবিশয়ক নানা প্রশ্নের আলোচনা আছে; ইহা তিনটি “বগ্গে” বিভক্ত, প্রতি বগ্গে দশ হইতে তেরটি “সূত্র” আছে। পালি “সূত্র” ও সংস্কৃত “সূত্র” এক জিনিস নয়, আমরা এখন সংস্কৃতে সূত্র বলিতে চার পাঁচটি বা দশ বারটি শব্দের সমষ্টি বুঝি কিন্তু এই পালি সূত্রগুলির প্রত্যেকটি প্রায় দশ কুড়ি পৃষ্ঠাব্যাপী এক একটি আলোচনা।

(২) মজ্জ-বিন-নিকায়। ইহাতেও ধর্মবিশয়ক আলোচনা আছে। ইহাতে পনেরটি বগ্গ আছে, প্রতি বগ্গে দশ হইতে বারটি সূত্র আছে।

(৩) সংযুত-নিকায়। ইহাতে পরস্পরসম্বন্ধ সূত্রগুলির শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে। ইহাতে পাঁচটি বগ্গ ও প্রতি বগ্গে দশ হইতে তেরটি “সংযুত” আছে।

(৪) অঙ্গুত্তর-নিকায়। ইহাতে সূত্রগুলির সংখ্যানু-ক্রমিক শ্রেণীবিভাগ করা হইয়াছে। ইহা এগারটি “নিপাতে” বিভক্ত, প্রতি নিপাতে কয়েকটি বগ্গ ও প্রতি বগ্গে দশ বা ততোধিক সূত্র আছে।

(৫) খুদক-নিকায়। ইহা পনেরটি গ্রন্থে বিভক্ত; “ধম্মপদ”, “সুত্তনিপাত”, “খেরগাথা”, “খেরীগাথা” ও “জাতক” এই বিখ্যাত গ্রন্থগুলি এই পনেরটির মধ্যে পাঁচটি। “সুত্ত-নিপাত”কে পণ্ডিতেরা সমগ্র ত্রিপিটকের মধ্যে প্রাচীনতম অংশ বলিয়াছেন।

(খ) বিনয়-পিটক

“বিনয়” শব্দের অর্থ নিয়ম, ইহাতে সজবসংক্রান্ত সমস্ত নিয়মাবলীর বিবরণ ও ইতিহাস আছে। ইহা “সুত্তবিভক্ত”, “মহাবগ্গ”, “চুল্লবগ্গ” ও “পরিবার” এই চার অংশে বিভক্ত।

(গ) অভিধর্ম-পিটক

ইহাতে সূত্রপিটকের বিবরণগুলির সম্বন্ধে দীর্ঘতর আলোচনা ও শ্রেণীবিভাগ আছে। ইহাতে দার্শনিক বিচার

ও তর্কে “ধম্ম”র প্রসার ও বিশদ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে বলিয়া ইহার এই নাম। ইহা সাতখানি গ্রন্থে বিভক্ত।

সুতপিতকের পাঁচখানি, বিনয়পিতকের চারখানি ও অভিধম্মপিতকের সাতখানি, মোট এই ষোলখানি গ্রন্থের প্রত্যেকটির বিস্তৃত টীকাও আছে। এই সব মিলিয়া ত্রিপিটক বিপুলায়তন শাস্ত্র হইয়াছে।

বুদ্ধের মৃত্যুর পর হইতেই শিষ্যেরা তাঁহার বাণী সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করেন। মহানির্কারণের পরই এজ্ঞা একটি ক্ষুদ্র সভা আহূত হইয়াছিল। তাহার পর বুদ্ধের মৃত্যুর একশত বৎসর পরে রাজা কালাশোকের সময় দ্বিতীয় সভায় শাস্ত্র সংগৃহীত হইতে আরম্ভ হয়। সম্রাট অশোক মৌর্যের সময় তৃতীয় সভা আহূত হইয়া শাস্ত্র সংস্কার করা হয়। এই রূপে কালক্রমে শাস্ত্র গড়িতে ও বাড়িতে থাকে; সম্রাট কণিকের সময় চতুর্থ সভায় হীনযান ও মহাযান দুইদলে সত্ত্ব পাকাপাকি ভাগ হইয়া যায়। পরবর্তীকালে সংস্কৃত ভাষায় রচিত “অষ্টসাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা”, “সদ্ধর্ম্মপুণ্ডরীক”, “লঙ্কাবতার” প্রভৃতি গ্রন্থ মহাযান দলের প্রামাণ্য শাস্ত্র; “ললিতবিস্তর”, অশ্বঘোষ প্রণীত “বুদ্ধচরিত”, “জাতক নিদান কথা”, “জিন চরিত” প্রভৃতি পরবর্তীকালের গ্রন্থে বুদ্ধের জীবনের ঘটনাবলী সম্বন্ধে অনেক কথা আছে; সিংহলের “মহাবংস” ও “দীপবংস” নামক গ্রন্থদ্বয়ে সম্ভব ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাওয়া যায়। বৌদ্ধ সাহিত্যের অনেক মহাযান গ্রন্থ তিব্বতী ও চীনাভাষায় অনূদিত হইয়াছিল; এগুলির সংস্কৃত মূল অধিকাংশ ক্ষেত্রে নষ্ট ও লুপ্ত হইয়া গেলেও তিব্বতী ও চীনা অনুবাদগুলি এখনও পাওয়া যায়।

অনুমান ৫৬৩ খৃষ্টপূর্বাব্দে বুদ্ধদেবের জন্ম হইয়াছিল। তাঁহার পিতা শুদ্ধোদন গোতম-গোত্রের ও শাক্য-বংশের লোক ছিলেন ও নেপালের নিকটবর্তী সিদ্ধার্থের মহানির্করণ কপিল বাস্তু (কপিল বথু) নামক স্থানে বাস করিতেন। শাক্যরা আর্ধ্য জাতি ছিলেন কি না এ বিষয়ে সন্দেহ আছে; খুব সম্ভব তাঁহারা পার্বত্য মন্ডালির জাতির লোক ছিলেন—বুদ্ধ-ব্যবসারী ছিলেন বলিয়া ব্রাহ্মণ্য সমাজে কত্রিয় নামে পরিচিত ছিলেন। প্রাচীন ভারতের অনেক অনার্য্য জাতির লোক যেমন শূদ্র নামে ব্রাহ্মণ্য সমাজে স্থান পাইয়াছিল সেইরূপ অনেক অত্যাচারিত অনার্য্য জাতির লোকও

ভারতে বসবাস করিয়া স্ব স্ব বৃত্তি অনুসারে বোদ্ধারা কত্রিয় নামে—যেমন রাজপুত, জাঠ প্রভৃতি জাতি—ও বলিকেরা বৈশ্য নামে ব্রাহ্মণ্য সমাজে মিশিয়া গিয়াছিল। সেই কালের প্রচলিত প্রথা অনুসারে কুল-পুরোহিত ব্রাহ্মণ যে গোত্রের হইতেন ইহাদেরও সেই গোত্র হইত।

সে যুগে ভারতে কোনও বড় রাজ্য ছিল না, সমস্ত দেশ বহুসংখ্যক ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত ছিল। এই ছোট রাজ্যগুলির মধ্যে কোশল(কোসল)ই বোধ হয় সবচেয়ে প্রভাবশালী ছিল ও মগধ বড় হইবার চেষ্টা করিতেছিল। সব রাজ্যের শাসনভার একরকমের ছিল না, কোথাও একজন রাজা দেশ শাসন করিতেন, কোথাও—যেমন লিচ্ছবি, মল্ল, শাক্য প্রভৃতি বংশের—কত্রিয়েরা সকলে মিলিয়া রাজ্য চালাইতেন। রাজ্য-চালনাসংক্রান্ত বিষয়ের আলোচনার জন্ত তাঁহাদের সভাগৃহ ছিল—এই গৃহকে সংহাগার (সন্ধ্যাগার) বলা হইত। পরবর্তী কালের বৌদ্ধ লেখকেরা কপিলবাস্তুকে বিশাল রাজ্য ও শুদ্ধোদনকে মহাপ্রতাপশালী বহু ঐশ্বর্য্যবান রাজা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এ কথা ঠিক নয়। প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রে কোনও লোকের কথা উল্লেখ করিতে হইলে তাহার উপাধি-পদবী প্রভৃতি খুব সঠিক ভাবে দেওয়া হইত, সে ব্যক্তি অন্তলোককে কি বলিয়া সম্বোধন করিত, অন্তেরাই বা তাহাকে কি বলিয়া ডাকিত এ সবও যথাযথ লেখা হইত। প্রাচীন পালিশাস্ত্রে শুদ্ধোদনকে কোথাও রাজা বলা হয় নাই, মাত্র “শাক্য শুদ্ধোদন” (সক্য শুদ্ধোদন), নামে অভিহিত করা হইয়াছে। আসলে শুদ্ধোদন একজন অবস্থাপন্ন জমিদার এবং সেজন্ত এক রকম ছোটখাট রাজা ছিলেন। তাঁহার অনেক জমিজমা চাষবাস ছিল। তাঁহার জমিতে ভাল ধান জন্মিত ও পণ্ডিতদের কেহ কেহ বলেন যে এই জন্ত তাঁহার নাম “শুদ্ধ-ওদন” হইয়াছিল। অনেক পালি বর্ণনা ও গল্পে কপিলবাস্তুর ধাত্তসমৃদ্ধি ও শাক্যদের ধাত্তক্ষেত্রের কথা পাওয়া যায়। শাক্যরা কার্য্যতঃ স্বাধীন হইলেও নামে কোশলের অধীন ছিলেন কারণ একটা প্রাচীন পালি স্তোত্রে বুদ্ধদেব নিজেকে “কোশলের লোক” বলিয়াছেন; কোশলের রাজাও একবার বুদ্ধদেবকে বলিয়াছিলেন, “ভদ্র, ভগবান(অর্থাৎ বুদ্ধদেব)ও কত্রিয়, আমিও কত্রিয়, ভগবানও কোশলের লোক আমিও কোশলের লোক।”

বুদ্ধদেবের মাতার নাম ছিল মারাদেবী। তিনি অল্পপমা স্বন্দরী ছিলেন; বর্ণিত আছে যে তাঁহার অতুল রূপলাবণ্যের জন্য তাঁহাকে অপার্থিব মারামরী সৃষ্টি বলিয়া মনে হইত ও সেইজন্য তাঁহার এই নাম হইয়াছিল। শুদ্ধোদন ও মারাদেবীর মাতাপিতা ভ্রাতাভগ্নী সম্বন্ধে বৌদ্ধ লেখকরা অনেক নাম ধাম ও অন্ত্যস্ত বংশ-পরিচয়াদি দিয়াছেন। এই সব সংবাদ অনেক ক্ষেত্রে পরস্পরবিরোধী, কোথাও বা সামঞ্জস্যহীন, বহুস্থলেই হয়ত বিভিন্ন লেখকের নিজের কল্পনাপ্রসূত—এবং এসবে আমাদের কোনও প্রয়োজন নাই।

বর্ণিত আছে বুদ্ধের জন্মের কিছুদিন পূর্বে মারাদেবী স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে একটি খেতহতী তাঁহার দক্ষিণ কৃক্ষি ভেদ করিয়া তাঁহার গর্ভে প্রবেশ করিল। শুদ্ধোদনকে এ কথা জানাইলে তিনি জ্যোতিষীদের ডাকাইলেন এবং জ্যোতিষীরা স্বপ্নব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন যে মারাদেবীর গর্ভে মহাপুরুষ জন্মিবেন, তিনি সংসারে থাকিলে বড় রাজা হইবেন ও সংসার ত্যাগ করিলে বড় সাধু হইবেন। জৈনশাস্ত্রে দেখিতে পাই, যে পরে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছে এমন ক্ষত্রিয়কুমারের কথা বলিতে হইলেই শাস্ত্রকারেরা তাঁহার জন্মের পূর্বে তাহার মাতার হতী, সিংহ, পদ্ম প্রভৃতির স্বপ্ন দেখিবার কথা, পিতাকে জানাইবার কথা, জ্যোতিষীদের ডাকাইলে তাঁহাদের স্বপ্নব্যাখ্যা করিয়া ভাবী শিশুর মহাপুরুষত্বের ভবিষ্যদ্বাণী করিবার কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। সেইকালে বোধ হয় এ সবার খুব প্রচলন ছিল। মারাদেবী পিত্রালয়ে যাইতেছিলেন বা বেড়াইতে গিয়াছিলেন এমন সময়ে লুণ্ঠিনী নামক বনে বা উজানে বৃদ্ধ ভূমিষ্ঠ হইলেন। পালি ও বৌদ্ধ সংস্কৃত সাহিত্যে এই ঘটনাগুলির বহু অতিরঞ্জিত কবিত্বময় বর্ণনা আছে—ইত্যাদি দেবতার। বোধিসত্ত্বকে জন্মগ্রহণের জন্য স্তব করিলেন, শিশু ভূমিষ্ঠ হইলে স্বর্ণে দ্রুপ্তি বাজিল, মর্মে পুষ্পবৃষ্টি হইল, দেবতার। মহাসমারোহে নবজাত শিশুকে মহার্ষ বস্ত্রে স্বহস্তে মাতৃগর্ভ হইতে গ্রহণ করিলেন, তাঁহার পূজা-বন্দনা করিলেন ইত্যাদি। আমরা ইতিহাস আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছি, এই কবি-কল্পনার আলোচনার আমাদের লাত নাই। কাব্যমোদী মূলসাহিত্যে এই বর্ণনাগুলির সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারিবেন। এই সব অলৌকিক গল্পই কিছু কিছু পুস্তকিত হইয়া বীণাখণ্ডের অঙ্গকালের ঘটনা বলিয়া খুঁট

শাস্ত্রে স্থান পাইয়াছে অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত এই মত প্রকাশ করিয়াছেন

পুত্রসন্তানের জন্মে মাতাপিতার মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছিল বলিয়া নবজাত শিশুর “সিদ্ধার্থ” নাম রাখা হইল। শিশুর ভাগ্যনির্ণয়ের জন্য আবার জ্যোতিষীদের ডাকা হইল, তাঁহার শিশুর দেহে অনেক শুভলক্ষণ দেখিলেন ও তাহার মহাপুরুষত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ মত প্রকাশ করিয়া তাহার সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসগ্রহণের শুক সম্ভাবনা জানাইলেন—এরূপ বর্ণিত আছে। জ্যোতিষশাস্ত্রানুসারে এরূপ ভবিষ্যদ্বাণী অসম্ভব নহে; আবার এমনও হইতে পারে বুদ্ধের জীবনের ঘটনা জানা ছিল বলিয়া বর্ণনাকারেরা পূর্বের ভবিষ্যদ্বাণীরূপে ইহার উল্লেখ করিতে পারিয়াছিলেন। বাহা হউক, সিদ্ধার্থের জন্মের কিছু দিন পরে—শাস্ত্রে আছে সাত দিন পরে—মারাদেবীর মৃত্যু হইল। মারাদেবীর ভগ্নী শুদ্ধোদনের অন্ততঃ পত্নী শিশুকে পালনের ভার লইলেন। ইহার নাম কি ছিল জানা যায় না, শাস্ত্রে ইহাকে “মহাপ্রজ্ঞাবতী গৌতমী” (মহাপ্রজ্ঞাপতী গৌতমী) বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে কারণ ইনি বুদ্ধের মত প্রজ্ঞা অর্থাৎ পুত্রকে পালন করিয়াছিলেন।

সিদ্ধার্থের বাল্যজীবনের কথা সঠিক বিশেষ কিছু জানিতে পারা যায় না। লেখকেরা ব্রহ্মসব কাছিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় সিদ্ধার্থ মেধাবী শালক ছিলেন। কুল-পুরোহিত ব্রাহ্মণের কাছে লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন ও বিদ্যালোকে তৎপরতা দেখাইয়াছিলেন। সিদ্ধার্থের কিন্তু বালস্বলত চপলতা ছিল না, সমবয়সীদের খেলাধুলায় তিনি বিশেষ মাতিতেন না। তাঁহার মধ্যে একটা গাভীর্য ও ভাবুকতা দেখা যাইত। তিনি কখন কখন নির্জনে বসিয়া যেন অন্তমনা হইয়া কি ভাবিতেন। শুদ্ধোদনের ভ্রাতুষ্পুত্র দেবদত্ত সিদ্ধার্থের সমবয়সী ছিলেন। দেবদত্ত একবার তীরবিদ্ধ করিয়া একটি হাঁসকে ভূপাতিত করিয়াছিলেন, সিদ্ধার্থ এই আহত পক্ষীর শুশ্রূষা করিয়া তাহার প্রাণ বাঁচাইয়াছিলেন। হাঁসটি কাহার এ কথা লইয়া পরে উভয়ের বিবাদ হয়, দেবদত্ত বলিলেন, “আমি তীর মারিয়া মাটিতে ফেলিয়াছি, ইহা আমার”, সিদ্ধার্থ বলিলেন “আমি ইহাকে সেবা করিয়া বাঁচাইয়াছি, ইহা আমার।” পুরোহিতের কাছে উভয়ে বিবাদনিষ্পত্তির জন্য গেলে পুরোহিত হাঁস সিদ্ধার্থেরই

প্রাপ্য বলিলেন। এই ঘটনাটি ভাবী বুদ্ধের বালাকালের মনোবৃত্তির অতি সুন্দর নিদর্শন। সিদ্ধার্থ একবার সঙ্গীদের সঙ্গে নগরের বাহিরে গ্রামে গিয়াছিলেন; সঙ্গীরা খেলাধুলার লাগিয়া গেল কিন্তু সিদ্ধার্থ কাহাকেও না বলিয়া বনের মধ্যে চলিয়া গেলেন। সঙ্গীরা ফিরিয়া আসিলে সিদ্ধার্থকে দেখিতে পাইলেন না। শুদ্ধোদন খুঁজিতে বাহির হইলে সিদ্ধার্থকে নির্জন বনে একটি গাছের তলায় চিন্তামগ্ন হইয়া উপবিষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। আর একবার সিদ্ধার্থ পিতার সঙ্গে জমিজমা চাষাবাস দেখিতে গিয়াছিলেন; শুদ্ধোদন যখন কৃষিকার্য্য পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতেছিলেন তখন সিদ্ধার্থ একটি জামগাছের নীচে বসিয়া কি যেন ভাবিতে ভাবিতে আত্মবিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন; পরজীবনে বুদ্ধ এই ঘটনাটির কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন।

বড়লোকের ছেলে বলিয়াই হউক, অথবা বৌদ্ধলেখকরা যেমন বলিয়াছেন, জ্যোতিষীদের সিদ্ধার্থের সংসারত্যাগ সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণীর ফলে শুদ্ধোদনের নিজের ইচ্ছারই হউক, সিদ্ধার্থ বিলাসে পালিত হইয়াছিলেন। শুদ্ধোদন পুত্রকে তিনটি বাড়ী বানাইয়া দিয়াছিলেন, একটি গ্রীষ্মকালের জন্য, একটি বর্ষাকালের জন্য ও একটি শীতকালের জন্য। প্রত্যেক বাড়ীতেই উদ্ভান ও পদ্ম-পুষ্করিণী ছিল। সিদ্ধার্থ সর্বদাই নৃত্য-গীতবাগ্মত্যা সুন্দরী ললনাদের দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া থাকিতেন, বর্ষাকালে দোতলা হইতে নামিতেনই না—এসব কথা বুদ্ধ নিজে বলিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া যে তিনি অক্ষম বা দুর্বল ছিলেন তাহা নয়। তাঁহার বিবাহের পূর্বে একবার কথা উঠে যে সিদ্ধার্থ অন্তঃপুরে কামিনীকুলসংসর্গে কাল কাটাইয়া পুরুষোচিত শিক্ষা পান নাই। ইহার উত্তরে সিদ্ধার্থ শাক্যদের সম্মুখে নিজের ক্ষত্রিয়কুমারোচিত শৌর্য্য-বীর্য্যের পরিচয় দিয়া জয়লাভ করিয়াছিলেন। এই সময় তাঁহার চড়্ভিবার জন্য একটি খেতহস্তী আনা হইতেছিল, কিন্তু পরশ্রীকাতর দেবদত্ত ইহা সহিতে না পারিয়া হাতিটিকে বধ করিয়াছিলেন।

বোল বৎসর বয়সের সময় সিদ্ধার্থের বিবাহ হইল। সেই যুগে সাধারণতঃ ক্ষত্রিয়দের এত অল্প বয়সে বিবাহ হইত না। সিদ্ধার্থের অসাংসারিক ভাবগতি দেখিয়া—জ্যোতিষীদের ভবিষ্যদ্বাণী থাকুক বা না থাকুক—গুরুজনকে শুদ্ধোদনকে

পুত্রের বিবাহ দিতে অস্বরোধ করেন। সিদ্ধার্থের বিবাহ সম্বন্ধে বিভিন্ন গ্রন্থে বিভিন্ন রকমের বর্ণনা আছে। কেহ বলেন গুরুজনদের শুদ্ধোদনের অস্বরোধে সিদ্ধার্থকে বিবাহ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে সিদ্ধার্থ বিবেচনার জন্য সময় প্রার্থনা করিয়া পরে জানান যে উচ্চমনা ও নম্রপ্রকৃতির কন্তা হইলে তিনি বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছেন। কেহ বলেন ভাবীপত্নীতে কি কি গুণ প্রত্যাশা করেন তাহার একটা তালিকা বানাইয়া গুরুজনদের হাতে দিয়া সিদ্ধার্থ তাঁহাদের কন্তা নির্বাচন করিতে বলেন। কেহ বলেন সমবেত শাক্যকুমারীদের মধ্য হইতে সিদ্ধার্থ নিজে একটি বালিকাকে পত্নীরূপে মনোনীত করেন। যাহা হউক, বিবাহ সিদ্ধার্থের হইয়াছিল। তাঁহার পত্নীর নাম কি ছিল জানা যায় না। পাণিশাস্ত্রে তাঁহাকে পুত্রের নামানুসারে “রাহুল-মাতা” বলিয়া কদাচিত্ উল্লেখ করা হইয়াছে, পাণিশাস্ত্র বুদ্ধের পত্নী সম্বন্ধে প্রায় নির্বাক। সংস্কৃত, তিব্বতী, সিংহলী প্রভৃতি গ্রন্থে সিদ্ধার্থের পত্নীর অনেক নাম পাওয়া যায়, যথা গোপা, যশোধরা, উৎপলবর্ণা, ভদ্রা, বিধা, ইত্যাদি। বিবাহের একাধিক বিবরণ ও পত্নীর বিভিন্ন নাম হইতে মনে হয় সিদ্ধার্থের একসঙ্গে বা একটির পর একটি করিয়া একাধিক কন্তার সঙ্গে হয়ত বা বিবাহ হইয়া থাকিতে পারে। সেই যুগে ধনীপুত্রের একাধিক বিবাহ হওয়াই সাধারণ ছিল। জৈনশাস্ত্রে দেখিতে পাই ক্ষত্রিয়কুমারদের একই দিনে বহু কন্তার সঙ্গে বিবাহ হইত। এক পত্নীর সহিত তাহার পিতৃগৃহ হইতে আরও অনেক কুমারী দাসীরূপে গিয়া পতিগৃহে উপপত্নীরূপে বাস করার প্রথাও প্রচলিত ছিল এবং এখনও অনেক স্থলে আছে। প্রধানা পত্নী বা ধর্ম্মপত্নী প্রায় একজনই হইতেন। বিবাহিতা পত্নী ছাড়া সিদ্ধার্থকে বিলাসে ভুলাইয়া রাখিবার জন্য শুদ্ধোদনের অনেক সুন্দরী ও নৃত্যগীতকুশলা কামিনী-নিয়োগের কথাও অনেক গ্রন্থে আছে। “রাহুল-মাতা” কোনও মতে বুদ্ধের মাতুলকন্তা ও কোনও মতে পিতৃব্যকন্তা ছিলেন। অধিকাংশ মতে তিনি দেবদত্তের সহোদরা ভগ্নী ছিলেন ও তাঁহাদের পিতার নাম ছিল সুপ্রবুদ্ধ, আবার কেহ বলেন তিনি অমিতোদন বা অনুরোদন নামক শুদ্ধোদনের আর এক ভ্রাতার কন্তা ছিলেন। পিতৃব্য-কন্তা বা মাতুল-কন্তা বিবাহ সে যুগে খুবই প্রচলিত ছিল। জৈনগুরু মহাবীরের ভাগিনের জমাগিও মহাবীরের কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

সিদ্ধার্থের মনে হুঁথ ছিল না। জ্যোতিষীরা বলিয়াছিলেন সিদ্ধার্থ জরা ব্যাধি মৃত্যু ও সন্ন্যাসী দেখিয়া সংসার-ত্যাগ করিবেন তাই শুদ্ধোদন পাহারা বসাইয়া সিদ্ধার্থের নজরে এ চারটি জিনিষ আসা নিবারণ করিলেন, অবশেষে প্রমোদ-উদানে খাইবার সময় পথে দৈবাৎ এগুলি দেখিয়া সারথির কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া সিদ্ধার্থের সংসার-বৈরাগ্য উপস্থিত হইল—এ সব কথা সম্পূর্ণ অবিস্মৃত। সিদ্ধার্থের মত বুদ্ধিমান ব্যক্তি ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত জরা কি, ব্যাধি কি, মৃত্যু কাহাকে বলে এ সব জানিতেন না, এ কথার কোনও কাণ্ডজানবান ব্যক্তির আস্থা হইবে না। শিক্ষাগুরুর কাছে, গঠনীর ধর্ম ও কথা-সাহিত্য, বাগ্যের খেলার সঙ্গীদের কাছে, যৌবনে বরষ বন্ধুদের কাছে, কপিলাবাস্ত নগরের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে তিনি কি কখনও এগুলির কথা শুনিলেন না বা স্বচক্ষে দেখিলেন না? শুদ্ধোদনের বৃহৎ পরিবারে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে আত্মীয়স্বজন ধানদাসীদের ভিতর কি একটা লোকও বুড়া হয় নাই, একটা স্নেহেরও অহুঁথ করে নাই, বা একটা লোকও মরে নাই?

উপকথার বন্ধিনী রাজকন্ডার মত তিনি যে ত্রিশ বৎসর একটি ঘরে কাটাইয়া দিয়াছিলেন তাহাও নয়, তাঁহার পরবর্তী কালের কথাবার্তা ও জীবন হইতে বেশ বুঝা যায় যে সাংসারিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির যথেষ্ট ছিল; ইহা কি তিনি সংসার-ত্যাগের পর তপস্তা করিবার সময় বনে বসিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলেন, না, সংসারে থাকিতেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন? আসলে এ গল্পগুলি সাধারণ লোকের বা “ললিত-বিস্তর” প্রভৃতি গ্রন্থের কল্পনাগ্রন্থত। বুদ্ধদেব যেখানে যেখানে শিষ্যদের কাছে নিজের পূর্বজীবনের ও সংসারত্যাগের কথা বলিয়াছেন বলিয়া পালিশাস্ত্রে উল্লেখ আছে সেখানে এ কাহিনীর বিন্দুমাত্র উল্লেখ নাই। পালিশাস্ত্রের প্রাচীনতম যে যে অংশে বুদ্ধের সংসার-ত্যাগের কথা বর্ণনা করা হইয়াছে, যদিও তাহা সামান্যই, তবু তাহাতে এসব কাহিনীর লেশমাত্র নাই। এ কাহিনীগুলি বাস্তবিক ঝাড়া ঘটনাছিল এরূপ কয়েকটি হৃদয়েরথার মধ্যে কল্পনার অজস্র বর্ণনামাবেশে পরিকল্পিত হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশান-ঘাট

—শ্রীতারামাঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

হিন্দু আমলের অক্ষয়পুণ্য-মহিমাম্বিত একটি শ্রীশান-ঘাট। গঙ্গা এখানে দক্ষিণ-বাহিনী। রাজের বিখ্যাত বাদশাহী সড়কটা বরাবর পূর্বমুখে আসিয়া এই ঘাটেই শেষ হইয়াছে।

সড়কটির দুই পাশে ঘাটের ঠিক উপরেই ছোট্ট একটি বাজার। বাজার মানে খান কুড়ি বাইশ দোকান—খান কয় মিটার, হুঁখানা মূরী, হুঁসাতখানা কুমোরের—মণিহারী, শ্রীমন্দিরিত' আছেই। ঘাটের একেবারে উপরে জনা দুই গঙ্গাকল, অর্থাৎ কলা ও ডাব, বিক্রয় করে।

বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত পুণ্যকারী তীর্থযাত্রীর সমাগমে ছোট্ট বাজারটিতে তিলধারপেরও স্থান মেলে না। চীৎকারে, কলনে সারা বাজারটা গম্‌গম করে, যেন একটা মেলা। শ্রীশান হুঁথের সঙ্গে বাজীরা যে বাহার পথে চলিয়া যায়।

সন্ধ্যায় জনহীন বাজারখানা খাঁ-খাঁ করে। তখন হুঁদশ জন আগন্তুক যাহারা আসে—তাহারা শ্রান্ত শব-বাহকের দল। শব সংকার করিয়া ভাগ্যহীনেরা ভাড়াটে ঘরের বারান্দায় আসিয়া দেহ এলাইয়া দেয়। ক্লান্তিতে, শোকে কেহ বা ঘুমায়, কেহ বা নীরবে দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া পাশ ফিরিয়া শোয়, ফোঁটাকর জলও তাহার চোখ হইতে হয়তো গড়াইয়া পড়ে। আকস্মিক দুই চারিটা কথা মাঝে মাঝে উঠিয়া পড়ে, মৃত কিম্বা মৃত্যুকে লইয়া। ঠিক যেন জলবুদুদের মত, দুই চারিটা পর পর উঠে, মিলাইয়া যায়, আবার নিস্তরঙ্গ নিস্তরতা ধমধম করে।

মোটকথা, বাজারের কোলাহল তাহার বাজার না।

তখন বা কিছু সাড়া, বা কিছু চাকলা সে শুধু দোকান করত। দোকানীরা আপন আপন দোকানে বসিয়া সমস্ত দিনের লাভ-লোকসান কসে, মুখে হাসি গন্ন চলে, হাতে কাজ করিয়া যায়।

শেব কার্তিকের একটা শীতকাতর সন্ধ্যা।

বিড়ির দোকানদাস ছহু বিড়ি পাকাইতেছে। কোথাকার মেলা-ফেরৎ কালোচরণ আপন দোকান সাজাইতে ব্যস্ত। পাশে কুমোর বুড়ো কি একটা গড়িতেছিল, হাতে ময়দার মত মাটির নেটী। নেটী হইয়া উঠিল একটা ডব্বর। নিপুণ আঙুলের চাপে দেখিতে দেখিতে সেই ডব্বরটির প্রান্তে গড়িয়া তুলিল ছটা কান, মধ্যে লম্বা চেপ্টা মুখ, পিছনে বাঁকানো লেজ, নীচের দিকে চারিটা পা। সমস্ত মিলিয়া হইয়া উঠিল একটা ঘোড়া। পাশের লম্বা পিঁড়িখানার উপর একটীর পর একটা পক্ষীরাজের বাহিনী সাজাইয়া তোলা হইতেছিল।

কুমোর বুড়োর দোকানের সম্মুখেই রাস্তার ওপারে বায়ুনদের মেয়ে কুমুনের ঘর। আপন চালাঘরের বারান্দায় হারিকেনের আলোয় মাদুর বুনিতে বুনিতে কুমুম গন্ন করিতেছিল কুমোর বুড়োর সঙ্গে। মেয়েটা অন্নবয়সী, বেশ শ্রীমতী, কিন্তু ভাগ্য বড় মন্দ। তিনকালে কেহ নাই, বাউতুলে স্বামী। মাদুর বোনাই বেচারীর জীবিকা। রোজই এমন গন্ন চলে—সুখ দুঃখের কথা, হাসির কথাও ছই চারিটা হয়। এক একদিন কুমোর বুড়ো উপকথা বলে, কুমুম কাজ করিতে করিতে হুঁ-হাঁ করিয়া যায়। কুমোর বুড়ো থামিলে বলে—তারপর ?

পাল বলে—তারপর বুড়ো কত্তার ব'কে ব'কে গলা শুকায়, তার তামাক খেতে ইচ্ছে হয় - কিন্তু নাভনীর তা' সহ হয় না।

নাভনী কোতুক হাসিয়া উঠে।

ও পাশে মুদীর দোকানে একটা দাবা টাকা লইয়া সেদিন বাজনা পরীক্ষা চলিতেছিল। খরিকারের ভিড়ে কে কখন ঠকাইয়া গিয়াছে। পাশের দোকানীরা কেহ বলিতেছিল চলিবে, কেহ বলিতেছিল, না। যদি বারবার টাকাটা সজোরে আছড়াইয়া আওয়াজ বাড়াইতে চাহিতেছিল, কিন্তু সেটা ঠকু করিয়া সাড়া আর দেয় না।

পাশের দোকানী বিড়িওয়াল ছহুর বাপ বিজাদাস কহিল—ঠ্যাঙালে চীংকার বেরোয়, সুর বের হয় না তাই; ও তুমি গজার নামে খরচ লিখে হাত ধুয়ে বসো।

বিজাদাসের কথাটা মুদীর ভাল লাগিল না। সে আপন মনেই গালি দিল বঞ্চককে—কোন শালা গজাডীয়ে এমন বঞ্চনা ক'রে গেল বল দেখি ? পুণ্ডি করতে এসে—

রসান দিয়া বিজাদাস কহিল - ফল হাতে হাতে পেয়েছে সে, টাকার বোল আনাই তার লাভ।

ওদিকে কান দিতে গেলে দুঃখের বোঝা ভারী হয়। মুদী শাপ-শাপান্ত করিয়া আত্মপ্রবোধ দিল, যা—যা গজাডীয়ে বঞ্চনা যেমন করলি, তেমনি নরকে যাবি, নরক হবে তোয়। আমার না হয় বোল আনাই গেল।

আবার ক্ষণপরে কহিল—তা' বারো আনার চলে যাবে, রানীমার্কী বটে, কি বল দাস ?

দাস নীরবে হাসিল, সেদিন তা'রও ঠিক এমনি হইয়াছিল।

সম্মুখে মেঘলা আকাশের বুক হইতে মাটির কোল পর্যন্ত অথও নিবিড় অন্ধকার। নিম্নে আপনার গর্ভে যুহুয়া গজা রূপার পাতের মত চক্চক্ করিতেছে। ঘাটের উপরেই প্রাচীন অশ্বখ গাছটার কোনও কোটরে বসিয়া একটা পেঁচা চীংকার করিয়া উঠিতেছে। তার তীক্ষ্ণ কর্শন রবে সর্কাক শিরশির্ করে।

গজার যুহু স্বনি ছাপাইয়া কখনও কখনও দাঁড় ছপ্ছপ্ করিয়া নৌকা চলে কাটোয়ার বাজারের দিকে। নৌকার সঙ্গে তার বুকের ক্ষীণ আলোকে গজার বুকে চলে তার তরঙ্গকম্পিত প্রতিবিম্ব। দূরে ঋশান-ঘাটে রোল শোনা যায়,—বল হরি, হরি-বো—ল !

মুদী কহিল—আর এক নম্বর এল, দাস।

দাস গজীর মুখে কহিল—খাড়াটা কইরে ছহু ?

ছহু খাড়াখানা বাপের হাতে দিল। খাড়া লইয়া দাস ঋশানের দিকে চলিয়া গেল।

ঋশান-ঘাট এবার বিজাদাস ডাকিয়া লইয়াছে। জমিদারকে বার্ষিক জমা দিতে হইবে এগার শো টাকা—সে নিজে আদায় করে প্রতি শবে ঋশান-জমা দু'টাকা এক আনা।

সুখী কহিল—তোদের কপাল ভাগ্যে ছকু। এবার আসছে খুব।

কথাটা ছকুর তত ভাল লাগিল না, সে উত্তর দিল না, বিড়ির ভাড়াগুলো লইয়া অকারণে ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

ওপাশে কুমোর বুড়ো বোড়ার লেজ বাঁকাইয়া দিতে দিতে বলিতেছিল—আজকাল সবই উণ্টো হয়েছে গো, আজকাল হয়েছে কি জান—

সাই ধন খার হরষ বদন মুখে নিদে যাচ্ছে।

আছে ধন খার বিরস বদন ভাখনার শির কাটছে।

গল্প হইতেছিল ডাকাতির।

টানার হুতার ফাঁকে ফাঁকে মাহুরের পাতি স্ক্রকোশলে পরাইতে পরাইতে কুমুম হাসিয়া কহিল—তা হ'লে পালকত্তা, বল রাজে ঘুমোও না।

পাল-কর্তা কোন উত্তর দিবার আগেই ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের আঁচলটা গারে জড়াইয়া হঠাৎ কেনারাম চাটুজে পিছনের অন্ধকার হইতে দোকানের আলোর সম্মুখে ঘেন উদয় হইয়াই কহিল—কিরে, কার ঘুম হয় নারে বাপু?

পাল কহিল—নাভজামাই বে! এসো, এসো। কবে এসে?

কুমুম অবগতনটা বাড়াইয়া দিল। কেনারামই কুমুমের স্বামী।

গ্রামে গ্রামেই বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু কেনারাম কাহারও কড়ি ধারে না, বন্ধনহীন মুক্ত পুরুষ সে। মাও নাই, বাপও নাই। বন্ধনের মধ্যে ওই কুমুম, সে বাঁধনও কেনারাম হিঁড়িয়া কেলিয়াছে। আগে ভবু ঘরে থাকিত, তখন সত্যকার একটা বন্ধন ছিল—তিন চার বছরের কত্তা খুকুমণি। মাসতিনেক হইল মেরেটার হুতার পর সে সব ছাড়িয়াছে। এ পাড়ার বড় একটা আসেও না, কুমুমকে একটা কথাও বলে না। কোথার বার—দশদিন বিশদিন কোথার থাকে, আবার একদিন আসে।

পাল-কর্তার সাদর অভ্যর্থনার চাটুজে কান দিল না—কার ঘুম হয় না সে লইয়াও মাথা ঘামাইল না। ও দিকে কালীর দোকানে তখন তাহার নবর পড়িয়াছে, কালীকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল—আরে স্বামী বে! তুই কবে কিরলিরে আসবে, মরিয়া

হু'পা আগাইয়া কালীর দোকানে চাপিয়া বসিয়া কালীকে প্রশ্ন করিল—তার পর মেলা কেমন দেখলি বল দেখি? কই বিড়ি ধেরে বাপু।

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই সে বিড়ি দেশলাই টানিয়া লইল।

কালী সংক্ষেপে কহিল—বেশ মেলা, খুব ভিড়, বেচা-কেনাও বেশ।

ঠাকুর তখন সম্মুখ বিড়িটা ধরাইয়াছে, মুখে একরাশ ধোঁয়া। কেরোসিনের টবের আলমারীতে খালি সিগারেটের বাক্স সাজাইতে সাজাইতে কালী কহিল—এবার ওখানে মেলাতে বেঞ্চে বসতে দিলে না, দাদাঠাকুর! তুলে দিলে সব।

চাটুজের মুখের ধোঁয়াটা অকস্মাৎ হস্ করিয়া বাহির হইয়া গেল, সে কহিল—সে কিরে—কে তুলে দিলে?

—গবরমেটার হ'তে সায়েব এসেছিল যে। দারোগা পুলিশ চব্বিশ ঘণ্টা মোতায়েন সব। ভারাই দিলে। উঃ—দারোগাটা কি সংঘাতিক মোটা মাইরী! ঠিক যেন গদ্যার শুশুক, বুঝলি ছকু!

কেনারাম নীরবে কি যেন ভাবিতেছিল, হঠাৎ কহিল—বসতে দিলে না?—কি হ'ল তাদের কালী?

ওপাশে পালের গলা শোনা গেল, উঠলে যে তাই নাভনী! এত সকালেই?

কুমুমের কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

ঠিক এই সময়টাতে সমস্ত বাজারটা হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল। এমন হয়, বহু লোক, বহু কোলাহলের মধ্যেও এমন এক একটা আকস্মিক নিস্তব্ধ মুহূর্ত আসিয়া যায়।

চাটুজেই প্রথম এই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিল—তারা খুব গরীব, নররে কালী?

নত মুখে কালী কহিল—খু-ব।

ও পাশ হইতে ছকু ডাকিল—বাত্তা ক'রতে হবে চাটুজে মশার—আমরা বাত্রার দল খুলছি।

চাটুজে সাড়া দিল না।

ছকু আবার ডাকিল—ওমচেন দাদাঠাকুর?

বিরক্ত হইয়া চাটুজে গদ্যার ঘাটে অন্ধকারে গিয়া দাড়াইল।

কালী হাসিয়া কহিল—মেরেগুলোর ভাবনা তারতে বসেছে।

একটা ইজিত করিয়া ছকু কহিল—এদিকে নিজের পরিবারের ভাবনা কে ভাবে তার ঠিক নাই।

মুহুরে কালী কহিল—কেন, পাল-কত্তা!

ছকুনেই হাসিয়া উঠিল।

চাটুজে কিছু আবার তখনই ফিরিল। গালে হাত দিয়া বসিয়া মহা হুচ্চিকার সহিত সে কহিল—মেরেগুলোর শেষ পর্যন্ত কি হ'ল কালী?

—আর দাদা, সেইখানে সব না খেয়ে শুকিয়ে বেচারীরা—

বাধা দিয়া ছকু কহিল—না দাদাঠাকুর, ও ফাজিলটার কথা শোনেন কেন? তাদের সব ভাড়া দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে।

চাটুজে মহাখুসী। কহিল—তা সে বেশ হয়েছে, এ খুব ভালো বন্দোবস্ত হ'য়েছে। সারেরের মাথারে বাপু! তারপর একগাল হাসিয়া বলিল—তুই কি যেন বলছিলি ছকু?

—আমরা যাত্রার দল খুলছি। হরিশ্চন্দ্রের অশান-মিলন পালা হবে। তোমাকে কিন্তু হরিশ্চন্দ্র সাজতে হবে।

অশান-গায়ের কাপড়টা কোমরে জড়াইয়া লইয়া চাটুজে কহিল—হরিশ্চন্দ্র তো আমি সজেই আছি, দেখবি!—‘শৈব্যা শৈব্যা, রোহিতাষ রোহিতাষ!’ কিন্তু পালি গারে যে শীত করছে!

—হ্যাঁ, বামুনের আবার শীত, বলে যার মুখের ফুঁরে আগুন। কিন্তু ও বক্তৃতার তো হবে না দাদাঠাকুর, বই থেকে বক্তৃতা করতে হবে। এই দেখ বই কিনেছি।

সন্ধি দৃষ্টিতে চাটুজে ছকুর মুখের দিকে একবার চাহিল। তারপর অল্প একটু হাসির সহিত কহিল—সত্যি বলছিস্ ছকু!

—কবে তোমাকে মিথ্যে কথা বলেছি, বল তো?

—দে, তবে বই দে তোর। কি বক্তৃতা করতে হবে দেখি।

ছকু তারাকে বইখানা আগাইয়া দিল। চাটুজে বই লইয়া সঙ্গে সঙ্গে বক্তৃতা জড়িয়া দিল—“রাণী, রাণী, তুমি যে কখনও কোবল শয্যা তির শয়ন কর নি, ও-হো-হো। বাপ

রোহিতাষের রে, সোনার পুতুল আমার—(রোহিতাষের গলা জড়াইয়া ধরিলেন)।”

ও পাশে কালী ভাঙচাইয়া উঠিল—বাপ যুধিষ্ঠির রে, (হুমান কলা খাইতে লাগিলেন)।

এ পরিহাস চাটুজে বুঝিল। বইখানা ছকুর দোকানে ফেলিয়া দিয়া সরোবে সে কহিল,—দেখ কেলে, তোর না হয় পরলাই হয়েছে; তাই ব'লে লবু-গুরু মানামানি নাই তোর?

কালী দমিল না, সে অকতকী করিয়া কহিল—ওয়ান্ মর্ন আই মেট্ এ লেব্ মান্ ইন্ এ লেন্ কোলোজ টু মাই ফার্ম।

ইংরেজীর কথা উঠিলেই চাটুজে সদন্তে এই লাইন কটা বন্ বন্ করিয়া আবৃত্তি করিয়া থাকে।

চাটুজে আগুন হইয়া কহিল—আমি যদি বামুন হই তবে তোর—কি হবে জানিস্?

—কি হবে শুনি?

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া চাটুজে কহিল—জানি না যা। আর সেখানে সে দাঁড়াইল না, হন্ হন্ করিয়া গঙ্গার ঘাটে নামিয়া গেল। কালীর পরিহাসটা তাহার বুকে বড় বাজিয়াছিল। যাইতে যাইতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপন মনেই সে যেন কহিল—যা তুই বলি বলি, আমি শাপ দেব না তোকে। ফেটে ম'রে যাবি শেষে!

পাল-কর্তার মজলিসে তখন উপকথা জমিয়া উঠিয়াছে। কুন্সম যে কখন আসিয়া সেখানে দাঁড়াইয়াছে কেহ লক্ষ্য করে নাই। উপকথা বলিতে বলিতে অকস্মাৎ তাহাকে দেখিয়া পাল কহিল—এস, এস, নাতনী এস! রাত বেশী হয়নি, ব'স। তুমি নইলে আসর জমছে না।

তারী গলার কুন্সম উত্তর দিল—না কত্তা, দেহ বেশ ভাল নাই আমার।

তারপর অনাবশ্যক ভাবে কৈফিয়ৎ দিয়াই যেন সে কহিল—আলোটা আবার নিবে গেল, তেল নিয়ে আসি।

নিরীক্ষিত হারিকেনটা লইয়া সে ঘাটের নিকটবর্তী মূরীর দোকানটার গিয়া উঠিল।

চাপা গলার ছকু কালীকে কহিল—শরীর ভাল নাই! চাটুজে আত এ পাড়ায় এসেছে কিনা!

কালী ঝড় নাড়িয়া সার দিল। দোকানে হারিকেনটা নাখাইয়া দিয়া কুহুম কহিল—এক পরসার তেল পুরে দাও তো।

মাপের হাতলওয়ালা বাটীতে ভরিয়া তেল পুরিতে পুরিতে দোকানী কহিল—তেল যে রয়েছে গো।

কুহুম গন্ধার খাটের দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, দাঁড়াইয়াই রহিল; কোন উত্তর দিল না।

আলোর সুখীটা লাগাইয়া দিয়া সুদী আবার কহিল—আলো জ্বলে দেব মা? ঠাক্কণ!

সচকিত কুহুম কহিল—এঁ।

—আলো জ্বলে দেব?

—না থাক্, বাড়ীতে জ্বলে নেব আমি। হারিকেনটা লইয়া সে চলিয়া গেল।

পালকন্ডার মজলিসে তখন পক্ষীরাজ বোড়া আকাশ-পথে উড়িয়াছে।

চাটুজে ষাট হইতে ফিরিয়া সেখানে দাঁড়াইল।

ছবু তাহাকে ডাকিয়া কহিল—উঠে বসুন চাটুজে রশ্মার। রাগ করলেন?

চাটুজে কহিল,—নাঃ আর ব'সবো না। ও পাড়ার বাচ্চি।

পাল তখন কহিতেছিল—পক্ষীরাজের পিঠে রাজ পুতুর চড়লেন, আর পক্ষীরাজ সোঁ সোঁ ক'রে আকাশে উড়ল—

চাটুজের আর যাওয়া হইল না। তৎক্ষণাৎ পালের দোকানে ঢুকিয়া প্রতিবাদ করিয়া সে কহিল—বুড়ো বয়সে পক্ষীতীরে ব'সে এত মিথ্যে কথা কেন বল, বল দেখি? সোঁ—সোঁ—করে আকাশে উড়ল! বোড়া আবার আকাশে ওড়ে?

বোড়ার কান গড়িতে গড়িতে পাল হাসিয়া কহিল—এস—এস ভাই, নাভ-জামাই এস। দে-রে দে, বসতে দে মোড়াটা। নাও তাহাখ খাও।

চাটুজে বোড়ার বসিল। ব্রাহ্মণের হ'কার কলিকা বসাইয়া চাটুজের হাতে দিয়া পাল কহিল—

—তবে আর উপকথা কাকে বলেছে ভাই।

হ'কা টানিতে টানিতে চাটুজে কহিল—ভাই বলে বত কথা বগতে হবে নাকি?

দড়ি-বাধা চশমার ফাঁক দিয়া চাটুজের মুখের দিকে চাহিয়া বুড়া কহিল—বত সব নাতী-নাতনীতে এসে ধরে, কি করি বল?

—তবে তুমি বল বত পার—পেট ভরে মিছে কথা বল।

হ':—ঘোড়া নাকি আবার আকাশে ওড়ে।

উপকথা আগাইয়া চলিল—প্রবাল দীপের চিলে-কোঠা দেখা যাইতেছে; রাজকন্ডার এলানো চুল বাতাসে উড়িতেছে। পদ্মফুল ভিজানো জলে স্নান-করা তাঁর চুলে উজাড় করা পদ্মবনের গন্ধ। সেই গন্ধে মোমাছিয়া দলে দলে চারি পাশে গুন্ গুন্ করিয়া বেড়ায়। উজান বাতাসে সে গন্ধ রাজপুত্রের বুকে আসিয়া পশে। গন্ধে মাতাল রাজপুত্র বলেন, 'আরও জোরে পক্ষীরাজ, আরও জোরে।'

হঠাৎ বাধা পড়িল ময়রা বুড়ীর হাসিতে—

—ও মাগো, এ-কে-গো! ই—হিঃ—হিঃ—হিঃ, কাতু কতু কে দেয় গো।

কাতুকতু যে দিতেছিল তাহাঁত ও সাড়া পাওয়া গেল—কৈউ-কৈউ হুঁ-হুঁ।

একটা কুহুর ছানা! কোথা হইতে আসিয়া সেটা বুড়ীর পিঠ চাটিতে হুকু করিয়া দিয়াছে।

বুড়ী চটিয়া আগুন, কহিল—আ-মর, মর মুখপোড়া কুহুর। আমি বলি কে বুঝি হুড়ু হুড়ু দিচ্ছে।

উপকথা ছাড়িয়া ব্যস্তমস্ত হইয়া পাল কহিল—তাড়াও হে তাড়াও! দোকানে ঢুকলে সর্বনাশ হবে, সব ভেঙে ফেলবে। লাঠি গাছটা কই, লাঠি গাছটা?

বুড়ী খোঁজে ক'টা, পাল খোঁজে লাঠি। চাটুজে তাড়াতাড়ি হ'কাটা নাখাইয়া কুহুর-ছানাটিকে কোলে তুলিয়া লইল। তারপর আলোর আনিয়া উন্টাইয়া পান্টাইয়া সেটাকে দেখিয়া কহিল—আরে তুই কেথেকে এলি? এ যে শ্মশান-ভৈরবীর বাচ্চা স্ত্রাদাটা। শ্মশান ছেড়ে এখানে কি করতে এলি মরতে? চল হতভাগা, তোকে মায়ের কাছে দিয়ে আসি। বত সব অখাণ্ড কাও, হ'। চাটুজে উঠিয়া পড়িল।

পাল কহিল—শোন, শোন, যেয়ো না। ডাকছে তোমার ডাকছে, ও—।

সম্মুখেই কুহুমের আলোকিত মুক্ত ঘর, কুহুমের কাছে মেকের কুহুম দাঁড়াইয়া। চাটুজে সেদিকে ফিরিয়াও চাহিল

না। কুকুর-ছানাটা কোলে করিয়া পথের অন্ধকারে মিশিয়া গেল।

পাল কহিল—শরীর খারাপ, বেশী রাত করো না ; তুমি দোর দিয়ে শৌণ্ড নাতনী।

কুম্ভ ততক্ষণে আলো হাতে বাহিরে আসিয়াছে। আবার সে বারান্দায় মাদুর বুনিতে বসিবার উজোগ করিতেছে।

পাল কহিল—শরীর খারাপ বলছিলে না নাতনী ?

নত মুখে কুম্ভ কহিল—এটা কালই দিতে হবে কত। গরীবের শরীর খারাপ হ'লে চলবে কেন বল ? বল, তোমার উপকথা বল, কাজ করি আর শুনি।

কে একজন কহিল—কি যে করে গেল বামুন মা !

পালদেব ছি-চরণ কহিল—আহা সোনার প্রীতিমা !

একজন কহিল—চাটুজ্ঞে ত' ভালই ছিল। মেয়েটা মরেই—

এসক পান্টাইয়া পাল উচ্চকণ্ঠে কহিল—চুপ্ চুপ, সব চুপ কর। উপকথা শোন, হ্যাঁ তারপর হ'ল কি, পক্ষীরাজও এসে পড়ল আর কি, পা তার ছাদ ছোঁয় ছোঁয়—

কিন্তু একটা কলরোগের মধ্যে পালের কথাটা ঢাকা পড়িয়া গেল। দূরে ঋশান-বাটে আবার রোল উঠিল—“বল হরি—হরি বোল।”

* * *

গঙ্গার তীরভূমির ঘন বন-সন্নিবেশের পশ্চিম পাড় বৈসিয়া একটা স্বল্প-পরিসর পথ। পথটা গঙ্গার সহিত সমান্তরাল রেখায় বরাবর চলিয়া গিয়াছে। স্থান-বাটের উত্তরে কিছু দূরে আর একফালি পায়ের-চলার পথ গঙ্গার গর্ভমুখে নামিয়াছে। ইহার দু'ধারে বুক-ভরা উঁচু আগাছার জঙ্গল। মাথার উপরে বড় বড় গাছের শাখা-প্রশাখা আকাশ চাটয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। স্থানটার একটা ভীত বিকট গন্ধে বুকের তিতরটা কেমন মোচড় খাটয়া উঠে।

দম্ভ নরদেহের গন্ধ। এইটাই ঋশান-বাট।

চাটুজ্ঞে উপর হইতে এই পথে নামিল।

খানিকটা আসিয়াই গঙ্গার কোলে এক টুকরা সমতল আরগা পাওয়া যায়। এক দিকে রাশীকৃত বাঁশ জড়ো হইয়া আছে ; পাশেই ভালপাতার চাটাই ও কতকগুলো খাটয়ার

বোঝা। এখানে ওখানে দুই চারিটা নর-কপাল, হাড়ের টুকরা পড়িয়া আছে।

একটু অগ্রসর হইয়া চাটুজ্ঞে একখানি জীর্ণ টিনের চালার অমিয়া উঠিল। চালারটির উত্তর দিকে রাজ্যের ছেঁড়া বিছানা গাদা হইয়া আছে। মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ধুনি। ধুনিটার কোল বৈসিয়া একটা খাটিয়ায় বিছানা পাতা, চালারটির কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো লম্বা তারে বাঁধা একটা হারিকেন মিট মিট করিয়া জলিতেছিল। পশ্চিমে বাঁশে চাটাইএ তৈয়ারী আর একখানা ছোট ঘর।

নীচে গঙ্গার ঢালু বালুচরের উপর কয়টা শিখাহীন অলস্ত অঙ্গারস্তূপ নিশীপ অন্ধকারের বৃকে ধব্ধ ধব্ধ করিয়া জলিতেছে। মাছের দেহ নিঃশেষে আহার করিয়াও আগুনের যেন তৃপ্তি হয় নাই—এখনও সে হা-হা করিতেছে। একটা নতুন চিতার আগুন দেওয়া হইয়াছে। অগ্নিশিখা সবে আশে পাশে উকি মারিতেছে। সেই শিখার প্রভায় দেখা যাইতেছিল, রাশি রাশি ধূম পাক খাইয়া-খাইয়া উপরে উঠিতেছে, নীচে নামিতেছে। চিতার বৃকে অনাবৃত একটা শিশুদেহ, বৃকে তাহার একখানি কাঠ চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। শবটর মুখ পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল—দশ এগারো বছরের কচি মেয়ে! ছোট ছোট চুলগুলি ঝুলিয়া পড়িয়াছে—কতক তাহার পুড়িয়াছে—কতক এখনও পোড়ে নাই। শবের পায়ের দিকে একটা মাছ একটা বাঁশের উপর ভর দিয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পুরা জোয়ান, নিকষকালো বর্ণ, মাথার দীর্ঘ বাবরী-চুল অগ্নিতপ্ত বায়ুতাড়নায় মুহু মুহু হুলিতেছে।

সে ঋশান-প্রহরী চণ্ডাল।

চালার উপরে দাঁড়াইয়া চাটুজ্ঞে তাহাকে ডাকিল—
পৈরু !

মুখ ফিরাইয়া সাগ্রহে পৈরু কহিল—“পন্নাম্—ঠাকুর মহারাজ ! আসেন্ আসেন্। কবে আসেন্ দেশে ?

—এই বিকেল বেলা রে। তার পর ভাল আছি তো ?

—আপনার কিরূপা মহারাজ।

—ছেলে-পুলে তোর ?

—সবহি ভালো দেওতা !

কাপড়ে ঢাকা কুকুর-ছানাটাকে বাহির করিয়া চাটুজে কহিল—আরে তোর সেই স্নান বাচ্চাটা যে বাজারে গিয়ে পড়েছিল। শেষালে নিত আর একটু হলোই—। গলা চড়াইয়া চাটুজে হাঁকিল—ভৈরবী, ভৈরবী! কাহ্ন! কাহ্ন!—মহাদেও।

সঙ্গে সঙ্গে পাশের সেই চালা-ঘরটা হইতে একপাল কুকুর আসিয়া চাটুজেকে ঘিরিয়া লেজ নাড়িতে শুরু করিল। একটা খাবার চিং হইয়া শুইয়া থাবা দিয়া চাটুজের পায়ে আঁচড়াইতেও লাগিল।

কোল হইতে চাটুজে স্নানাদাকে নামাইয়া দিল, সেটা লেজ নাড়িতে লাগিল। খুঁজিয়া বাছিয়া চাটুজে ভৈরবীর কান মলিয়া দিয়া কহিল—মা হ'য়ে ছেলের খোঁজ নাই হারামজাদী! ভৈরবী কাতরে মূহ আর্ন্তনাদ করিল, যেন অপরাধের সাক্ষ্য চাহিতেছে।

চাটুজে হাত নাড়িয়া ইঙ্গিত করিয়া কহিল—যা, যা, সব ভগে যা—খুব আদর হয়েছে। যা—সব—যা।

কুকুরের দল ভয়ও যায় না।

পৈরু হাসিল—হঠাৎ কুকুরের দল চীৎকার করিয়া জব্বলের দিকে ছুটিয়া গেল। পলায়নপর জব্বর পদধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে শৃঙ্গালের কর্কশ কণ্ঠের ধ্বনি শোনা গেল—“থাক থাক।” টিনের চালার খাটিরটার বিছানার ভিতরে কে যেন নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। কবলের আচ্ছাদন ভেদ করিয়া একটা শিশু মুখ বাড়াইয়া কাদিয়া উঠিল—বাবা—এ—বাবা।

পৈরু উত্তর দিল—বাই, বাই হো মারী,—বুন্ বাও, শো বাও—শো—বাও হো বেটিয়া।

শিশুটা বিছানার মুখ লুকাইল।

চাটুজে কহিল—তোর সেই খুকীটা,—না রে পৈরু?

—হাঁ মহারাজ, কুছতে ছাড়লো না হামাকে আজ।

চিঁটাটা লাউ লাউ করিয়া অলিয়া উঠিয়াছে। পৈরু হাত মুখ ধুইয়া উপরে আসিয়া কড়াটিকে সম্বন্ধে কবল চাকিয়া দিল। তারপর খাখার চুলগুলি তাহার হাতে করিয়া স্নানাইয়া দিতে দিতে কহিল—বেটা হামার বহৎ তালা দেওতা, হামাকে বড়া পিয়ার করে।

চাটুজে চিতার দিকে চাহিয়া ছিল, কথা কহিল না। বিড়ি বাহির করিয়া পৈরু কহিল, বিড়ি পিবন্ মহারাজ?

চিতার আগুনের পানে চাহিয়া চাটুজে কহিল—দে। ধূনির আগুনে বিড়ি ধরাইয়া চাটুজে চিতার পানেই চাহিয়া রহিল।

পৈরু কহিল—খোড়া বসুবেন মহারাজ?

—হঁ।

—তব, বসেন আপনি হামি খাইরে পিই।

পৈরু একটা বঁটা লইয়া ওই কুকুরের ঘরের মেঝের গিয়া ঢুকিল। চারিটা পাশ ময়লার ভর্তি। তারই একটা প্রান্ত বঁটা বুলাইয়া পৈরু জল ছিটাইয়া দিল। এবং এখানেই সে গামলা-ঢাকা খাবার লইয়া গিয়া বসিয়া পড়িল।

এদিকে জলন্ত চিতাটা ক্রমশঃ স্নান হইয়া আসিতেছিল। চাটুজে কহিল—চিতাটা যে নিবে এল পৈরু, আগুনা কাড়তে হবে।

খাইতে খাইতে পৈরু কহিল—বাই হামি মহারাজ!

—খাবার দেয়ী কত তোর?

—দের খোড়া আছে। থাক আমি বাই।

—থাক, তুই থা, আমিই দিচ্ছি ঝেড়ে।

চাটুজে কাপড় সাঁটিতে-সাঁটিতে চড়ায় নামিয়া পড়িল।

পৈরু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিল—না না দেওতা, বাড়ী বাবে তুমি। শীতকা রাত, আত্মান করতে হবে—।

অর্দ্ধদণ্ড শবটাকে নাড়াচাড়া দিতে দিতে চাটুজে কহিল—তোর ওই ধূনির পাশেই শোব না হয় আজ।

একান্ত দুঃখের সহিত পৈরু কহিল—নেহি দেওতা, ই চণ্ডালকে কাম। হামার পাপ হোবে দেওতা—

—দূর বেটা; শিব নিজেকে একাক করে আনিস? তোরা হজিস্ নন্দীর বাচ্চা।

পৈরু ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াছিল। বাহিরে পথের উপর হইতে কে তাহাকে ডাকিল—পৈরু।

তাড়াতাড়ি পৈরু বাহির হইয়া আসিল এবং আচ্ছান-কারীকে দেখিয়া একান্ত অপরাধীর মতই কহিল—বাইজী! রাত্তার উপর দাঁড়াইয়া কুহ্মম।

কুহ্মম কহিল—একবার ডেকে দাও পৈরু।

পৈরু উজ্জকর্মে ডাকিল—মহারাজ, মহারাজ, এ ঠাকুর জী।

মহারাজ তখন চিতাঘিটাকে প্রজ্জ্বলিত করিতে করিতে বক্তৃতা শুরু করিয়া দিয়াছে—শৈব্যা, শৈব্যা।

জোর গলায় পৈরু আবার ডাকিল—ঠাকুর-রজী !

চিতাঘি হ হ করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে, তাহারই সেলিহান শিখার দিকে চাহিয়া পরমানন্দে চাটুজ্ঞে পৈরুকে ডাকিয়া কহিল—মেখে যা, বেটা মেখে যা, চিতা যার নাম, এ নইলে মানাবে কেন ? জানিস্ পৈরু, এমনিখারা চিতা সারা দিন-রাত বদি আলিয়ে রাখতে পারিস্—তবে ঠিক রাত্রে শ্মশান-কালীকে আসতে হবে। এ একটা যন্ত্ররে।

পৈরু আবার ডাকিতে বাইতেছিল, কিন্তু কুসুম বাধা দিয়া কহিল—থাক্ পৈরু, আমি খাবারটা দিয়ে বাই, তুমি খাইয়ো। ব'লো না যেন আমি দিয়ে গেছি।

চালার একটা প্রান্ত কুসুম এক হাতে পরিষ্কার করিয়া লইল। তার পর অঞ্চলতলে ঢাকা খাবার, জলের বাট রাখিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। পিছন হইতে পৈরু কহিল—সাধমে বাই হামি মাইজী।

কুসুম একটু হাসিল, কহিল—না বাবা, তুমি যাও, খাবারটা হয়তো কিছুতে খেয়ে দেবে। আমি একাই যেতে পারব।

নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে কুসুম ডুবিয়া গেল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পৈরু ফিরিল।

চিতাটা নাড়িতে নাড়িতে চাটুজ্ঞে কহিল—কি ?

—হাত মুখ ধুয়ে আসেন্। বেশ জ্বলে উ।

—তোর হল ?

—হাঁ, আপনি শিগ্রি আসেন। ১ ফেলেন বাঁশ ফেলেন।

পৈরুর কণ্ঠস্বরে একটা দৃঢ়তা ছিল, চাটুজ্ঞে অস্বরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল না, উঠিয়া আসিল।

অঙ্গুলিনির্দেশে খাবার দেখাইয়া দিয়া পৈরু কহিল—ভোজন করেন।

—কে আনিলে পৈরু ?

—হামি আনাইলাম গো, ওহি চাবাদের ছোকরাকে দিয়ে।

পৈরুর মুখপানে চাটুজ্ঞে তাকাইয়া কহিল—কুসুম দিয়ে গেল, নয় পৈরু ?

—হাঁ, এনা রাভমে মাইজী আসবে হিঁরা !

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চাটুজ্ঞে বাইতে বসিল। বাইতে

খাইতে সে কহিল—সত্যি, বড় কিসে পেয়েছিল পৈরু। এই জন্তেই তোকে এত ভালবাসি।

পৈরু উত্তর দিল না, সে ভাবিতেছিল মাইজীর কথা। শ্মশানের চণ্ডাল সে, হুংখের উজ্জ্বাস সে অনেক দেখিয়াছে, বুক-কাটা কারা সে অনেক শুনিয়াছে, কিন্তু হুংখের এমন নীরব প্রকাশ সে আর মেখে নাই।

চাটুজ্ঞে আপন মনেই কহিতেছিল—আমাকে আর কেউ ভালবাসে না পৈরু, তুই ছাড়া।

পৈরুর মনে হইল, মাইজী যেদিন চিতার চড়িবে সেদিন হয়তো বুকের জমা-করা কান্নার চিতার আগুন জলিবে না, নিভিয়া বাইবে। চাটুজ্ঞে আবার কহিল—কুসুমও আমার ভালবাসে পৈরু। কিন্তু—কথাটা তাহার অসমাপ্তই রহিয়া গেল।

পৈরু ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—কি বলছিলেন মহারাজ জী ?

চাটুজ্ঞে উত্তর দিল না।

পৈরু ডাকিল—মেওতা।

চাটুজ্ঞে মুখ তুলিয়া চাহিল। চিতার দীপ্ত আলোকে পৈরু দেখিল চাটুজ্ঞের চোখ বাহিয়া জলের ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। অপ্রস্তুতের মত চাটুজ্ঞে কহিল—মেরেটাকে মনে পড়ে গেল পৈরু। কুসুমের কথা হ'লেই তাকে আমার মনে পড়ে যার। জানিস্ পৈরু, কুসুমের মুখের দিকে চাইলে আমার কারা পায়। মা-মণির মুখ যেন ওর মুখের মতো জল্ জল্ করে ভাসে।

পৈরুর চোখ দিয়াও এবার জলের ধারা গড়াইয়া পড়িল।

চাটুজ্ঞে আবার কহিল—কিন্তু জানিস্ পৈরু, খুসুমণির জন্তে ওর একটুও দুঃখ হয় নি ; ও তার জন্তে কাঁদে না।

বাধা দিয়া পৈরু কহিল—মৎ বোল না, ই বাত্ মৎ বোল না, ঠাকুর জী ! মাইজীর আঁখের পানিতে ধরিয়া বেড়ে গেল মেওতা। তুমহার আঁখ নেহি ; তুমি দেখলে না।

সচকিত ভাবে চাটুজ্ঞে পৈরুর মুখ পানে চাহিয়া কহিল—সত্যি পৈরু ?

দৃঢ়কণ্ঠে পৈরু কহিল—সাম্না মে গজাজী যেমন সচ্ মহারাজ, ই বাত্ হামার তেমনি। বুট্ হোর ভো শিরমে হামার বাঁজ গিরবে মেওতা।

কতকণ পর চাটুজ্ঞে ধীরে ধীরে কহিল—লোকের কত কি বলে ওই বুড়ো পালকে নিয়ে, কিন্তু সে মিথ্যে, আমি জানি।

কিন্তু কুসুম কাদে খুসুমণির জন্তে ?—সারাদিনই যে মাদুর বোনে ও, দিনরাতই যে ওর পরসা পরসা।

পৈর একধার কোন জবাব দিল না।

সহসা নিশ্চুপতা ভঙ্গ করিয়া রোল উঠিল—বল হরি—হরি—বো—ল। নতুন কে মহাপথ-যাত্রী আসিল।

সে রোলের প্রতিধ্বনি বনে বনে, গঙ্গার বাঁকে বাঁকে ধনিয়া দূর দূরান্তে মিলাইয়া গেল। চকিত শৃগালের দল কলরব করিয়া উঠিল। গাছের মাথায় শকুনিরা পাখা ঝটপট করিয়া নড়িয়া বসিল।

টিনের চালায় মাহুঘ ছুটি চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। হাত-মুখ ধুইয়া চাটুজ্ঞে বিড়ি ধরায়, পৈর শবের কড়ি সংগ্রহ করিতে নীচে নামিয়া যায়।

নতুন কাঠ বহিয়া আনিয়া পৈর আবার চিতা সাজাইল। শববাহকের দল চিতায় শব তুলিয়া দিতে গেল।

পৈর ডাকিল—ঠাকুর জী!

কেহ উত্তর দিল না, চাটুজ্ঞে কখন চলিয়া গিয়াছে।

শবের কাপড় বিছানা ভাঁজ করিয়া মধ্যস্থে তুলিয়া রাখিয়া পৈর শবের পদপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। অভ্যাস মত বাঁশে ভর দিয়া পৈর গঙ্গার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল।

“পৈর!” চাটুজ্ঞে ফিরিয়া আসিল।

—মহারাজ!

—এ কেমন মড়ারে?

—ই-যানেওলা ছায় মহারাজ,—সাদা মাথা!

চিতাটা জলিয়া উঠিতেই পৈর উপরে আসিয়া বসিল।

চাটুজ্ঞে চুপি চুপি কহিল—পৈর!

—মহারাজ!

—কুসুম কাদছে। আমি শুনে এলাম চুপি চুপি গিয়ে।

চিতার আগুনে পৈরর মুখখানি বেশ দেখা যাইতেছিল; সে মুখ তাহার হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে কহিল—গঙ্গাজী সাত-ছায় দেওতা; বুটাতো নেহি। ধুলির পাশে একখানা কবল বিছাইয়া চাটুজ্ঞে শুইয়া পড়িল। চিতাটার নির্বাপ অপেক্ষায় অশানের বৃকে চণ্ডাল জাগিয়া বসিয়া রহিল।

* * *

প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে মান-বাটের রূপ একেবারে পান্টাইয়া গেছে। বাটে বাজারে লোক আর ধরে না। শব-গানের রোলে পাখীর কলরবও ঢাকা পড়িয়াছে। গঙ্গার বৃকে নৌকার মেলা; মহাজনী নৌকাগুলো উজানে গুণের টানে চলিয়াছে; জেলে-ডিঙিগুলো মোচার খোলার মত হেলিয়া ফুলিয়া একটা নির্দিষ্ট সীমা-রেখা পর্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিতেছে। ওপারের ধোয়া-বাটে যাত্রীর দল, মাল-বোঝাই গাড়ীর সারি, গরু মহিষের পাল আবার ভিড়

করিয়াছে। পথের পাশে কাণা খোঁড়ার সারি বসিয়া গিয়াছে।

—অন্ধজনে দয়া কর রাণী মা।

—খোঁড়াকে একটা পরসা দিয়ে যান মা।

একদল বাড়ল ছুটি ছেলেকে রাখাক্ষর সাজাইয়া ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে। বাঁধা-বাটের পাশে পল্লীবাসিনীরা নান করিতেছে। কুসুমকেও তাহাদের মধ্যে দেখা যায়। ও পাড়ার বিশ্বাস-গিমি, কুসুমের সহ-মা, কুসুমকে দেখিয়া কহিলেন,—তাই ত মা কুসুম, কাল বাড়ী এসে সব শুনলাম; এখানে তো ছিলাম না। কি করবি বল মা—গাছের সব ফল ক’টা কি থাকে? মনে কর ও তোর নয়।

কুসুমের চোখ দিয়া দনু দনু ধারে জলে গড়াইয়া পড়িল। চোখের জল মুছিয়া সে কহিল—ও কথা ব’লো না সহ-মা, সে আমার—সে আমার ছাড়া কারও নয়। সে আমার আবার ফিরে আসবে, দেখো তুমি, সেই মুখ সেই চোখ সেই কথা, সেই সব।

—তাই হোক মা তাই হোক, আশীর্বাদ করি তাই হোক। সে তোর খেলতে গিয়াছে, আবার ফিরে তোর কোলে আসুক।

মান-বাটের মাথায় বসিয়া চাটুজ্ঞে ওপারের দিকে চাহিয়া ছিল। গত বছরের ওপরের সেই ভাঙনটা নামিয়া আসায় সেখানে নতুন চর জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহারই মধ্যে লাঙলের কল্যাণে শ্রামল ফসলে ভরিয়া গিয়াছে। কোন একটা ফসলে ফুলও দেখা দিয়াছে।

চাটুজ্ঞে উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল।

দ্বিজদাসের দোকানে তখন অনেক ভিড়, সেখানে রাত্রের পাওনা-গণ্ডার হিসাব চলিয়াছে। মদীর দোকানে ফলাই না কিসের একটা গুজন হইতেছে—‘রামে-রাম—রামে-রাম—রামে-দুই - দুই রাম।’

পাল-কর্তার দোকানে রঙ-বেরঙের পুতুলের সারি।

চাটুজ্ঞে কুসুমের দাওয়ার গিয়া উঠিল।

কুসুম বোধ হয় দূর হইতেই তাহাকে দেখিয়াছিল, ঘর হইতে ডাকিল—এসো!

চাটুজ্ঞে অপরাধীর মত দাঁড়াইয়া ছিল।

কুসুম আবার ডাকিল—এসো।

সন্ধ্যাচত্বরে চাটুজ্ঞে কহিল—তেল দাও তো, আগে মান ক’রে আসি। রাত্রে অশানে—

হাসিয়া কুসুম কহিল—তা হোক।

দোকানে দোকানে তখন হাঁক উঠিয়াছে—

—তুফানী বিড়ি, মিঠা পান।

—গঙ্গাকল নিয়ে যান মা।

—পুতুল মা পুতুল।

[ইহা আয়র্ল্যান্ডের আইরিশ জাতির মধ্যে প্রচলিত একটি প্রসিদ্ধ গল্প—আইরিশ ভাষায় *Oidhe Chloinne Uisnigh* অর্থাৎ 'উইশ্‌নিব্‌ বা উসনেথ্‌-এর বংশের বিনাশ' নামে সুপরিচিত, 'এরিন্‌ (বা আয়র্ল্যান্ড) এর তিন বিনাশ-কাহিনী'র মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। গল্পের পাত্রপাত্রীগণ অনেকটা ঐতিহাসিক বলিয়া অনুমান হয়—মূল ঘটনার কাল আনুমানিক খ্রীষ্ট পূর্ব প্রথম শতাব্দী। ঐ সময়ে আইরিশ জাতির নিজস্ব একটি বিশেষ সভ্যতা ছিল—এই সভ্যতা গ্রীস ও ইটালীর সভ্যতা হইতে স্বতন্ত্র, ইহা কেন্দ্রিক জাতীয় ইন্দো-ইউরোপীয় বা আভাষণের সৃষ্ট সভ্যতার একটি শাখা ছিল। আইরিশ জাতির এই আদিম সভ্যতা পরে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতক হইতে খ্রীষ্টান ধর্মের সহিত রোমের প্রভাব বীকার করিয়া লইয়া আরও পুষ্টি ও সমৃদ্ধ হয়, এবং আয়র্ল্যান্ডের খ্রীষ্টানী সভ্যতা ঐ দেশের প্রাচীন সভ্যতার ধারাকে অব্যাহত রাখে। খ্রীষ্টান আয়র্ল্যান্ড ল্যাটিন ও আইরিশ ভাষার একটি বিখ্যাত কেন্দ্র হইয়া উঠে। ইংরেজদের দ্বারা আয়র্ল্যান্ড-বিজয় পশ্চাৎ, অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগ পশ্চাৎ, আয়র্ল্যান্ডের নিজের এই সভ্যতার এবং আইরিশ ভাষার সাহিত্যের ক্রমবর্ধনশীল উন্নতি ঘটিতেছিল, কিন্তু ইংরেজের সংসর্গে আয়র্ল্যান্ডের ভাষার ও সংস্কৃতির উচ্ছেদসাধন ঘটিতে থাকে। আধ্যাত্মীয় প্রাচীন আইরিশ বীর পুরুষ ও বীরাজনাদের উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া প্রাচীন আয়র্ল্যান্ডের অনেক চারণ ও কবি গাথা এবং গল্পকাব্য রচনা গিয়াছেন। ওইশিন্‌ (Oisín) বা ওশিয়ান (Ossian) এই কবিদের মধ্যে একজন প্রধান। এই সকল প্রাচীন ইতিহাস ও কাহিনী আয়র্ল্যান্ডের আইরিশ ও আইরিশ-বংশ-সম্ভূত স্কটল্যান্ডবাসী গেলিক হাইল্যান্ডারদের মধ্যে এখনও সমাদৃত প্রচলিত আছে। আয়র্ল্যান্ডের আইরিশ ও স্কটল্যান্ডের গেলিক-ভাষী হাইল্যান্ডারদের সঙ্গে বিজ্ঞতা ইংরেজদের বহুকাল ধরিয়া অহিন-নকুল সম্বন্ধ থাকায়, সভ্যতাভিমानी ইংরেজের নিকট আইরিশ জাতি ও পাহাড়িরা খেল জাতি বর্ধন ও হেয় জাতি বলিয়া বিবেচিত হওয়ার, এবং আইরিশ ভাষা অতি দুঃস্থ—এই কারণে, ইউরোপীয় সভ্যজগতে এইসকল প্রাচীন বীর-গাথা বহুকাল ধরিয়া ধনিগর্ভহীন রত্নের স্তায় অজ্ঞাত ছিল। কিছুকাল দাবং আধুনিক ইউরোপের কৌতূহলের ফলে এবং আইরিশ জাতির মধ্যে জাতীয়তা ও দেশপ্রেমের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে এগুলির উদ্ধার ও চর্চা, অনুবাদ ও আলোচনা, এবং প্রচার চলিতেছে,—ইংরেজীতে এই প্রচারকার্য আইরিশ জাতীয় লোকের দ্বারাই অনেকটা হইয়াছে। একটি

সমগ্র জাতির এই প্রাচীন উপাখ্যানগুলি বর্ণনামূলকতায়, মনোহারিত্বে, কবিত্বে এবং চিরস্থায়্য ইন্ডোরোপীয় টিউটন জাতির *Edda* ও *Saga* সাধারণ উপাখ্যানের, বা মধ্যযুগের *Arthur* আখ্যায়িকার অমূল্য বীরগণের বিখ্যাত গল্পগুলির পাশ্বে স্থান পাইবার যোগ্য, এবং প্রাচীন ভারত ও গ্রীসের পৌরাণিক কাহিনী ও ইতিহাসবাহীর নিকটেও সমোন্নত হইতে পারে।

আমাদের দেশের কোনও বিশিষ্ট পুরাণ-কাহিনী যেমন ঈশ্বর বিভিন্ন রূপে একাধিক পুস্তকে পাওয়া যায়, এবং এই সকল পুস্তকের বয়স ধরিয়া বিচার করিয়া দেখিলে কাহিনীটির যেমন একটা ক্রমবিকাশ দেখা যায়, আয়র্ল্যান্ডের পুরাণ-কাহিনীগুলি সম্বন্ধেও সেই কথা বলা চলে। নিম্নলিখিত উপাখ্যানটির প্রাচীনতম রূপ আমরা পাই *Book of Leinster* নামক বিখ্যাত প্রাচীন আইরিশ হস্তলিখিত পুঁথিতে; এই পুঁথির লিখন-কাল খ্রীষ্টীয় ১১৫০; ইহাতে কতকগুলি পুরাতন আখ্যায়িকা আছে। প্রধান পণ্ডিত Ernst Windisch তাঁহার *Irische Texte*-এর প্রথম খণ্ডে ১৮৮৭ সালে লাইপ্সিক্‌ নগরী হইতে *Book of Leinster*-এর প্রকৃত এই উপাখ্যানের মূল আইরিশটি প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং ১৮৯২ সালে প্যারিস হইতে ফরাসী পণ্ডিত H. d'Arbois de Jubainville তাঁহার *Cours de Littérature Celtique*-এর পঞ্চম খণ্ডে ইহার ফরাসী অনুবাদ প্রকাশ করেন। মধ্য ও আধুনিক আইরিশে এবং স্কটল্যান্ডের গেলিক ভাষায় এই গল্পের কুড়িটিরও অধিক বিভিন্ন পুঁথি ও পাঠ পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে Alexander Carmichael কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত গেলিক ভাষার পাঠটি উল্লেখযোগ্য। আধুনিক কালে যে সকল আয়র্ল্যান্ডের কবি ও নাট্যকার ইংরেজী ভাষায় রচনা করেন, তাঁহাদের অনেকেই (যথা Sir Samuel Ferguson, J. M. Synge, W. B. Yeats) এই গল্পটি ইংরেজীতে প্রচার করিয়াছেন, বা ইহার আশ্রয় লইয়া নূতন গল্প রচনা করিয়াছেন। ইহা হইতে ইহার লোকপ্রিয়তা বুঝা যায়। গল্পটিকে এক হিসাবে "আয়র্ল্যান্ডের রামায়ণ" বলা যায়—যেমন *Tain Bo Cualigne* নামক উপাখ্যানকে "আয়র্ল্যান্ডের মহাভারত" আখ্যা দেওয়া যায়। আয়র্ল্যান্ডের পুরাণ-কাহিনী সাধারণতঃ গভীর নিবন্ধ, কেবল মধ্যে মধ্যে কবিতা থাকে। নিম্নে বাল্যায় যে রূপটি প্রদত্ত হইল, সেটি মূলতঃ প্রাচীনতম রূপের সংক্ষিপ্তসার, তবে পরবর্তী রূপ হইতে কিছু কিছু গ্রহণ করা হইয়াছে, এবং দুই একটি কবিতা ইত্যাদি পরবর্তী পাঠ হইতে গৃহীত।]

Ulad উলাদ বা Ulster অল্‌স্টার-এর রাজা Conohobar কনোখোবার^১ সদলে Fedelmid ফেদেলমিদ্ নামক তাঁহার একজন অমুচরের গৃহে নিমন্ত্রিত হন। সেখানে সকলে মিলিয়া আনন্দে পান ভোজন করিতেছেন, এমন সময়ে সংবাদ আসিল যে গৃহস্থামীর পত্নীর একটি কন্যা ভূমিষ্ঠ হইয়াছে।

রাজার সঙ্গে একজন পুরোহিত ছিলেন, তাঁহার নাম ছিল Cathbad কাথ্‌বাদ। তখনকার দিনে অ-খ্রীষ্টান আইরীশদের মধ্যে পুরোহিত একাধারে দেবযাজক, ভাট বা চারণ, বন্দনা-পাঠক, জ্যোতিষী, ভবিষ্যদ্বক্তা সমস্তই হইতেন। এই পুরোহিত শিশুর জন্মের কথা শুনিয়া ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন—“এই মেয়ে হ’তে অল্‌স্টার প্রদেশে ভবিষ্যতে অনেক রক্তপাত ও হানি হবে।”

এই কথা শুনিয়াই রাজার যোদ্ধারা চীৎকার করিয়া বলিল—“অমন শিশুকে এখনই মেরে ফেলা হোক।” কিন্তু রাজা বলিলেন—“না, তা হবেনা; মেয়েটাকে কালই আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া হোক, আমি ধাই রেখে তাকে পালন ক’রবো, আর সে বধন বড় হবে তখন আমি নিজে তাকে বিবাহ ক’রবো, তা হ’লে তার থেকে কোনও বিপদের আশঙ্কা থাকবে না।”

শিশুটির জন্মের পরেই পুরোহিত কাথ্‌বাদ তাহাকে নিজের হাতে তুলিয়া লইলেন, কিন্তু তাঁহার হাতে শিশুটি অস্থির হইয়া হাত-পা ছুঁড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। এই ব্যাপার হইতে কাথ্‌বাদ তাহার নাম দিলেন “দেড্রিউ”, অর্থাৎ “যে কোনও কিছুই বিরুদ্ধে অস্থির ভাবে লড়ে বা ঝাঁপাঝাঁপি

করে”^২। রাজার অমুচর অমুসায়ে দেড্রিউকে রাজার আশ্রয়ে লইয়া যাওয়া হইল, এবং Leborocham লেবোরখাম নামে একজন খাজীর হাতে শিশুকে সমর্পণ করিয়া দেওয়া হইল। খাজীর কাছে লোকচক্ষুর অন্তরালে অতি বয়েস সহিত সে পালিত হইতে লাগিল। ক্রমে সে বড় হইল, এবং শ্রেষ্ঠা স্ত্রমরী হইয়া উঠিল। দেড্রিউর শিক্ষক, খাজী, ও দাসী তির অল্প কোনও ব্যক্তির সহিত তাহার সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ ছিল।

একদিন শীতকালে সমস্ত পৃথিবী ভূমারে ঢাকিয়া গিয়াছে। যে দুর্গে দেড্রিউ থাকিত, তাহার চারিদিকে বেন শুভ বসন বিহানো রহিয়াছে। সে দিন আহারের অল্প একটি গো-বৎস বধ করা হইয়াছিল, তাহার রক্ত সেই ভূমারের উপর পড়িয়া আছে, এমন সময়ে মিশ-কালো এক দাঁড়কাক উড়িয়া আসিয়া সেই রক্তটুকু খাইতে লাগিল। দেড্রিউ তাহা দেখিয়া তাহার খাজীকে বলিল—“যার মাথার চুল ঐ দাঁড়কাকের মতন কালো, গালের রঙ ঐ রক্তের মতন লাল, আর গায়ের রঙ ঐ বরফের মতন সাদা, তাকে ছাড়া আর কাউকে আমি বিবাহ ক’রবো না।” লেবোরখাম বলিল, “সে রকম লোকের সাক্ষাৎ দৃষ্ট নয়—রাজার অমুচরদের মধ্যে একজন যুবক আছে, তার শরীরে ঐ তিন রঙ বিদ্যমান, তার নাম হচ্ছে Noisনোইশ^৩, সে Usnech উস্নেখ^৪-এর ছেলে।” দেড্রিউ উত্তর দিল,—“তাকে না দেখতে পেলে আমার আর জীবনে আনন্দ নেই।”

ঠিক এই সময়ে নোইশ রাজপ্রাসাদের এক প্রাচীরের উপরে পরিখার ধারে নিজ বজ্র-গম্ভীর স্বরে গান গাহিতেছিল।

১ এই নামটির (অল্প আইরীশ নামের মত) প্রাচীন ও আধুনিক ভেদে নানা রূপ আছে—Conco'ar, Conchobar, Conchobhar, Conhovar, Conowr, Conor, Cnochur. প্রাচীনতম রূপ—ছই হাজার বৎসর পূর্বেরকার রূপ ছিল * Kuno-kobros, তাহারই ক্রমিক পরিবর্তনজাত এই রূপগুলি। ষটলাগে Conachar কোনাখার রূপেও নামটি মিলে।

২ Fedelmid—প্রাচীন রূপ, পরবর্তী কালে Feilimidh ফেইলিমি, বা Feilim ফেইলিম।

৩ Derrdriu—প্রাচীন আইরীশ রূপ। নামটি বাঙ্গালা ভাষার কিছুতকিমাকার লাগিলে, কিন্তু আমাদের ‘দ্রৌপদী’ ‘প্রতীকর্ষি’ ইত্যাদি নামের তুলনার বিশেষ প্রতিকটু নহে। Derrdriu নামের অল্প কতকগুলি রূপ-ভেদ আছে—যথা Deirdre দেইর্দ্রে, Deirdire দেইর্দিরে; এবং Deirdire, Dearduil, Deurduil, Dearshuil, Diarshula, Dearthula প্রভৃতি কতকগুলি রূপ ষটলাগে গেলিক-ভাষীদের মধ্যে প্রচলিত। ষটাব্দ শতকে James Macpherson নামে ষট লেখক ইংরেজী ভাষার গেলিক কবি Ossian-এর যে কাব্যের আখ্যায়িকার সংগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি নামটির Darthula রূপে একটি সাক্ষিত সংস্করণ ব্যবহার করেন—গেলিক ভাষার এই Darthula-র মূল রূপ হইতেছে Dart-huile, অর্থাৎ ‘বিশালনেত্রী’ বা ‘হলোচনা’। এখানে প্রাচীনতম আইরীশ রূপ হিসাবে Derrdriu রূপটাই ব্যবহৃত হইল; “দেড্রিউ” নামের সংস্কৃত প্রতিরূপ “দর্দরা” হইতে পারে।

৪ অল্প রূপ—Naisi, Naoise, Naois, Naoisne, Naosnach, Naoisneach, Nathos ইত্যাদি। প্রাচীনতম রূপ—Noise.

৫ অল্প রূপ—Usna, Uisne, Uisnog, Uisneach, Uisneachan, Usnoth, Smithachan, Sniiothachan.

উস্বেন্দ-পুত্র নোইশি অতি হৃদয়বর্তী গান করিতে পারিত। তাহার গান শুনিয়া মোহনের কালে গাইরে অধিক হৃদয় দিত, সকল লোকে তাহার গানে অপূর্ণ আনন্দ পাইত। উস্বেন্দ-এর তিন পুত্র খুব শূর-বীর ছিল; এবং তিন ভাই যখন পিঠাপিঠি অস্ত্রধারণ করিয়া দাঁড়াইত, সমগ্র অলস্টারের যোদ্ধারা তাহাদের বিরুদ্ধে লড়িয়া কিছু করিতে পারিত না। তিন ভাইয়ে ভালবাসা ছিল অসাধারণ। শিকারে তাহারা ছিল ভালকৃত্যর মত ক্রিপ্রগতি—দৌড়িয়া গিয়া হরিণ ধরিয়া বধ করিত।

নোইশি একা একা গান করিতেছে, এমন সময়ে দেজিউ তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। পরস্পরকে দেখিয়া ইহারা মুগ্ধ হইল। দেজিউ যে কে, তাহা নোইশি জানিত। সে দেজিউকে বলিল—“বৎসতরীর স্নায় স্তন্দরী কুমারী, তুমি নর-বৃষ অলস্টার-রাজের বাগ্নতা—তুমি এখানে কেন?” দেজিউ বলিল—“আমি রাজার রাণী হ’তে চাই না, তুমিই আমার স্বামী।” নোইশি কাণ্ডবাদের ভবিষ্যদ্বাণীর কথা শ্রবণ করিয়া বলিল,—“সে হ’তে পারে না।” দেজিউ বলিল, “তাহ’লে তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান কর’রছ?” নোইশি বলিল—“হাঁ।” দেজিউ তখন নোইশির কাছে গিয়া তাহার দুইটা কান দুই হাতে ধরিয়া বলিল—“তোমার দুই কানের দিয়া, যদি তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে ক’রে নিয়ে না যাও, তাহ’লে চিরকালের জন্য যেন লজ্জা আর অপমান তোমার নামের সঙ্গে জড়িত থাকে।” নোইশি তখন আর দেজিউর প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। সে মনের আনন্দে গান করিতে লাগিল।

নোইশির দুই ভাই Andle আন্দলে ও Ardan আর্দান্ তাইয়ের গোঁজে আসিয়া তাহাকে দেজিউর সঙ্গে দেখিল। নোইশি তাহাদের সব কথা বলিল—সে দেজিউকে বিবাহ করিবে। তাইয়েরা বলিল, “ব্যাপার গুরুতর, অলস্টারের লোকদের হাতে তা হ’লে আমাদের বিপদ ঘটবে। কিন্তু তা ব’লে তুমি তো দেজিউকে ছেড়ে যেতে পারো না। তার চেয়ে চলো, আমরা চারজনে বয়ঃ অলস্টার ছেড়ে অন্য দেশে পালাই।”

এইরূপে নোইশি দেজিউকে বিবাহ করিয়া দুই ভাইয়ের

সঙ্গে দক্ষিণ আয়র্ল্যাণ্ড গেল, কিন্তু কোন্‌খোবার রাজা গুপ্ত ভাবে তাহার হত্যা করিবার জন্য নানা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বিপদ হইয়া অবশেষে নোইশি তাহার অল্পচর-বর্গকে Erin এরিন্ বা আয়র্ল্যাণ্ডে রাখিয়া, Albion আলবিয়ন্ বা স্কটল্যাণ্ডে চলিয়া গেল—সঙ্গে দেজিউ ও দুই ভাই। স্কটল্যাণ্ডে তাহারা একটা অরণ্যসঙ্কুল পার্বত্য প্রদেশে বাস করিতে লাগিল। একটা ছোট হ্রদের তীরে তাহারা গিয়া উঠিল। পাহাড়ের গায়ে বনে-জঙ্গলে এবং হ্রদের ও আশপাশের দীপে শিকারী কুকুর ও বাজপাখী লইয়া তাহারা শিকার করিত, এবং শিকার-লব্ধ মাংসের দ্বারাই জীবন-বাহ্য নির্বাহ করিত। তাহাদের গায়ের অঙ্গ-বস্ত্র ছাড়া আশ্রয় ছিল না, এবং ঢাল ছাড়া অস্ত্র শয্যা ছিল না। কিছুকাল ধরিয়া গৃহ-হীন ও অগ্নিস্থান-হীন হইয়া তাহারা চারিজন বনে পাহাড়ে ও সাগরতীরে ঘুরিয়া বেড়াইল। কিন্তু তাহারা খুব আনন্দে দিন যাপন করিত, এবং সকলে একসঙ্গে থাকার হৃৎকষ্টের কথা মোটেই তাহাদের মনে আসিত না। শেষে তাহারা বাসের জন্য একটা খুব সুন্দর ও নিরাপদ স্থান পাইল, সেখানে আহারের দ্রব্য মৎস্ত ও হরিণ মাংস সংরক্ষণের ও রন্ধনের জন্য এবং দিবাযাপন ও নিদ্রার জন্য গাছের ডালের তৈয়ারী এবং পাতা ও ঘাসে ছাওয়া তিনটা ছোট ছোট কুটার প্রস্তুত করিল। তাহাদের জীবন সুখের জীবন ছিল; দেজিউ ও নোইশি পরস্পরকে খুব ভালবাসিত; এবং নোইশি ও তাহার ভাইয়েরা সব কাজেই একমত ছিল।

কিন্তু তাহাদের এ সুখের জীবন বেশী দিন ধরিয়া চলিল না। নোইশিকে স্কটল্যাণ্ডের এক রাজার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল—স্কটল্যাণ্ডের লোকদের গোহরণ করার তাহারা একযোগে তিন ভাইকে প্রাণে মারিতে চেষ্টা করে। এই রাজার আশ্রয়ে কিছুকাল থাকিবার পরে, দেজিউকে দেখিয়া রাজা তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিল, এবং নোইশি ও তাহার ভাইদের বধ করিতে নানা প্রকার প্রয়াস করিতে লাগিল। এদিকে আবার রাজার প্রজাদের সঙ্গেও শত্রুতা। জী ও ভ্রাতৃঘরের সহিত নোইশিকে গুপ্ত ভাবে পলাইয়া গিয়া সমুদ্রের মধ্যে একটা দীপে আশ্রয় লইতে হইল। তাহাদের এই সব বিপদের সংবাদ

কুটলাও হইতে ক্রমে আরল্যাণ্ডে গিয়া রাজা কোন্খোবারেরও কানে উঠিল।

রাজা কোন্খোবার কিন্তু দেজিউ ও নোইশির কথা ভুলেন নাই। দেজিউকে লইয়া নোইশি যে পলাইয়া গিয়াছে,—কিসে তিনি এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারেন, সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে ছিলেন। একদিন অল্‌স্টারের রাজধানী Emain এমাইন-এর গড়ে^১ একটা খুব বড় ভোজ হইতেছিল। অনেক সামন্ত ও যোদ্ধা তাহাতে উপস্থিত ছিল। রাজা সকলকে বলিলেন—“দেখ, উস্নেন্থ-এর পুত্রের বিদেশে কি রকম বিপদে রয়েছে—কেবল একটা স্বীগোলের স্ত্রী। ওরা দেশে ফিরে আসুক না কেন?” রাজার এই কথা তাঁহার উদার হৃদয়ের পরিচায়ক রূপে নোইশি ও তাহার ভাইয়েরদের কানে ক্রমে উঠিল। তাহারা কিন্তু কোন্খোবারকে জানিত। নোইশি বলিয়া পাঠাইল—তাহারা ফিরিয়া গেলে তাহাদের কোনও হানি ঘটিবে না একরূপ স্বীকৃতি চাই—এবং তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের স্ত্রী করজন সামন্ত—Fergus ফের্গুস, Conall কনাল্, Cuchulainn কুখুলাইন^২, Dubthach দুবথাখ ও Cormac Condlongus কোরমাক্ কোন্ড-লোঙ্গাস্—ইহারা যদি কথা দেন, তবেই তাহারা ফিরিতে পারে।

রাজা কোন্খোবার তাহাতেই রাজী হইলেন। তাঁহার আহ্বান-বাণী লইয়া কুটলাওে বৃদ্ধ ফের্গুস তাঁহার দুই পুত্র Illand Find ইলান্দ ফিন্দ বা সাদা ইলান্দ ও Buinne Borb বুইন্নে বোর্ব বা লাল বুইন্নেকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার একখানি ক্ষিপ্ৰগতি নৌকায় করিয়া সাগর পার হইয়া আরল্যাণ্ডে হইতে কুটলাওে পহুছিলেন। দ্বীপের যে পাহাড়ের গায়ে অগণ্য উস্নেন্থ-পুত্রেরা বাস করিতেছিল, সেই পাহাড়ের নীচেই খুব প্রশস্ত সিকতাময় সাগরবেলায় তাঁহার নৌকা ভিড়িল। কুলে অবতরণ করিয়া ফের্গুস দুগগা-রত যোদ্ধার

মতন খুব জোরে একটা হাঁক দিলেন। তাঁহার চাঁৎকারের শব্দ পাহাড়ের ওপারেও অনেক দূর পর্য্যন্ত শোনা গেল। সেই সময়ে তাহাদের কুটারের সামনে একটি গাছের তলায় ঘাসের উপরে বসিয়া নোইশি ও দেজিউ পাশা খেলিতেছিল। নোইশি বলিল—“আমি যেন একজন আরল্যাণ্ডের লোকের হাঁক শুন্‌লুম।” কিন্তু দেজিউ যেন শুনিতে পায় নাই এমন ভাবে খেলিতে লাগিল।

ফের্গুস আবার হাঁক দেওয়ায় নোইশি পুনরায় শুনিতে পাইয়া বলিল—“নিশ্চয়ই একজন আইরীশ বীর ডাক দিচ্ছে।” দেজিউ কেবলমাত্র বলিল—“কোনও স্বট-এর গলা নয় বটে।” ফের্গুস এইবার তৃতীয়বার ডাক দিলেন, তখন নোইশি তাঁহার কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিল, সে আরদান্কে গিয়া ফের্গুসকে কুটারে লইয়া আসিতে বলিল। দেজিউ তখন নোইশিকে বলিল—“হার, প্রথম আওয়াজ শুনেই আমি ফের্গুসের কণ্ঠস্বর চিন্তে পেরেছিলুম।” সে নোইশিকে প্রথমেই একথা বলে নাই, কারণ মনে মনে তাহার এক আশঙ্কা জাগিতেছিল যে তাহাদিগকে শীঘ্রই আরল্যাণ্ডে ফিরিতে হইবে, এবং সেখানে তাহার স্বামী ও দেবদত্তের নিদারুণ বিপদ ঘটিবে। সেই অজ্ঞাত ভাবী বিপদের আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠা তাহার হৃদয়কে অবসন্ন করিয়া ফেলিল।

নোইশি ও তাহার ভ্রাতৃস্বর বহুর সহিত ফের্গুসের অভ্যর্থনা করিল, এবং দেশের খবর জিজ্ঞাসা করিল।

“কোন্খোবার তোমাদের নিশঙ্কচিত্তে ফিরে আসতে ব'লছেন—আর তোমাদের নিরাপদে রাখবার স্ত্রী দায়ী আমি, আর অমুক, আর অমুক।”

কিন্তু দেজিউ বলিল—“আমাদের যাবার দরকার কি? অল্‌স্টারে রাজা কোন্খোবারের চেয়েও কি এখানে আমরা বেশী স্নেহে নেই?” ফের্গুস উত্তর দিলেন—“মাতৃভূমি সব দেশের সেরা, মাতৃভূমি ছেড়ে বিদেশে কেউ স্বস্তিতে প্রাণ

^১ Emain বা Emain Macha এমাইন-মাখা—উত্তর-পশ্চিম আরল্যাণ্ডে Armagh আর্মা নগরের দুই মাইল পশ্চিমে বিখ্যাত স্থান—ইহার সংস্করণ এখন Nabhan বা Navan Fort নামে পরিচিত।

^২ Cuchulaind বা Cuchulainn কুখুলাইন—কোন্খোবারের ভাগিনের, প্রাচীন আরল্যাণ্ডের সর্বাধিপতি বীর। আমাদের অর্জুন, গ্রীসের আখিলিস, পারস্যের রতন, টিউনিসের Sigurd সিগুর্ড, বা রিহলানের রাজা দাউদ বা দাবীদ (David)-এর মত আরল্যাণ্ডের National Hero, অর্থাৎ জাতীয় শৌর্যের আদর্শরূপ। কুখুলাইনের বীরত্ব ও অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ, শত্রুজ্ঞা Emer এসের-এর সহিত প্রণয় ও বিবাহ, প্রভৃতি অন্যান্য ভাবে বীর পুরুষের বহু প্রকৃতি বিবরণ পরবর্তী এই পৃষ্ঠের কথাগুলির মধ্যে অতি উচ্চ স্থান পাইয়াছে।

ধারণ ক'রতে পারে না।" নোইশিও বলিল—“সত্য বটে, আর যদিও আমরা এই স্কটল্যাণ্ডে আয়র্ল্যাণ্ডের চেয়ে ঢের বেশী আনন্দে আছি, তা হ'লেও স্বীকার ক'রবো যে আয়র্ল্যাণ্ডকেই ভালবাসি। আমরা ফের্গুসের কথার উপর নির্ভর ক'রে যাবো।”

তারপর নোইশি দেজিউকে আশ্বস্ত করিতে লাগিল। অবশেষে নোইশি ও দেজিউ এবং নোইশির ভাই দুইজন ফের্গুসের নৌকায় উঠিয়া আয়র্ল্যাণ্ডের জন্ত যাত্রা করিল।

যখন নৌকা অল্পকূল বাতাসে পালভরে পশ্চিমে আয়র্ল্যাণ্ডের দিকে যাইতেছিল, তখন দেজিউ সজল নয়নে পূর্বের স্কটল্যাণ্ডের দিকে তাকাইয়া গান গাহিতে লাগিলঃ—

“স্বর্গ্যদেবের উচ্চ প্রাসাদবরূপ, হে হৃদয় Alba আন্না, বিদায় : হে পর্বত, অধিত্যকা, গিরিহ্রগ, বিদায় : বিদায়, সুইনির পুরী Dun-Suibhne : আমার প্রভু আর থাকতে পারছেন না, যখন আমার হৃদয়ের স্বামী আমাকে সঙ্গে ক'রে ডেকে নিয়ে যাচ্ছেন, তখন আমিও আর দেবী ক'রতে পারি না।

“Glen Masan গ্লেন মাসান, গ্লেন মাসান,—যেখানে হরিণেরা স্বাধীন ভাবে ছুটছুটি করে, যেখানে আমার স্বামী আমার সঙ্গে যুগমাংস আহার ক'রতেন, যেখান ঝড়ের বাতাস বইলে তোমার জলের কোলে দোল খেয়ে আমার প্রভু বুনাভেন,—বিদায়, গ্লেন মাসান

“Glen da Ruadh গ্লেন দা-রুআ, গ্লেন দা-রুআ—যেখানে ছপুয়ে বুলবুলীর নিদ্রার সময়ে ভূর্জবৃক্ষ ‘মধুশিশির’-এর অশ্রুবর্ণণ করে, যেখানে আমার-প্রিয়তম উ'চু hazel হেজেল-গাছের ঝোপের মধ্য দিয়ে কোকিলের কুহবান শোনাতে আমার নিয়ে যেতেন,—গ্লেন দা-রুআ, বিদায়।

“Glen Urchv গ্লেন উর্কি, গ্লেন উর্কি—যেখানে উচ্চকরে ও বহুকণ ধ'রে আমার প্রিয়তম সঙ্গীতরবে বনকে যেন জাগিয়ে তুলতেন :—আর তখন প্রতিধ্বনি—পাহাড়ের ছেলে (mac an-t-alla)—তার গিরি-কন্দরের গভীরতম প্রদেশ থেকে স্বমধুর হাসির সঙ্গে উত্তর দিত,—গ্লেন উর্কি, বিদায়।

“Glen Eitche গ্লেন এইৎথে, গ্লেন এইৎথে ! যেখানে কৌটিকাটা হরিণেরা বেড়াই, যেখানে যে ক'ড়েটিকে আমি প্রথম আমার নিজের ঘর বলতুম সেটিকে রেখে যাচ্ছি, যেখানে আমার ও আমার প্রিয়তমের সঙ্গে একত্রে বাস ক'রতে পেরে আনন্দিত হয়ে স্বর্গ্যদেব যেন আপনায় ও ঘর ক'রে নিয়েছিলেন,—বিদায়, গ্লেন এইৎথে।

“Droighin ড্রোইয়িন্-এর সাগর, বিদায় : বিদায়, নীল সিন্ধু-তরঙ্গ, যে তরঙ্গ বেলার উপর ঝলমলে' আলোর ভেঙে প'ড়ত : বিদায় Dun-Fiagh ডুন-ফিয়াঘ ! কারণ আমার প্রিয়তম থাকছেন না, আর যখন আমার প্রেমাস্পদ আমার ঘুরে ডাকছেন তখন আমিও দেবী ক'রতে পারি না।

“হে পূর্বদিকের ভূমি, ভূমি আমার অত্যন্ত প্রিয় : যশিত হৃদয়ে আমি তোমার কূল ছেড়ে যাচ্ছি : তোমার মাঠ হৃদয় ও মূলে পরিপূর্ণ : তোমার পাহাড়গুলি সবুজ বনে ঢাকা হ'য়ে উ'চুতে উঠছে : তার সমস্ত মনোরম জিনিসের সঙ্গে ঐ পূর্বদিকের দেশ স্কটল্যাণ্ড আমার প্রিয়।

“আমার নোইশির আদেশ না হ'লে আমি তোমার ছেড়ে যেতুম না : সমুদ্রকুলার কাছে আমাদের গৃহীত আমার প্রিয়, সমুদ্রবেলার জল ও চক্চকে' বলি আমার প্রিয় : আমার প্রিয়তমের আদেশ না হ'লে আমি তোমার পরিত্যাগ ক'রে চ'লে যেতুম না।”

ফের্গুস আয়র্ল্যাণ্ডের Craobh Ruadh, অর্থাৎ Red Branch বা “রক্ত শাখা” নামে বিখ্যাত বোদ্ধ-গোষ্ঠির অন্তর্গত ছিলেন। ঐ দলস্থ বোদ্ধাদের মধ্যে একরূপ নিয়ম ছিল যে, একজন অপরকে নিমন্ত্রণ করিলে সে নিমন্ত্রণ কিছুতেই প্রত্যাখ্যান করিতে পারা যাইত না। উসনেথ্-এর পুত্রদিগকে লইয়া ফের্গুস আয়র্ল্যাণ্ডে পঁছিবামাত্র রাজা কোন্‌থোবারের বড়যন্ত্র-মত Borrach বোররাখ্ নামে ঐ দলের একজন বোদ্ধা তাঁহাকে তিনদিন ব্যাপী একটা বৃহৎ ভোজ্যে নিমন্ত্রণ করিল। ফের্গুস উসনেথ্-পুত্রদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আদৌ চক্কুও ছিলেন না, কিন্তু তাঁহাকে তাঁহার দলের নিয়ম পালন কারতেই হইবে। তিনি নোইশিকে জিজ্ঞাসা করিলেন কি করা যায়, এবং নোইশি তাঁহাকে বলিল যে তাঁহার ঐ নিয়ম পালন করাই উচিত।

তখন ফের্গুস, নোইশি দেজিউ ও নোইশির ভ্রাতৃদিগকে নিজের পুত্রদের হাতে (তন্নান্ ও বুইয়ের হাতে) সমর্পণ করিয়া উৎকণ্ঠাপূর্ণ চিত্তে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন। তাঁহার মনে আশঙ্কা হইতেছিল যে, তিনি সঙ্গে না থাকিলে হয়তো নোইশি প্রভৃতির সমূহ বিপদ ঘটবে।

দেজিউ পতিকে বলিল—“যখন ভোজের স্তব্ধ ফের্গুস আমাদের চেড়ে চ'লে যাচ্ছে, তখন ব্যাপার ভাল বোধ হ'চ্ছে না।” ফের্গুস-এর ফিরিয়া আসা পর্যন্ত, এমাইন্-এর রাজা

কোনখোবারের বাড়ীর দিকে সোজা হুজি না যাইয়া, উপকূলের কাছে একটি দীপে অবস্থান করিবার জন্ত স্বামীর কাছে সে প্রার্থনা করিল। তাহার মনে একটি ভীষণ আশঙ্কার ভাব জাগিতেছিল, এবং আশু বিপৎপাতের অনেক অন্তত লক্ষণ সে দেখিতেছিল—তাহার বোধ হইতেছিল যেন তাহার সামনে একটি রক্তের মেঘ ভাসিতেছে এবং সেটা এমাইনে রাজার বাড়ীর উপরে ঘুরিতেছে।

ফের্গুস-এর পুত্রেরা কিন্তু বলিল যে একেবারে রাজার কাছে তাহাদিগকে লইয়া যাইবার বখা আছে ; এবং তা' ছাড়া যখন তাহাদের পিতা তাহাদিগকে রক্ষা করিবেন প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, তখন ভয় কি ? তবুও দেব্রিউ বলিল—“বেশ, তবে আমরা Dun-Dalgon ছন-দালগান-এ কুখুলাইনের কাছে প্রথমে যাই, তারপর তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এমাইন-গড়ে যাবো।” কিন্তু নির্ভয়-চেতা নোইশি বলিল—“অপরের সাহায্য ভিক্ষা ক'রতে তার দ্বারে যাওয়ার আমাদের আবশ্যক নেই।”

এইরূপে ফের্গুস-এর পুত্রদের সঙ্গে তাহারা এমাইনে গেল। দেব্রিউর চক্ষে হ্রস্বনিমিত্তগুলি ক্রমশঃ যেন বাড়িতেছে বোধ হইল। এমাইনে পহুঁছিবার পরে থাকিবার জন্ত তাহাদের বড় মাঝের কামরায়ুক্ত একটি বাড়ী দেওয়া হইল। কিন্তু রাজা কোনখোবারের হুকুম-মত তাহাদিগকে রাজার আবাস-বাটিতে লইয়া যাওয়া হইল না।

তাহাদের আগমনবার্তা শুনিয়া কোনখোবার নিজ ভৃত্য-দিগকে ডাকিয়া বলিলেন—“তোমাদের মধ্যে কেউ গিয়ে দেখে এসো তো, দেব্রিউ এখনও পূর্বের মতই স্তব্ধ আছে কিনা।” তখন দেব্রিউর দ্বারী লেবোরথাম্ এই কাজের ভার লইয়া নোইশি ও দেব্রিউর যেন বাড়ীতে ছিল সেখানে গেল। দূর হইতে তাহাকে দেখিয়াই দেব্রিউ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে চুপন করিতে লাগিল ও অশ্রুজলে তাহার বক্ষের বসন সিক্ত করিয়া দিল। লেবোরথাম্ তাহার মাথা হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“বাছা ! কোনখোবারের হাতে পড়া তোমাদের পক্ষে বিপদের কথা, তোমাদের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র চলছে। বেশ ভাল ক'রে জানালা দরজা বন্ধ ক'রে নিজেরা সচেত হ'য়ে থাকো। আমার মনে আশঙ্কা হচ্ছে, বুঝি বা আজকের এই রাত্রি এমাইন-গড়ের পক্ষে শেষ সূখের

ও গৌরবের রাত্রি।” তাহার পরে লেবোরথাম্ রাজার নিকটে আসিয়া বলিল—“মহারাজ ! একটি স্তব্ধবাদ এনেছি—তোমার তিনজন সাহসী যোদ্ধা ভাল মনে তোমার কাছে আবার ফিরে এসেছে। আর একটি খবর ভাল নয়—যে সৌন্দর্য নিয়ে আয়র্লাণ্ড থেকে দেব্রিউ চ'লে গিয়েছিল, তার সেই রূপ আর তেমন নেই।” রাজাকে ভুলাইবার জন্ত লেবোরথাম্ এ কথা বলিল, কারণ সত্যসত্যই আয়র্লাণ্ড হইতে যাইবার কালে দেব্রিউ বেরূপ স্তব্ধ হইয়াছিল, এখন সে তদপেক্ষা আরও বেশী স্তব্ধ হইয়াছিল।

রাজার ক্রোধ ও ঔৎসুক্য কিছু কালের জন্ত প্রশমিত রহিল। কিন্তু দ্বারীর কথায় অবিশ্বাস হওয়ায় তিনি আর একটি লোককে গোপনে নোইশি ও দেব্রিউর সংবাদ আনিতে পাঠাইলেন। এই লোকটা নোইশির প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন ছিল। সে নোইশির বাসাবাটির দেওয়ালের পাশ দিয়া গুড়ি মারিয়া একটি জানালার ধারে গেল ; জানালাটা খোলা থাকায় সে উঁকি দিয়া দেখিল যে ঘরের ভিতরে নোইশি ও দেব্রিউ পাশা খেলিতেছে। দেব্রিউ-এর চোখ কিন্তু পাখীর চোখের মতন চট্ করিয়া তাহাকে দেখিয়া ফেলিল ; তখন সে কিছু না বলিয়া আন্তে আন্তে স্বামীর হস্ত স্পর্শ করিল ; তখন নোইশিও দ্বারীর চক্ষের অনুসারে মুখ ফিরাইতেই তাহাকে দেখিতে পাইল। নোইশি ক্ষিপ্ত হস্তে একখানি খেলার পাশা তুলিয়া লইয়া সেই চরের মুখ লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল। পাশাপাশি তাহার দক্ষিণ চক্ষুতে লাগায় সে চোখটা একেবারে কাণা হইয়া গেল। আহত গুপ্তচর তখন দৌড়াইয়া রাজার কাছে গেল, এবং তাহাকে বলিল যে যদি স্ত্রী দেব্রিউ ছাড়া নোইশির আর কিছুও না থাকে, তথাপি সে জগতে সর্ব-পেক্ষা ভাগ্যবান পুরুষ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

কোনখোবার তখন উস্বেখ-পুত্রদের বিনাশ করিয়া দেব্রিউকে বন্দি করিয়া আনিবার জন্ত সৈন্যসজ্জা করিয়া চলিলেন। নোইশির বাড়ী ঘেরাও করিলেন বটে, কিন্তু নোইশি, আন্দলে ও আর্দান এবং ফের্গুস-এর পুত্রদ্বয় ইলান্ড ও বৃহন্নর ভয়ে কেহ ভিতরে বা নিকটে আসিতে সাহস করিল না। তখন রাজার দলের লোকেরা বাড়ীটাতে আগুন ধরাইয়া দিবার জন্ত তাহার কাঠের ছাতের উপরে দূর হইতে জলন্ত মশাল নিক্ষেপ করিতে লাগিল। এই সমস্ত গোলমাল

দেখিয়া দেব্রিউ বলিল—“ফেরগুস্ আমাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ক’রেছে।” তাহাতে ফেরগুস্-এর দ্বিতীয় পুত্র বইয়ে বলিল—“না, ভয় নেই, আমরা বিশ্বাসঘাতক নই।” এই বলিয়া, তলোয়ার হাতে সে গৃহদ্বারে গেল, এবং সেখানে কৌন্থোবারের যে সমস্ত সৈন্ত ছিল, তাহাদের আক্রমণ করিয়া কতকগুলোকে বধ করিল, এবং অবশিষ্টকে বিভাঙিত করিয়া দিল।^{১০} তখন কৌন্থোবার বইয়েকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—“কি পেলে তুমি নোইশিকে ছেড়ে আমার দলে আসবে?” “তুমি কি দেবে, রাজা?”—কৌন্থোবার উত্তর দিলেন—“আমার অমুগ্ধ সমেত একটা খুব বড় জায়গীর।” “ভাল, তাই কবুল ক’রনুম” বলিয়া বইয়ে, উসনেথ্-এর পুত্রদের শত্রুমাধ্য রাধিয়া, কৌন্থোবারের গৃহে চলিয়া গেল। কিন্তু এ বিশ্বাস-ঘাতকতায় তাহার কোনও লাভ হইল না; কারণ দেবতাদের কোপে রাজ-দত্ত তাহার বিশাল জায়গীর বালি ও জলে পূর্ণ হইয়া মরুতে পরিণত হইল,—এখনও সেই জমি সেইরূপ পতিত অবস্থায় আছে। বইয়ের বিশ্বাসঘাতকতা দেখিয়া দেব্রিউ বলিল,—“যেমন বাপ, তেমনি ছেলে।”

কিন্তু ইলান্ একটা মশাল লইয়া তলওয়ার হাতে বাজীর বাহিরে আসিল, এবং চাষার ছেলে যেমন শস্ত হইতে পাখী তাড়াইয়া দেয় সেইরূপ বার বার রাজার সৈন্তদিগকে দূর করিয়া দিল। কৌন্থোবার তাহাকেও লোভ দেখাইয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ইলান্ বিশ্বাসঘাতকতা করিতে না চাওয়ায় রাজা তাহার বিরুদ্ধে নিজের এক পুত্র Fiachra ফিয়াথ্-রাকে পাঠাইয়া দিলেন। ইলান্ তরবারির আঘাতে রাজপুত্রকে ভূপতিত করিল। এখন ফিয়াথ্-রা তাহার পিতা রাজা কৌন্থোবারের বন্দ্য পরিধান করিয়া আসিয়াছিল। তাহার পিতার এক আশ্চর্য্য ঢাল ছিল, ঐ ঢালের নাম “সিন্ধু”; যাহার নিকট ঐ ঢাল থাকিত, তাহার কোনও বিপদ হইলে ঢাল হইতে সাগর-গর্জনের মত ধ্বনি বাহির হইত। ফিয়াথ্-রা আহত হইয়া পড়ায় সেই ঢাল হইতে গুরু-গভীর শব্দ হইতে লাগিল। তাহাতে রাজপুত্রের বিপদ হইয়াছে বুঝিয়া চতুর্দিক হইতে যোদ্ধারা দৌড়াইয়া আসিল। এই

সময়ে নোইশির পালক-পিতা Conall কৌন্থোবার এমাইন-গড়ে আসিয়াছিলেন—তিনি উসনেথ্-পুত্রদের আগমন ও রাজা কর্তৃক তাহাদের আক্রমণ প্রভৃতি ব্যাপার কিছুই জানিতেন না। রাজপুত্রকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনিও অস্ত্র লইয়া ছুটিয়া আসিলেন, এবং অশ্রুট আলোকে গোলমালের মধ্যে দেখিলেন যে, রাজপুত্র ফিয়াথ্-রা আহত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া রহিয়াছে, ও তাহার পার্শ্বে একজন বীর তরবারী দ্বারা তাহাকে আবার আঘাত করিতে বাইতেছে। তখন কৌন্থোবার কিছু না বলিয়া পিছন দিক হইতে তাঁহার চওড়া-কলা বর্ধাখানা ইলান্-এর গায়ে বিঁধাইয়া দিলেন। মর্মান্তিক আহত হইয়া ইলান্ ফিরিয়া হস্তার দিকে চাহিয়া বলিল—“কে আমার অস্ত্র প্রহার ক’রলে?” তিনি উত্তর দিলেন—“আমি কৌন্থোবার; তুমিই বা কে?” ইলান্ বলিল—“আমি ইলান্, ফেরগুস্-এর পুত্র; তুমি আমাকে এভাবে আহত ক’রে ভারী অস্ত্রার ক’রলে আমি পিতার হ’য়ে উসনেথ্-এর পুত্রদের রক্ষা ক’রছিলাম।” তখন কৌন্থোবার না বুঝিয়া এইরূপে ইলান্-কে আহত করায় অত্যন্ত অমুগ্ধাচনা করিতে লাগিলেন, এবং কৌন্থোবারের ক্রুরতায় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“তার হৃক্তির এই প্রতিশোধ।” এই বলিয়াই তিনি আহত ভূপতিত রাজপুত্রের শিরশ্ছেদ করিলেন, এবং দুঃখে কোভে সেই স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। ইলান্ মৃত্যু সন্নিকট বুঝিয়া অতি কষ্টে নোইশি ও তাহার ভাইয়েদের কাছে গেল, এবং তাহা-দিগকে বথাসম্ভব আশ্বাস দিতে বলিয়া প্রাণত্যাগ করিল।

তিন ভাই তখন তাহাদের তীক্ষ্ণধার তরবারী ও ভল্ল ও বড় বড় ঢাল লইয়া লড়াই করিতে বাহির হইল। বিস্তর লোক তাহাদের হাতে মরিল—“সমুদ্রের বালি, মাঠের শিলির-বিন্দু, বনের পাতা এবং আকাশের নক্ষত্র গণনা করা যায়, কিন্তু নোইশি ও তাহার দুই ভাইয়ের হাতে নিহত লোকের কাটা মাথা হাত পায়ে সংখ্যা নাই।”^{১১} কিন্তু অসম্ভব বীরত্ব দেখাইয়া ও তাহার রাজার সৈন্তকে বিদ্রুিত করিতে পারিল না। নোইশি পরিশ্রান্ত হইয়া স্ত্রীর নিকটে ফিরিয়া আসিল; বীরপত্নী দেব্রিউ পতিকে উৎসাহ দিয়া বলিল,—“ভয় কি? আমরা ঠিক রক্ষা পাবো; বীর তুমি, বীরের মত যুদ্ধ কর।”

১০. ইলিমাড, মহাভারত ও শাহ-নামার মতন প্রাচীন আইরীশ বীরগাথার একজন অভিযাত যোদ্ধা বা রথী একা সর্বত্রই সমগ্র সৈন্তদলকে পরাজিত করিতেছে দেখা যায়।

১১. প্রাচীন ও মধ্যযুগের আইরীশ সাহিত্যে এইরূপ অত্যাতি বিশেষ লক্ষণীয় বিষয়।

অনেক যুদ্ধের পরে অবশেষে তিন ভাই তাহাদের ঢালের ঘাষা একটা আবরণ প্রস্তুত করিল, এবং নিজেদের মধ্যে দেদ্রিউকে রাখিয়া রাজ-সৈন্য ভেদ করিয়া একসঙ্গে তিন জন পক্ষীর মত তাহারা যাইতে লাগিল,—কোন্খোবারের যোদ্ধারা তাহাদের গতিরোধ করিতে পারিল না। তাহারা দেদ্রিউকে লইয়া নিরাপদে পলায়ন করিতে পারিত, কিন্তু তাহাদের সম্মুখে একটা নদী পড়ায় তাহারা আর অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজার পুরোহিত কাথ্বাদ রাজার বিপদ আশঙ্কা করিয়া যাহুবিজ্ঞার প্রভাবে নদীর জল বাড়াইয়া তুলিলেন, কিন্তু নোইশি ও তাহার দুই ভাই দেদ্রিউকে কাঁধে করিয়া লইয়া পার হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কাথ্বাদের মন্ত্র-প্রভাবে জল যেন অঠার মতন তাহাদের চারিদিকে জড়াইয়া রহিল, তাহাদের হাত অবশ হইয়া গেল, ও আর তাহারা অগ্র চালাইতে বা অগ্রসর হইতে পারিল না। তখন অনেক রাজসৈন্য এক সঙ্গে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে পরাভূত করিল, এবং বন্দী করিয়া রাজার নিকটে আনিল।^{১২}

কোন্খোবার কাথ্বাদের নিকট প্রতিশ্রুত থাকার দরুন স্বহস্তে উস্নেখ-পুত্রদিগকে হত্যা করিতে সাহস করিলেন না। তিনি বলিলেন—“আমার হ’য়ে কে উস্নেখ-এর ছেলেদের বধ ক’রবে?” অলস্টার-বাসী এমন কেহই ছিল না যে এ বিষয়ে কোন্খোবারের কথা শুনে। তখন Durthacht দুর্থাখ্-এর পুত্র Eogan এওগান (বা এওআন) এই কার্য সম্পাদন করিতে অগ্রসর হইল—এই লোকটা কোন্খোবারের এক সামন্ত রাজা, এবং নোইশির প্রতি বিশেষ বিদ্বেষভাবাপন্ন ছিল।

ভাই তিন জনের মধ্যে তখন কে আগে প্রাণ দিবে তাহা লইয়া বিসংবাদ আরম্ভ হইল। আরদান বলিল—“আমি সকলের ছোট, আগে আমিই মরি।” আন্দুল বলিল—“আমি আরদানের আগে হ’য়েছি, আমারই আগে যাওয়া উচিত।” নোইশি শেষে বলিল—“এওগান আমার তরবারী

খানা নিক, এই তরবারী দেব-দত্ত অস্ত্র, এখানির মত বড় আর তীক্ষ্ণ তরবারী আর কারো নাই; এই তরবারীর এক কোপে আমাদের তিন জনের মাথা একসঙ্গে কেটে ফেলুক, তা হ’লে কেউ কাকেও ম’রতে দেখবো না।” মোটা একটা গাছের গুঁড়ির উপরে তিন ভাই পাশাপাশি মাথা রাখিল, এবং এওগান এক কোপে তিনজনের শিরচ্ছেদ করিল। সমস্ত ব্যাপার দেদ্রিউর সমক্ষে ঘটিল।

দেদ্রিউ পাংশুবর্ণ হইয়া পড়িয়া গেল; তাহার পরে জ্ঞানহারার মত বিলাপ করিতে লাগিল। যখন তাহার স্বামী ও দেবরদিগকে কবর দেওয়া হইতেছিল, তখন সে এইরূপে শোক করিতে লাগিল—

“পর্যন্তের সিংহেরা চ’লে গিয়েছে, হায়, কেবল একা আমাকেই রেখে গিয়েছে। কবর খুব গভীর আর চওড়া ক’রে খোঁড়ো, আমি বাচতে পারি না, আমি ম’রতে চাই।

“বনের বাজ পাখীরা উড়ে গিয়েছে, কেবল আমিই একলা প’ড়ে আছি; কবর চওড়া আর গভীর ক’রে খোঁড়ো, আমাদের পাশাপাশি ঘুমাতে দাও।

“পাহাড়ের ড্রাগনেরা (মহানাগেরা) ঘুমাচ্ছে, আমার রোদন সবেও তারা আর জাগবে না। কবর খুঁড়ে ঠিক ক’রে রাখো, আমাকে আমার প্রভুর দেহের উপর রেখো।

“আমার বীরদের বজ্র আর উজ্জ্বল ঢালগুলি তাদের পাশে পাশে রেখে দাও; হায়, কতদিন এই ঢালের উপরে তিন জনে আমার বহন ক’রেছে।

“নীচু কবরের মধ্যে প্রত্যেকের মাথার নীচে নীল তলওয়ার-গুলি রাখো; হায়, তিন উদার বীর আমার রক্ষার্থ কতবার না ঐ নীল তরবারী লাল রক্তে রঞ্জিত ক’রেছে।

“তাদের শিকারী কুকুরের গলা-বন্ধনী পায়ে কাছে রেখে দাও; ঐ কুকুরগুলি কতবার না আমার জন্ত বড় লাল হরিণ শিকার ক’রেছে।

“আহা! আমার প্রভুর গান বাজন্ত ভেরীর মত মধুর শুনাত; তাঁর গভীর স্বর আমাদের কুটারের চারিদিকে বাজন্ত ভেরীর মত ভেসে বেড়াত।

১২ উপরে লিপিবদ্ধ ব্যাপারগুলি এই উপাখ্যানের অর্ধাটীন রূপ হইতে গৃহীত; প্রাচীনতম রূপে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত আকারে একটু অল্প ধরণের কথা আছে। সপরিজন নোইশি রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন একটা বাটাতে অবস্থান করিতেছিল, এমন সময় তাহাকে অর্জিত ভাবে আক্রমণ করিয়া নিহত করা হয়—কেন্দ্রিউ-এর এক পুত্র তাহাকে রক্ষা করিতে গিয়া আহত বা নিহত হয়। পরে নোইশির ভ্রাতৃস্বয় ও অল্প পরিজনগণকে সপরিবারে বধ করা হয়, এবং দেদ্রিউকে রাজার নিকটে বন্দী করিয়া আনা হয়। যে ব্যক্তি নোইশিকে বিবাসবাস্তকতার সহিত হত্যা করে তাহার নাম Eogan Mac Durthacht দুর্থাখ্-এর পুত্র এওগান (বা এওআন)—কোন্খোবারের অঙ্গুগত একজন সামন্ত রাজা। পরবর্তী বর্ণনা আরও বিস্তৃত, কিন্তু মূল আখ্যানটুকু লইয়া প্রাচীনতম রূপের সহিত বিরোধ নাই।

ବନ୍ଧୁତ୍ରୀ, ମାଘ ୧୩୩୯]



Derdriu

ମତୀ ଦେବିଠି

[ଆଞ୍ଚଳିକ ଆନ୍ଧ୍ରୀୟ ମୂର୍ତ୍ତି]

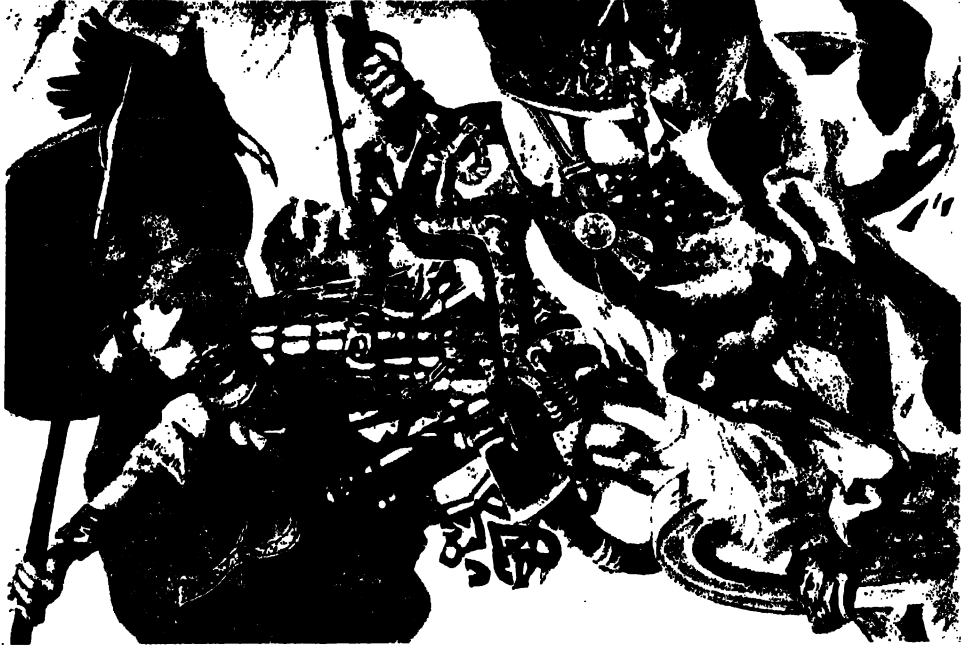
John Duncan, A.R.S.A. ଚିତ୍ରକାର ଅଙ୍କିତ]

বঙ্গভী, মাস ১৩৩৯]



Rigain Medb (Ben-Rian Meyv) ৯৯ দ্বাভি মেদব (ব্রহ্ম মেদব)
[প্রাচীন ভারতীয়ের বীরসুন্দর]

[চিত্রকর J. C. Leyendecker কর্তৃক অঙ্কিত]



Cuchulainn ocus Arne ৯৯ রুথী কুখুলাইন ও সারাগি
[প্রাচীন ভারতীয়ের অঙ্কন]

“যখন তিন জনে একসঙ্গে গান ক’রত, তখন তাদের উচ্চস্বর।
আমাদের মাথার উপরে শুদ্ধ চাতককে অতিক্রম ক’রত ; আহা,
তখন প্রতিধ্বনির শব্দ আমাদের সমুদ্র হৃদয়ের কুটারের চারিদিকে
কেমন শুভাভ !

“প্রতিধ্বনি, এখন থেকে সকালে সন্ধ্যায় ঘুমাও ; চাতক,
তুমি একলাই এখন আকাশকে ঘোহিত কর ; আরদান্-এর ওঠে
আর থাঙ্গ নাই, মৃত্যুতে নোইশির জীত শীতল হ’য়ে গিয়েছে ।

“হরিণ, উপত্যকায় আর পাহাড়ে আনন্দে বেড়াও ; সামন্
মাছ, হ্রদ থেকে ঝরণায় লাফ দাও ; বক, গোলা বাতাসে রোদ
পোহাও ; উস্বেখ-এর পুত্রেরা আর তোমাদের কোনও হানি
ক’রবে না ।

“রণন্তত্তের শাসক, আর তোমরা এরিন্-এর আশ্রয় স্থল নও ;
যুদ্ধের দণ্ড সরল রাখা আর তোমাদের ভাগ্যে নাই ।”

“হায় হায়, মিথ্যা ও অজ্ঞানের দ্বারা উস্বেখ-এর বংশের নাশ
হ’ল ! বোররাণ্-এর ভোজে ও কান্থোবারের অর্ধে ক্রীত ও
বিক্রীত হ’ল !

“তার ছাত আর পাটীলের সঙ্গে এমাইন্-এর ঘর নির্মিত যাক !
“রক্তশাখা”র গৃহ ও অগ্নিকুণ্ড ধ্বংস হোক । বিধবাস্যাতক পাতকী
কান্থোবারের বংশে দশগুণ বিপদ ও কলঙ্ক-কালিমা পড়ুক !

“কবর প্রশস্ত ও গভীর ক’রে খোঁড়ো, আমি আর বাঁচি না,
আনন্দের সঙ্গে আমি ম’রবো : কবর গুঁড়ে ঠিক ক’রে রেখে দাও,
আমাকে আমার প্রভুর পাশে রেপো ।” ১৩

কান্থোবার প্রায় এক বৎসরকাল দেজিউকে বন্দিনী
করিয়া রাখে ; কিন্তু দেজিউ এই সময় কখনও মাথা তুলিয়া
চাহে নাই বা হাসে নাই ; নীরব শোকাক্ত হৃদয়ে ভূমির উপরে
বসিয়া থাকিত—আহার করিত না, নিদ্রা যাইত না, এবং
আত্মহত্যের মধ্য হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া চাহিত না ।
কান্থোবার দেজিউর মন ফিরাইবার জন্য চেষ্টা করিত, গায়ক
বাদক প্রভৃতি পাঠাইয়া তাহার চিত্তবিনোদনের চেষ্টা করিত ।
দেজিউ এইভাবে শোক করিত—

“তোমাদের চোখে বীর যোদ্ধাসকল হৃদয়—

যারা লড়াই থেকে বিজয়ের দর্পে এমাইন্-গড়ে ফিরে আসে ;
কিন্তু এদের চেয়েও বেশী শৌর্য আর সৌন্দর্যের সঙ্গে ঘরে ফিরত,
উস্বেখ-এর তিন বীর পুত্র ।

“মধুবান্ নোইশি কি হৃদয় ছিল !

আঙলে তপ্ত-করা জলে আমি তাকে স্নান করাতুম ।

আরদান্ হৃদয়ের একটা গোর বা শূণ্য নিয়ে আসত—

আল্লে তার বুঝ-কন্ডে আঙলের জন্ত কাঠ আনত ।

“বতই মূল্যবান মাছীক হুয়া হোক না কেন—

বা নেন্-রাজার মহান পুত্র কান্থোবারশান করেন,—

যে কাল আর ফিরে আসছে না, সেই অতীত কালে
তার চেয়েও মিষ্ট আর প্রচুর পানীয় ও ভোজন আমি পেয়েছি ।

“যখন আর্বা নোইশি অরণ্যের মধ্যে

আমাদের অগ্নিকুণ্ডের পাশে যোদ্ধাদের দ্বারায় আনা কাঠের তৃণ
সাজাওন—

তখন অস্ত্র সব খাণ্ডের চেয়ে আমার কাছে স্বাভাবিক লাগত—

উস্বেখ-এর পুত্রদের দ্বারা যুগ্মায় লক পদ্মমাংস ।

“প্রতি মাস অতি হুমিষ্ট সব ধ্বনি বাহির হয়, সত্য—

তোমাদের মধ্যে যে-সব বাঁদী আর রণভেরী বাজানো হয়, সে-
সব থেকে ;

কিন্তু আমি সত্য জেনে ব’লছি, আজ তোমাদের আমার বলা উচিত—
আমি যে এ-সবের চেয়েও মিষ্ট সঙ্গীত শুনেছি ।

“রাজা কান্থোবারের সত্যায়

বাদকেরা যে বাঁদী আর ভেরী বাজায়, তা মিষ্ট ;

কিন্তু আমি আরও আনন্দ পেয়েছি—

উস্বেখ-এর পুত্রেরা যে বিধ-বিধে লোক-মুগ্ধকারী গান গাইত,
তা শুনে ।

“মাগর-কল্লোরের সঙ্গে তুলনীয় ছিল নোইশির কণ্ঠস্বর ;

এমন হৃদয় সঙ্গীত ছিল তার কণ্ঠে, কেউ শুনে কখনও ভ্রান্ত
হ’ত না ।

আর কি মিষ্ট হু-উচ্চ ছিল আরদানের কণ্ঠ !

আল্লে, মধ্যম হৃদয় কণ্ঠ আমাদের গৃহে আমি শুনতুম ।

“নোইশিকে সমাধির মধ্যে প্রোথিত করা হ’য়েছে ;

কি হৃৎকম্পের রক্তার প্রতিধ্বনি না আমার নোইশি পেয়েছিল !

তাদের ধরণেই এই সব লোকে, তার সঙ্গে ব্যবহার ক’রেছে—

তার তাকে দিয়েছে কিল-মিশানো পানীয়, যা খেয়ে তার মৃত্যু হ’ল ।

“হৃদয়ের ধন আমার ! হৃদয় আমার ! ওগো, তার রূপ যে
সকলকে ঘোহিত ক’রত !

হৃদয় পুরুষ ! ওগো সবাইয়ের মন-টানা ফুল আমার !

ওগো, এই যে আমার চরম হুং—

যে উস্বেখ-এর পুত্রদের আশায় আর আমার ব’লে থাকতে হবে না ।

“প্রিয়তম ! ওগো সত্যান্ধা, ওগো দৃঢ়চিত্ত,

প্রিয়তম ! ওগো গুর আমার, ওগো বীর আমার !

আরদানের বনে বনে ঘুরে

তোমার সঙ্গে রাত্রের বিজ্ঞান কি মধুরই না হ’ত !

“নীলনয়ন প্রিয়তম ! একজনমাত্র নারীর বরত তুমি ছিলে,—
কিন্তু শত্রুর কাছে ছিলে অপরাধের ।

সারা বন ঘুরে, আমরা আমাদের কি হৃদয় মিলন-স্থানে পৌঁছতুম !
প্রিয়তম, তোমার নিষ্ট কণ্ঠ-ধ্বনি সমস্ত কৃষ্ণ অরণ্যকে ভরে দিত ।

“আর আমি ঘুমাই না গো —

আর আমার হাতের আঙুলের নখ লাল রঙে রঙাই না ।

আমার ঞ্চো আর আনন্দ নেই গো,

ওগো উসনেখ্—এর পুত্রেরা আর যে কি করে আসবে না ।

“আমি ঘুমাই না—

আমেক রাত আমি বিছানার ছটফট করি ।

লোকের ভীড়ের আশে-পাশে আমার ঞ্চো কেঁদে কেঁদে ফেরে ।

আমি খাই না, হাসি না ।

“আজ আমার এক মুহূর্তও আনন্দের নয়—

এমাইন-গড়ের জন-সভার মাঝে ।

আমার তরে শাস্তি নেই—আনন্দ নেই, বিশ্রাম নেই :

কড় বাড়ীতে আরাম নেই, হৃদয়ের অলঙ্কারও চাই না ।

“তোমাদের চোখে বীর-যোদ্ধাসকল হৃদয়,

বারা লড়াই ক’রে বিজয়ের দর্পে এমাইন-গড়ে ফিরে আসে ।

কিন্তু এদের চেয়েও বেশী শৌর্য আর সৌন্দর্যের সঙ্গে ঘরে ফিরে—
উসনেখ্—এর ভিন বীর পুত্র ।” ১৪

এইরূপ শোক ও বিলাপের মধ্যে দেব্রিউকে থাকিতে দেখিয়া কৌন্খোবার বিরক্ত হইয়া দেব্রিউর আরও লাজুক করিবার জন্য তাহার হস্ত-এওগান্-এর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিতে চাহিল । কারণ দেব্রিউ বলিয়াছিল যে কৌন্খোবার ও এওগান্ এই দুইজন তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা দ্বন্দ্ব । এওগান্ দেব্রিউকে নিজের রথে চড়াইয়া যাত্রার আয়োজন করিতেছে, তখন কৌন্খোবার নিকটে আসিয়া নিষ্ঠুর পরিহাস করিতে লাগিল—“কিগো দেব্রিউ, দুই মেঘের মাঝে প’ড়ে নিরুপায় ভাবে মেঘী যে চোখে চায়, সেই চোখে যে চাচ্ছ !” ১৫ ইহাদের এই প্রকার কথা শুনিয়া, কাছে একটা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ছিল, দেব্রিউ সেই প্রস্তরের মাথা কুটিয়া প্রাণত্যাগ করিল ।

এদিকে ফেরগুস্ বোরগাখ্-এর ভোজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া কৌন্খোবারের ও নিজ পুত্র বুইল্লের বিশ্বাসঘাতকতার কথা এবং ইলান্দ, নোইশি প্রভৃতির মৃত্যুর কথা শুনিয়া, বহু বাহুব আত্মীয় পরিজন লইয়া এমাইন-গড় আক্রমণ করিলেন । এমাইন-গড় ধ্বংস করিয়া এবং রাজার পুত্র ও

আত্মীয় পরিজন ও বহুশত সৈন্যকে বধ করিয়া, তাহার সমস্ত ধনরত্ন গোন্ধাবাহুর নুটিয়া লইয়া গেলেন । তারপর ফেরগুস্ নিজের দলবল লইয়া Connaught কনাথ্‌ট বা কনাট রাজ্যে গেলেন, এবং সেখানকার রাজা Ailill আইলিল্ ও রাণী Medb মেদব্-এর^{১৬} অধীনে সেনাপতির পদ গ্রহণ করিলেন । দশ বৎসর ধরিয়া কনাট হইতে লোক-লঙ্ঘন লইয়া অলুস্টারে কৌন্খোবারের বিরুদ্ধে ফেরগুস্ যুদ্ধ করিতে আসিতেন, এবং লুণ্ঠ করিয়া আশুন জালাইয়া কৌন্খোবারের রাজ্য ছারখার করিয়া দিতেন ।

দেব্রিউর জন্মকালে যে ভবিষ্যদ্বাণী করা হইয়াছিল, তাহা এই প্রকারে সত্যে পরিণত হইল । পুরোহিত কাথ্‌বান্ যখন শুনিলেন যে কৌন্খোবার উসনেখ্-পুত্রদের হত্যা করিয়াছে, তখন তিনি শাপ দিলেন, যেন এমাইন-পুরী মরুর মত পড়িয়া থাকে, এবং আর কোনও রাজা যেন সেই অভিশপ্ত পুরীতে বাস না করে । এমাইনে আর কখনও রাজার পুরী নির্মিত হয় নাই—এখনও সেই স্থান মরুর তায় পড়িয়া আছে ; এবং লোকে উহার জনশ্রুত পতিত অবস্থা দেখিয়া কৌন্খোবারের নৃশংসতা, এবং নোইশি ও দেব্রিউর মৃত্যুজরী প্রেম ও তাহাদের শোচনীয় পরিণামের কথা মনে করে ।

[চিত্র সম্বন্ধে মন্তব্য।—দেব্রিউর চিত্রখানি ষষ্ঠ চিত্রকর John Duncan, A. R. S. A. কর্তৃক অঙ্কিত, Alexander Carmichael, L.L. D. কর্তৃক সংগৃহীত ও ইংরেজী অনুবাদের সহিত প্রকাশিত গেলিক ভাষায় রচিত গল্প ও পদ্য কাব্য Deirdre agus Laoidh Chlann Uisne গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে গৃহীত (Paisley, Scotland : Alexander Gardner, 1914) । কুলগুইন ও মেদব্-এর চিত্র দুইটি আমেরিকান চিত্রকর J. C. Leyendecker কর্তৃক অঙ্কিত, বিখ্যাত আমেরিকান পত্রিকা Century Magazine-এর ১৯০৭ সালের জানুয়ারি মাসের সংখ্যায় Theodore Roosevelt কর্তৃক রচিত The Ancient Irish Sagas গ্রন্থের সঙ্গে ভিন রসে মূর্তিত হইয়াছিল । পরে এই ছবি দুইখানি T. W. Rolleston কৃত Myths and Legends of the Celtic Race (Harrap, London, 1912) পুস্তকে প্রকাশিত হয় । প্রাচীন আইরিশ-জাতীয় বোদ্ধা ও রাজবংশীয় নারীর পরিচ্ছদের ছবি হিসাবে, দেব্রিউ-উপাখ্যানের পাত্রপাত্রীদের বাহ্য রূপের কতকটা পরিচয় দিবে বলিয়া এই ছবিগুলি পুনঃ প্রকাশিত হইল । এই ছবিগুলিতে পরিচ্ছদ অলঙ্কারাদি সমস্তই প্রাচীন আইরিশ সংস্কৃতির অংশবস্তু প্রাপ্ত অলঙ্কার তৈজসাদি বস্ত্র অলঙ্কারাদি অঙ্কিত ।]

১৪ এই শোক-গাথা কাহিনীটির Book of Leinster-এ প্রাপ্ত প্রাচীনতম রূপে আছে ; কবাসী অনুবাদ অনুসরণে বাঙ্গালা করা হইল ।

১৫ প্রাচীন আইরিশের নমুনা-হিসাবে এই বাক্যটির মূল (Book of Leinster হইতে) এবং আইরিশ শব্দগুলির যথাক্রমে বাঙ্গালা প্রতিশব্দ দেওয়া গেল—“maith a Derrdriu, ol Concobar, suil chairech eter da rethi gnii-siu etr-um-sa ocus Eogan” = “ভাল, যে দেব্রিউ, বলিল কৌন্খোবার, ‘চোখ মেঘীর মধ্যে দুই মেঘ করিতেছ-তুমি আমার-মাঝে তথা এওগান্-এর মধ্যে) ।’

১৬ রাণী মেদব্ বা মেদব্ (Medb, Medhbh, Meyv, Maev, Maeve) আরল্যান্ডের একজন প্রসিদ্ধা বীরাজনা ছিলেন, তাহার গর্ভদ্বন্দ্ব চরিত্র কতকটা মহাভারতের দ্রৌপদীকে স্মরণ করাইয়া দেয় । কালগতিতে এখন তিনি Queen Mab রূপে পরিবর্তিত হইয়া Fairy বা ত্রিটশ জড়িত পর্লী-রাজ্য শাসন করিতেছেন ।

প্রদর্শনী

অস্ত্র-চিকিৎসার যুগান্তর

যাঁরা কোনদিন কোন হাসপাতাল-সংশ্লিষ্ট ‘অপারেশন-গিগেটার’-এ চিকিৎসাছেন তাঁরা জানেন পৃথিবীতে মানুষের সৃষ্টির মধ্যে দেহিবার এত বড় জিনিষ খুব কমই আছে। ‘অপারেশন-টেবল’-এর উপর অচেতন রোগী, পাশে দাঁড়াইয়া আপাদমস্তক ধবধবে শাদা পোশাক পরিহিত অস্ত্র-চিকিৎসক, এদিকে-ওদিকে ত্রস্ত সহকারী আর নার্সের দল। চিকিৎসকের হাতে যে অস্ত্র রহিয়াছে, উহারই উপর রোগীর প্রাণ নির্ভর করিতেছে। সমস্ত মিলিয়া এ দৃশ্য মহান। নিত্য এই কক্ষে শত শত মানুষের প্রাণ রক্ষা হইতেছে। বিশ শতাব্দীর অস্ত্র চিকিৎসার কাহিনীও অদ্ভুত। সেদিন একখানি বিলাতী কাগজে পড়িতেছিলাম—একটি এমার্জেন্সি অপারেশনের কথা। স্থান—

বিনি নাড়ী ধরিয়া ছিলেন হঠাৎ তিনি বলিলেন, ‘নাড়ীর অবস্থা খারাপ’; সার্জেন বুঝিলেন, আর এতটুকু দেরী করিলে চলিবে না, বত শীঘ্র হয় অস্ত্র শেন করিতে হইবে। এক দিকে মৃত্যুর দূত অন্তরিক দিকের মানুষের শক্তি—আবার ছুরি চলিল। হঠাৎ শোনা গেল, ‘নাড়ী নাই’—রোগিণীর



নিউম্যাটিক ড্রিল : অস্থিতে অস্ত্র করিবার অস্ত্র ব্যবহৃত।

রেডিও নাইফ : বিনা ক্ষত অস্ত্র-চিকিৎসার যন্ত্র।



নিবাস ফুরাইয়াছে। সার্জনের ছুরি থামিল, মাথা নোয়াইয়া তিনি রোগিণীর মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন, আশা—প্রবাহিত রক্তস্রোত আরও অস্ত্রতঃ কয়েক মুহূর্ত ইহাকে বাঁচাইয়া রাখিবে—বুক পরীক্ষা করিলেন, স্পন্দন নাই। মেয়েটির গুঠ নীল হইয়া আসিতেছে, সমস্ত শরীরে সেই নীল ধরিল বলিয়া। পাশের টেবল-এর উপর একটি সিরিঞ্জ ছিল, ক্ষিপ্র হস্তে সেটিকে তুলিয়া নিয়া—পাঁজরার কাছে ফুঁড়িয়া দিলেন সেই সিরিঞ্জের গুণ্ণ। সিরিঞ্জে আর্দেনালিন (ardenalin) ছিল, মুহূর্তে বক্ষের স্পন্দন কিরিয়া আসিল—মেয়েটির প্রাণ বাঁচিল।

এমন একটি দুইট নয়, দিনের পর দিন পুণিবীর এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্তে সহব-সহপ্র নরনারীর প্রাণ রক্ষা করিতেছেন এই সার্জন। আধুনিক অস্ত্র-চিকিৎসার যন্ত্রপাতির হিসাবই বা কে রাখিবে! পাশে আমরা যাঁহর প্রতিকৃতি দিলাম, তাঁহার হাতে যে-যন্ত্রটি রহিয়াছে ইহা রেডিও-নাইফ (radio-knife)। আমাদের দেশের চাউলীর চিকিৎসকেরা বিনা অস্ত্রে ক্ষত-চিকিৎসা করেন, এই ছুরি দিয়া বিনা ক্ষতে অস্ত্র-চিকিৎসা করা হয়,—ডাক্তার এক টুকরা মাংসের উপর তাহারই পরীক্ষা করিতেছেন। আর এই গোল চনিটার মধ্যে যে যন্ত্র দেখা যাইতেছে সেটি হইল pneumatic drill (নিউম্যাটিক ড্রিল) অর্থাৎ হাওয়া ভরা তুরপূর্ণ গোছের। যদি অস্থিতে অস্ত্র করিতে হয় কিবা অনেকখানি অস্থি অস্ত্রচিকিৎসার্পে মানুষের দেহ হইতে কাটিয়া ফেলিতে হয়, তাহা হইলে এই যন্ত্রের সাহায্য লাগে।

নিউইর্ফ সিটি হাসপিটাল; রোগিণী, একটি যুবতী; পাঁজার কারণ পর্ভের শিশু। তল-পেটে অস্ত্র করিতে হইবে। একজন রোগিণীর নাড়ী ধরিয়া আছেন—ডাক্তারের ছুরি যুবতীর জুবারগুত্র-দেহকে ছিঁড়িয়া ফুঁড়িয়া চলিয়াছে।

উত্তর বাইসিক্ল

উত্তর-বানের কথা আমরা অনেক পড়ি। বর্ষমানে পারিসে ইহার বাইসিক্ল সংস্করণ দেখানো হইয়াছে। পাশে তাহার ছবি দেওয়া হইল। সাইক্ল-আরোহী ভয়লোককে দেখা যাইতেছে—হয় চাকার গাড়ী চাপিয়া দিগ্ধ জলের ভিতর দিয়া চলিয়াছেন, মুখে চুরুটটি পর্যন্ত রহিয়াছে। আসলে এই ছবিটি চাকার চারটি হাওরা-ভরা গোলক মাত্র। ইহাদিকে ইচ্ছা করিলেই উপরে উঠাইয়া সান্নেয় ছটিকে হাওরার দুই পাশে এবং পিছনের ছটিকে সাড়লের পাশে ঝুলাইয়া দেওয়া চলে—সে অবস্থায় ইহার চারটি ভোট মোবের মত সাইক্ল-আরোহীর চার পাশে অবস্থান করে। এবং সাধারণ সাইক্লের মত আরোহী পেডাল চালাইয়া হুচাকার পাত্রে পথ চলিতে



উত্তর বাইসিক্ল ।

পারেন। বর্ষমানে যে ছবি দেখিতেছি ইহাতে এই চারটি গোলক ভাসমান চারটি চাকার জগাধারিত হইয়াছে—এবং পেডাল চালাইয়া আরোহী ইহাদেরই সাহায্যে জলের উপর দিবা আরামে বাইসিক্ল চালাইতেছেন।

কব্জী-বন্দুক

পথ চলিতে চলিতে আচম্বিতে শুভার হাতে পড়া মোটেই বিচিত্র নয়—দিনে দুপুরে যখন তখন যেখানে সেখানে এমন হইতেছে। সেদিনও কলিকাতার দুর্ভিক্ষেরা ইউনিফর্মসিটির দারোগারের পিছু নিয়া মোটা অকের ঢাকা পাক করিয়া উঠাও হইয়াছে। বহুদিন ধরিয়া ওং পাতিয়া যে দিন সুবিধা পায়, এই দুর্ভিক্ষেরা সে দিন নিজের মতলব সিদ্ধ করে। অত্যন্ত অকস্মাৎ আসিয়া আক্রমণ করে বলিয়া ইহাদের সহিত পারিমা ওঠা মুশিল—কাছে কোন অস্ত্র থাকিলেও। সম্প্রতি কব্জী-ফড়ীর মতো এক প্রকার কব্জী-কব্জীর সৃষ্টি হইয়াছে। চিকাগোর পুলিশ-বিভাগের একটি পেনসন-হোল্ডার ইহা আবিষ্কার করিয়াছেন। এ বন্দুকে টোটা কি গুলি

কিছু থাকিবে না—টোটাগুলির পরিবর্তে ইহা কাদন-গ্যাসে (tear gas) ভর্তি থাকে—কব্জী বাকাইলেই এই গ্যাস প্রচুর পরিমাণে বাহির হইয়া আততায়ীকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিবে। দেখিতে আর কব্জী-ফড়ীর ব্যাঙের মত একটি ফিতার সহিত ইহা কোটের হাতের নাচে সংলগ্ন থাকে—



কব্জী বন্দুক : টিয়ার গ্যাসে ভরা ।

আংটির মত দেখিতে আসলে ইহার খোঁড়া পরানো থাকে। কাজে লাগাইতে হইলে মাত্র কব্জীটা একবার বাকাইতে হইবে—তাহা হইলেই আর দেখিতে হইবে না।

কলতরু জলের কল

কলিকাতার রাস্তায় চলিতে চলিতে আশে পাশে জলের কল দেখিতে পাওয়া যায় অনেক। কান টিপিয়া তাহার জল বাহির করিয়া বাঁহারী তৃপ্তিবিহারের চেষ্টা কোন দিন করিয়াছেন, তাহার জানেন কি কষ্টসাধ্য



কলতরু কল ।

ব্যাপার সে। পাশে যে কলের ছবি দেওয়া হইল—ইহা সভ্য মানুষের এই কষ্ট দূরীকরণার্থে আবিষ্কৃত হইয়াছে। কান কি চাপি কোথাও কিছু টিপিতে



নাগর-দোলা গাড়ী : পর্বতশৃঙ্গের নিসর্গ-দৃশ্য দর্শনে ব্যবহৃত।

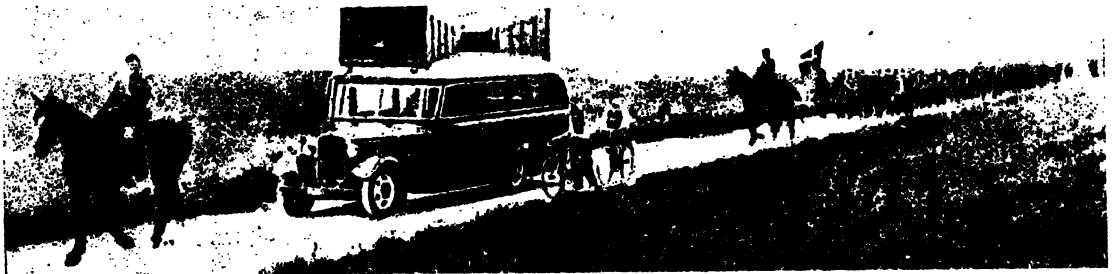
হইবে না, এই কলের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া কলের ঊপরে মুখ নোয়াইলেই—, কলতরুর মত ইহা হইতে অজস্র জল বর্ষিত হইবে। আবার কল হাড়িয়া চলিয়া আসিলে জলধারা আপনা হইতে থামিয়া যাইবে। ব্যাপারটি এই, ইহার কোথাও এমন একটি বৈদ্যুতিক চাবি আছে, যাহাতে আলোর বাড়তি-কমতি সাড়া আনে (light-sensitive); কলে কেহ এ কলের কাছে দাঁড়াইলে আলোর যে ব্যতীর ঘটে, তাহাতে সেই চাবি আগিয়া কলের ভিতরকার অজ্ঞাত বৈদ্যুতিক বস্তুপাতিকে সচল করে এবং কলের মুখে জলের প্রস্রবণ আনে।

নাগর-দোলার গাড়ি

সুইটজারল্যান্ডের এংগেলবার্গে এই অভিনব গাড়ি তৈয়ারী হইয়াছে। অ্যালপ্সের পার্বত্য দৃশ্য দেখিবার জন্য ইহার সৃষ্টি। দুরারোহ পর্বতশৃঙ্গের নিসর্গ যে আশ্চর্য আকর্ষণীয় এই গাড়ী হইতে তাহাই দেখিতে দেখিতে ভূমিসল হইতে ছয় হাজার ফুট উপরে উঠিয়া নামিয়া আসা যায়। গাড়ি পাতলা অ্যালুমিনিয়ামে তৈয়ারি, উপরের তায়ের লাইনে কশিকলে ইহা স্থগিয়া আছে, ভিতর হইতে লোকজন দূরধ্বনি অ্যালপ্সের সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ করিতেছে।

অপকৃপ কস্তুরণ

অনর্পক অ্যালপ্সের কল টিপিয়া ফায়ার-ত্রিগেডকে এপথ ওপথ ঘুরাইবার মজা দেখিবার দ্রষ্টা লোকের অভাব কোন দেশেই নাই।—কাজ নাই সুতরাং গুড়াকে পছন্দ্য। করানোর মতই এ সখ অক্লুত। সম্প্রতি আমেরিকার সেন্ট লুইসে একটি যথ আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহাতে এ সখে দ্রষ্টা লোকের মন বিকল্প হইবেই—কল টিপিতে গেলে একটি হাতকড়ার ভিতর দিয়া হাত না ঢালাইলে উপায় নাই—এবং হাত ঢালাইবার মাত্র কোথা হইতে কলুপচাবি আসিয়া এই হাতকড়া হাতে লাগিয়া যায়।—কিন্তু যাহার বাড়িতে আশুপ লাগিয়াছে, সে যদি এমন বন্দী হইয়া পড়ে, তবে ফায়ার-ত্রিগেড গিয়া আশুপ নিবাইতে বেশ পাইবে—কেননা গৃহকর্তা এখানে বন্দী রহিয়াছে। সুতরাং এই হাতকড়ার এমন ব্যবস্থা, যে ইচ্ছা করিলে ইহা সমেত বেথানে সেখানে যাওয়া যাইবে। কিন্তু যে পথান্ত না ফায়ার-ত্রিগেডের চালকের সহিত দেখা হইতেছে, সে পথান্ত এ হাতকড়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই কেননা চাবি তাহার কাছে। সুতরাং বেকারের দল এইবার একটু মুন্সিলে পড়িবে।



আর্দি-ব্যাণ্ডের অভিনব সংস্করণ : মোটর গাড়ির ভিতরে বস আছে, উপরে শব্দ-প্রসারক দেখা যায়।

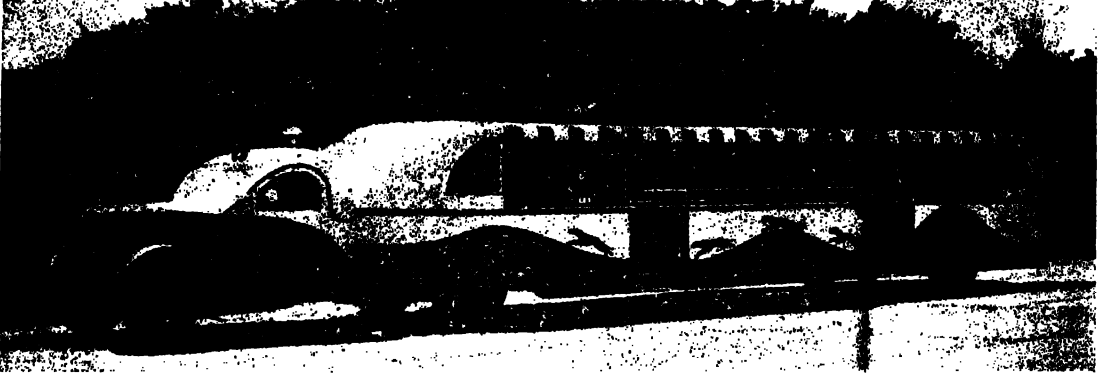
যুদ্ধ-সঙ্গীতের অভিনব সংস্করণ

বারোকোপ থিয়েটারে আজকাল আর রক্ত-মাংসের মানুষের ঐক্যতান বাদল প্রচলিত নাই—এ কথা সকলেই জানেন। তার পরিবর্তে

গ্রোমোকোনে রেকর্ড চাপাইয়া, সেই শব্দকে বহুলাহায্যে বিস্তৃত করিয়া আজ কাল কাজ চালানো হয়—কলে আগে যা হইত, তার তুলনায় এই ব্যপদেশে এখনকার বারোকোপ থিয়েটারে ব্যয় হয় বৎসানান্ত। এখানে যে ছবি দেখা

হইল, তাহা ইহারই প্রকারান্তর। কৃচ্কাওরাজের সময় সেনাদল সঙ্গীতের ভালে ভালে পা ফেলিয়া চলে—ইহা আমরা জানি। এত দিন এই কল্পে প্রত্যেক সৈন্তদলের সহিত একটি করিয়া ‘ব্যাণ্ড-পার্টি’ থাকিত। এখন ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতেছে এই ‘ব্যাণ্ড-পার্টি’র কপাল পড়িল। এই ছবিতে একদল দিনেমার সৈন্ত কৃচ্কাওরাজ করিয়া পথ চলিয়াছে, সম্মুখে অব্যাহারী নায়ক, আর যে মোটর গাড়িটি দেখা যায়, উহাই ব্যাণ্ড-পার্টির আধুনিক সংস্করণ। ইহার ভিতরে কোনোপ্রকার আছে, তাহাতে যুদ্ধ-সঙ্গীতের

রেকর্ড চাপানো রহিয়াছে—গাড়ির উপরে দুপাশে হার্মোনিয়ামের বেলায় মত দেখিতে যে ব্যয়; উহাই শব্দ-প্রসারক—উহারই সাহায্যে সম্মুখে ও পিছনে কোনোপ্রকারের রেকর্ড বস্তুর ছড়াইয়া পড়িতেছে। বিবরণ পড়িয়া মনে হয়—এই ধরনের সঙ্গীতে সেনাদলের বেশ কাজ চলে। বছর খানেক হইল, রেডিওর কর্পোরেশন অব আমেরিকা সে দেশের সরকারকে এই নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু আমেরিকার এ প্রথা এখনও চলে নাই। ইতিমধ্যে ডেনমার্ক ইহা কাজে লাগাইয়া ফেলিয়াছে।



•• কিট দীর্ঘ সন্ন্যাস-বাস : ভিতরে পকাশ জনের বসিবার ও পর্যটাল্লিশ জনের দাঁড়াইবার ব্যবস্থা আছে।

সন্ন্যাস-বাস

টিকাসোতে এই বৎসরে নিখিল-বিশ্বের এক মেলা বসিবার আয়োজন হইতেছে। বিস্তৃত মেলার প্রাক্তন পুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিবার জন্য এই সমুদ্র-বাট কুট লখা বাস তৈয়ারি হইয়াছে। দেখিয়া মনে হয় এত বড় বাস ঘুরিবে কিভাবে কি করিয়া। সে ব্যবস্থা ইহার ভিতরেই আছে—বুকে

হাটিয়া যে সব জন্তু চলে, তাহাদের মত করিয়া ইহার দেহাবয়ব স্বকোশলে প্রস্তুত হইয়াছে। এ বাসে পকাশ জন স্বাতন্ত্র্য বসিবার ও পর্যটাল্লিশ জনের দাঁড়াইবার ব্যবস্থা আছে। মেলার অন্তঃ এমন চারটা বাসের অভ্যন্তর দেখিয়া হইয়াছে, পরচ পড়িবে প্রায় দশ লক্ষাধিক মুদ্রা। দুটি ইহারই মধ্যে কাজে লাগিয়াছে আর একটি শাখাই মেলার বিজ্ঞাপনার্থে আমেরিকা-পরিভ্রমণে বাহির হইবে।

পাত্রাপাত্র

আকাশে কালা মেঘ কাপটি পাখা
পথের ধূলি পানে চায়—
মেঘের ছায়া ঢাকা নদীর জল,
ঢেউয়ের বাহ বাহড়ায়।

জলের ধারা হয়ে নামিয়া মেঘ,
ধূলিরে কর্দম করে,
বাড়িয়া নদীবগে দুকূল ছেপে
বিছায় পলি মরুচরে।

কলিকাতা শহরে সে রকম বাড়ী যে থাকিতে পারে, না দেখিলে সেকথা সহজে বিশ্বাস করিবার উপায় নাই।

বাগবাজার অঞ্চলে ছোট ছোট কয়েকটা অতীব সঙ্কীর্ণ গলির ভিতর দিয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া খোলার একটা নোংরা বস্তির পাশ দিয়া যাইতে হয়। দাঁত-বাহির-করা জরাজীর্ণ ইটের প্রাচীর দিয়া ঘেরা, সদর দরজা এক কালে হয়ত ছিল, এখন আর নাই। সেই প্রাচীরেরই ধ্বসিয়া-যাওয়া খানিকটা ফাটলের মধ্য দিয়া পথ। পথের দু'পাশে ছোট বড় নানা জাতীয় আগাছার জঙ্গল বাড়ীর উঠানটিকে বিনষ্ট করিয়া দিয়া এত বেশি ঘন হইয়া দিনে দিনে বাড়িয়া উঠিয়াছে, যে, এদিক ওদিক কোনোদিকেই আর নজর চলে না। চোখ বুজিয়াও সোজা খানিকটা চলিয়া গেলেই দেখা যায়—স্বয়ং জরাজীর্ণ বহুকালের প্রাচীন একটি অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ। উপরের দিকে তাকাইবার উপায় নাই। কোথাও বা ছাদ ধ্বসিয়া গিয়া লম্বা একটা কড়িকাঠ বাহির হইয়া আছে, কোথাও বা স্তম্ভীকৃত ইঁট, দেওয়ালের ফাটল্ বাহিয়া অখথের গাছ উঠিয়াছে, বাড়ীর উত্তর দিকটা ত' এক রকম নাই বলিলেই হয়, দক্ষিণ দিকে নৌচের তলায় তিনখানি ঘরে মাত্র মাছ বাস করে। কোন্ সাহসে যে বাস করে কে জানে। তবে বাড়ীর বর্তমান মালিক গোঁড়া শ্রীহর্ষ বলে, 'নিবৃত্তে বোসো দাদা, যা পড়বার তা পড়ে গেছে। ওপরের পানে তাকিয়ে না—বাস্ তাহ'লেই হোলো।'

তিনখানি ঘরের মধ্যে একখানি বসিবার ঘর আর বাকি দু'খানি অন্দর-মহল। ইহাদের মাঝখানে মাত্র উঁচু একটি বাশের ছিল। দিয়া তৈরি টাটির ব্যবধান। দুইটি দরজা ত্রিকোণাকারে এমন ভাবে বাধিয়া একেবারে কায়েমী করিয়া ফেলা হইয়াছে, যে, এই বাড়ীখানি হয়ত'-বা কোনোদিন একেবারেই ভূমিসাৎ হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু ওই বাশের বেড়া চিরদিনই ঠিক এমনিই থাকিবে।

তা ইহার প্রয়োজনও ছিল। বিনা প্রয়োজনে এত কষ্ট করিয়া শ্রীহর্ষ বেড়া যে বাধে নাই সেকথা সত্য।

বেড়ার ওপারে শ্রীহর্ষের অন্দর-মহল, ফাঁকা নয়। আরও

দুইটি প্রাণী সেখানে বাস করে। একটি শ্রীহর্ষের যুবতী কজা মালতী, আর একটি শ্রীহর্ষের যুবতী বধু—চম্পাবতী। ডাক নাম—চাঁপা।

বধুটি দ্বিতীয় পক্ষের। শ্রীহর্ষ চট করিয়া অবশ্য সেকথা স্বীকার করে না। নিতান্ত অজানা লোক জিজ্ঞাসা করিলে নিতান্ত অনিচ্ছাসহে আমতা আমতা করিয়া বলে, 'একা থাকতে মালতীর বড় কষ্ট হচ্ছিল দাদা, তা এই এত বড় বাড়ীতে, কই, তুমিই বল না! আর তাছাড়া সে আজ অনেক দিনের কথা। আমার এই পাঁচটা তখন কাটা পড়েনি, বুঝলে? তারপর হঠাৎ একদিন...তখন বর্ষাকাল...পথ-ঘাট সব পিছোল হয়ে গেছে...ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে—'

যাক। তাহার কাটা পায়ের ইতিহাস কেহ শুনিতে চায় নাই। সে-সব পরের কথা।

এখন এই ধ্বংসস্থূপের মধ্যে ইহার আসিল কেমন করিয়া সেই কথাই বলি।

শ্রীহর্ষের বাবা ছিলেন ছোট-খাটো ডাক্তার। ছোট-খাটো হইলেও তখনকার দিনে এত বেশী ডাক্তারের ছড়াছড়ি ছিল না, কাজেই রোজগার তিনি যথেষ্ট করিয়াছিলেন। স্বভাব ছিল তাঁহার অভ্যস্ত দিল-দরিয়া, অযাচিত ভাবে লোককে দান করিতেন, বন্ধু-বান্ধবের বিপদ-আপদে অর্থসাহায্য করিতেন প্রচুর এবং কাহাকেও কিছু ধার দিয়া তাহার কাছে আর ফেরত চাহিতেন না।

ফেরত না চাহিবার কারণ—কাহাকে কি যে দিয়াছেন সম্ভবত তিনি ভুলিয়া যাইতেন। দুষ্ট লোকে বলে, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কতবার যে তিনি মত্তপান করিতেন তাহার আর ইয়ত্তা নাই। তবে চিকিৎসা নাকি খুব ভাল করিতেন বলিয়া সেকথা কেহ আর ধর্মব্যাঘ্র মধোই আনিতে না।

সারাদিন মদ খাইতেন কিনা কে জানে,—কিন্তু সন্ধ্যায় সময় এক-একদিন তাঁহাকে মত্ত অবস্থায় ডাক্তারখানায় চীৎকার করিতে শোনা যাইত; ইহা সত্য। তাহার পর তিনি যে কোথায় যাইতেন কি করিতেন কেহই আনিতে না। যাত্রা যদি কোনও মরণাপন্ন রোগীর কাছ হইতেও তাঁহার ডাক

অলিত, বাড়ীর চাকর-বাকরেরা দরজা খুলিত না, খুলিলেও বলিত, 'বাবু বাড়ী নেই।'

এমন একদিন নয়—হু'দিন নয়; প্রত্যহ।

পুত্র শ্রীহর্ষ বলে, 'আমার যদি কেউ সবনাশ করে' থাকে ত' সেই করেছে। নয়কেও ঠাই হবে না ওর—তা জানো?'

লোকে ভাবে বুঝি শ্রীহর্ষ তাহার বিদ্যালিক্ষার কথাই বলিতেছে। বলে, 'সে দোষ তোমার বাপের দিয়ো না শ্রীহর্ষ, বাপ না হয় কিছু বলতো না, তাই ব'লে তুমিই বা লেখাপড়া শিখলে না কেন? বাপের টাকা ত' ছিল।'

শ্রীহর্ষ বলে, 'তোমরা ভারি আড়ে বোঝো, তাই তোমাদের সঙ্গে কথা ব'লে আমার স্মৃতি হয় না। তা'ত' বলিনি, বলছি বাবার আক্কেলের কথা! মা নাহয় সে বেঁচে থাকতেই মরেছে, হাড় জুড়িয়েছে; একটা বোন ছিল সেটাও গেছে, রইলুম শুধু আমি। তা অত অত টাকা যে রোজগার করলি, আমার জন্ত কি রেখে গেলি শুনি? মোটে পঁচিশ হাজার টাকা। বাকি টাকা তাহ'লে গেল কোথায়? গেল ওই মদে আর ওই হেঁ-হেঁ...তা জানো? তবে আর বলি কেন?'

কিন্তু ওই পঁচিশ হাজারের কথা শ্রীহর্ষ বহুদিন গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর ঘটা করিয়া পাছে বাপের শ্রাদ্ধ-করিতে হয় বলিয়া তাহার পরদিন হইতেই শ্রীহর্ষ যেখানে সেখানে হাট মাউ করিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল—'একটি পয়সা রেখে যায়নি দাদা, শ্রাদ্ধপিণ্ড ত' দূরের কথা, বাড়ীটার চার মাসের ভাড়া বাকি, চাকর-বাকরের মাইনে, কোম্পাউণ্ডার-বেটা কিছু পাবে—কি যে করি, কি যে খাই... আমি একেবারে অকূল পাথারে পড়ে' গেলাম।'

সকলেরই দয়া হইল। বাড়ীওয়ালা বাড়ীর ভাড়া ছাড়িয়া দিল, চাকর-চাকরানী মৃত মনিবের অনেক খাইয়াছি বলিয়া বিদায় লইল, কোম্পাউণ্ডার-ছোকরাটি ডাক্তারখানার জিনিষ-পত্র বেচিয়া বাহা পাইল নিজে না লইয়া মনিবের শ্রাদ্ধের জন্ত শ্রীহর্ষের হাতেই তুলিয়া দিয়া বাড়ী গেল।

অশৌচান্তে পাঁচ দশ টাকা খরচ করিয়া কোনো রকমে জনকতক ব্রাহ্মণ খাওয়াইয়া গঙ্গার ঘাটে শ্রাদ্ধ সারিয়া স্ত্রীকে লইয়া শ্রীহর্ষ তাহার ভবানীপুরের বাস উঠাইয়া দিয়া সটান একটা খোপার বাড়ীতে আসিয়া উঠিল একেবারে বাগবাজারে।

বাগবাজারের এই ভাঙ্গা বাড়ীটার মালিক জমিদার শিবপদ বাবুর তখন শেষ দশা। বাহিরের ঠাট-ঠমক্ কোনো রকমে তখনও পর্য্যস্ত বজায় রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ভিতরটা তখন একেবারে ফোঁপরা হইয়া গেছে। 'রেশ' খেলিয়া, মস্ত পান করিয়া এবং আবহুসঙ্গিক আরও অনেক প্রকারে দেশের জমিদারী তখন নিলাম হইয়াছে, জমি-জমা বাহা কিছু ছিল তাহাও বিক্রয় করিয়া আসিয়াছেন, থাকিবার মধ্যে আছে শুধু ওই বাড়ীখানি আর দেশে একটি ছোট জমিদারী মহল, কিন্তু সে মহলের আর কিছুই নাই।

পঁচিশ হাজার টাকার মালিক শ্রীহর্ষ তখন হুপুরে আহারাদির পর নিতান্ত লক্ষীছাড়ার মত পান চিবাইতে চিবাইতে বাড়ীর কাছেই এই শিবপদ বাবুর বৈঠকখানায় আসিয়া বসে, বাবুর সঙ্গে গল্প-শুভব করে, দরকার হইলে চাকরের মত বাজার হইতে এটা-সেটা আনিয়া দেয়, কোনো কোনো দিন দয়া করিয়া বাবু তাহাকে ঘোড়-দৌড়ের মাঠেও লইয়া যান, বাবু টিকিট করিয়া ভিতরে ঢুকিলে শ্রীহর্ষ তাহার ঘোড়ার গাড়ী আগলাইয়া বাহিরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে।

শ্রীহর্ষ এখনও তাহার দ্বিতীয় পক্ষ চাঁপার কাছে সেই গল্প করে। বলে, 'মাঠে তখন টাকার ঝম্‌ঝমানি দেখে' গাড়ীতে বসে বসে এক-একদিন ভাবতাম, বলি, দিই কিছু টাকা ঢেলে এইখানে, বাড়ে ত' বাড়ুক! কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত—হেঁ হেঁ শ্রীহর্ষ বাবা কাঁচা ছেলে নয়, দেখলাম, ফতুর হতে ওখানে বেশি সময় লাগে না, শেষ পর্য্যন্ত সব শালা হেরেই আসে; তখন বলি—না বাবা থাক, যেমন আছি তেমনই থাকি।'

সন্ধ্যার পর শিবপদ বাবু শ্রীহর্ষকে প্রায়ই বলিতেন, 'বাবু শ্রীহর্ষ, বাড়ী থেকে জামাটা তোমার গায়ে দিয়ে এসো, একটুখানি বেড়িয়ে আসা যাক।'

শ্রীহর্ষ তাহার বহুকালের জরাজীর্ণ কোটখানি গায়ে দিয়া পায়ে ক্যামিসের জুতা পরিয়া হাতে বেতের একটি ছড়ি লইয়া শিবপদ বাবুর কাছে আসিয়া দাঁড়াইত। বাবু হস্ত হাসিতে হাসিতে বলিতেন, 'যেখানে যাচ্ছি সেখানে একটুখানি সেজেগুজে যাওয়াই উচিত, বুঝলে শ্রীহর্ষ, তোমার ও ছেঁড়া জামাটা খুলে ক্যালো, আমার জামা তোমার গায়ে হবে?'

শ্রীহর্ষ সানন্দে তাঁহার গায়ের জামাটা খুলিয়া ফেলিয়া বলিত, 'কেন হবে না বাবু, খুব হবে।'

শিবপদ বাবু মোটা মানুষ। শ্রীহর্ষকে তাঁহার গায়ের একটা পাঞ্জাবী পরাইয়া সং সাজাইয়া তাহাকে লইয়া একটুখানি আমোদ করিবার জন্ত সঙ্গে লইয়া যাইতেন।

শ্রীহর্ষ জামা পাইয়াই খুসী। ঢিলা হইল কি খাটো হইল, সে-সব কিছু বুঝিত না। হাতের আস্তিন্ শুটাইতে শুটাইতে গাড়ীতে গিয়া উঠিত। বলিত, 'জামা তৈরি করা ব কি, জানেনই ত' একটা মেয়ে হয়েছে, তার হুখ জোগাই কেমন ক'রে সেই হয়েছে ভাবনা।'

শিবপদ বাবুর দম্ম হইত। বলিতেন, 'সে ভাবনা তুমি ভেবো না শ্রীহর্ষ, কাল থেকে আমার যে হুখ দেয়, সেই গয়লাটাকে বলে দেবো।'

এমনি করিয়া শিবপদ বাবুর দম্মতেই শ্রীহর্ষের দিন একরকম করিয়া চলিতে থাকে।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই শিবপদ বাবুর দম্ম! গোয়ালার কাছে প্রায় আশী টাকা বাকি, মুদির দোকানে ধারের আর অস্ত নাই, চারিদিকে দেনার দায়ে ভরলোক একেবারে অসম্ভব রকম বিব্রত, তবু নিত্য নিয়মিত গোয়ালার কাছে হইতে শ্রীহর্ষের হুখ যায়, মুদির দোকান হইতে জিনিস যায়, জামাটা জুতাটা ত' পায়ই। মুদিকে গয়লাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া শিবপদ বাবু বলেন, 'টাকা তোরা পাবি, আমি দিয়েও দেবো, কিন্তু ওই শ্রীহর্ষ বাবু যখন আমার কাছে বসে থাকবে তখন যদি টাকা চা'সু ত' তোদের আমি খুন করে ফেলব।'

খণের মাত্রা যখন অতিরিক্ত বাড়িয়া উঠিল, শিবপদ বাবু তখন তাঁহার ঘোড়া বিক্রয় করিলেন, গাড়ী বিক্রয় করিলেন, সহিস্ কোচম্যানকে মাহিনা, বকশীশ্ দিয়া বিদায় করিয়া বলিলেন, 'শুনেছ শ্রীহর্ষ, সেদিন একটা ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা লেগে এক ভরলোকের ভারি বিপদ হ'য়ে গেছে? খবরের কাগজে পড়লুম—ভরলোক যচ্ছিলেন একটা ঘোড়ার গাড়ী চড়ে, ট্রামটা আসছিল সামনের দিক থেকে, বাস, এমন এক ধাক্কা লাগলো যে ঘোড়া মলো, গাড়ী গেল ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে আর সেই ভরলোক হাঁসপাতালে গিয়ে তিনদিন পরে মারা গেলেন। তাই ও-সব বক্বাট আমি আর রাখলাম না। দিলাম বিক্রি করে। কেমন, ভাল কাজ করিনি?'

শ্রীহর্ষ ঘাড় নাড়িয়া বলে, 'বেশ করেছেন, এবার একটা মোটর কিনুন।'

শিবপদ বাবু হাসিয়া বলেন, 'হ্যাঁ, সেই কথাই ভাবছি।'

শ্রীহর্ষ বলিবার মত আর কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, 'গাড়ীতে সহিস্-কোচম্যান ছিল না? তাদের কি হ'লো? তারাও মরেছে?'

গল্পটা তিনি বানাইয়া বলিয়াছেন, কাজেই সহিস্-কোচম্যানের প্রশ্নও যে উঠিতে পারে সে কথা ভাবেন নাই। আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন 'হ্যাঁ,—না, গাড়ী থেকে তারা লাফিয়ে পড়েছিল।'

রাত্রে সেদিন বাড়ী ফিরিবার সময় শিবপদ বাবুর কি যে খেয়াল হইল কে জানে, পথ হইতে শ্রীহর্ষকে ক্রমাগত হাতে ধরিয়া চড়্ চড়্ করিয়া টানিতে লাগিলেন—'চল, তোমায় আজ আমার বাড়ী খেতে হবে।'

রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে, খাবার হয়ত' একজনের মাত্র ঢাকা দেওয়া আছে ভাবিয়া শ্রীহর্ষ প্রথমটা রাজি হইতেছিল না, কিন্তু শিবপদ বাবু ছাড়িবার পাত্র ন'ন, কোনো রকমে তাহাকে টানিয়া হি'চ'ড়াইয়া বাড়ীতে আনিয়া সিঁড়ি ধরিয়া উপরে উঠিলেন। বাড়ীতে তাঁহার একমাত্র গৃহিণী। পুত্র কন্যা হয় নাই বলিয়া এই এত বড় বাড়ী একেবারে ফাঁকা। আগে যদি বা বিস্তর চাকর চাকরাণীতে বাড়ীখানা সর্ব্বদাই গম্ গম্ করিত, আজকাল আবার তাহাও নাই। নিস্তরূ নির্জন গৃহের সিঁড়ির উপর অসংযত পদক্ষেপে শব্দ করিতে করিতে হু'জন ঠিক সিঁড়ির মাথায় গিয়া দাঁড়াইলেন। শিবপদ আগে, শ্রীহর্ষ পশ্চাতে।

শিবপদ ডাকিলেন, 'রাণী!'

অসামান্য রূপলাবণ্যসম্পন্ন এক নারী আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল। হ্যাঁ, রাণীই বটে! এত রূপ শ্রীহর্ষ কখনও চোখে দেখে নাই। চোখ দুটা যেন তাহার বলসাইয়া গেল।

কিন্তু তাহাও শুধু মুহূর্তের জন্ত। স্বামীর সঙ্গে পর-পুরুষ দেখিয়া লজ্জায় খানিকটা জিত কাটিয়া রাণী সরিয়া দাঁড়াইল।

এমন করিয়া আগে সে কোনদিনই দাঁড়াইত না। এত বড় বাড়ীর সর্ব্বময়ী কর্ত্রী ছিল, এমন দিনও গিয়াছে যখন তাহাকে বহু অপরিচিতের সম্মুখে নিঃসঙ্কোচে আসিয়া দাঁড়াইতে

হইয়াছে, খাইতে দিয়াছে, আদর বহু করিয়াছে, আপ্যায়িত করিয়াছে। অথচ তাহার জন্ত একটি দিনও কোনও অভিযোগ তাহার মুখ দিয়া কেহ শোনে নাই। আজ যে কেন এমন করিল ইহাই আশ্চর্য।

শ্রীহর্ষের স্মৃথে এই লইয়া শিবপদ বাবু কোনও কথাই বলিলেন না। খাবার ঢাকা ছিল একজনের মতই কিন্তু আহাৰ্য্য বস্ত্র বাহা ছিল তাহা প্রচুর। দুইটা খালায় ভাগ করিয়া দু' জনেই তাহা শেষ করিলেন এবং খাওয়া শেষ হইলে শ্রীহর্ষ চলিয়া যাইবা মাত্র রাণী কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

শিবপদ বাবু ভাবিয়াছিলেন রাগ করিয়া কিছুক্ষণ তাহার সহিত কথা বলিবেন না। কিন্তু এরকম প্রতিজ্ঞা বিবাহের পর হইতে ইস্তক আজ পর্যন্ত তিনি বহুবার করিয়াছেন, কখনই ট'কে নাই। সেদিনও ট'কিল না। রাণীর মুখের পানে তাকাইবা মাত্র সব-কিছু তাঁহার গোলমাল হইয়া গেল। বলিলেন, 'কি গো রাণী, বয়স যত বাড়ছে তত কচি খুকি হচ্ছ নাকি? শ্রীহর্ষের স্মৃথে বেরোলে না কেন শুনি?'

মান একটুখানি হাসিয়া রাণী বলিল, 'এমনি।'

'তার মানে?'

'মানে কিছু নেই। এমনিই বেরোলাম না।—যাক খাওয়া হয়েছে ত' ওঠো।'

খাইতে তাঁহার চিরকালই দেরি হয়। শ্রীহর্ষ চলিয়া যাইবার পরও তিনি বসিয়া বসিয়া খাইতেছিলেন। বলিলেন, 'হ্যাঁ, উঠি।' বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বিছানার শুইয়া তামাক টানিতে টানিতেও সেই এক কথাই তাঁহার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করিতেছিল। রাণী আজ শ্রীহর্ষের সামনে বাহির হইল না কেন? তাই তিনি কথটা তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন। বলিলেন, 'না রাণী, তোমার বলতে হবে কেন বেরোলে না। রাগ করছে?'

রাণী আবার তেমনি ঠোঁটের ফাঁকে একটুখানি হাসিল। বলিল, 'রাগ কার ওপর করব? অদৃষ্টের ওপর?'

কারণটা শিবপদ বাবু এতক্ষণে কিছু বুঝিলেন। বলিলেন, 'ও, বুঝছি।'

'কি বুঝে বল ত?'

শিবপদ বাবু বলিলেন, 'রাণীর গর্ভ আর তোমার নেই।

সেই জন্ত লোকজনের স্মৃথে আর বেরোতে চাও না। কেমন?'

বাড় নাড়িয়া রাণী বলিল, 'হ্যাঁ। জানোই যদি, তবে আর বেরোতে আমার বল কেন?'

এই বলিয়া খানিক থামিয়া রাণী আবার বলিল, 'যার গায়ে হীরে-জহরতের গয়না থাকতো, সেই রাণী তোমার আজ এই হাতে দু' গাছা চুড়ি পরে' কেমন করে' বেরোয় বল ত? হ্যাঁগো?'

সে কথা সত্য। শিবপদ বাবুও কম আঘাত পাইলেন না। কিন্তু কোন আঘাতই এখন আর তাঁহাকে বড় বিচলিত করিতে পারে না। বলিলেন, 'তাতে আর এমন কী হয়েছে রাণী! সব দিন মানুষের সমান যায় না। তোমার নামে এ বছর দুখানা টিকেট কিনেছি ডার্কিং-স্মুইপের। দ্যাখ না, হয়ত' কিছু পেয়েও যেতে পারি।'

রাণী বলিল, 'ঘুমোও।'

বছর-তিনেক পূর্বে এক মাড়োয়ারীর কাছে শিবপদ বাবু ছাণ্ডনোট লিখিয়া কিছু টাকা ধার লইয়াছিলেন।

নগদ টাকা পাইয়াছিলেন দশহাজার কিন্তু ছাণ্ডনোটো তাঁহাকে লিখিয়া দিতে হইয়াছিল পনেরো হাজার। সেই টাকা মূদে আসলে এখন অনেক হইয়াছে। মাড়োয়ারী মহাজন টাকা চাহিতে আসিল। বলিল,—না দিলে এবার সে নালিশ করিবে।

শিবপদ বাবু কিছুদিনের সময় চাহিলেন। মাড়োয়ারী প্রকারান্তরে বুঝাইয়া দিল যে, তাঁহার এই বাড়ীখানির দাম যদিও অত টাকা হয় না, তবু সে এখন এই বাড়ীখানি পাইলেই দয়া করিয়া ছাণ্ডনোটখানা ছিঁড়িয়া ফেলিতে পারে।

শিবপদ বাবু বলিলেন, 'বাড়ী আমার নয়, আমার স্ত্রীর।' মাড়োয়ারী হাসিয়া বলিল যে, মহাজনকে ফাঁকি দিবার জন্ত বাড়ী তিনি তাঁহার স্ত্রীর নামে লিখিয়া রাখিয়াছেন তাহা সে জানে, কিন্তু শুধু হাতে টাকা ধার দিয়া এক সময় সে তাহার অনেক উপকার করিয়াছে, সে কথা স্ত্রীকে বুঝাইয়া বলিলেই স্ত্রী অন্তত উপকারীর প্রত্যাশকারের জন্তও বাড়ীখানি ছাড়িয়া দিবে।

ত্নীকে হস্ত' বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজনও হইবে না। মহাজনকে ফাঁকি দিবার জন্তও শিবপদ বাবু বাড়ীখানি রাণীর নামে লিখিয়া রাখেন নাই। ছোট্ট সেই জমিদারী মহল ও কলিকাতার এই বাড়ীখানি তিনি ত্নীর নামে লিখিয়া রাখিয়াছেন শুধু এই জন্ত যে, হঠাৎ যদি তিনি কোনদিন মরিয়াও যান ত' ত্নীকে তাঁহার পথে বসিতে হইবে না। কলিকাতার এই বাড়ীখানি বিক্রয় করিয়া কিম্বা ভাড়া বসাইয়াও রাণী এই জমিদারী মহলে গিয়া একখানি মাটির ঘরেও অন্তত বাস করিতে পারিবে।

এই মাড়োয়ারী-ভঙ্গলোক যখন টাকা চাহিতে আসিয়াছিল, ত্রীর্ষ তখন শিবপদ বাবুর কাছে বসিয়া। ত্রীর্ষ বলিল, 'দাঁড়ান, আমার একটা জানাশোনা লোক আছে, তার কাছ থেকে আপনাকে কিছু টাকার জোগাড় আমি করে' দিতে পারি কি না দেখি।'

শিবপদ বাবু বড় দুঃখেই একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, 'পাগল! আমার আর টাকাকড়ি কেউ দেবে না ত্রীর্ষ! বাড়ীখানা শেষপধ্যস্ত বিক্রী করতেই হ'লো দেখছি।'

ত্রীর্ষ জিজ্ঞাসা করিল, 'বাড়ীর স্ত্রাব্য দাম কত টাকা হ'তে পারে?'

শিবপদ বাবু বলিলেন, 'তা হাজার পঞ্চাশেক টাকার কম ত' নয়ই।'

সেইদিন হইতে উঠাউঠি কয়েক রাত্রি ধরিয়া ত্রীর্ষের চোখে আর ঘুম আসিল না। ক্রমাগত সে চিন্তা করিতে লাগিল, এই সময় কিছু টাকা দিয়া শিবপদ বাবুর ত্রীর কাছ হইতে বাড়ীখানা মটগেজ লিখাইয়া লইলে কেমন হয়। মন্দ অবস্থা কিছুই হয় না, কিন্তু যে-ত্রীর্ষ তাহার বাড়ীর দুখটুকু হইতে আরম্ভ করিয়া ছেঁড়া জামাটি পর্য্যন্ত শিবপদ বাবুর কাছ হইতে ভিক্ষা লইয়াছে সে-ই আবার আজ কেমন করিয়া কি বলিয়া তাঁহাকে অত টাকা ধার দিবে—ইহাই হইল মহা-সমস্যার বিষয়। অনেক রকম করিয়াই সে ভাবিতে লাগিল, ভাবিতে লাগিল—এত সস্তা দাঁও হাতছাড়া করা উচিত নয়, তাহা ছাড়া নগদ টাকা পরিশোধ করিয়া বাড়ী ছাড়াইবার মত অবস্থা শিবপদ বাবুর আর কোনদিনই হইবে না, স্ত্রতরাং অতি অল্প টাকার বাড়ীখানা ভবিষ্যতে তাহারই হইয়া যাইবে, কাহাকেও বধ করিতে হইলে এমনি করিয়াই করা উচিত,

ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে মাথাটা ত্রীর্ষের এক রকম খারাপ হইয়া যাইবার জোগাড় হইল কিন্তু গোলমাল বাধিল শুধু ওই এক আরগায়।

'তবু সে হাল ছাড়িল না।

শিবপদ বাবু জিজ্ঞাসা করেন, 'বলি হ্যাঁ হে ত্রীর্ষ, সেই যে সেদিন বলেছিলে কে তোমার জানা-শোনা লোক আছে তার কাছে একদিন—'

ত্রীর্ষ বলে, 'আজ্ঞে হ্যাঁ, সেদিন গিয়েছিলাম তার কাছে। বলে, মহাজনের ঋণটা শোধ করবার মত টাকা আমি দিতে পারি কিন্তু বাড়ীটা তাঁর ত্রীকে দিয়ে মটগেজ রাখতে হবে। বললাম, তা না হয় রাখবে। সে বললে, দাঁড়াও তাহ'লে দুদিন ভেবে দেখি।'

শিবপদ বাবু খানিক ভাবিয়া বলেন, 'তার চেয়ে জমিদারী মহলটা বরং বিক্রি করে' ফেলি, না কি বল ত্রীর্ষ। বাড়ীটা বন্ধক দিলে ত্রীর অবস্থাটা শেষে—ধর, আমি যদি হঠাৎ মরেই যাই—'

মহল বিক্রি করিয়াই পাছে ঋণ শোধ করিয়া কেলেদ ভাবিয়া ত্রীর্ষ তাড়াতাড়ি বলিয়া ওঠে,—'না না মহল বিক্রি করার চেয়ে বাড়ী বন্ধক দেওয়া চের ভালো। জমিদারী-মহল বলে' কথা! হাজার হোক, রাজার মতন মান-খাতির।'

সে কথাও সত্য। জমিদারীর আর যদিও কিছুই নাই তবু প্রজারা অল্পগত ভৃত্যের মত। বিপদে আপদে প্রাণ দিয়াও সাহায্য করিবে।

শিবপদ বাবু বলেন, 'তার চেয়ে এক কাজ করি না ত্রীর্ষ, ওই জমিদারীটাই তাঁর কাছে বন্ধক রাখি না। সেই কথাই তুমি একবার তাঁকে বলে দেখো। টাকাটা শোধ করতে না পারলে রাগে আমার আর ঘুম হচ্ছে না ত্রীর্ষ। লোকটা আমায় বেশী করে' লিখিয়ে নিয়েছে বটে, কিন্তু দশ হাজার টাকাও ত' নিয়েছি!'

ত্রীর্ষ বলে, 'তা ঠিক রাজি হবে কি না জানি না। আচ্ছা, দেখি বলে'।'

এমনি করিয়া ত্রীর্ষ দিন গত করিতে থাকে।

ওদিকে মাড়োয়ারী ভাবে, এমনি নাশ করিয়া বিশেষ কিছু ফল ফলিবে বলিয়া মনে হয় না। তার চেয়ে লম্বা চাপিয়া চাপিয়া ভঙ্গলোকের নামে বডি-ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া

একেবারে বহি তঁাহাকে গ্রেফতার করিয়া ফেলা হয় ত' তখন সন্ধ্যার খাতিরে মান-সন্মার রক্ষা করিবার জন্য হয় ত' বাড়ী-খানা লিখিয়া দিবে।

শেষ পর্যন্ত হইলও তাহাই। সন্ধ্যানে আঘাত করিয়া বাড়ীখানা আদায় করিবার পন্থাটাই মুক্তিযুক্ত মনে করিয়া মাড়োরারী-মহাজন কোণলে শিবপদ বাবুর নামে গ্রেফতারের পরোয়ানা বাহির করিয়া ফেলিল এবং একদিন সন্ধ্যার শ্রীহর্ষের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়া শিবপদবাবু আর বাড়ী ফিরিলেন না।

সংবাদটা রাণীর কাছে শ্রীহর্ষই পৌছাইয়া দিল। বি আশিয়া জানাইল যে, শ্রীহর্ষ বাবু বলিতেছেন—রাত্তা হইতে বাবুকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে।

রাণী বলিল, 'ডাকো শ্রীহর্ষ বাবুকে!'

শ্রীহর্ষ আশিয়া দাঁড়াইল। রাণী অঁর সেদিন তাহাকে লজ্জা করিল না। জিজ্ঞাসা করিল, 'কি হয়েছে শ্রীহর্ষ বাবু?'

ইহাই উপযুক্ত সুযোগ ভাবিয়া পথের মাঝে শিবপদ বাবুর চরম লাঞ্ছনা ও অপমানের সংবাদটা শ্রীহর্ষ বেশ অতিরঞ্জিত করিয়াই রাণীকে জানাইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ইহাও বলিল যে, তাঁহার স্বামীকে ঋণমুক্ত করিবার জন্য কোনও একটি স্ত্রীলোকের কাছ হইতে কিছু টাকা সে সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারে, রাণী যদি এই রাজ্বেই সেই স্ত্রীলোকটির নামে তাহার এই বাড়ীখানা লিখিয়া দেয়।

রাণী সে কথাই কোনও জবাব না দিয়া বলিল, 'আপনি বাড়ী যান শ্রীহর্ষ বাবু।'

তাকে কোনরকমে রাজী করিয়া বাড়ীখানাই তিনি ঋণের দ্বায়ে সেই মাড়োরারী-মহাজনকে দান করিবেন এই অঙ্গীকারে পরদিন বেলা প্রায় বারোটোর সময় শিবপদ বাবু বাড়ী ফিরিলেন।

বাড়ী ফিরিয়া দেখেন সর্বনাশ!

তী তাঁহার প্লায় দড়ি দিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে।—সেই রাণী, স্বামীকে তিনি প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন, সুখে-দুখে, সুন্দর-কিমে এতদিন থরসা যে রাণী ছিল তাঁহার নিত্য-সঙ্গী, সেই অসামান্য অস্বামী রাণী স্বামীর অপমান নির্দ্যতন

সহ করিতে না পারিয়াই সেহ হইতে প্রাণটাকে তাহার জোর করিয়া টানিয়া ছিঁড়িয়া বাহির করিয়া ফেলিয়াছে।

মাড়োরারী-জুজলোক শিবপদ বাবুর সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়া ছিলেন কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

মৃতদেহ চালান গেল 'মর্গে'। সেখান হইতে আশানে।

রাণীকে পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিয়া উন্মাদের মত শিবপদ বাবু বাড়ী ফিরিলেন।

কিন্তু এমন বিধাতার পরিহাস যে, রাণীর মৃত্যুর দশটি দিন তখনও পার হয় নাই এমন দিনে কলিকাতার এক সাহেব-কোম্পানী হইতে শিবপদ বাবুর নামে এক চিঠি আসিল; চিঠিতে লেখা—রাণীর নামে শিবপদ বাবু যে জমিদারী-মহলটি রাখিয়াছিলেন সেই মহলটি কোম্পানী নগদ পঁচিশ হাজার টাকায় খরিদ করিতে চায়। খরিদের সর্ব পড়িয়া মনে হয়, কোম্পানী কোনরকমে জানিতে পারিয়াছে যে, উহার মাটির নীচে কয়লা আছে।

অল্প সময় হইলে এই লইয়া শিবপদ বাবু অনেক কাণ্ড করিয়া ফেলিতে পারিতেন কিন্তু এখন আর তাঁহার সেরূপ মনের অবস্থা নহে। শ্রীহর্ষকে ডাকিয়া বলিলেন, 'দেখেছ শ্রীহর্ষ, আমার ঋণপরিশোধের ব্যবস্থা হয়ে গেছে।'

শ্রীহর্ষ বলিল, 'তা ত' হবেই বাবু।'

শিবপদ বাবু বলিলেন, 'হবেই নয় শ্রীহর্ষ, এতদিন হয়নি আর আজ হঠাৎ এমন অজান্তে কেন হ'লো জানো?'

শ্রীহর্ষ হাঁ করিয়া তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

শিবপদ বাবু বলিলেন, 'মরবার সঙ্গে-সঙ্গে ভাবতাম মাল্লবের সবই শেষ হয়ে যায়, কিন্তু এখন দেখছি তা হয় না শ্রীহর্ষ। মৃত্যুর পরেও রাণী আমার ভুলতে পারেনি, আমার এই ঋণ-শোধের ব্যবস্থা সে-ই করেছে।'

বাড়ীখানা হাতছাড়া হইয়া গেল ভাবিয়া শ্রীহর্ষ একটুখানি ভ্রিগমাণ হইয়া পড়িল। বলিল, 'তা হবে।'

শিবপদ বাবু সেই দিনই মাড়োরারীর বাড়ী গিয়া কোম্পানীর কাছে মহল বিক্রী করিয়া টাকা তাহার পরিশোধ করিয়া দিলেন।

দশ হাজারের জায়গায় যে লোক পনের হাজার লিখাইয়া লইতে পারে তাহার ঋণ কড়ার পণ্ডার পরিশোধ করিয়া দেওয়া

উচিত নয় বলিয়া শ্রীহর্ষ তাঁহাকে অনেক করিয়া বুঝাইল, কিন্তু শিবপদ বাবু কিছুতেই সেকথা বুঝিলেন না, বলিলেন, ‘পাগল ! ও টাকা আমার কে দিলে তা আমি বুঝতে পেরেছি শ্রীহর্ষ । এর মানেই হচ্ছে এই যে, বত শীঘ্র পারি ঋণ পরিশোধ করে’ আমি যেন তার পাশে গিয়ে দাঁড়াই । একটি দণ্ডের জন্তে যে আমার চোখের আড়াল করতে চাইতো না, সেই রাণী—সেই রাণী আমার—’ বলিতে বলিতে চক্ষু দুইটি তাঁহার সজল হঠয়া উঠিল, মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না ।

এবং তাহারই দিন দুই-তিন পরে রাণীর বিরহ তাঁহার যেন আর সহ হইল না, ঋণমুক্ত অবস্থায় রাণী যে-ঘরের ঠিক যে-জায়গায় মরিয়াছিল ঠিক সেই জায়গায় দেওয়ালে টাঙানো রাণীর একখানি ছবির সন্মুখে দেখা গেল, তিনি উপুড় হইয়া শুইয়া আছেন, হাতে তাঁহার হুঁদা বন্দুক, সমস্ত যুথের চেহারা বিকৃত—রক্তাক্ত ।

নিজের হাতে বন্দুকের গুলি করিয়া তিনিও আত্মহত্যা করিলেন ।

দিন কয়েক পরে এটর্নির বাড়ী হইতে চিঠি আসিল শ্রীহর্ষর নামে । মরিবার আগে শিবপদবাবু তাঁহার শেষ উইল রেজেষ্ট্রী করিয়া তাঁহার এই কলিকাতার বাড়ীখানি দরিদ্র বন্ধু শ্রীহর্ষকে দান করিয়া গেছেন ।

এই ত’ গেল বাড়ীর ইতিহাস । কিন্তু সে আজ প্রায় বাইশ বৎসর আগেকার কথা । বাইশ বৎসরে পাকা এই অভাব একখানা বাড়ীর এহেন শোচনীয় দুর্দশা হইবার কথা নয়, কিন্তু কেন হইয়াছে সে কথা আমরা জানি ।

সেই ভয়াবহ ভূমিকম্পের ভীষণ দুর্ভোগের রাত্রি স্বরণ করিলেও সর্বদা শিহরিয়া ওঠে । শ্রীহর্ষের মত পাপিষ্ঠ নরাধমকেও চোখ বুজিয়া ভগবানকে ডাকিতে হয় । কেন হয় সে কথা পরে বলিতেছি ।

শ্রীহর্ষ এখনও তাহার ওই মাথার উপরের বিরাট ধ্বংস-স্তূপের দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলে, ‘সিঁড়িটা ধসে গেছে, ওপরে যাবার উপায় নেই, নইলে ভোমাদের দেখিয়ে দিতাম ।’

টোক গিলিয়া বলে, ‘দেখিয়ে দিতাম—বাড়ীর সব ঘরই গেছে ভেঙ্গে একেবারে চুরমার হয়ে—কিন্তু আশ্চর্য্য, যারনি শুধু সেই ঘরখানি যে-ঘরে বাবু আর গিন্নি দুজনেই মারা

গেছেন । ওই যে হাঁ করে’ কড়িকাঠ বেরিয়ে আছে,—ওরই ওই পাশের ঘরখানি ।’

‘যে বাড়ীখানির লোভে শিবপদবাবুকে শ্রীহর্ষ বেনামোতে টাকা ধার দিতে চাহিয়াছিল, সেই বাড়ীই যে আজ এমন করিয়া শ্রীহর্ষর হাতে আসিবে তাহা সে কোনোদিন কল্পনাও করে নাই । শেষ বয়সে অর্থাভাবে অশেষবিধ লাহুনা সহ করিয়া শিবপদবাবু আজ মরিয়াছেন, হাতে টাকা থাকিতেও যে শ্রীহর্ষ তাঁহাকে সাহায্য করে নাই আজ সেই শ্রীহর্ষকেই তিনি তাঁহার ঋণসর্ব্বস্ব সমর্পণ করিয়া গেছেন ।

আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইয়া এটর্নি বাড়ী হইতে শ্রীহর্ষ ফিরিয়া আসিল । স্ত্রী তখন তাঁহার শিশুকন্যা মালতীকে দুধ খাওয়াইতেছিল, হাসিতে হাসিতে স্বামীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘ই্যাগা, সত্যিই পেয়েছ ?’

বাড় নাড়িয়া শ্রীহর্ষ বলিল, ‘ই্যা. সত্যিই ।’

মেয়েকে দুধ খাওয়ানো বন্ধ রাখিয়া স্ত্রী তাহার জানালার বাহিরে আকাশের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল

শ্রীহর্ষ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি দেখছ কি অমন করে ?’

স্ত্রীর তখন হুঁচোখ ছাপাইয়া জল আসিয়াছে । বলিল, ‘দেখিনি কিছু । কিন্তু ওই ঠুকেই তুমি তখন টাকা ধার দিলে না । ছি !’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘তোরা মেয়েমানুষ বাপু মেয়েমানুষের মত থাক না ! তোদের অতসব কথায় কাজ কি বল ত ?’

স্ত্রী চুপ করিয়া হেঁটমুখে আবার তাহার মেয়েকে দুধ খাওয়াইতে লাগিল ।

শ্রীহর্ষ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘টাকা ধার দিলে পেতিস্ ওই অভাব বাড়ীখানা—দিতো তোকে খাইয়ে ! টাকা দিলে ওর বৌ অমনি গলায় দড়ি দিয়ে মরতো বুঝি ! আর বৌ না ম’লে বাবুও মরতো না, বাড়ীও পেতাম না ।’

এই বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার পর আবার বলিল, ‘এ বাবা ভালই হয়েছে, ঈশ্বর যা করেছেন মঙ্গলের জন্তেই । চল—বাড়ীউলিকে বলা বাবু, কালই আমরা ও উঠে বাই ।’

স্ট্রী এককণ্ঠে মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল ‘কালই বাবে?’
‘হ্যাঁ, কালই। শুভ্র শীতল। গিয়ে একবার দখলটা
নিরে তারপর বয়ঃ অভাবড় বাড়ী - ভাড়ার-টাড়ার বসিয়ে
আমরা অস্ত্র কোথাও একটা ছোট-খাটো বাড়ী দেখে উঠে
যাব।’

স্ট্রী আর কোনও কথা বলিল না, কিন্তু আনন্দের
আতিশয়ো গ্রীষ্ম হৃৎকণ্ঠ করিয়া বলিয়াই চলিল,—
‘আমাদের এই মেয়েটা বেশ পরমস্বস্ত মেয়ে। ওটা দেখতেও
সুন্দরী হবে, আর ছাখো, বেশ একটা ভাল ছেলে দেখে
অনেক টাকা খরচ করে ওর বিয়ে দেবো। ও বাড়ীতে গিয়ে
একটা বি রাখতে হবে। একা একা মেয়েটাকে নিয়ে
কাজকর্ম করতে তোমার কষ্ট হয়। এ বাড়ী থেকে কাল

উঠে বাব কেন বলছি জানো? কাল মাসের পনেরোই।
কাল উঠে গেলে এক মাসের পুরো ভাড়া আর দিতে হবে
না, অর্ধেক দিলেই হবে, না কি বল? বাড়ীটলি যদি কিছু
বলে ত তুমি বয়ঃ তাকে বুঝিয়ে বোলো। বাড়ীখানা পেয়েছি
বলেই আফ্রাদে একেবারে আটখানা হয়ে গিয়ে পুরো মাসের
ভাড়াই দেবো তা বেন বলে বোসো না, বুঝলে? বাড়ী
পেয়েছি সেকথা ও মাগিকে জানাবারই বা কি দরকার!
জানিয়ে না, বুঝলে? জানালে হয়ত কিছুতেই ছাড়বে না।
—বা-রে! উঠে যাচ্ছ যে? কথা শুলো বুঝি তোমার
কানেই গেল না? এ হারামজাদীকে নিয়ে আমি এক ভারি
বিপদে পড়েছি দেখছি।’

(ক্রমশঃ)

আজ এক দিন

ঈশ্বর মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী যে মাতৃগর্ভ থেকেই মহাত্মা হ’য়ে
জন্ম নি সে কথা তিনি আত্মজীবনীতে বার বার করে লিখলেও আমাদের
নিবাস করতে বাখে। আমরা আজ থাকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করছি,
তিনি যে ছোট ছিলেন, দুই ছিলেন, বাবু ছিলেন এসব কথা ভাবতেও গুরুত্ব
হয় না। কিন্তু আমরা না ভাবলেই বা, অন্তরালকে ভাবতে ছাড়বে কেন?
ইউনাইটেড প্রেস কল্‌হেন—মহাত্মা যখন অল্পকর্তৃ ইউনিভার্সিটির ছাত্র,
কলকাতা-মহলে তাঁর চলতি নাম ছিল—গান্ধী দি ডাণ্ডি অর্থাৎ বাবু গান্ধী।
বাড়ীতীর বৈকুন্ঠে বিলাত-প্রবাসের সময়, এখন যেমন ধনী হিন্দু (ভারতীয়
আর) প্রোফার দেখলেই তাকে কাপ্তেন করার চেষ্টা হয় তখন তাঁকেও
ক্যাপ্তেন কাপ্তেন করার চেষ্টা হত; মহিলা-মহলে তিনি শেক (অনেকটা
কবাবের মত) বলে খ্যাতি পেতেন।

কম্বোডিয়ান বা হাঙ্গারিয়ান নট (ভাঁড়) হিসেবে ধারা নাম করেন তাঁদের
বিশেষ রকম আচ্ছ। প্রোক্সের চিত্তরঞ্জন গোবান্দী মহাশয় একবার এক
আল-ভোমে নিত্যও সহজ ভাবেই ‘একটু মুন দেবেন মশাই’ বলে এক কাণ্ড
খানিকট ছিলেন; বাৎসরিক আদম দর, নিয়ম-ভঙ্গের ব্যাপার! সেইদিনই
অশৌচ শেষ হয়েছে—এমন অবস্থাতে ওই ‘একটু মুন দেবেন মশাই’ শুনে
চল্লিচল্লি সে কি হাসির ঘট। সবাই বিষম খেয়ে সে এক বিষম ব্যাপার!
মুন্ডা উল্লিখিত বোলিয়ারকে বলতে শোনা যেত যে, যদি তিনি কোনো দিন
নিজের পতীর মুখে কাঁদ কাঁদ করেও কোথাও প্রকাশ করেন যে তাঁর
কাঁদ বারো পেছেন, তাহলেও লোকে হেসে গড়িয়ে পড়বে। হাঙ্গারিয়ানদের
সবচেয়ে কাপার হলও দুঃখের কথা সম্বন্ধেই।

হেনরী ওয়ার্ড বীচার নামজাদা পাদরী ছিলেন। তাঁর বহুতা ‘গুনো না’
বলে মুখ গোঁড় করে বসে থাকবার কারো জো ছিল না। অভ্যস্ত অন্তরনক
স্বোচ্ছলিত বসে থাকার কার্যে শোনাবার প্রতিভা তাঁর ছিল। একবার
হেনরী—ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান্স এক সংঘের ক্লাবই মাসের এক সকালে

তিনি উপস্থিত হলেন। বহুতা-বাজরা সেই সংঘের নাম রেখেছিলেন
“ডেপ-ভালী” বা মুন্ডা-উপত্যকা এবং অনেক দুঃখেই ও নাম রেখেছিলেন।
কারণ, যখনই তাঁরা তামিল টামিল দিয়ে পায়তাদা ভেঁজে সেখানে বহুতা
দিতে গেছেন, ওখানকার হাঁদা বোকা লোকগুলোর মধ্যে বহুতা জমে নি—
বার্ষ হয়েই তাঁদিকে কিবতে হয়েছে। বীচার কেনে শুনেই তাঁ সেখানে
গেলেন। সেদিন বিকেলে যখন বহুতাঝকে তুলে তাঁর পরিচর দেওয়া
হচ্ছিল, অর্ধেক লোক তখনই ঝিমুতে শুরু করেছে। বীচার চোয়ার ভেঁজে
কপালের ঘাম কপালে মুছে মক্কের ঠিক সামনে এসেই শুরু করলেন—“It’s
a God-damned hot day”—অর্থাৎ দিনটা এখনই গরম যে বলে হয়
ঈশ্বরের অভিশাপ লেগেছে। এখন damned কথাটা সাধারণ ভুললোকের
অব্যবহার্য; একজন নামজাদা পাদরীর মুখে ঐ কথা শুনে ওই বোকা সোঁকা
লোকগুলো কেন চমকে উঠল—হাজার চোখ ক্যালকাল করে চেয়ে রইল—
বীচার একটু খেমেই আবার শুরু করলেন। “আজ বিকেলে একজনকে
এই কথাটা বলতে শুনেছি” বলেই তিনি এই ধরণের ভাণ ব্যবহারের
বিরুদ্ধে এক তীব্র বহুতা করলেন। লোকগুলো শেষ পর্যন্ত হী করে
শুনে গেল।

কডল্‌স জি জেকেলস একবার কালিকোর্ণিয়ার এক বাদশাহী হোটেল
গিয়ে ওদেশের নিয়মনত নিজের নাম সই করছেন, হোটেলের কেবানী
তাঁর সই দেখে চিনতে পেরে কল্‌লে, আজ্ঞে আপনি নিশ্চয়ই আমাদের
“গোলাপ কুন্ড” ঘরটার থাকবেন।

জেকেলস কল্‌লেন, অত বেশী খরচা দিয়ে গাফ তাঁর পোষাবে না, কম
খরচের একটা ঘর হ’লেই তাঁর চলবে।

কোরণি বাধা দিয়ে বললে, সে কি মশাই, আপনার ছেলে এখানে এসেই
বে ওই গোলাপ-কুন্ড থাকেন!

জেকেলস জবাব দিলেন—সে থাকতে পারে মশাই, তাঁর বাপ কডল্‌স;
আবার তাঁর মত কপাল নয়।

ব্যবসায়-বাণিজ্য

আর্থিক প্রসঙ্গ

বাজারার আর্থিক প্রগতির নিয়ন্ত্রণ

বাজারার আর্থিক দুরবস্থার দিকে কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কিছুকাল পূর্বে কলিকাতার ইংরেজ বণিক-সম্মেলন, বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্স, গভর্নমেন্টের নিকট এক আবেদন-পত্র দাখিল করিয়াছেন। বাজারার বিবিধ আর্থিক সমস্যার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অভ্যন্তরীণ বাজারার গভর্নমেন্টকে প্রণালীবদ্ধ মতে রক্ষণ ও সংগঠন-মূলক প্রচেষ্টা করিতে হইবে—ইহাই উক্ত আবেদনের মূল মর্ম। একান্ত বেঙ্গল চেম্বারের কার্য-নির্বাহক সমিতি শ্রুর আর্থার সলটার-এর প্রস্তাবিত পদ্ধতি অনুসারে এক প্রাদেশিক ইকনমিক কোমিশন বা অর্থনৈতিক অবস্থা বিষয়ে অনুসন্ধান-সমিতি গঠন করা উচিত বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।—উদ্দেশ্য, এই কোমিশন বা সমিতি প্রাদেশিক ব্যবসায় অর্থনৈতিক সমস্যা সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণা করিয়া গভর্নমেন্টকে তাঁহাদের কর্তব্যপথ নির্দেশ করিয়া দিবেন।

আমরা বেঙ্গল চেম্বারের এই প্রস্তাব বিশেষ প্রণিধান-যোগ্য বলিয়া মনে করি। মটেল্ড-চেম্ফোর্ড প্রণোদিত রাষ্ট্র-সংস্কারের পর হইতেই বাজারার আর্থিক সমস্যা বিভিন্ন প্রকারে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। সরকারের বাটতি বজেট, মধ্যবিত্তের বেকার সমস্যা, পাটের মন্দা বাজারে চাবীর অবস্থা-বিপর্যয়,—ইত্যাদি সম্বন্ধে ক্রমাগত আমরা অভিযোগ করিতেছি এবং শুনিতেছি। কিন্তু এই বিভিন্নমুখী জটিল সমস্যার সমাধান করিবার জন্ত কেহই সম্যক রূপে পথ প্রদর্শন করেন নাই। প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদে বাজারার ব্যবসা-শিল্প সম্বন্ধে যে সকল আইন-প্রস্তাব আলোচিত বা গ্রহণ হইয়াছে, তাহা কোন ব্যাপক পরিকল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, কাজেই তাহার সহায়তায় বাজারার আর্থিক উন্নতির আশা ক্ষুদ্রপরাহুতই থাকিবে। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে গৃহীত 'ট্রেড এন্ড ট্যাক্সেস অ্যাক্ট' বা বিগত বৎসরে প্রস্তাবিত 'মনি-লেণ্ডার্স বিল' ইত্যাদি সম্বন্ধে এই প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করা যুক্তিসঙ্গত বলিয়াই বিবেচিত হইবে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের রাষ্ট্রসংস্কারের

উপর সকল দোষ আরোপ করিয়া ধাহারা নিশ্চেষ্ট থাকা অবশ্যস্তাবী বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদিগকেও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বাজারার সরকারের আয়ের সংস্থান বাড়াইয়া দিগেই প্রাদেশিক আর্থিক দুর্গতির অবসান হইবে না। এই দুর্গতির স্বরূপ নির্ধারণ করিয়া তাহার অপসারণের জন্ত সুনিয়ন্ত্রিত চেষ্টার প্রয়োজন রহিয়াছে এবং তাহারও মূলে ব্যাপক পরি-কল্পনার শক্ত বনিয়াদ থাকা চাই। নতুবা অনেক চেষ্টাই হইবে না বা হইলেও তাহা ফলবতী হইবে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিয়া যাইবে। প্রাদেশিক গভর্নমেন্ট-এ স্বায়ত্তশাসনের মাত্রা বাড়িলেই যে এ সমস্যা অপ্রত্যাশিত রূপে সরল হইয়া যাইবে, এমন নয়। ব্যবস্থা-পরিষদ কর্তৃক নির্ধারিত মন্ত্রী-গণকেও ইহার জন্ত কর্তব্য-পথ নির্ধারণ করিয়া লইতে হইবে। এইরূপ সংগঠন-মূলক নীতি রাষ্ট্র যন্ত্রের নিত্য-পরিচালনতার ধাহাদের উপর জন্ত রহিয়াছে, সেই গভর্নমেন্ট-এর পক্ষে আবিস্কার করা সম্ভব বা সহজ নহে বলিয়াই প্রস্তাবিত 'ইকনমিক কোমিশন' ইতিমধ্যে জার্মানি, রাশিয়া, ফ্রান্স, ইংলও প্রভৃতি দেশে নানা মূর্তিতে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ইদানীং যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকায়ও এ বিষয়ে গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে। বাজালা দেশেও যে ইহার অমূল্য প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন রহিয়াছে, তাহা নির্দিষ্টবাদে স্বীকৃত হইবে বলিয়া আমরা আশা করি।

বাজারার সহিত ভিন্ন প্রদেশের

আর্থিক স্বার্থ-সংঘর্ষ

'ইকনমিক কোমিশন'-এর প্রস্তাব সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য হইলেও আমরা বেঙ্গল চেম্বারের আবেদনের কতকগুলি যুক্তি আন্তঃপ্রাদেশিক দ্বৈত-উদ্দীপক বলিয়া মনে করি। উক্ত চেম্বার বাজারার আর্থিক দুরবস্থার কথা বিশদভাবে আলোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট এ-ব্যবস্থা রক্ষণ মূলক যে-সকল শুদ্ধ আইন প্রণয়ন করিয়াছেন তাহার সুবিধা অর্জন করিয়াছে বাজালা বাদে অপর সকল প্রদেশ, কিন্তু

তাহার দক্ষ চড়াদরের গুরু ভার বহন করিতে হইয়াছে দরিদ্র বাঙ্গালার অধিবাসীদিগকে। এই সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতা প্রদর্শন করিবার জন্য কার্পাস-বস্ত্র, করগেট টিন, গম, লবণ প্রভৃতির উপর ধার্য সংরক্ষণমূলক আমদানী-শুল্কের কথা ও তাহার তাৎপর্য অর্থাৎ তাহার দক্ষ অতিরিক্ত দ্রব্যমূল্যের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। এই সকল আমদানী-শুল্ক বসাইবার ফলে বাঙ্গালার অধিবাসীকে চড়া দরের দায় সামলাইতে হইতেছে বটে, কিন্তু নির্বিচারে বর্তমান ধার্য শুল্ক রদ করিয়া দিবার পক্ষে তাহা কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ হইতে পারে না। আমদানী-শুল্কের সুবিধা পাইবার পক্ষে যে কোন সময়ে বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে অসাম্য থাকিবেই। এই অসাম্য বর্জন করিয়া আমদানী-শুল্ক ধার্য করিবার ব্যবস্থা করিতে চাহিলে দেশীয় শিল্প সংরক্ষণ করা অনেক স্থলেই অসম্ভব হইয়া পড়ে। বেঙ্গল চেম্বারের এই অসাম্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিবার তাৎপর্য উপলব্ধি করা কঠিন নহে। বর্তমান আমদানী-শুল্ক রদ করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে বিদেশী মাল কাটুতির পথ প্রশস্ত করিয়া দেওয়া হইবে, এবং সেরূপ ঘটিলে যে অনেক ইংরেজ বণিকেরই সুবিধা হইবে, ইহা অতি সহজ সিদ্ধান্ত বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে। চড়া দরের দক্ষ বাঙ্গালার অধিবাসীকে অতিরিক্ত মাত্রায় পীড়ন সহ্য করিতে হইতেছে, একথা বলিয়া বাঙ্গালা-প্রদেশকে আমদানী-শুল্কের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে চাহিলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কোন কোন ক্ষেত্রে এরূপ শুল্ক বাঙ্গালার পক্ষে ক্ষতিজনক হইলেও তাহা নিরপেক্ষ ভাবে শুল্ক রদের সমর্থক কারণ হইতে পারে না। বর্তমান আমদানী-লবণ-শুল্ককে আমরা এই পর্যায় ভুক্ত বলিয়া গণ্য করিতে পারি। এ বিষয়ে বাঙ্গালার পক্ষ হইতে যে আপত্তির কারণ রহিয়াছে তাহা নির্বিচারে শুল্ক রদ করিয়া দিবার প্রস্তাবের সমর্থক নয়। ভারত-গভর্নমেন্টের রাজস্ব-সংস্থান হইতে ভাতা দিয়া এই দেশীয় শিল্প-সংরক্ষণের পন্থা রহিয়াছে বলিয়া এবং মুখ্যতঃ একমাত্র বাঙ্গালা দেশকেই এই শুল্কের গুরু ভার বহন করিতে হয় বলিয়া বাঙ্গালার অধিবাসী লবণের উপর ধার্য আমদানী-শুল্কের বিরুদ্ধবাদ করিয়াছে; বর্তমান শুল্কের সুবিধা কেবলমাত্র বোম্বাই প্রদেশের লবণ-কারখানাগুলি অর্জন করিতেছে বলিয়া নহে। রক্ষণশীল আমদানী-শুল্ক সঙ্কে বাঙ্গালার

ঐর্ষ্যাযুক্ত হইবার কোন কারণ নাই; বরং আক্ষেপ করিবার কারণ রহিয়াছে এইজন্য যে, অনেক স্থলেই এইপ্রকার শুল্কের সুবিধা পাইয়াও বাঙ্গালায় শিল্প-প্রচেষ্টা উৎসাহিত হইতেছে না, দৃষ্টান্তরূপ আমরা চিনির কারখানার কথা উল্লেখ করিতে পারি। আজ এক বৎসর পূর্বে আমদানী বিদেশী চিনির উপর দীর্ঘ পনেরো বৎসরের জন্য রক্ষণ-মূলক শুল্ক ধার্য করা হইয়াছে,— তাহার পর হইতে বিহার প্রদেশে ক্রমাগত অনেক-গুলি কারখানাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালায় এ পর্যন্ত পুঁজিপতির এ বিষয়ে উদাসীনই রহিয়াছেন বলিতে হইবে। কেবল দু'একটা কোম্পানীর অংশ মূলধন-সংগ্রহের আয়োজন চলিতেছে মাত্র। ইহার পর যদি বাঙ্গালার অধিবাসীকে কিঞ্চিৎ উচ্চ মূল্যে বিহার বা যুক্ত প্রদেশের কারখানার চিনি ক্রয় করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদের হয়ত পুনরায় চড়া দরের লোকসান সহ্য করিতে হইবে, কিন্তু সে জন্য আমদানী-শুল্কের দোষ ধরিলে তাহা গ্রাহ্য হইবে কেন?

বাণিজ্য-স্বার্থ-সংরক্ষণে

গোলটেবিল বৈঠকের সিদ্ধান্ত

তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠকে বৃটিশ বাণিজ্য-স্বার্থ সংরক্ষণের সমস্তা ধারণ ভাবে মীমাংসিত হইয়াছে তাহাতে ভারতীয় ব্যবসায়িকগণের ক্ষোভ অপসারিত হইবে না। হির হইয়াছে যে, বর্তমানে এদেশে যে সকল ব্যবসায়িক কারবার বা শিল্প-কারখানা প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আমদানী-শুল্কের সুযোগ বা সাক্ষাৎ ভাবে রাজস্ব হইতে সাহায্যপ্রদান ইত্যাদি বিষয়ে কোন প্রকার বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা চলিবে না। ভারতবর্ষে যে সকল শক্তিমান বিদেশী শিল্পকারখানা প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া এই মীমাংসার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে হইবে। দেশীয় শিল্পসহায়ক যে কোন সুবিধা সমভাবে ইহাদের আয়ত্বাধীন হইলে ভারতীয়গণের শিল্প-প্রতিষ্ঠা অনেক পরিমাণেই ব্যর্থ হইয়া যাইবে; কারণ এই সকল বিদেশী প্রতিষ্ঠানের প্রতিযোগিতার বিপদ ঘাড়ে করিয়া অনেক শিল্পপ্রচেষ্টাই ফলবতী হইবে না। এই মীমাংসার ফলে ভারতবর্ষে শিল্প-সংরক্ষণমূলক শিল্প-ব্যবহার তাৎপর্য অনেকাংশে অলীক প্রতিপন্ন হইবে বলিয়া আমরা মনে করি।

কেন্দ্রীয় 'রিজার্ভ-ব্যাঙ্ক'-গঠনের প্রস্তাব

পূর্বোক্ত মীমাংসা সম্বন্ধে আপত্তির কারণ থাকিলেও গোলটেবিল বৈঠকের আর একটি সিদ্ধান্ত বিশেষ প্রাধান্য-যোগ্য বলিয়া মনে হইবে। ভারত গভর্নমেন্টের গৃহীত কর্ত্ত-সংশ্লিষ্ট দায়িত্ব ও আর্থিক মান ও বিনিময়-মূল্য ইত্যাদি বিষয়ে স্থির হইয়াছে যে আপাতঃপক্ষে এই সকল বিষয় গভর্নর জেনারেলের সম্মতিসাপেক্ষ থাকিলেও কেন্দ্রীয় রিজার্ভ-ব্যাঙ্ক গঠনের সঙ্গে সঙ্গে তাহা ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদ কর্ত্তক নির্দ্বিগ্ধিত মঞ্জীর্বণের হস্তে স্তস্ত করা হইবে। এই প্রকার শাসন-ক্ষমতার হস্তান্তরের তাৎপর্য্য সঠিক ব্রুজিতে হইলে প্রস্তাবিত ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার সময়, গঠন-পদ্ধতি ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারণা থাকা দরকার। কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে আমাদের মত এই যে, এই ব্যাঙ্কের পরিচালন-ব্যবস্থা রাজনৈতিক প্রভাবের দ্বারা আক্রান্ত না হইলেও গভর্নমেন্টের সহিত এই ব্যাঙ্কের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকিবেই। গভর্নমেন্ট কোনরূপে ইহার নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে না পারিলে, এই ব্যাঙ্কের দ্বারা দেশীয় ব্যবসা-শিল্পসহায়ক অনেক কার্য্য সম্পাদন করা অসম্ভব থাকিয়া যাইবে। এ সমস্তা এখনও অমীমাংসিত রহিয়াছে। তারপর ব্যাঙ্কপ্রতিষ্ঠার সময় সম্বন্ধেও স্থিরনিশ্চয় কোন সিদ্ধান্ত করা হয় নাই। কেন্দ্রীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা সর্ব্বতোভাবে যথেষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ-সংগ্রহের উপর নির্ভরশীল। বর্ত্তমানে আন্তর্জাতিক স্বর্ণ বণ্টন ব্যবস্থায় বেক্রপ বিপর্য্যয় পরিলক্ষিত হইতেছে, ভারতবর্ষে যথেষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ-সংগ্রহের পর কখন একরূপে ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে তাহা বিশেষ সমস্তামূলক বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হয়। এ বিষয়ে বৃটিশ গভর্নমেন্ট কার্য্যতঃপরতা সম্বন্ধে যে আশ্বাস দিয়াছেন, তাহা সর্ব্বতোভাবে নির্ভরযোগ্য নয় বলিয়াই দৃষ্ট হইবে। অর্থাৎ আর্থিক বিষয়ে স্বায়ত্ত শাসন লাভ করিবার পক্ষে যে পছন্দ নির্দেশ করা হইয়াছে তাহা খুব অনাস্থাসগম্য নহে।

পাট-রপ্তানী শুল্ক

বাঙ্গালার পক্ষ হইতে গোলটেবিল বৈঠকের আর একটি মীমাংসা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্ত্তমান পাট-রপ্তানী-শুল্কের অন্তর্য্য সম্বন্ধে বাঙ্গালার অধিবাসী কয়েক বৎসর ধাবৎ

ভীত সমালোচনা করিয়া আসিতেছে। শুল্ক-নির্দ্ধারণের ফলে বাঙ্গালার সরকারকে প্রতিবৎসর তিন কোটি টাকা হইতে বঞ্চিত করা হইতেছে। ফলে বাঙ্গালায় বজেট বাট্টি, শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ-গঠন-সহায়ক বিভাগে আর্থিক অভাবহেতু শৈথিল্য অবশস্তাবী হইয়া পড়িয়াছে। এই সকল কারণে বাঙ্গালার গভর্নমেন্টও পাটরপ্তানী-শুল্ক প্রাদেশিক সরকারের প্রাপ্য বলিয়া দাবী করিয়াছেন। বিগত সেপ্ট-এণ্ড্রুজ ভোজ-সভায় বাঙ্গালার গভর্নর শ্রম জন এণ্ডারসন এ বিষয়ে বাঙ্গালার দাবী সমর্থন করিয়া স্পষ্ট আলোচনা করিয়াছেন। গোলটেবিল বৈঠকেও বাঙ্গালার প্রতিনিধিগণ ইহার জন্য দাবী পেশ করিয়াছেন। উক্ত বৈঠকে এইরূপ সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে বাঙ্গালার গভর্নমেন্ট অনধিক দুইকোটি টাকার জন্য পাটের উপর আবগারী টেক্স ধার্য্য করিতে পারিবেন, তদনুসারে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট রপ্তানী-শুল্কের আদায়ের হার কমাইয়া দিবেন। গোলটেবিল বৈঠকের এই রূপ বন্দোবস্ত সমর্থন করা সম্ভব নহে। পাট-রপ্তানী-শুল্কের উপর কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের কোন দাবী নাই,— একথা আধুনিক রাজস্ব-বিজ্ঞানের মূল নীতি অনুসারে অবশস্ত স্বীকার্য্য। এমতাবস্থায় শুল্কের আদায়ে অন্তর্য্যরূপে ভাগ বাটোয়ারা করিতে চাহিলে বাঙ্গালার অধিবাসী পরিতৃপ্ত থাকিতে চাহিবে কেন?

ব্যবসায়ের সালতামাসী

ইংরাজী ১৯৩২ সালের হিসাব নিকাশ করিবার সময় এখনও হয় নাই। ব্যবসা বার্ষিক্য সংক্রান্ত নানা বিষয়ে বাৎসরিক তথ্যসমূহ বাহির হওয়ার পূর্বে সারা বৎসরের সঠিক বিবরণ দেওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু যে সকল তথ্য এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে এ বিষয়ে একটা মোটামুটি ধারণা করা যাইতে পারে। এ বিষয়ে প্রথমেই এই কথা বলা যায় যে বর্ত্তমান ব্যবসা-মন্দা আরম্ভ হওয়ার পর ব্যবসারীদের পক্ষে ১৯৩২ সালের মত এত কষ্টদায়ক আর কোন বৎসর আসে নাই। ১৯৩১ সাল গত হওয়ার পরে সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে ব্যবসা-মন্দার তীব্রতা অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে; কিন্তু এ বিষয়ে পৃথিবীর সকল দেশেরই ব্যবসারিগণ নিরাশ হইয়াছেন। পণ্য জন্মের

বাণিজ্য-মূল্য কমিতে কমিতে এত নিম্নে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, যে, কি চাষী কি ব্যবসায়ী কেহই এখন আর তাঁহাদের তৈয়ারী-খরচাও আদায় করিতে পারিতেছেন না। সকলেরই অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িয়াছে; কিন্তু শিল্পদ্রব্যের প্রস্তুত-কারকগণের তুলনায় কৃষিকারীদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী খারাপ হইয়াছে। বস্তুতঃ যে কারণেই হউক শিল্পদ্রব্যের মূল্যের তুলনায় কৃষিজাত দ্রব্যের বাজার-দর অধিকতর ভাবে কমিয়া যাওয়ার চাষীরা এখন তাহাদের দুর্দশার চরম অবস্থার উপস্থিত হইয়াছে। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ বলিয়া বর্তমান বাজার-মন্ডার তীব্রতা অন্তান্ত দেশ অপেক্ষা এখানেই বিশেষভাবে অনুভূত হইয়াছে; এবং এই হিসাবে ১৯৩২ সালে ভারতের আর্থিক ইতিহাস চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

ব্যবসা-মন্ডার তীব্রতার আর একটা উদাহরণ এই প্রসঙ্গে দেওয়া যাইতে পারে। ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যের বহর গত ক'এক বৎসর যাবৎ ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। ১৯২৯-৩০ সালে আমরা বিদেশ হইতে ২৪০ কোটি টাকা মূল্যের পণ্যদ্রব্য কিনিয়াছিলাম; ১৯৩০-৩১ সালে তাহা কমিয়া ১৬৪ কোটিতে এবং ১৯৩১-৩২ সালে ১৩৪ কোটিতে দাঁড়ায়; অর্থাৎ দুই বৎসরে বিদেশ হইতে আমদানী দ্রব্যের মূল্য কমিয়া প্রায় আর্ধেক হইয়াছে। গত এপ্রিল হইতে নভেম্বর এই আট মাসের আমদানীর বিবরণী হইতে যাহা দেখা যায় তাহাতে মনে হয় না যে ১৯৩২-৩৩ সালের অবস্থা ১৯৩১-৩২ সালের অপেক্ষা খুব বেশী ভাল হইবে। এই আট মাসে আমরা ৯২ কোটি টাকা মূল্যের পণ্যদ্রব্য বিদেশ হইতে আমদানী করিয়াছি।

আমদানী বাণিজ্যের মূল্য এত কমিয়া যাওয়ার তিনটা প্রধান কারণ আছে; প্রথমতঃ মোট মূল্যের হ্রাস যে হারে হইয়াছে, মোট পরিমাণের হ্রাস সে অনুপাতে হয় নাই। পণ্যদ্রব্যের অত্যধিক মূল্যহ্রাসের জন্য আমদানী-বাণিজ্যের বহর যে পরিমাণে কমিয়াছে, মূল্য তাহাপেক্ষাও বেশী কমিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ বিদেশী পণ্যদ্রব্যের উপর সংরক্ষণ-শুল্ক বসানো হওয়াতে স্বতাবতঃই বিদেশী আমদানীর পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে; স্বদেশী মনোভাবের ক্রম-বিস্তারের জন্যও লোকে বিদেশী জিনিস কম কিনিয়াছে। কিন্তু আমদানীর মূল্য হ্রাসের প্রধান কারণ হইল রপ্তানীর পরিমাণ এবং

মূল্যের অভূতপূর্ব হ্রাস নিম্নলিখিত তালিকা হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

১৯২৯-৩০	১৯৩০-৩১	১৯৩১-৩২
৩১৮ কোটি	২২৬ কোটি	১৬০ কোটি

আমদানীর হ্রাস রপ্তানীরও মূল্য দুই বৎসরে প্রায় আর্ধেক হইয়াছে। কিন্তু গত আট মাসে অবস্থা আরও সঙ্গীন হইয়াছে। এই কয় মাসে মোট রপ্তানীর মূল্য মাত্র ৮৪ কোটি টাকা; বাকী চার মাসে খুব বেশী কমিয়া ধরিয়াও আমরা যদি ৫০ কোটি টাকা মূল্যের পণ্যদ্রব্য বিদেশে রপ্তানী করিতে পারি তাহা হইলেও মোট রপ্তানীর মূল্য ১০০ কোটি টাকার বেশী হইবে না। বলা বাহুল্য বর্তমান বাজার-মন্ডার জন্যই রপ্তানীর পরিমাণ এবং মূল্য এত অধিক হ্রাস হইয়াছে। পৃথিবীর সকল দেশেরই লোকের ক্রয়শক্তি অসম্ভবরূপে হ্রাস পাওয়ার দরুণ তাহারা বিদেশ হইতে পূর্নাপেক্ষা কম মূল্যের জিনিস কিনিয়াছে।

রপ্তানীর মূল্যের সহিত আমদানীর মূল্যের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ইহা সকলেই জানেন। আমরা রপ্তানী করিয়া বিদেশ হইতে যে টাকা পাইব তাহা দিয়াই বিদেশ হইতে পণ্যদ্রব্য আমদানী করিতে পারিব। কাজেই রপ্তানীর মূল্য হ্রাস হওয়ার দরুণ আমদানীর মূল্যেরও হ্রাস হইয়াছে।

এই সম্পর্কে আরও একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। চিরকালই আমাদের বহির্বাণিজ্যের বিশেষত্ব ছিল এই যে, আমদানীর মূল্য অপেক্ষা রপ্তানীর মূল্য বেশী ছিল এবং উদ্ধৃত রপ্তানীবাদ আমরা বরাবরই বিদেশ হইতে টাকা পাইয়াছি। প্রতি বৎসর কোটি কোটি টাকার সোনা এই জন্য আমাদের দেশে আমদানী হইয়াছে। কিন্তু গত বৎসর হইতেই আমাদের আমদানী ও রপ্তানীর এই প্রভেদ ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছিল এবং ক্রমে এমন অবস্থার সৃষ্টি হইল যে রপ্তানীর মূল্য অপেক্ষা আমদানীর মূল্য বেশী হইয়া দাঁড়াইল। এই অবস্থা কিছুদিন চলিবার পর এখন অবশ্য আবার রপ্তানীর মূল্য আমদানী অপেক্ষা বেশী হইয়া দাঁড়াইবে; কিন্তু গত আট মাসের একত্রিত হিসাব হইতে দেখা যায় যে এই কয় মাসে আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর মূল্য এখনও ১২ কোটি টাকা কম আছে।

এই অবস্থার অতিরিক্ত আমদানীর মূল্য শোধ করা সম্বন্ধে অনেকেই প্রেরণ করিতে পারেন। ইহার উত্তরে বলা যায় যে গত পূর্ব বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসের পর হইতে আমাদের দেশ হইতে যে পরিমাণ সোনা বিদেশে রপ্তানী হইয়াছে তাহা হইতে আমাদের বহির্কর্ণাণিজ্য বাবর এই সোনা শোধ হইয়াও অনেক উৰ্দ্ধ রহিয়াছে। কিন্তু এই সোনা বিদেশে চালান না হইলে আমরা কিছুতেই আমাদের বহির্কর্ণাণিজ্যের সমতা রক্ষা করিতে পারিতাম না, ইহা স্বীকার করিয়া নিলেও এই স্বর্ণ-রপ্তানীকে কিছুতেই দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক বলা যায় না। এই বিষয় বর্তমান প্রসঙ্গে আলোচনা করার প্রয়োজন নাই। দেশের নেতৃবৃন্দ সকলেই এক বাক্যে এই ব্যাপারে গভর্নমেন্টের উদাসীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্তু গভর্নমেন্ট এই বিষয়ে কোনও রূপ ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নাই, এবং ইহার ফলে গতি পনেরো মাসে ১০০ কোটিরও অধিক মূল্যের সোনা বিদেশে রপ্তানী হইয়া গিয়াছে।

১৯৩২ সালে আমাদের দেশে আরও অনেক ঘটনা ঘটয়াছে। তন্মধ্যে ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজ্য-চুক্তি অন্যতম। অটোম্যা কন্ফারেন্সের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ভারত গভর্নমেন্ট ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সহিত একটি চুক্তি করিয়াছেন যে অন্তর্গত বিদেশের জিনিষের উপর তাঁহার। যে হারে আমদানী-শুল্ক বসাইবেন, বিলাতী জিনিষের উপর তদপেক্ষা শতকরা দশ

হিসাবে কম বসাইবেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও ইংলণ্ডে আমাদের দেশের পণ্যদ্রব্যের আমদানী সম্বন্ধে অল্পরূপ ব্যবস্থা করিবেন এইরূপ অঙ্গীকার করিয়াছেন। এই চুক্তির ফলে যে আমাদের কোনও উপকার হইবে না পরন্তু দেশের অপকার হওয়ার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় ব্যবস্থা-পরিষদে ভোটাধিক্যে চুক্তি সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। গত ১লা জানুয়ারী হইতে এই চুক্তি অনুযায়ী কাজ হইবে। এই চুক্তি গ্রহণের ফলে ভারতবর্ষের বাস্তবিক কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা আরও কিছু দিন না গেলে বলা যায় না। তবে ইহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে ফ্রান্স, জার্মানী, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে আমাদের রপ্তানীর পরিমাণ ক্রমশঃ হ্রাস পাইবেই।

১৯৩২ সালের আর একটি প্রধান ঘটনা চিনি-শিল্পের সংরক্ষণ সম্বন্ধে বিদেশী চিনির উপর অতিরিক্ত হারে শুল্ক বসানো। এই সংরক্ষণের ফলে ইতিমধ্যে আমাদের দেশে অনেকগুলি নতুন নতুন চিনির কারখানা স্থাপিত হইয়াছে; এবং অদূরতবিষয়ে আমাদের প্রয়োজনীয় চিনির অনেক পরিমাণ যে আমরা আমাদের দেশেই পাইব সন্দেহ নাই; কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে এই নতুন কারখানাগুলির মধ্যে একটিও বাঙ্গালী পরিচালিত নহে, এবং খুব কম কারখানাতেই বাঙ্গালীর মূলধন পাটিতেছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রতি বাঙ্গালীর এই উদাসীনতা কবে দূর হইবে?

ভারতে জীবন-বীমা

জীবন বীমার ব্যবসারে কোন একটা তুলনামূলক আলোচনা করা শক্ত। দেশের আর্থিক অবস্থার ওপরই সব নির্ভর করে কিন্তু সাধারণ ভাবে আমরা জানি যে আমেরিকার এ ব্যবসা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নতি লাভ করেছে। সেখানে মাথাপিছু আয়ের পরিমাণ গড়ে দৈনিক ১৪, আর আমাদের গড়ে আর ৮/০ আনা মাত্র। সেখানে মাথাপিছু বীমার পরিমাণ প্রায় ৪০০০ টাকা (বর্তমান এক্সচেঞ্জ, Exchange হিসাবে)। আর আমাদের দেশে মাত্র ৫/ টাকা। অর্থাৎ ৮০০ ভাগের এক ভাগ। ভারতবর্ষ কোনও দিন আমেরিকার স্তায় সমৃদ্ধিশালী হতে পারবে এ আশা করি না। যদি ধরে নিই যে আমরা আরও ৫০ বৎসর চেষ্টার ফলে ১৯৩৩ সালে, আমেরিকার তুলনায় এক-দশম অংশ বীমার পরিমাণ বৃদ্ধি করতে পারি, তবে আমাদের বীমার পরিমাণ হবে ৪০০ × ১৩.৫০ = ৫৪০০ কোটি = ১,৪০০,০০০,০০০ কোটি। অর্থাৎ মাথাপিছু যদি ৪০০/ বীমা গড়ে হয় তবে ৩৫ কোটি লোকের মোট বীমার পরিমাণ হবে চৌদ্দ হাজার কোটি টাকা।

বর্তমানে আমাদের বীমার পরিমাণ আছে প্রায় ১৬০ কোটি টাকা। দেশী কোম্পানীর সংখ্যা ১২৬টা, হস্তান্তর গড়ে প্রত্যেক কোম্পানীর কাজের পরিমাণ ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকার কিছু উপর। এর মধ্যে একটি কোম্পানীর বীমার পরিমাণই ৪০ কোটি টাকার উপর এবং তা যদি বাদ দিবে

হিসাব করতে হয় তবে গড় বীমার পরিমাণ আরও অনেক কম যাবে। বাই হোক আমরা ধরে নিলাম যে বর্তমান জীবন-বীমার পরিমাণ গড়ে ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। ৫০ বৎসর পরে দেশে শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বীমার পরিমাণ বৃদ্ধি হবে একথা নিশ্চয়। আর একটা কথাও ধরে নিই যে তখন গড়ে প্রত্যেক কোম্পানীর ১ কোটি ২০ লক্ষের স্থলে বীমার পরিমাণ হবে ১০ কোটি টাকা। তা হলে দেখতে পাই যে ১৪০০০ কোটি টাকার বীমা ব্যবসা করার ক্ষমতা ১৪০০ খুব ভাল এবং বড় কোম্পানীর দরকার হবে।

আমাদের দেশে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা আরও বহুগুণ না বাড়লে এক আমাদের আর্থিক অবস্থা সেই অনুপাতে না উন্নত হলে এই হিসাবের কোন সার্থকতা হবে না। সাধারণের মনে যেটামুটি একটা ধারণা জন্মেছে যে দেশে অনাবশ্যক বহু কোম্পানী হয়েছে। সে কথাটা একটু আলোচনা করা দরকার মনে করে এই তুলনামূলক সমালোচনা করছি। হস্ত এ একেবারে স্বয়ং কোনও দিনই, অন্ততঃ ৫০-৬০ বৎসরের মধ্যে হয়ত এমন অবস্থা হবে না যখন ১৪০০০ কোটি টাকার বীমার কাজ ভারতীয় কোম্পানীকে গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু এতো আমেরিকার অনুপাতে এক-দশম অংশ মাত্র। সেটাকে আমরা ৫০ বৎসর পরেও অসম্ভব বলে ভাবতে চাই না। হস্তান্তর আমাদের মনে হয় দেশে আরও অনেক ভাল কোম্পানীর দরকার আছে এক। আমাদের আভিষিক্ত হওয়ার কোন কারণ হয় নাই।

ভারতে রেলগাড়ীর আগমন

—শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল

সকল দেশের জায় ভারতবর্ষের বাণিজ্য ও শিল্পোন্নতি এমন কি কৃষির রূপান্তর ও বিস্তৃতি চিরদিনই তাহার বানবাহন-দির স্বযোগের উপর নির্ভর করিয়া চলিয়াছে। জাতির অর্থনৈতিক জীবনে সে জন্ত আমাদের জলপথ, সমুদ্রপথ, ও রেলপথের আদর এত বেশী। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আমাদের আর্থিক প্রচেষ্টা নূতন ধারায় চলিতে পারিয়াছে প্রধানতঃ আমাদের দেশে রেলগাড়ীর প্রচলন ও বিস্তৃতি হইবার দরুণ। ভারতবর্ষে এই নূতন শক্তি কি রূপে প্রবর্তিত হইল তাহারই আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে এবং তাহার পরেও অনেক দিন ধরিয়া ভারতবর্ষের গ্রামগুলি ছিল ছোট ছোট গভীর মধ্যে আবদ্ধ। তাহাদের না ছিল বাহিরের জগতের সহিত সঞ্চর্ষ, না ছিল নূতনের সন্ধানের চেষ্টা। সমস্ত জাতি যেন বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ব-স্বপ্রধান জনমণ্ডলীতে পরিণত হইয়া পড়িয়াছিল। পুরাকালের হিন্দু রাজাদের ধর্ম, দর্শন ও সভ্যতার বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল, এবং মোগল রাজশক্তিও ক্রীণবল হইয়া গিয়াছিল। ইংরাজ বণিকগণ তখন এদেশে রাজত্ব-বিস্তারের চেষ্টায় ব্যাকুল। যুদ্ধ-বিগ্রহ ও অর্থসংগ্রহ ভিন্ন অন্য দিকে মন দিবার তখনও তাহাদের অবকাশ হয় নাই। এমতাবস্থায় স্বভাবতঃই আমাদের রাজপথগুলি সংস্কারের অভাবে দুর্গম হইয়া পড়িয়াছিল, এবং উপযুক্ত শাসনের অভাবে এই দুর্গম পথও বিপদসঙ্কুল হইয়া পড়ায় গ্রামগুলির কুপমণ্ডুকতা বাড়িয়াই গিয়াছিল। দূরবর্তী গ্রাম ও নগরে পণ্য-সরবরাহের নিত্যন্ত প্রয়োজন উপস্থিত হইলে বহু কষ্টে ও অর্থব্যয়ে নৌকাযোগে অথবা ভারবাহী পশুর সহায়তায় উহা সম্পন্ন করিতে হইত। এ অনুবিধায় দ্রুপ বাণিজ্য তেমন বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই। তদানীন্তন জৈনিক ইংরাজ পর্যটক লিথিয়া গিয়াছেন যে পৃথিবীতে বোধ হয় এমন দেশ আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যাইবে না, যেখানে জনসাধারণ এরূপ সমৃদ্ধ ও বুদ্ধিমান ক্ষুদ্র রাস্তাঘাট এরূপ শোচনীয় এবং গতায়ত এমন দুর্গম।

হাজার হাজার মাইলের মধ্যে কোনরূপ গাড়ীচালনা অসম্ভব ছিল, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গরু, মহিষ, উট ও ঘোড়া দ্বারা পণ্য সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে হইত। ইহাতে একদিকে যেমন খরচ পড়িত বেশী, অন্যদিকে তেমনি পণ্যের ভারে পশুদের প্রাণ বাহির হইয়া যাইত। এমন কি ইহাও শোনা যায় যে এই সকল মৃত পশুদের হাড় দেখিয়া পথিক তাহার রাস্তা ঠিক করিয়া লইত।

ইহার ফলে প্রাতি গ্রামের ব্যবসায়-প্রণালী, দ্রব্যাদির মূল্য এবং ব্যবহৃত মুদ্রার মধ্যেও অনেক বৈষম্য উপস্থিত হয়; তাহার উপর কোন কোন স্থলে রাস্তা ও নদীর প্রান্তে শুষ্ক-আদারের ব্যবস্থা থাকায় পরস্পর আদান-প্রদান বিশেষ সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে। তখন এমন অবস্থাও হইত যে এক স্থানে প্রচুর শস্ত থাকিতেও একশত মাইলের পরেই দুর্ভিক্ষ দেখা যাইত এবং উৎপন্ন শস্ত বিক্রয়ের তেমন সুযোগ না থাকায় বহু উর্বরা ভূমির চাষ হইত না। লর্ড ডালহৌসী তাহার একটা স্মরণীয় পত্রে লিখিয়া গিয়াছেন—মাঠের পর মাঠে প্রকৃতির দান উপছিয়া পড়িতেছে কিন্তু তাহার আদর নাই; কোথাও বা বিক্রয়ের সুযোগ নাই বলিয়া চাষী শস্তের উৎপাদনে উপযুক্ত মন দিতেছে না—সকলেই যেন সঙ্কীর্ণ গভীর বাহিরে যাইবার পথের অপেক্ষায় উৎসুক হইয়া রহিয়াছে। নাগপুর ও অমরাবতী হইতে বলদের উপর চাপাইয়া পাঁচশত মাইল দূরে মুজাপুরের তুলা আমদানী করা হইত। তাহাতে লাগিত প্রায় দুই মাসের উপর এবং মণপ্রতি খরচ পড়িত তখনকার হিসাবে প্রায় দশ টাকা, এবং পণিমধ্যে বৃষ্টি উপস্থিত হইলে বণিক ও ভারবাহী উভয়েই মারা পড়িত। এই ছিল দেশের অবস্থা, যখন ভারতবর্ষে রেল-পথ-নির্মাণের প্রথম আলোচনা আরম্ভ হয়।

১৮৩১-৩২ সালে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে কাবেরী নদীর ধারে ধারে কাভেরীপট্টম হইতে কাকুর পর্যন্ত দেড়শত মাইল পথে রেল লাইন পাতিবার প্রস্তাব করিয়া জৈনিক ইংরাজ এঞ্জিনিয়ার পার্লামেন্টের একটা সিলেক্ট কমিটীর নিকট আবেদন করেন। উহাই ভারতবর্ষে রেল-পথের প্রথম প্রস্তাব।

বাপ্পীর এঞ্জিন দ্বারা গাড়ী টানাইবার কথা তখন কাহারও মনে উদয় হয় নাই। আশা ছিল যে দুইখানি সমতল লোহার লাইনের উপর দিয়া ভারবাহী পশুর সাহায্যেই গাড়ী টানার ব্যবস্থা হইবে। ইহার চারি বৎসর পরে আর একজন সিভিল এঞ্জিনিয়ার ক্যাপ্টেন কটন মাদ্রাজ হইতে বোম্বাই পর্য্যন্ত ৮৬২ মাইল এক রেলপথের উপযোগিতা সম্বন্ধে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিকে এক সুদীর্ঘ পত্র লেখেন। কি উপায়ে এরূপ রেল লাইন প্রস্তুত হইবে ও তাহার জন্ত টাকা আসিবে কোথা হইতে তাহার মীমাংসা না হওয়ায় এ প্রস্তাবে তখন কেহ মনোযোগ দেন নাই।

ইতিমধ্যে ইংলণ্ডে নূতন রেল গাড়ী প্রবর্তিত হয় ও দিন দিন বাপ্পীর যানের উন্নতি হইতে থাকে। ইংরাজেরা রেলের উপকারিতা ও অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিবার ক্ষমতা দেখিয়া বিশেষ উৎসাহী হইয়া পড়েন। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে মিষ্টার ডিগ্‌নোল্‌স্‌ নামক একজন ইংরাজ ভারতবর্ষে রেল-পথ নির্মাণের জন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিকে বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া এক পত্র দেন ও তাহাতে কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী ও মাদ্রাজকে রেল-পথে সংযুক্ত করিতে পারিলে রাষ্ট্রীয় শাসন ও ব্যবসায়-বাণিজ্যের যে প্রভূত সুবিধা হইবে তাহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। প্রায় এই সময়ে ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ রেলওয়ে এঞ্জিনিয়ার টিফেন্সনের আশ্রয় মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড টিফেন্সন্‌ কলিকাতায় আসিয়া এদেশে রেল-পথ নির্মাণের সার্থকতা ও সাফল্যের সম্ভাবনা বিচার করিতে থাকেন। বাংলা সরকারের প্রধান কর্মচারী ছিলেন তখন মিষ্টার হ্যালিডে। তিনি টিফেন্সন সাহেবের প্রস্তাব খুব আগ্রহের সহিত গ্রহণ করেন ও ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির নিকট প্রেরিত এক সুদীর্ঘ ও যুক্তিপূর্ণ পত্রে কলিকাতা হইতে পেশোয়ারাভিমুখে প্রথম রেলপথ নির্মাণের জন্ত অহুমতি চাহিয়া পাঠান। ইহাকেই ভারতে রেলপথ আনয়নের প্রথম কার্য্যকরী প্রচেষ্টা বলা যাইতে পারে। মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড ক্রমে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানী সংগঠিত করিয়া এই পথেই রেল লাইন প্রস্তুতের ব্যবস্থা করেন।

কলিকাতা অঞ্চলে যখন এইরূপ চেষ্টা চলিতেছিল তখন বোম্বাই দেশে রেল লাইন নির্মাণের জন্ত স্থানীয় ব্যবসায়ী ও রাজকর্মচারীগণ সচেতন হন। ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদের উৎসাহে

অনুপ্রেরিত হইয়া হোয়াইট বরোট এণ্ড কোম্পানী বিলাতে গ্রেট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে নামে এক কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন ও কোর্ট অব ডিরেক্টরগণের নিকট হইতে বোম্বাই হইতে দিল্লী ও পুণা অঞ্চলে রেল লাইন প্রস্তুতের অহুমতির আবেদন করেন। প্রায় সেই সময়েই কলিকাতা হইতে পশ্চিমে রেল তৈয়ারীর জন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানী সংগঠিত হয়।

ভারতবর্ষের মত নদ, নদী, পাহাড় ও জঙ্গলসম্বল বৃহৎ দেশে অশিক্ষিত শ্রমিক লইয়া রেলপথ নির্মাণ করা যে তখন কত কঠিন তাহা সহজেই অনুমেয়। যে সকল বিষয়ে কর্ম-কর্তাদের বিশেষ মনোযোগ দিতে হইয়াছিল তাহার মধ্যে প্রধানতঃ ছিল তিনটি, যথা :—কোন পথে রেল লাইন নির্মাণ সহজ ও লাভজনক হইবে, গভর্নমেন্ট স্বয়ং নির্মাণের ভার গ্রহণ করিবে না কোন কোম্পানীর হাতে নির্মাণের ভার দিবে, এবং কি উপায়ে রেলপথ প্রস্তুত ও রেলওয়ে পরিচালনার অর্থবল ও জনবল সংগৃহীত হইবে। এই কয়টা বিষয়ের আলোচনায় সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া যায়।

বোম্বাই অঞ্চলে তখন রেলপথের প্রয়োজনীয়তা ইংরাজের স্বার্থ হিসাবে অধিক, কারণ খানেশ ও মহারাষ্ট্র প্রদেশ হইতে নীল ও সস্তায় বিলাতে রপ্তানির তুলা লইয়া যাইবার বিশেষ আবশ্যকতা ছিল। অথচ এঞ্জিনিয়ারগণ তখনও কি উপায়ে বোম্বাইয়ের পূর্ববর্তী পর্তমানী অতিক্রম করিয়া রেল লইয়া যাইবেন তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারেন নাই এই হিসাবে যে সকল তদন্ত চলিয়াছিল তাহারই ফলে শেষ পর্য্যন্ত বর্তমান গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলা রেলওয়ে এবং বোম্বাই বরোদা সেন্ট্রাল ইণ্ডিয়া রেলওয়ে লাইন তৈয়ারী হয়।

অপর দিকে কলিকাতা হইতে পশ্চিমে যাইতে হইলে কোন পথে সুবিধা হইবে তাহা লইয়াও কম আন্দোলন হয় নাই। কলিকাতা হইতে ভাগীরথীর পূর্ব ও পশ্চিম উভয় তীর ধরিয়া বরাবর রেলওয়ে লাইন লইয়া যাওয়ার প্রস্তাব প্রথমে বিশেষ উৎসাহের সহিত গৃহীত হয়, তাহার কারণ নদীপথে যে প্রচুর পণ্য সরবরাহ হইত তাহার অধিকাংশ রেলযোগে আনিবার সুবিধা হইলে ব্যবসায়েরও সুবিধা এবং রেলেরও লাভ হইবার সম্ভাবনা দেখা যায়। রাজপুরুষদের ইচ্ছা কিন্তু ছিল সরল ভাবে কলিকাতা হইতে এলাহাবাদ ও আগ্রা হইয়া দিল্লীর অভিমুখে লাইন লইয়া যাওয়া। তাহাতে রাজ্যশাসনের দিক দিয়া সুবিধা হইবার কথা, কারণ সোজা পথে অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে সৈন্ত আনা লওয়ার ব্যবস্থা হইতে পারে। বাণিজ্যের সুবিধা ও রাজ্যশাসনের সুবিধা এ দুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করিয়া অবশেষে ই-আই-আর মেন লাইন যে পথে গিয়াছে সেই পথই প্রথম লাইনের জন্ত স্থিরীকৃত হয়।

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে কোর্ট অব ডিরেক্টরগণ ভারতবর্ষে রেলপথ নির্মাণের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বড়লাট সাহেবকে পত্র দেন ও

নিম্নলিখিত বাধাগুলি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্য তখনক অভিজ্ঞ এঞ্জিনিয়ার মিটার সিমস্কে ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন ; ১। বৃষ্টি ও বজ্রার প্রকাশ, ২। বড় ও রৌদ্রের আভিভা, ৩। গ্রীষ্মপ্রধান দেশের উই জাতীয় পোকার অত্যাচার, ৪। রেলপথের উপর জঙ্গল হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা, ৫। রেললাইনের দুই ধারে জীবজন্তুর রক্ষার জন্য বেড়া দিবার প্রয়োজনীয়তা এবং ৬। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়ে রেলপথ নির্মাণ ও রেলগাড়ী চালনার জন্য এঞ্জিনিয়ার ও অন্যান্য অভিজ্ঞ কর্মচারী পাইবার সম্ভাবনা।

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে এই সকল বিষয়ের তদন্ত মোটামুটি শেষ হয় এবং দেখা যায় উপযুক্ত ব্যবস্থা হইলে সকল বাধাই অতিক্রম করা সম্ভব হইবে। এই প্রসঙ্গে মিটার সিমস্ মত প্রকাশ করেন যে এদেশীয় রেলপথ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত বিলাতী কোম্পানির দ্বারা নির্মিত ও পরিচালিত হওয়া ভাল।

ইহার কিছুদিন পরেই লর্ড ডালহৌসীর আগ্রহাতিশয্যে কোর্ট অব ডিরেক্টরগণ ভারতে রেলপথের সাফল্য বিচার করিবার জন্য বোম্বাই ও কলিকাতা হইতে সামান্য দুই তিনশত মাইল মাত্র লাইন নির্মাণের আদেশ দেন। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে এই দুই প্রান্তে রেলওয়ে তৈয়ারীর জন্য ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে কোম্পানি ও গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলা রেলওয়ে কোম্পানি ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সহিত চুক্তিবদ্ধ হয় এবং গভর্ণমেন্টের

পক্ষ হইতে তাহাদের বাহা অর্থব্যয় হইবে তাহার হিসাব মত শতকরা ৫ টাকা হ্রদ গ্যারাণ্টি করা হয়। এইরূপে প্রথম ভারতবর্ষে রেলপথ প্রবর্তিত হয় ও ভারতবর্ষের রাজস্ব হইতে সুনিশ্চিত লাভ আদায়ের ব্যবস্থা করিয়া ব্রিটিশ কোম্পানি সমূহ এদেশে রেলনির্মাণ ও পরিচালনার ভার গ্রহণ করে।

রাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থার সহায়ক হইবে মনে করিয়াই প্রধানতঃ আমাদের ইংরেজ শাসন-কর্তাগণ এদেশে রেলগাড়ীর প্রচলন করিবার জন্য ব্যগ্র হন এবং সেজন্য ব্রিটিশ কোম্পানিগুলির সহিত এমন চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, যাহার ফলে ভারতীয় করদাতার উপর বিশেষ গুরুভার চাপিয়া পড়ে। ক্রমে যখন নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিলেন তখন গভর্ণমেন্ট বহু ক্ষতি স্বীকার করিয়াও এই সকল কোম্পানির হাত হইতে রেলপথ গুলি খাস করিয়া লইতে আরম্ভ করেন। সে পরবর্ত্তী যুগের কথা।

ভারতবর্ষে প্রথম রেলগাড়ী চলে বোম্বাই হইতে কল্যাণ পর্যন্ত প্রায় ২৩ মাইল পথ। ১৮৫৩ সালের ১৮ই এপ্রিল তারিখে ঐ লাইন খোলা হয়। তাহার কয়েকমাস পরেই ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট তারিখে ইস্ট ইণ্ডিয়ান রেলের কলিকাতা হইতে পাণ্ডুয়া পর্যন্ত লাইন খোলা হয়। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এইরূপে ব্রিটিশ কোম্পানির পরিচালনায় বিভিন্ন স্থানে রেলপথ নির্মাণ হইতে থাকে। মিলে তাহার একটা তালিকা দেওয়া গেল :—

রেলের নাম	গভর্ণমেন্টের সহিত প্রথম চুক্তির তারিখ	প্রথম অংশ খুলিবার তারিখ	বৎসরের শেষে কত মাইল পথ খোলা হইয়াছিল			১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে নূতন আরও কত নির্মিত হইতেছিল
			১৮৫৮	১৮৬৩	১৮৬৮	
গ্রেট ইণ্ডিয়ান পেনিনসুলা	১৮৪৯	১৮-৪-৫৩	১৯৪	৫৫৩	৪৭৫	৪০০
ইস্ট ইণ্ডিয়ান	১৮৪৯	১৫-৮-৫৪	১৪১	২৩৭	১৩৫৩	১৪৭
মাত্রাজ	১৮৫২	১-৭-৫৬	২৫	৪৪৭	৬৭৮	১৮৫
বম্বে, বরোডা	১৮৫৫	১০-২-৬০	—	১৮৫	৩০৫	৭৮
সিন্ধ, পঞ্জাব ও দিল্লী	১৮৫৫	{ ১৩-৫-৬১ ১০-৪-৬২	—	১৫০	৪০৮	২৬৬
ইস্টার্ন বেঙ্গল	১৮৫৮	২৯-৯-৬২	—	১১০	১১৪	৪৫
গ্রেট সাদার্ন ইণ্ডিয়া	১৮৫৮	১৫-৭-৬১	—	৭৯	১৬৮	২১০

চিনির কল

—শ্রীনরেন্দ্রমোহন সেন

টারিফ বোর্ড (Tariff Board) এর রিপোর্ট প্রকাশ হবার পর থেকে বাঙলা দৈনিক ও মাসিকগুলিতে চিনির কারখানা নিয়ে অনেক কথা লেখা হয়েছে।* অনেকে বেকার সমস্যার সমাধান করবার উপায় মনে করে চিনির কুটীর-শিল্পের পক্ষপাতী হয়ে পড়েছেন, এমন কি তাঁদের দৃঢ় ধারণা হয়েছে, কয়েক হাজার টাকা হলেই চিনির কারখানা বেশ ভালভাবে চালান যেতে পারে। শুড়ের দাম কমে যাওয়াতে, শুড় থেকে ব্যাগফিলটার (bagfilter)-এর, সেন্ট্রিফুগাল মেশিন (centrifugal machine) এর সহায়তায় চিনি তৈরী করবার লোভ কেউ কেউ সম্বরণ করতে পাচ্ছেন না—হাতে টাকা থাকলে, দেশে হুঁদশটা এ রকম চিনির কুটীর-শিল্প আমরা এতদিন দেখতে পেতাম। যুক্ত প্রদেশে বোল-প্রসেস (Bol Process)-এ এ রকম ভাবে চিনি অনেক দিন থেকে তৈরী হয়ে এসেছে। এতে যে বংশাধিকৃতিক অভিজ্ঞতার আবশ্যকতা আছে, সে কথা আমাদের জানা নাই।

প্রত্যেক শিল্পের একটা economic unit আছে—যার থেকে ছোট করে কারখানা খুললে লাভ হয় না, প্রথম থেকেই লোকসান হতে থাকে। টারিফ বোর্ড (Tariff Board) নানাদিক থেকে ভেবে এবং দেখে স্থির করেছেন—দিন ২২ ঘণ্টা করে, বছরে ১২০ দিন অনবরত কল চালিয়ে, প্রতিদিন ৪০০ টন আধ মাড়াতে পারলে, ভারতের চিনির কারখানাগুলি পৃথিবীর অন্তান্ত কলগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারবে। কারখানা যদি এর চেয়ে ছোট হয় তাহলে লোকসান অনিবার্য।

টুকরো করে না কেটে, আধ চিবিয়ে খেতে কতটা শক্তির দরকার আমরা জানি। মোটামুটি ভাবে দেখতে গেলে বলতে হয়, আখে আছে রস এবং আঁশ। গাঁটের রসে চিনির ভাগ কম থাকলেও, কারখানার দিক থেকে, এর মূল্য কম নয়। এমন কল হওয়া চাই, যাতে করে অন্তান্ত কারখানার কলের শক্তির চাইতে, বেশী না হলেও অন্ততঃ সমান শেবণী শক্তি থাকবে। তা না হলে প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়তে হবে।

মনে করা যাক, আখের ওজন হচ্ছে এক মণ ; এবং এতে যে আঁশ আছে তার ওজন (ক) মণ।

তাহলে আখের ভিতরকার রসের ওজন হবে—(১—ক) মণ ; এই আখে জল না দিয়ে পিয়ে সম্পূর্ণ রস নিংড়ে নেবার পর, আখের ওজন যদি প্রতিমণ ছিবড়ের (খ) ভাগ হয় তাহলে ১ মণ আখের সঙ্গে তুলনায় ছিবড়ের ওজন হবে $\left(\frac{১-ক}{১-খ} \right)$ মণ ; রসের ওজন হবে $\left(\frac{খ-ক}{১-খ} \right)$ মণ। এথেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে—আখের ভিতরে স্বাভাবিক অবস্থায় যে রস ছিল, তার প্রতি মণের সঙ্গে তুলনায় যে রস পিয়ে নিংড়ে নেওয়া হয়েছে, তার ওজন হচ্ছে $\frac{খ-ক}{১-খ}$ মণ ; এবং ছিবড়ের ভিতরে যে রস আছে তার ওজন হচ্ছে $\frac{ক}{১-খ}$ মণ। যে সব কলে $(খ)=০.৫০$ হয়ে থাকে সে গুলিকে ভাল কল বলা হয়। ছিবড়ের ভিতরে কম রস থাকে না ; সেজন্য একাধিকবার জল দিয়ে সেগুলি পেয়া হয়।

বিজ্ঞানের দিক থেকে, আখমাড়াই কল নানা রকমের হতে পারে—পেষণের শক্তি এবং ব্যবস্থা থাকলেই চলবে। সাধারণত ছটি বড় মোটা ভারী রোলার (roller)-এর উপর আর একটি roller চাপিয়ে যে যন্ত্র তৈরী করা হয়, তাকেই চিনির কল বলে। এরকম চারটি কল পর পর সাজিয়ে এবং তার সামনে দুই roller-এর একটি ক্রাশার (crusher) নিয়ে যে প্রণালী (system) অথবা মিলিং ট্রেন (milling train) করা হয়, তাকে চিনি-শিল্পে “a crusher and twelve roller tandem” বলা হয়। পৃথিবীর সব বড় বড় কারখানায় এই ব্যবস্থাই দেখতে পাওয়া যায়। ভারতবর্ষের যে সকল কলওয়ালা চিনির কারখানা করে লাভবান হচ্ছেন, তাঁরা সকলেই এই ব্যবস্থা করেছেন।

টারিফ বোর্ড পনের বছরের জন্য সংরক্ষণ (protection) দেবার প্রস্তাব করার সময়, এরকম কলের কথাই ভেবেছিলেন—কোন রকম কুটীর-শিল্পের কথা ভাবেন নাই। বোর্ডের মতে, এরকম কারখানায়, প্রতি মণ চিনি তৈরী করতে খরচ পড়ে—

* এই সম্পর্কে গত আঁঠ সংখ্যা ‘উপাসনার প্রকাশিত শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সেন গুপ্তের ‘চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। সংঃ ৪।

১। আর্থ প্রতি মণ ১০ আনা হিসাবে—	৫১০	পাই
২। অস্ত্রান্ত আবশ্যক কাঁচা মাল—	১/০	আনা
৩। মজুর ...	১০	আনা
৪। আলানী কাঠ ইত্যাদি ...	১৩	পাই
৫। মাহিনা, আফিস খরচাদি ...	১৩	পাই
৬। চলতি মেরামতি খরচা ...	১৬/০	আনা
৭। প্যাকিং খরচা ...	১/৯	পাই
৮। অস্ত্রান্ত আবশ্যক খরচা ...	১৬/০	আনা
(সুদবাদ)		
	মোট	৮৮/১ পাই
চিটে গুড়ের দাম বাদ		১৬/৮ পাই
	মোট	৭১/৫ পাই

এবং কারখানার বাড়ীর পড়তি (depreciation)

ধরেছেন শতকরা—২.৫%

কলের পড়তি ধরেছেন— ৫.০%

চলতি মূলধন (working capital)-এর

সুদ শতকরা— ২.০%

ম্যানেজিং এজেন্ট-এর কমিশন (commission) ধরা হয়েছে শতকরা ৭.১০ টাকা; এটা অস্ত্রান্ত আবশ্যক খরচের ভিতরে ধরা হয়েছে।

Imperial Council of Agricultural Research-এর sugar technologist, ভারতবর্ষের প্রচলিত কারখানা (typical factory)র বিষয় আলোচনা করে দেখিয়েছেন—

১। কলের পেগী শক্তি—	২৪ ফটায়	৪০০ টন
২। আখের মণ প্রতি গড়পড়তা দর—	১৬/১	পাই
৩। চিটে গুড়ের মণ প্রতি গড়পড়তা দর—	১১/৮	আনা
৪। আখের ওজনের শতকরা চিনির ওজন—	৯২%	
৫। আখের ওজনের শতকরা চিটেগুড়ের ওজন—	৩৬%	
৬। এক মণ চিনি তৈরী করতে আখের		
	ওজন—	১০.৩৬ মণ

তিনি এই প্রচলিত কারখানা (typical factory)-র এক মণ চিনি তৈরী করার খরচার হিসাব দিয়েছেন—

১। আখের দাম ...	৪.৭৭০	টাকা
২। আলানী কাঠ ...	০.৩৫০	"
৩। অস্ত্রান্ত কাঁচা মাল ...	০.১১০	"

৪। পিচ্ছিলক (Lubrication) ...	০.০৮০	"
৫। ফিলটারের কাপড় ...	০.০২০	"
৬। পাটের বস্তা ...	০.১৭০	"
৭। অস্ত্রান্ত আবশ্যক দ্রব্য ...	০.০৬০	"
৮। মাহিনা ইত্যাদি ...	০.৮২৬	"
৯। ম্যানেজিং এজেন্টস্ ...	০.৩০০	"
১০। পড়তি (Depreciation) ...	০.৬৫০	"
১১। মেরামতী খরচা ...	০.২০২	"
১২। সুদ ও প্রিমিয়াম ...	০.১৮৮	"
১৩। দালালী ...	০.০১২	"
১৪। অস্ত্রান্ত খরচা ...	০.১০৬	"

চিটে গুড়ের দাম বাদ মোট ৭৮৬৪ টাকা ৬৩৫ "

মোট ৭২২৯ টাকা = ৭১১১ পাই

তিনি লাভ এবং রিজার্ভের হিসাব দেন নাই।

এসঙ্গে মিঃ নোয়েল ডোর (Mr. Noel Door) জাঁভার প্রচলিত কারখানা (typical factory)-র বিষয় কি লিখেছেন জানা দরকার। মিঃ নোয়েল ডোর (Mr. Noel Door) পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শর্করা-বিশেষজ্ঞ (best sugar expert)-দের ভিতর একজন। তিনি লিখেছেন—সেখানে একটা আদর্শ কারখানা (typical factory)-তে এক বছরে—

১। আখ মাড়াই হয় ...	৪৮,০০,০০০	মণ
২। চিনি তৈরী হয় ...	৬,০০,০০০	"
৩। চিটে গুড় তৈরী হয় ...	১,৬০,০০০	"
৪। আখ থেকে শতকরা চিনি তৈরী হয়	১২.৫%	
৫। চিটে গুড় তৈরী হয় ...	২.২%	
৬। চিটে গুড়ের দাম প্রতি মণ	১	টাকা

তিনি সেখানকার এক মণ চিনি তৈরীর খরচ দেখিয়েছেন, আমাদের ভারতবর্ষের টাকায়—

১। আখের দাম ...	১.৪১৭	টাকা
২। কারখানার খরচ ...	০.৭৫০	"
৩। তত্ত্বাবধান খরচা (Overhead charges)	০.২০০	"
৪। অস্ত্রান্ত খরচা ...	০.২৫০	"

মোট ২.৬১৭ টাকা

ভারতবর্ষের প্রচলিত কারখানা-(typical factory)-র খরচা অনেক বেশী পড়ে থাকে, সেজন্য টারিফ বোর্ড দুইটা খরচার মিল রাখবার জন্য, সংরক্ষণ-(protection)-এর যে ব্যবস্থা করেছেন, তাতে করে কেবল মাত্র বড় বড় কারখানা গুলি দেশী ও বিদেশী কারখানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে টিকে থাকতে পারবে। চিনির কুটার-শিল্পের স্থান নেই, থাকতে পারে না।

এরকম বড় কারখানায়, রেলগাড়ী কিংবা গরুর গাড়ী করে আধ এনে প্রথমে ওয়ে ব্রিজ-(weigh bridge)-এ ওজন করা হয়। সেখানে একটা বিশেষ বহন-প্রণালী-(endless carrier)-র সাহায্যে আধ কলে পৌছুলে, প্রথমে ক্রাশার দিয়ে টুকরো করে কেটে কলে চালান দেওয়া হয়। সেখান থেকে পর পর অত্যন্ত কলে যাওয়ার পথে ছিবড়ের সঙ্গে উপযুক্ত পরিমাণে জল অথবা রস মিশান হয়, একে ইম্বি-বিশন প্রোসেস (imbibition process) বলে। শেষ কল থেকে যে ছিবড়ে পাওয়া যায়—সেগুলি অনেকটা ছাতুর মত হয়ে যায় এবং সেগুলি অপর একটা বহন-প্রণালী (endless carrier)-র সাহায্যে বয়লার (boiler)-এ নিয়ে গিয়ে আলানীর জন্য ব্যবহার করা হয়। বয়লারের চুলো এমন করে তৈরী যে কাঁচা ছিবড়ে আগাতে কোন বেগ পেতে হয় না।

প্রথম অবস্থায় রসে অনেক বাজে জিনিষ ও মাটি মিশান থাকতে দেখাটে রং-এর দেখতে হয়। পাম্প করে overhead tank-এ নিয়ে গিয়ে চূণ এবং sulphur-dioxide অথবা carbondioxide মিশিয়ে রস ফিলটারের ভিতর দিয়ে চালান করা হয়। ফিলটার নানা রকমের এবং একাধিক হয়ে থাকে।

পরিষ্কার রস থেকে চিনি তৈরী অতি সাবধানে করতে হয়—বিশেষজ্ঞ না হলে, এ কাজ মোটেই ভাল হয় না—অনেক চিনি নষ্ট হয়ে গিয়ে glucose-এ পরিণত হয় এবং চিটে গুড় বেশী হয়ে পড়ে। পরিষ্কার রস ক্রমশঃ নরম করবার জন্য পাম্প করে triple effect অথবা multiple effect নিয়ে গিয়ে বাষ্পের সাহায্যে ধীরভাবে গরম করা হয়ে থাকে। যখন syrup-এর মত হয়, তখন রস আবার পাম্প করে vacuum pan-এ নিয়ে গিয়ে জাল দিয়ে এমন অবস্থায়

নিরে যাওয়া হয় যাতে করে ঠাণ্ডা হলে চিনি ক্রমশ দানা বাঁধতে পারে। Syrup ঠাণ্ডা করা সহজ কাজ নয়—এতে অনেক জল দরকার। Condenser-এর সাহায্যে রস ঠাণ্ডা হলে, দানা বাঁধবার জন্য কিছুক্ষণ স্থিরভাবে রেখে আবার পাম্প করে centrifugal machine-এ দিতে হয়। যেমন machine ঘুরতে থাকে, তেমন চিটে গুড় ছিটকে বের হতে থাকে। এমনি করে পর পর centrifugal machine-এ দিয়ে ১নং, ২নং এবং ৩নং চিনি পৃথক করে। আবার dryer-এর সাহায্যে চিনি শুকিয়ে বস্তাবন্দি করে বাজারে ছেড়ে দেওয়া হয়ে থাকে। এসব কারখানায় গাড়ী থেকে আধ নামান শুরু করে, চিনি বস্তাবন্দি করা পণ্য সব কাজ কলে হয়ে থাকে, হাত দিয়ে কিছু করা হয় না।

সাধারণতঃ আখের ভিতরে চিনির ভাগ খুব কম থাকে এবং সব চিনি নিংড়ে বের করাও সম্ভব নয়। জাতাতে ১০০ মণ আধ থেকে ১২'৫ মণ চিনি এবং ভারতবর্ষের সব চেয়ে ভাল কারখানাতে ৯'২ মণ চিনি তৈরী হয়। কলিকাতার বাজারে ১ মণ সাদা জাতা চিনির দাম ১০৬০ আনা। চিনি কম তৈরী হলে প্রতি মণে ১০৬০ আনা লোকসান হয়ে থাকে।

যদি আপের ভিতরে চিনির সারাংশ (sucrose) শতকরা ১১'৭৮% এবং আখের ভাগ শতকরা ১৬'৬৪% থাকে তাহলে ২২ ঘণ্টায় ৫০ টন আধ মাড়াই করবার শক্তিসম্পন্ন কলে মাত্র ৭'৩৮% চিনি এবং ২২ ঘণ্টায় ৪০০ টন আধ মাড়াই করবার শক্তিসম্পন্ন কলে ৯'২৬% চিনি তৈরী হয়ে থাকে। একই রকমের আধ থেকে, কল ছোট হওয়ার জন্য ১'৮৮ মণ চিনি লোকসান হয়ে থাকে।

জাতায় বছরে ৮৪ হাজার মণ আধ মাড়াই করবার কলের কর্মকর্তার মাইনে বছরে ১২০০০ টাকা। সেই কারখানার বড় বড় কর্মচারীরা সকলে মিলে বছরে ৫০০০০ মাইনে পেয়ে থাকেন। ছোট কলে এত মাইনে দিয়ে কর্মচারী রাখা সম্ভব নয়—রাখলে লোকসান বেশী হয়ে থাকে। একে কলের শক্তি অল্প থাকার জন্য চিনি কম পাওয়া যায়, অন্য পক্ষে অনভিজ্ঞ লোক দিয়ে কাজ করানর কলে বড় কলের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠে না।

একই শ্রেণীর কলে, প্রধানত চারটা কারণে, কারখানার লাভলোকসান নির্ভর করে। চিনি তৈরীর খরচের চার-

ভাগের তিন ভাগ হচ্ছে আখের দাম। অপেক্ষাকৃত অল্প খরচায় আখ চাষ অথবা কিনতে পারলে লাভ বেশী হয়ে থাকে। আখে চিনি এবং আঁশের ভাগ বেশী থাকলে খুব সুবিধা হয়; তাতে চিনি বেশী পাওয়া যায় এবং অল্প কোন জালানী ব্যবহার করতে হয় না—ছিঁবড়ে থেকে সব কাজ চালান যায়। আবার অধিক পরিমাণে আঁশ থাকলে, রস বের করা শক্ত হয়ে পড়ে; বার বার পেষণ করা সত্ত্বেও ছিঁবড়ের ভিতরে অনেক রস থেকে যায়। চিনির কল দিন-রাত সমান ভাবে চালাতে হয়। একবার চালাতে শুরু করলে, বতক্ৰণ পর্যন্ত আখ পাওয়া যায়, ততক্ৰণ পর্যন্ত কল থামান উচিত নয়। কলের প্রত্যেক অংশের কাজের সঙ্গে প্রত্যেক অংশের কাজের অনবিচ্ছিন্ন যোগ আছে। রস বের করতে যে সময় লাগে, সেই সময়ের ভিতরে আগেকার রস ফিলটার হয়ে মাল্টিপল এক্ফেক্ট (multiple effect)-এ গিয়ে গরম হতে থাকে। Multiple effect-এ যে রস ছিল, সেই রস ভ্যাকুয়াম প্যান (vacuum pan)-এ গিয়ে জাল হতে থাকে। কোন এক জায়গায় গলদ হলে অস্ত্রান্ত জায়গায় গোলযোগ উপস্থিত হয়ে সব কাজ পণ্ড হয়ে যায়। যাতে করে ধারাবাহিক ভাবে অনবরত আখের আমদানি হতে পারে সেদিকে নজর রাখা কর্তব্য। তুলো এবং পাটের মত গুদামজাত করে রেখে সারাবছর ধরে চিনির কারখানা চালান যায় না। ক্ষেতে আখ কাটবার ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মাড়াই করতে হয়। না করলে সুক্রোস্ (sucrose) গ্লুকোস্ (glucose)-এ পরিণত হয়ে চিটে গুড়ের ভাগ বেশী হয়; একে ইন্ভেনশন্ (invention) বলে। কলের ১৬ মাইলের বাইরের আখ এনে কাজ করতে হলে লাভের চেয়ে লোকসান হয়ে থাকে, যদি চাষ থেকে আখ আসতে ২৪ ঘণ্টার অধিক দেরী হয়ে পড়ে। সাধারণত চিনির কলের কাজ বছরে ১২০ দিনের বেশী হয় না; এর চেয়ে অধিক দিন আখ পাওয়া যায় না এবং পাঁকার বেশীদিন পর আখ কাটলে নষ্ট হয়ে যায়। কাজ বেশী দিন চললে অর্থাৎ season বড় হলে লাভ অধিক হবার সম্ভাবনা। ছোট কলে লাভ করতে গেলে, আখের দাম কম, চিনি ও আঁশের অংশ উপযুক্ত ভাবে অপেক্ষাকৃত বেশী এবং কাজের সময় (season) বড় থাকা দরকার।

বাঙলা দেশে দশ রকমের আখ জন্মায়। তাদের নাম, প্রতি একরে উৎপন্ন গুড়ের ওজন এবং শতকরা চিনির সারাংশের হিসাব নীচে দেওয়া হ'ল—

আখের নাম	প্রতি একরে উৎপন্ন গুড়ের ওজন	শতকরা চিনির সারাংশ (Percentage of) Sucrose
১। গেঙারী	৬০-৭০ মণ	১৪-১৫
২। শামসের	৪৫-৫৫ ”	১৫
৩। পুরী	৩১-৪৫ ”	১৫-১৬
৪। বাঁশতা	৩০-৪০ ”	১১-১৩
৫। ডালহুন্দর	৬০-৭০ ”	১৩-১৪
৬। ভেল্লামুখি	৬০-৭০ ”	১৩-১৪
৭। টানা	৫৫-৬৫ ”	১৩
৮। খেরি	৩০-৪০ ”	১২-১৩
৯। কাজলা	৫০-৬০ ”	১৬-১৪
১০। সি-ও ৩১২ (Co 312)	৫০-৬০ ”	১৫-১৮

শামসের আখের চাষ একরকম উঠে গেছে। টানা ভেল্লামুখি ও শামসের থেকে ভাল সাদা চিনি হয় না। সব চেয়ে ভাল চিনি হয় সি-ও ৩১২ (Co 312) থেকে। বাঙলা-দেশে আজকাল বহুল পরিমাণে এর আবাদ হচ্ছে; বৎসরে প্রায় পনের হাজার একরের বেশী জমিতে আজকাল সি-ও ৩১২ (Co 312) চাষ করা হচ্ছে।

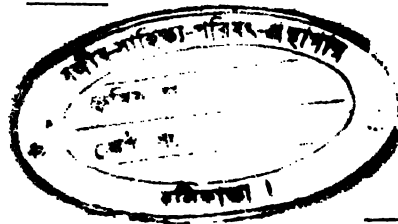
একটা বড় চিনির কারখানা করতে হলে, কল থেকে ১৬ মাইলের ভিতর কম করে ৩,৩৬০ একর আখের আবাদী জমি থাকা আবশ্যিক। এরকম জমি দিনাজপুর, রাজসাহী, বগুড়া এবং রংপুর অঞ্চলে অনেক আছে। বাঙলাদেশের আখপ্রধান স্থানের একটা শাখা (sugarcane belt) বিহার অঞ্চল থেকে এসে, দিনাজপুর জেলার বিরোল থানা থেকে শুরু করে বোচাগঞ্জ, গিরগঞ্জ, কাহারোল এবং নবাবগঞ্জের ভিতর দিয়ে আজাই নদীর দুইধার বেয়ে রাজসাহী জেলা হয়ে বগুড়া জেলার এসে পড়েছে। অপর একটা শাখা (belt) টা নবাবগঞ্জ, বোড়াবাট হয়ে রংপুর জেলার বদরগঞ্জে এসে প্রবেশ করেছে। এসব জেলার এমন অনেক গ্রাম আছে, যেখানে ছই তিনটা বড় চিনির কারখানা অনারালে চলতে পারে।

ভারতবর্ষের বেশীর ভাগ চিনির কল বিহার এবং মুক্ত-প্রদেশে থাকার জন্য বাঙ্গলা দেশের আয়ের উন্নতি এবং রাসায়নিক বিশ্লেষণ (chemical analysis) আজ পর্যন্ত ভাল ভাবে হয় নাই। কারখানা প্রতিষ্ঠা করতে হ'লে, প্রথমে আর্থ বিশ্লেষণ (analyse) করা আবশ্যিক। বিশেষজ্ঞদের মতে অল্পকূল আবহাওয়া থাকার জন্য বাঙ্গলা দেশের আর্থ চিনির সারাংশ (sucrose) বেশী থাকার সম্ভাবনা। বাঙ্গলায় আর্থের চাষপর্ব (season) কত দিন সে বিষয়েও স্থির নির্ণয় এখনও হয় নাই। দেখতে পাওয়া যায় দিনাজপুর অঞ্চলে নতুন গুড় গাঁয়ের হাটে কার্টিক মাসের শেষ ভাগে উঠে থাকে এবং আখমাড়াই বৈশাখের মাঝামাঝি পর্যন্ত চলে। এ থেকে মনে হয় বাঙ্গলায় আর্থের চাষপর্ব (season) অপেক্ষাকৃত লম্বা।

বাঙ্গলাদেশে এমন পতিত জমি নাই, যেখানে কারখানা খুলে আর্থের চাষ চলতে পারে। চাষীদের কাছ থেকে আর্থ কিনে কল চালান ভিন্ন অন্য কোনও উপায় নাই। এক

বিষে আর্থ জন্মাতে হ'লে চাষীর খরচ পড়ে ২৭।০ আনা। প্রতি বিঘায় ২০০/০ মণ করে আর্থ হ'লে এবং আর্থের দাম ১/০ আনা করে মণ হলে চাষীর নিষাপ্রতি লাভ হবে ৩৫৭ টাকা। এই আর্থ বিক্রি না করে গুড় করতে আরও ২৬/০ করে নিষাপ্রতি খরচ পড়বে। এক বিঘায় ২০/মণ গুড় হ'লে এবং ৬০/০ আনা করে প্রতি মণ গুড় বিক্রি করে চাষী লাভ করবে ৭১।০ আনা। চাষের এবং গুড় তৈরী করবার খরচের ভিতরে কৃষক-পরিবারের মজুরির হিসাব দ্রা হয় নাই, তাহলে লাভের অংশ আরও অনেক কম হবে। টাকার দিক থেকে গুড় বিক্রি করে কৃষক নিষাপ্রতি ৭১৬০ আনা বেশী পেলেও, চিনির কলে আর্থ বিক্রি করলে তার লাভ হবে শতকরা ১২৬/১ টাকা এবং গুড় তৈরী করে বিক্রি করলে নিষাপ্রতি লাভ হবে মাত্র শতকরা ১০০/১ টাকা। শতকরা নিষাপ্রতি ২৬/১ টাকা বেশী লাভ করার জন্য আর্থ বিক্রি করার সম্ভাবনা একেবারে নাই বলে মনে হয় না।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)



—কামিল লিমনিয়ের

ভিয়েরীর প্রাণ

বেলজিয়ানদের সঙ্গে আমাদের একটা জায়গায় মিল আছে—আমাদের মত ওদেরও অতীত স্মৃতিতে একটা মমতা আছে, অতীত গৌরবের কথা ভেবে ওরাও আমাদের মতই বর্তমান অবস্থার প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে। বেলজিয়ান সাহিত্যে এই দিকটার যে প্রতিচ্ছায়া পড়েছে, সে ছায়ার মধ্যে আমরা নিজেদের অনেকখানি বুঝে পাই। কামিল লিমনিয়ের এর (১৮৪৪-১৯১৩) এই গল্পটা হ'তে তা খানিকটা বুঝব। বেলজিয়ান সাহিত্যের অন্য কয়টি বৈশিষ্ট্য—তার ছবির মত মনোহারিত্ব, বিদ্যাকল্পনাতা, অলৌকিক ইত্যাদি—এ গল্পে প্রত্যেকটিরই আভাস আছে।

সরকারী পার্কের উপরে যে পাছাবাসটি, ওখানকার ঐ অল্পবয়সী পিয়েত্জি আমাদের প্রাণ করেছিল—যে ছেলেটি দিনরাত 'মেঠো স্বর বাজিয়ে' ফেরে, তাকে আমি দেখেছি কি না! মেয়েটি আমাদের এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করলে? ভিয়েরীতে আমি এই তিন দিন ধ'রে আছি কিন্তু ও যেমন ব'ললে, তেমন কাউকে ত' দেখি নি'। ভগবানের নাম স্মরণ করে ভাবলাম, এমন নির্কোষ কেউ ভিয়েরীতে আছে কি, যে ঐ রকম করে ঘুরে বেড়ায়। স্মরণের সাধনা এখানে একে-

বারেই নিষ্ফল,—সরবাড়ির দোর এখানে সর্বদা রয়েছে বন্ধ, কচিং হয়ত জানালায় একটি বুড়ো লোকের দর্শন মেলে কিংবা কোনও বৃদ্ধা ঠাকুরগের! যদি বা কোন স্নানরীর মুখ হঠাৎ দেখা যায়, তাঁর মাথায় সেই অদ্ভুত দেপতে টুপি, কানের বোতাম তার বুকে পড়েছে রগ অবধি। গান এখানে শুনবে কে? আশ্চর্য্য এই ছোট্ট ভিয়েরী গ্রামখানি—ঐ জানালাগুলির নীল আর সবুজ কাঁচের মধ্য দিয়ে এদের সবাইকে দেখায়, যেন মন্দিরের মেলা বসেছে ওখানে।

গ্রামটির সম্বন্ধে এই আমার ধারণা। ঘটনাক্রমে আমি যদিই বা দেখতে পেতাম, সেই ছেলোট এঁর পথে-পথে মেঠো সুর বাজিয়ে চলেছে, আমি আমার মুখে আঙুল তুলে তাকে সতর্ক করে দিতাম—এই ঘরবাড়ির অন্ধরে যে-নিস্তরতা বিরাজ করছে, তাতে যেন সে বাধা না দেয়। স্বয়ং সূর্য্যদেব এখানে পথের মাঝখানে ডোরাকাটা সোনালি চাদর বিছিয়ে নিদ্রা গেছেন। একদিন যে-দেশ জাগ্রত ছিল, অথচ এখন গভীর ঘুমে অচেতন হ'য়েছে—তাকে বহুদিন ধ'রে পুনর্জাগ্রত ক'রবার চেষ্টা ক'রে ক'রে তিনি কবে ক্রান্ত হ'য়ে পড়েছেন! ভিক্ষুক যদি দিনের পর দিন কোনও বাড়ির দ্বার হ'তে ফিরে ফিরে যায় আর সে বাড়ির দ্বার কেউ না খোলে—তার পায়ের দাগ সেই দ্বারপ্রান্তে যেমন দেখায়—সূর্য্যাকিরণ তেমনি এখানকার ঘরবাড়ির প্রবেশ-পথে মুচ্ছিত হয়ে আছে। আর ছায়ামূর্ত্তিরা সব ভিতর হ'তে দ্বারে দিয়েছে অর্গল।

যদি আমি একশ' বছরও বাঁচি, ভিয়েন্নীর সেই পথের কথা কখনও ভুলব না আর তার অলি-গলির সেই উকি-মারা ছোট ছোট বাড়িঘরগুলি, মনে হয় যেন হাতে হাত দিয়ে তারা সবাই প্রার্থনা করছে। জীবন থেকে সব কিছু এমনই বিচ্ছিন্ন যে নিজের সম্বন্ধে নিজেরই এখানে সন্দেহ জাগে।—আগে আগে চলেছে ক্রীণ একটি ছায়া, কোথায় যে সে চলেছে, তা প্রথমটা বুঝে ওঠা কঠিন। অবশেষে দেখা যায় সব যেখানে গিয়ে মিশেছে—সেই গির্জার দিকে তারও গতি। ওদিকে বাঁধের ওপারে নীল সমুদ্র, তার বুকে জাহাজের সার, মাথার উপর মেঘে ঢাকা খিলানের মত আকাশ, বিস্তৃত সমুদ্রের বুকে সে-আকাশ নেমে এসেছে। সেই শহরে আমার মনে হ'য়েছিল যে আমি মরতে বসেছি, আমার বুকের ধনি ক্রীণ হ'য়ে এসেছে,—আঙুল দিয়ে সূর্য্যের দিকে ইঙ্গিত ক'রে নিজে বঁচে আছে কি না আমি তা পরীক্ষা করেছিলাম।

ভাবলাম, 'অন্নবয়সী ঐ পিয়েতজি মেয়েটা আমার সহজ বিশ্বাসের উপর চাল দিয়েছে কিংবা হয়ত বহুকাল পূর্বে, এখানকার এদের এই মৃত্যুর আগে বা ঘটেছিল,—ও তারই কথা বলেছে।'

এমনি সময়ে গির্জার ঘণ্টাগুলি বেজে উঠল—স্মিট, মেঠো সুরে। কবে একদিন গ্রীষ্মকালে, রবিবারের এক

অপরাহ্নে দাদামশাই লাঠির উপর দুহাতের ভর দিয়ে ব'সে বাড়ির ঠিক নীচেই রাস্তার উপর হ'তে থালা-চালুনি দেখেছিলেন—এই বাজ'নায় সেই কথা মনে পড়ল। কোনও সুরের যন্ত্র পুরানো হ'য়ে ভেঙ্গে গেলে যেমনি বাজে, এর সুর ঠিক তেমনি। গির্জার চূড়া থেকে সুরগুলি যেন নিতান্ত আলস্তে ঝরে ঝরে পড়'ছিল—মন আমার খারাপ হ'য়ে গেল; মনে হ'ল যেন আমি হঠাৎ প্রাচীন ভিয়েন্নীর শেষ অর্ন্তনাদের সুর শুন্লাম।

সরকারী পার্কে টাউন-হলটি স্তম্ভর, পূর্বসমুদ্রের সাক্ষ্য যরূপ সযন্ত্র সজ্জিত; এর দেওয়ালের কুন্ডলিতে রাজরাজদার ও সাধুকবিরের মূর্ত্তি রক্ষিত আছে। মনে হয়—কিন্তু ভিয়েন্নীর পূর্ব ইতিহাস এখন কে মনে রেখেছে? মনে মনে জাঁচলাম, এই ঘণ্টার কথাই নিশ্চয় ব'লেছে সেই অজুতনয়না কিশোরীটি। এই জীর্ণ মূর্ত্তিগুলিকে তাদের আসন-বেদীর উপর এমন অশোভন লাগল, এমনি ভাবে তারা নীল সাগরের দিকে দিনরাত চেয়ে আছে। যে, আমার মন এদের সম্বন্ধে অবজ্ঞায় পূর্ণ হ'য়ে উঠল। শতাব্দীর পর শতাব্দী এরা এখানে মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, এমন একটা কিছু প্রত্যাশায়, যা কোনোদিন ঘটেনি। বহুদিন আগে বন্দর ছেড়ে যে-সব জাহাজ চলে গেছে, তাদেরই ফিরে আসার প্রতীক্ষায় হয়ত এই সব পাথরে খোদাই ছায়াময় চোখ চেয়ে আছে। পার্কের কাছেই একটি প্রাচীন গির্জার চূড়া দেখা যায়—সমুদ্রগর্ভে তার চাবি যুগ যুগ ধ'রে সমাহিত আছে।

অন্ন একটু হেসে ভাবলাম, কী পরিহাস! প্রত্যেকেই শহর ছেড়ে এখন সমুদ্রের ধারে বিস্তৃত প্রাকারের আশেপাশে বেড়াতে গেছে। শহরে এখন কয়েকটি মাত্র বৃদ্ধ শুধু রয়েছে—জরাগ্রস্ত, নাকের নীচে তাদের মগিন। বিবর্ণ, ক্ষুদ্রাকৃতি ছায়া-রেখা, মৃত্যুর পর যেমন গায়ে-মুখে ছাতা পড়ে তেমনি। কিন্তু তবু এইসব প্রস্তরমূর্ত্তি, এদের তরোয়াল আর দণ্ডের দিকে চাইলে মনে হয়, এরাই সত্য সত্য জীবন্তদের উপর কর্তৃত্ব চালাচ্ছে।

বরাবর গির্জায় গিয়ে আমি পা দিয়ে তার ফটকে তিনবার সশব্দ আঘাত করলাম। নিতান্তই ব্যঙ্গের ভাব নিয়ে আমি এমন করেছিলাম, জানতাম যে এই প্রাচীন দেব-মন্দিরের নির্জনতায় এমন কেউ নেই যে আমাকে উত্তর দেবে। মৃত্যুর দেশে

শব্দ কেমন লাগে, এ শব্দবারও আমার ইচ্ছা ছিল। তাই হঠাৎ ঘর খুলে একটি প্রিয়দর্শন যুবককে বার হ'তে দেখে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম—অদ্ভুত তার চোখের দৃষ্টি, মখমলের খাটো একটি কোর্তা তার গায়ে,—তাতে জিয়াগুবাসীরা যেমন পরে তেমনি রূপার বন্ধনী লাগানো। তার হাতে একটি অ্যাকর্ডিয়ন্ বন্দরে-বন্দরে দোকানে যা কিনতে পাওয়া যায়, নাবিকেরা সমুদ্রে যা বাজিয়ে সন্ধ্যাবেলায় রূপালি সুর তোলে—যে সুর এক মুহূর্তে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে পরকণ্ঠেই করুণ, দীর্ঘ হ'য়ে ওঠে।* যুবকটিকে দেখে বোধ হ'ল, জোর ক'রে কে যেন তাকে স্বথস্থল থেকে জাগিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ মনে পড়ল, এই বুঝি সেই, পিয়েতজি যার কথা ব'লেছিল, যে কেবলি মেঠো সুর বাজিয়ে-বাজিয়ে ফেরে

মাথা ফিরিয়ে সে আমার দিকে চাইলেন। পরাস্ত, অগত পাশ দিয়ে চলে গেল, ছপাশে রইল প'ড়ে ফিকে লাল রঙের দেয়াল, জরাজীর্ণ কাঁচ-বসানো লম্বা, খাড়া জানালার সার, বাঁধাকপি আর পেঁয়াজকলির সজী-বাগান। আস্তে আস্তে সে সরকারী পার্ক পেরিয়ে গেল;—ওদিকে আবার একবার গির্জার ঘণ্টা বাজল তেমনি ক্ষটিকস্বচ্ছ সুরে, ভিয়েরীর শেষ আর্ন্তনাদের সেই দুঃখার্ন্ত রাগিণীর মত। বাতাসে সে সুর ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে ঘর-বাড়ির ছাদের উপর দিয়ে ভেসে-ভেসে এগিয়ে গেল সমুদ্রের দিকে। আর সেই অদ্ভুত লোকটি তার অ্যাকর্ডিয়নটি কাঁধে তুলে ধ'রে চাবিতে আঙুল টিপে যন্ত্রটি বাজাতে সুরু ক'রলে। মনে হ'ল সে সুর যে বাজাচ্ছে, তার অর্থ সে নিজেই শুধু জানে। যন্ত্রটির একেবারে কাছে মাথা নিয়ে এমনি ভাবে সে হাসলে যেন সে এ পৃথিবীর কেউ নয়। মনে হয়, সেদিন সত্যিই অন্তরে-অন্তরে ব্রহ্মছিলাম যে কোন গোপন কারণে ছেলোটর মাথা ধারণ হ'য়ে গেছে আর ভিয়েরী গ্রামের রহস্যের সঙ্গে সে তার সেই নিজের দুঃখের সুর দিয়েছে মিলিয়ে। কিন্তু এর মানে কি, তা ব'লতে পারিনা।

তারপর এমন কিছু ঘটল যা আমার উদ্বেগের কারণ হ'য়েছিল। ছেলোট গির্জার দিকে চোখ তুলে চাইলে, সেখানে সেই প্রস্তর-মূর্তিগুলি সে দেখলে এবং তারপর দূর সমুদ্রের পানে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল—সে দৃষ্টিতে তখন আগামী দিনের আলো দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে। অ্যাকর্ডিয়ন বেজেই চলেছিল দ্রুত, দ্রুততর—যেন কিসের উন্মাদনা তাকে পেয়ে বসেছে। মনে হ'ল যেন দেশের আদিম অন্তরে গিয়ে এই সুর-মাতালের সুরের নেশা লেগেছে। শিখা বাজিয়ে রাস্তা দিয়ে বিচিত্র নৃত্য পথ চলে যে নাবিক, তারই মত এও চলেছিল এপথ হ'তে ওপথ। তার পায়ের তলায় মাটি কেঁপে কেঁপে উঠছিল—মাথার উপরে যন্ত্রটা তুলে ধ'রে যুক্তে যুক্তে আচম্বিতে সেটিকে একেবারে খোয়া-বিছানো পথের কাছ অবধি নামিয়ে আনলে সে, এবং তারপর এক জায়গায় ঠার দাঁড়িয়ে রইল একটি অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে, তার চোখ তখন বন্ধ এবং মুখে ফুটে উঠেছে ভাবাবিষ্ট পূজারীর মত হাসি আর অবিরাম চলেছে সেই তালে তালে উন্মাদ নৃত্য ও উদ্‌গাম সঙ্গীত—প্রত্যেকটি সুর তার প্রণয়ের আবেগে মুগ্ধ, মারাত্মক শ্বনের মোহে অধীর।

সেই সব খেলনার বাড়িঘর-দোরে এই গানে অল্পে অল্পে প্রাণের সঞ্চার হ'ল, জীবনের পুনরাবির্ভাবের সূচনা দেখা গেল, মনে হ'ল, রুদ্ধ কবাক্টের অন্তরালে প্রাণ যেন অ্যাকর্ডিয়ন-বাদক এই পাণ্ডুর বর্ণ যুবকের পথ চেয়েই এতদিন স্থপ্ত ছিল। বাতায়নের অন্তরালে, তরুণীদের মুখে হাসি ফুটে উঠল—মাথায় তাদের শাদা টুপি, তাই থেকে বেরিয়ে আছে প্যাঁচানো শৃঙ্খোপোকার মত অদ্ভুতদর্শন শূঁড়—ভিয়েরীর সব স্তম্ভরী মেয়েরা তাদের জানালার পর্দার কাছে এল ভাঁড় ক'রে, মৌগাছির ঝাঁকের আড়ালে গোলাপ ফুলের মতই তাদের মুখ হ'য়ে উঠেছে উদ্ভিন্ন। তাদের দেহের বর্ণ তাজা, গভীর অন্ধকার হ'তে অকস্মাৎ বেরিয়ে এসে দাঁড়াল তারা জানালার কাছে—ঠিক মনে হ'ল পুতুল-পুরীর বাড়িঘর যেন যাত্রাবিছায় পেল

* অ্যাকর্ডিয়নকে, একটি কর্ড(তার) যার এ হিসাবে একতারা বলা চলে। বস্তুে ছবিটা আমাদের চোখে স্পষ্ট ফুটে ও ওঠে, কেননা একতারা-হাতে বৈরাগীর সঙ্গে আমরা খুবই পরিচিত। আসলে অ্যাকর্ডিয়ন হাত-হার্‌মোনিয়ামের মত একটি যন্ত্র, একপাশে তার বেলোজ্ (bellows) অন্য পাশে চাবির ঘর (keys) হার্‌মোনিয়ামের মত বাতাস দিয়ে এতেও সুর তুলতে হয়। মনে হয়, বেলজিয়ামে অ্যাকর্ডিয়ন্ আমাদের একতারার মত।—অনুবাদক।

প্রাণ—ভিয়েরীর ঘরে-ঘরে ছিল এই সব পুতুল, অনাবৃত স্নান হাতগুলি তাদের সমুদ্রের নোনা হাওয়ায় হ'রে উঠেছে জামাটে, পরিধানের বস্ত্র হাওয়ায় কেঁপে উঠেছে, মাথার চুলে খেলচে রঙের ঢেউ আর চোখে ঘনিয়ে এসেছে সাগরের নীলিমা।

অ্যাকর্ডিয়ন বাজিয়ে চলল সে এমনি পথের পর পথ বেয়ে—এখানে, ওখানে, সেখানে,—বাজনার এলোমেলো সুরে তার বিবল করুণ কান্না, সে সুর শুনে চোখ জলে ভ'রে আসে। রাত্রের অন্ধকারে জাহাজের ছোকরা যে করুণ সুর সমুদ্রের বুকে ছড়িয়ে দেয়—এ সেই সুর। ভিয়েরীর প্রাণের কান্না এ, নিরুদ্দিষ্ট প্রেমিকের জন্ত এমনি নীরবে ও কাঁদে। কবরখানায় জুশের নীচে যেসব স্নানরী মেয়েরা ঘুমিয়ে আছে, যাদেরকে ঘরে রেখে স্নপুরুষ ছেলেরা সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিল আর ফেরেনি, তাদেরই জন্ত ওর এই দীর্ঘশ্বাস; এমনি বেজে বেজে অ্যাকর্ডিয়নের সুর ঘুরে বালিঘাড়ির আড়ালে অবশেষে গেল মিলিয়ে।

আমি ফিরে এলাম সরাইখানাতে, ব'ল্‌লাম গিয়েত জিকে "ঠিক ব'লেছিলে তুমি। এ শহরে একটি ছেলে আছে, যে এমনি মেঠো সুর বাজিয়ে ফেরে। তুমি কি জান কিসের জন্ত ওর এই ব্যথা?" বিড়ালান্ধী কিশোরী হাসলে, হেসে জানালার ধারের একটি লোককে ইঙ্গিত ক'রে দেখিয়ে ব'লে :—

"ওকে জিজ্ঞেস করুন। আমার চাইতে উনি জানেন ভাল।"

তারপর যে কাহিনী শুন্‌লাম তা নিতান্ত সাধারণ এ কথা বলতেই হবে। সকলে বলে ঐ ছেলেটি জানালার কাছে যাদেরকে দেখা যায়, পুতুলের মত সেজে গুজ্জো যারা সব খোঁচা-ফোঁচা করে, তাদেরই একজনের প্রেমে পড়ে। একদিন সন্ধ্যায় ছেলেটি তার বাড়িতে যায় নাচের নিমন্ত্রণে আর অ্যাকর্ডিয়ন বাজাতে। জন্ত সব ছেলেরাও ঐ বাড়িতে মেয়েটিকে প্রেম

নিবেদন করতে যেত। এতে ছেলেটি যখন ক্ষোভ জানাত, তখন মেয়েটি তাকে ব'লত, 'কি তুমি চাও বলত? তোমাকে আমি ভালবাসি, কিন্তু আমি ওকে, ও বাড়ির ঐ ছেলেটিকেও যে ভালবাসি, আর তুমি চ'লে গেলে এখ'নই যে আসবে আমার কাছে, তাকেও—সবাইকে ভালবাসি আমি।' একদিন বেড়ার ধারে মেয়েটিকে সে দেখে একটি যুবকের বুকে মাথা দিয়ে দাঁড়িয়ে, সেইদিন সে রাগের মাথায় হুজুককেই খুন করে।

"সেইদিন থেকে এ পর্যন্ত"—যে ভদ্রলোক আমাকে গল্পটি বলেছিলেন, তাঁর কথায়—"ঐ ছেলেটি পথে পথে ভবঘুরের মত বাজনা বাজিয়ে ফিরছে। কান্নার কিছু অনিষ্ট করে না, ছোট ছোট মেয়েরা ওকে ঢিল ছুঁড়ে মারে, মেয়েরা হাসে। ওর কিছুতে আক্ষেপ নাই।"

কিন্তু এ কাহিনীকে আমি সত্য ব'লে বিশ্বাস করতে পারিনে। কোন ঘটনারই বাইরে থেকে দেখে আমরা বলতে পারি নে, এই সব। অত্যন্ত স্পষ্ট কাহিনীর অন্তরালেও গোপন অর্থ আছে, সেই অর্থ খুঁজে বার করতে হয়—সেই অর্থ স্পষ্টার্থের চাইতে স্নানর। স্মরণ্য আমার নিজের মানে আমি খুঁজে বার করাই—এই ছেলেটিই ভিয়েরীর প্রাণ। কেন যে সে গির্জা হ'তে বেরিয়ে এসেছিল, এর মানে আমি এখন বুঝছি। তুমি, ভিয়েরীর সেই ছোট গাঁ আর এই পাগুলা বেচারি, সকলের মাথা এক অদ্ভুত ছিটে হ'য়েছে ধারাপ। সমুদ্রের বাতাস বুঝি সকলের মাথা দিয়েছে ঘুরিয়ে। কিছু একটা হারিয়ে গেছে, যা আর ফিরে আসবেনা। যার জন্ত গির্জার ঘণ্টার এই করুণ কান্না, অ্যাকর্ডিয়নের সুরে যে কান্নার সুর উঠেছে ফুঁপিয়ে।

তাই ভিয়েরীতে সব সময়ে দেখি একটি অদ্ভুত লোক সমুদ্রের উপকূলের দিকে হেঁটে চলেছে, দৃষ্টি তার সমুদ্রের ওপারে।*

[ছিন্ন-কম্বার বেহ আত্ম করিয়া যে জাতি আজ মৃত্যু-পথযাত্রী, সেই মুমূর্ষু জাতির নিকট হইতে বিশ্বের কাহারও কিছু দাবী করিবার নাই, কিন্তু সেই মরণোন্মুখ জাতির শিরের যে শব্দবলর-পরিহিতা শুচিঅস্তিতা পুরলক্ষীর দল নিজেদের অমৃতজ্যোতিঃতে মৃত্যুকে ঘুরে সরাইয়া রাখিতে চাহিতেছেন তাঁহাদের নিকট হইতে সংসারের এখনও কিছু শিখিবার আছে।

বঙ্গের সকল শ্রী লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিলেও এখনও তাহার অন্তঃপুরের মঙ্গলশব্দ শুদ্ধ হইয়া যায় নাই, এখনও তাহার জীর্ণ কুটার-প্রাঙ্গণের তুলসীমঞ্চ শান্ত মৃত-দীপ অলিতেছে।

কিন্তু আমরা করিতেছি কি? গাঁহাদের নিকট হইতে প্রাণশক্তি লাভ করিয়া আসিয়াছি, বিগত কয়েক শতাব্দী ধরিয়া তাঁহাদিগকেই অবহেলা করিয়া আসিয়াছি। আমাদেরই লাঞ্ছনার ও পীড়নে আজ যে অবস্থায় তাঁহারা উপনীত হইয়াছেন তাহা কোন দিক দিয়া গোরবের তো নহেই বরং লজ্জাকর। এই অন্ধ অবজ্ঞার ফলে আমাদের অন্তঃপুরের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও আদর্শ নষ্ট হইয়া ভিতরে ভিতরে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। একদিকে পুরুষদিগকে ‘উন্নিত জাতি’ বলিয়া আখ্যান করিতেছি, অপরদিকে অন্তঃপুর সঞ্চকে যে আমাদের কোনও কর্তব্য আছে সে কথা ভুলিয়াও মনে করিতেছি না। ইহাও আমাদের অবনতিরই আর একটি লক্ষণ। প্রত্যেক সমাজ নারী ও পুরুষের সমান সহযোগিতার দ্বারা তাহার ভিত্তিকে দৃঢ় করে এবং একের পঙ্গুতা অপরকেও বহল পরিমাণে ধ্বংস করিয়া থাকে। অতীতের মহীয়সী নারীদের কয়েক জনের নাম মুখস্থ করিয়া আমরা আমাদের কর্তব্য সমাপ্ত করিয়াছি, কিন্তু সেই ভাবে আমাদের পুরুললনাদের গড়িয়া উঠিবার পথে সাহায্য করি নাই তাঁহারা এখনও গৃহশ্রীর খেটুকু কল্যাণকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছেন তাহা অতীতের সংস্কারবশেই করিতে পারিতেছেন।

আমরা শুনিতে পাই বর্তমানে নাকি নারী জাতির গুণদ্বারা মুগ্ধ হইয়াছে, বঙ্গের নারী অচলায়তনের রক্ষা দ্বারা উন্মুক্ত করিয়া পথের সন্ধান নিজেরাই বাহির হইয়া পড়িয়াছেন, এখন আর সেদিন নাই। কথাগুলি শুনিতে খুবই ভাল কিন্তু পুরুষদের সহিত পথে বাহির হইয়া পড়াই কি নারী-জীবনের চরম আদর্শ? যে দেশের পুরুষরাও এখনও পথে বাহির হইবার যোগ্যতা অর্জন করেন নাই সেই দেশের নারী পথের মাঝে কি নিজের সম্মান রক্ষা করিবার ভরসা রাখেন? শৌর্যের দীক্ষা ও মম নারীজাতির পক্ষে শুভ কি? অন্তত তাহার বিচার করিয়া দেখিয়াছেন কি? আমাদের মনে হয় বর্তমানে যে উচ্চ-অলমতার প্রভাব সাহিত্যে, শিল্পে এবং আমাদের জীবনযাত্রার মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে সেই আদর্শকে গ্রহণ করিলে নারী ভুলই করিবেন। বাঙ্গালী শিশু-জীবন হইতে তাহার একটা আদর্শকে টিক করিয়া তুলিতে পারে না বলিয়া তাহার জীবনের গতিবেগ অতি অল্পকালের মধ্যেই মল্ল হইয়া আসে, তাহার জীবনে বার্ষিকতার ক্ষোভ থাকিয়া যায়, কারণ লক্ষ্যহীন চলার মধ্যে থাকে অনন্ত পথেরই নির্দেশ—গন্তব্য স্থান বলিয়া কোন কিছু নির্দিষ্ট থাকে না। এই অনির্দিষ্ট যাত্রা ভাব-বিলাসীদের পক্ষে উপযুক্ত হইতে পারে কিন্তু বাস্তবজ্ঞার অধিবাসীদের পক্ষে তাহা শোচনীয়। বঙ্গের পুরুলক্ষীদের সর্বপ্রথম নারীদের শ্রেষ্ঠ আদর্শ কি তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে এবং সেই আদর্শেরই প্রতিষ্ঠাকল্পে তাঁহাদের শক্তি নিরোদ্ধিত করা আবশ্যিক।

ইউরোপের নারী-সমাজের যথার্থ অমুকরণ যদি এদেশের অন্তঃপুর-লক্ষীরায় করিতে চাহেন তাহা হইলে সে প্রচেষ্টা ব্যর্থ তো হইবেই উপরন্তু তাঁহারা নিজেদের অবস্থাই হান্তকর করিয়া তুলিবেন। মহিলাদের প্রগতি বলিয়া বাহ্য আমরা চক্ষের সমুখে দেখিয়া থাকি তাহা ফেরঙ্গ রীতির অন্ধ অমুকরণ ছাড়া আর কিছু নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত বঙ্গের যুবক সম্ভ্রমের ঠিক এমনি অমুকরণ করিতে গিয়া বঙ্গের সমাজকে হতশ্রী করিয়া তুলিয়াছিলেন। আজ যদি মহিলারাও ঠিক তেমনি ভাবে প্রগতির নেশায় মাতিয়া উঠেন তাহা হইলে বঙ্গের কল্যাণ-সভা যে প্রাণত্যাগ করিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

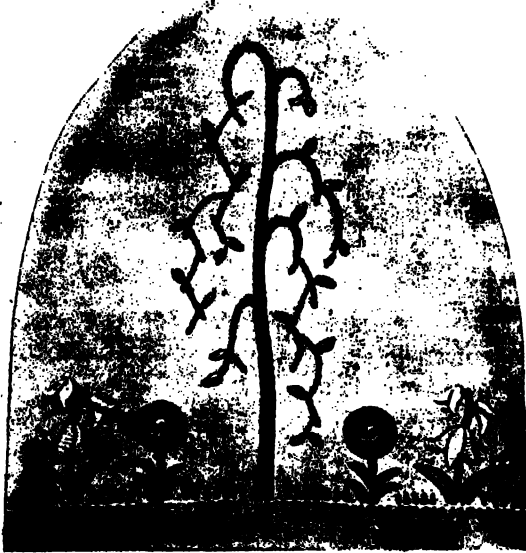
তাই বলিয়া কি আমাদের নারী জাতি বিগত যুগকেই শুধু আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবেন তাহারা কি সমস্ত শিক্ষা লাভ হইতে নিজেদের বঞ্চিত করিয়া রাখিবেন? তাহারা কি পুরাতন সংস্কার গুলিকে আঁকড়াইয়া, বাহিরের জগতের দিকে একবারও না তাকাইয়া শুধু ঘরের কোণটিকেই সর্বব্যব বলিয়া মনে করিয়া রাখিবেন? এ যুগে এরূপ প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। জগতের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সকল দিক দিয়া একটা পরিবর্তন হ্রস্ব হইয়া যায়, যুগের গতির সহিত ছন্দ বজার রাখিবার চেষ্টা না করিলে বর্তমান চক্রের উপর হইতে ঠিক পাপরের মতই জট্টকাইয়া বাহিরে পড়িতে হয়, সেইজন্য যুগকে অনুসরণ করিতেই হইবে, কিন্তু অন্ধভাবে নয়, নির্দোষে নয়, যথেষ্ট চিন্তা করিয়া। ইউরোপের নারীদের বাহ্য সদৃশ, যে গুণে তাহারা জগতের সকলের কাছে বরণ্য হইয়া থাকেন মাত্র তাহাই গ্রহণ করা উচিত।

এক দেশের পক্ষে বাহ্য ভাল অপর দেশের পক্ষে তাহা হিতকর কিনা ইহাও ভাবিয়া দেখা উচিত। স্থান কাল পাত্র সকল দিক দিয়া সামঞ্জস্য করিয়া যদি আমরা না গড়িয়া উঠিতে পারি তাহা হইলে আমাদের জীবনই ব্যর্থ। অপর দেশের সমস্ত রীতি-নীতি আমাদের দেশে চালাইতে যাওয়ার প্রচেষ্টা শুধু ভুল নয় অসম্ভব। আমাদের কর্তব্য নিজেদের দেশকাল অনুসারে গড়িয়া ওঠা এবং অপরদের বাহ্য কিছু শুভ তাহা গ্রহণ করিয়া নিজস্ব করিয়া তোলা। এই ভাবে না চলিলে রবীন্দ্রনাথের কথায় ‘বৈদেশী তলোয়ারের খাপে দেশী খাঁড়া ভরিবার’ চেষ্টা হইবে মাত্র, কিন্তু বাহ্য উদ্দেশ্য তাহা ফলপ্রসূ হইবে না।

বঙ্গ-শ্রী পত্রিকায় এই আদর্শ সঠি করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই অন্তঃপুর বিভাগ খোলা হইল। মহিলাদের পক্ষে বাহ্য শুভ ও কল্যাণকর তাহা প্রকাশ করিবার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা আমরা করিব। শিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, জীবনী, আলোচনা, মৃত্যু-শিল্প, রন্ধন প্রণালী, পুষ্টি, চিত্রাঙ্কন, সঙ্গীত-শিক্ষা, স্বাস্থ্য-কথা, শিশু-পালন প্রভৃতি বহু জাতীয় বিষয় বিভিন্ন পুস্তক ও পত্রিকা হইতে সন্ধান করিয়া অন্তঃপুর বিভাগে প্রকাশ করিবার আয়োজন হইতেছে। বঙ্গ-শ্রীর সকল পাঠক পাঠিকাকে এবং নারী সমাজের সকল হিতাকাঙ্ক্ষীকে এই অন্তঃপুরের মধ্যদ্বারা রক্ষা করিবার জন্য আমন্ত্রণ জানাইতেছি। আশা করি এ আবেদন নিষ্পন্ন হইবে না। বিবি মহিলাদের পক্ষে যে কোন জ্ঞাতব্য ও অজ্ঞাতব্য বিষয় লিখিয়া পাঠাইবেন তাঁহার রচনা প্রকাশ করিবার জন্য আমরা সাধ্যমত চেষ্টা করিব। বর্তমান সংখ্যায় আমাদের কলন-অমুকরণ বন্ধ দিতে পারিলাম না।

কাপড়ের উপর কাজ

দরজির উপর নির্ভর না করিয়া আমাদের দেশের বহু মহিলা ধরে জামা, পায়জামা, ব্রক, সেমিজ প্রভৃতি নিত্য আবশ্যকীয় অনেক জিনিস তৈয়ারী করিয়া থাকেন। ধরচের দিক দিয়া এবং শোভনতার দিক দিয়া অনেক সময় তাহার ফল ভালই হইয়া থাকে। ইউরোপের মহিলাদের মাত্র জামা কাপড়ের কাটছাঁট ও বোন শিথিবার জন্ত অন্ততঃ শতাধিক পত্রিকা আছে। প্রত্যেক মাসে নূতন ধরণের ডিজাইন নূতন রকমের বয়ন-প্রণালী তাঁহারা এই সকল পত্রিকা হইতে শিখিয়া লইতে পারেন, কিন্তু হুঃখের বিষয় আমাদের দেশে সেরূপ কোন পত্রিকা নাই এবং বিদেশের পরিচ্ছদের ধরণ ও ক্যাশান এদেশের সম্পূর্ণ বিপরীত বলিয়া আমাদের মহিলারা যে তাহা পাঠ করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন তাহাও মনে হয় না। আমাদের মহিলারা সেলাই ও কাটছাঁট যাহা জানেন তাহার উপর যদি নূতন নূতন ডিজাইন তৈয়ারীর মাল মসলা পান তাহা হইলে অতি অল্প ধরতে গৃহীকে বর্ধিত করিতে পারিবেন। আমরা সেই জন্ত প্রতিমাসে

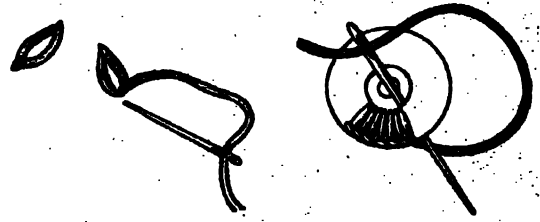


কাপড়ের উপর নক্সার ডিজাইন। (১)

নূতন নূতন ডিজাইন প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব। এবারে একটি ডিজাইন নমুনা স্বরূপ দেওয়া হইল।

লংক্লথের উপর কিম্বা ভাল সিকের কাপড়ে এই ধরণের ফুল বোনো সম্ভব।

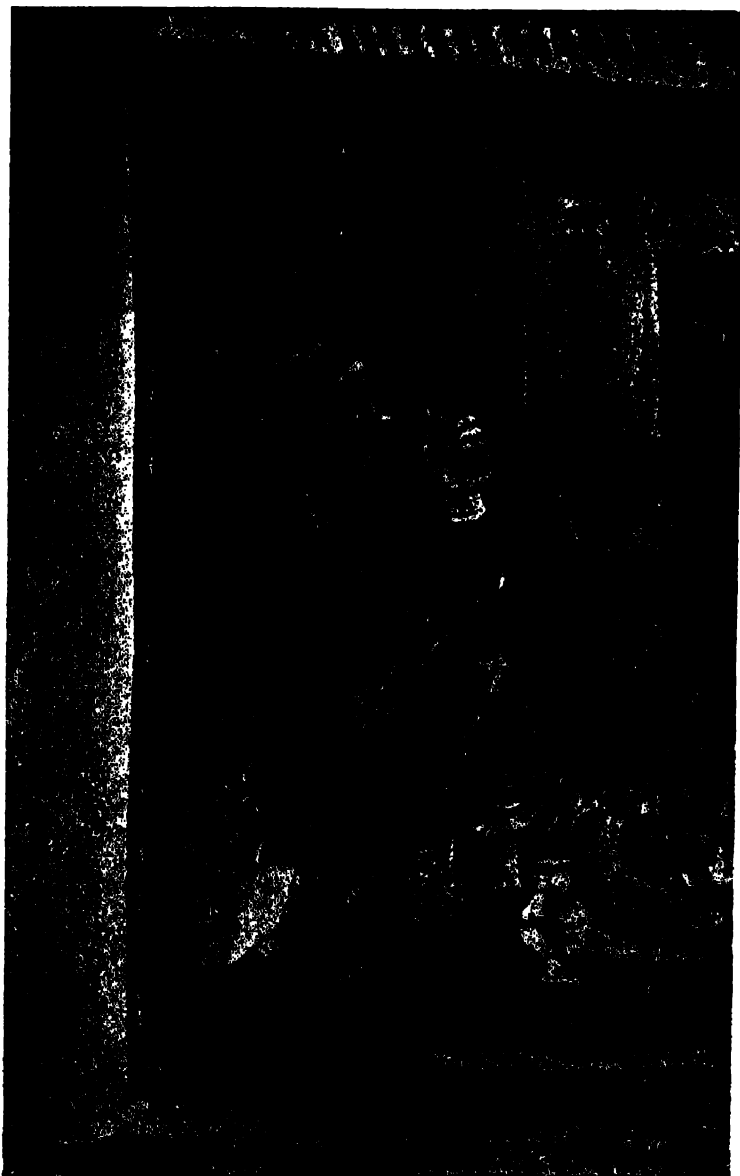
টেবিল ক্লথের উপর এইরূপ ডিজাইন: ফুল ও লাইন; বুনিলে তাহা দেখিতে অতি সুন্দর হইবে। কঁাখার উপর নক্সা প্রস্তুত করিতে হইলে যেমন লাল বা নীল পেন্সিল দিয়া আঁকিয়া লইতে হয়; তেমনি কোন কাপড়েই বাহা কিছু তৈয়ারী



মুদ্রিত ডিজাইন : এই রকমে ফুল ও ভাল তোলা হইয়াছে। (২)

করন্ না কেন পেন্সিল দিয়া প্রথমে একটি আঁদ্রা করিয়া লইবেন। তাহার পর যেখানে লাইন শেষ হইয়াছে সেখান হইতে সমানভাবে ঠিক সেলাইয়ের অনুরূপ বুনিয়া যাইবেন। ২নং চিত্রে কি ভাবে ছুঁচ ও সূতার ব্যবহার করিতে হইবে তাহা প্রদর্শিত হইল।

অনেক সময় কোন একটি বড় ডিজাইন কাপড়ের উপর তৈয়ারী করিতে হইলে দুই দিক সমান ভাবে অঙ্কন করিতে অনেকে অসুবিধায় পড়েন। এই অসুবিধা নিবারণ করিতে হইলে—একটি বড় কাগজে একদিকের নক্সা আঁকিয়া তাহা সমানভাবে ভাঁজ করিয়া লইবেন এবং একটি ছুঁচ বা আলপিন দিয়া অঙ্কিত লাইনের উপর একটু ফাঁক ফাঁক ছিদ্র করিলেই কাগজের অপর অংশে সেই নক্সার অনুরূপ আর একটি নক্সা ফুটিয়া উঠিবে। তাহার পর কাগজটির ভাঁজ খুলিয়া কাপড়ের উপর রাখিবেন। যে কাগজটি রাখা হইল তাহার উপর লাল খড়ির গুঁড়া ছড়াইয়া দিলে কাপড়ের উপর তাহা পড়িবে। স্নাকডার পুঁটুলি করিয়া উক্ত ছিদ্রের উপর খড়ি খুলিয়া যাইলেই বেশ স্পষ্ট দাগ উঠিবে। তাহার পর খড়ির উপর পেন্সিলের দাগ টানিয়া দিলেই তাহা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিবে এবং আপনি ইচ্ছামত সূচীকর্ম সম্পাদন করিতে পারিবেন। এই নক্সাটিকে যদি একরঙা করিতে চাহেন তাহা হইলে চকোলেট কিম্বা সবুজ



পাহাড়ী স্ক্রা

[১০] শ্রীমতী ব. বসু

■

■

রংয়ের রেশম ব্যবহার করিলেই দেখিতে সুলভ হয়। ফুলগুলি ভায়লেট রঙে বুনিয়া মূল লাইন চকোলেট রংয়ে তৈয়ারী করিলে দেখিতে আরও সুলভ হয়।

রাশা-বান্না

বেগুনের চপ :—বোঁটাশুদ্ধ একটা বেগুনকে ঠিক সমান ভাবে চিরিয়া ফেলিতে হইবে। তারপর ছুরী দিয়া মাঝখানটি কুরিয়া ফেলিতে হইবে। এইবার মাছের পুর তৈয়ারী করিয়া লইবে। মাছের পুর তৈয়ারী করিতে হইলে প্রথমে পোনা বা তেটুকী যে কোন মাছ তৈলে ভাজিয়া লইবে। একটু নরম করিয়া ভাজিতে হইবে। ভাজিয়া কাঁটাগুলি বাছিতে তাহার পর তাহাতে পরিমাণ মত লবণ, লঙ্কা ও আদার রস, সামান্য হলুদ দিতে হইবে। ইহার পর ঘি দিয়া ও তেজপাতা দিয়া ঠিক কিম্বার মত পুরটিকে ভাজিয়া লইবে। তাহার পর উপরে একটু গরম মসলা ছড়াইয়া দিবে। উপরোক্ত পুর বেগুনের ভিতর বতটা ধরা সম্ভব তাহা দিয়া ব্যাসন জল দিয়া গুলিয়া (যেমন বেগুনি তৈয়ারীর জন্য ব্যাসন ঠিক করিতে হয়) তাহা ঠিক সেই পুরের উপর মাখাইবে। ইহার পর ধীরে ধীরে কড়ার ভাজিয়া লইলেই বেগুনের চপ তৈয়ারী হইল।

হাঁসের ডিমের চপ :—একটি হাঁসের ডিম সিদ্ধ করিয়া তাহাকে ঠিক সমানভাবে মাঝামাঝি চিরিবে। তাহার পর কুসুমের ভিতর আদার রস ও পিঁয়াজের রস দিয়া দিবে। পরে আর একটি হাঁসের ডিম ভাজিয়া, উপরোক্ত ডিমটি তাহার রসে ফেলিয়া বিস্কুটের গুঁড়া মাখাইয়া লইবে, তাহার পর তৈলে ভাজিয়া লইলেই হাঁসের ডিমের চপ তৈয়ারী হইল।

পোনামাছের ফ্রাই :—প্রথমে পোনামাছ চাকা চাকা করিয়া কাটিবে। তাহার কাঁচা অবস্থায় সেগুলি দইয়ে মাখাইয়া লইবে। তার পর হাঁসের ডিম ভাজিয়া আদার রস, পিঁয়াজের রস, লবণ, লঙ্কা প্রভৃতি পরিমাণ মত মিশাইবে। উক্ত পোনামাছগুলি সেই হাঁসের ডিমের নালে মিশাইয়া বিস্কুটের বা স্ক্রিনের গুঁড়া মাখাইয়া ঘূতে বা তৈলে ভাজিয়া লইবে।

নারকেল নাড়ুর চপ :—একটি নারকেল কুরিয়া বাটিবে। তাহার পর সেই কুরা নারকেল একভাগ, একভাগ চিনি, একভাগ কোয়া কীর ও এক ভাগ ছানা ভাল করিয়া মিশাইয়া নাড়ু বেতাবে পাক করে সেইরূপ পাক করিবে। তাহার পর উক্ত নাড়ুর ভিতর মিছরি ও এলাচদানা দিবে। তাহার পর ময়দা ছুধের সহিত মিশাইয়া একটু ঘন গোলা করিবে। নাড়ুটিকে চপের মত চ্যাপ্টা করিয়া উক্ত গোলার ডুবাওয়া ঘূতে ভাজিয়া রসে ফেলিবে। খাইতে অতি সুস্বাদু।

টোটকা

অল্পশূল :—অল্পশূলের যন্ত্রণা বড়ই কষ্টদায়ক। অনেকে এই রোগটিতে বড়ই কষ্ট পাইয়া থাকেন। আমাদের দেশী একটি ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখিলে উপকার পাইবেন। প্রত্যহ সকালবেলা প্রাতঃকৃত্যের পর ‘চিত্তের পাতা’ একটি করিয়া চর্ষণ করিলে অল্পশূলের যন্ত্রণা হ্রাস পাইবে। এই পাতা বেনের দোকানে বা বেদের নিকট পাইবেন।

আমাশয় :—আমাকুল শাকের রস একতোলা ও জাম-পাতার রস একতোলা সেবন করিলে আমাশয় সত্ত্ব আরোগ্য হইতে পারে। ছাগ-ছুধের সহিত কচি জাম পাতার রস মিশাইয়া খাইলেও আমাশয় আরোগ্য হয়। দুর্ব্বার রস ও চাপা কলার শিকড় জলে বাটিয়া খাইলেও আমাশয়ের পক্ষে ভাল।

অর্শ :—চারি নিমগাছের শিকড় আধতোলা এবং একতোলা আতপ চাউল বাটিয়া খাইলে অর্শরোগ সারিয়া যায়। যে নিমগাছের ফুল হয় নাই এমন অফুলা নিমের শিকড় রোগীর ডান হাতে বাঁধিয়া দিলে কয়েক হস্তার মধ্যে অর্শ সারিয়া যায়।

দরকারী কথা

সিঙ্কের পোষাকের তত্ত্বাবধান :—আমাদের দেশে পুরুষ এবং মহিলা আজকাল বহু প্রকার সিঙ্কের পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়া থাকেন। এই সমস্ত পরিচ্ছদ ময়লা হইলে ঘোপার বাড়ী বা ডাইং-ক্রিনিং-এ ছাড়া পরিষ্কার করিবার আর কোন উপায় আমরা খুঁজিয়া পাই না। অথচ বাহিরে সিঙ্কের বস্ত্রাদি কাচাইবার জন্য পাঠাইলে তাহা অতি শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। ডাইং-ক্রিনিং-এ অতিরিক্ত মূল্য দিয়া “ডাই-ক্রিনিং” করা হইয়া লওয়া খাইতে পারে বটে, কিন্তু সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে

এত উচ্চহারে প্রতি সপ্তাহে কাপড় কাচান একরূপ হুঃসাধ্য। বাড়িতে সিন্ধু কাচিয়া লইলে অনেকে ধোপার খরচের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন। সিন্ধুর পোষাক যদি কাল রংয়ের হয় এবং পূর্বে কোনদিন ধোত করা না হইয়া থাকে তাহা হইলে ২৪ ঘণ্টা কাল জলে ভিজাইয়া রাখিলে তাহা পরিষ্কার হইয়া যাইবে। যদি সিন্ধুর পোষাক খুব পুরাতন হয় এবং বর্ণ বিকৃত হইয়া যায় তাহা হইলে ১ গ্যালন জলে এক পাইট ছইন্ডি মিশাইয়া ধোত করিতে হইবে। ধুইয়া কখনও নিংড়াইবেন না। সিন্ধু কি ভাবে ধোত করিতে হয় তাহা ~~একজন~~ জানা আবশ্যক। সিন্ধু বা সিন্ধুর পোষাক টেবিলে রাখিয়া অল্প অল্প গরম জলে স্ল্যানেল ভিজাইয়া উহাতে সাবান মাখাইবেন। স্ল্যানেলে সাবান লাগাইয়া সিন্ধুর উপর উহা ঘষিতে হইবে। যখন সিন্ধু হইতে ময়লা উঠিয়া যাইবে তখন স্পঞ্জ দিয়া সিন্ধুর উপর হইতে সাবানটি ঘষিয়া ঘষিয়া তুলিয়া ফেলিবেন। এইভাবে সিন্ধুর ছই পিঠ ধোত করিবেন। ধোয়ার পর ছায়ার শুকাইবেন। কাল বা গাঢ় নীলবর্ণের সিন্ধু টেবিলে ফেলিয়া জিন্ বা হইকিতে স্পঞ্জ ভিজাইয়া তাহা ধারা উহা মুছিয়া লইলে রং উজ্জ্বল হইবে। যে-কোন সিন্ধু

না ধুইয়া এইভাবে স্পঞ্জ করিয়া লইলেও সিন্ধু পরিষ্কার হইতে পারে।

সিন্ধুর সাটিন পরিষ্কার করিবার উপায় :—প্রথমে সাটিনটি একটি কবলের উপর আঁটিয়া লইতে হইবে। তাহার পর বাসি পাউরুটির শাঁসে পাউডার-ব্লু মিশাইয়া এক টুকরা লিনেন দিয়া সাটিনের উপর ঘসিতে হইবে, তাহার পর নরম কাপড় দিয়া মুছিয়া ফেলা আবশ্যক। নরম বুরুষ ব্যবহার করিয়াও মুছিয়া ফেলা যাইতে পারে।

বুরুষ পরিষ্কারের উপায় :—এক কোয়ার্ট জলে অতি সামান্য সোডা মিশাইয়া রাখুন। ইতিমধ্যে বুরুষ চিকুনি দিয়া আঁচড়াইয়া পরিষ্কার করিতে হইবে। তাহার পর সাবধানে কাঠের হ্যাণ্ডেল বা বুরুষের হ্যাণ্ডেল না ডুবাইয়া বুরুষের লোম সেই সোডামিশ্রিত জলে ডুবাইতে হইবে। এইভাবে বারবার করিতে করিতে বুরুষের লোম পরিষ্কার হইয়া আসিলে ঠাণ্ডা জলে ভিজাইয়া লওয়া দরকার। তাহার পর রৌদ্রে শুকাইতে হইবে। কখনও লোম মুছিবার চেষ্টা করিবেন না তাহা হইলে তাহা অত্যন্ত নরম হইয়া যাইবে।

সন্ধানী

সভ্যতার ভবিষ্যৎ

তর এন্স রাধাকৃষ্ণ ভবিষ্যৎ সভ্যতার রূপ সম্বন্ধে তাঁহার হৃদয়খাত 'ককি' নামক পুস্তকে আলোচনা করিয়াছেন। এই পুস্তকটি 'টু-ডে এণ্ড টু-মরো' সিরিজের অন্তর্ভুক্ত। কোন ভূমিকা না করিয়া আমরা এই পুস্তক হইতে অংশবিশেষের মর্মানুবাদ দিতেছি। ভবিষ্যৎের সভ্যতা সম্বন্ধে আমাদের দেশের একজন মণিবার মতামতের সহিত আমাদের পরিচয় থাকা ভাল—দুর্ভাগ্যের বিষয় তিনি বৈদেশিক ভাষায় তাঁহার মতামত লিখিতে বাধ্য হইয়াছেন।

সভ্যতার গতিপথে নির্দিষ্ট কালের অন্তে এক একটি দুর্যোগ আসিতে দেখা যায়, আজ সেই দুর্যোগের মধ্য দিয়া সভ্যতা চলিয়াছে। জগৎ যেন জীর্ণ বস্ত্র ছাড়িয়া ফেলিতেছে। মানুষের মাপকাঠি, আদর্শ, অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান—এক পুরুষ আগে বাহারী সাধারণতঃ গ্রাহ ছিল, সব কিছুকে মানুষ আজ খাচাই করিতে চাহিতেছে,—তাহাদের পরিবর্তনও হইতেছে।

পুরাতন কার্য-কারণ সব শিথিল হইয়া পড়িতেছে; নূতন শক্তির অভ্যুদয় হইতেছে। এ যুগের মনোভাবে বাহার অন্তর্দৃষ্টি আছে, তিনিই স্পষ্ট বুঝিতেছেন—ইহার চাঞ্চল্য, ইহার অনিশ্চয়তা, বর্তমান অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার প্রতি ইহার অসন্তোষ এবং অনাগত নূতন যে জীবন তাহার জন্য ইহার অধীরতা। যে আদর্শের সংজ্ঞা ভাল

করিয়া নির্দিষ্ট হয় নাই তাহার জন্য এই বিশৃঙ্খল চিন্তা এবং অধীর উৎসাহ প্রমাণ করে যে মানুষ আজ নূতন পথে পা বাড়াইতেছে।

এই বিশৃঙ্খলতার একটি প্রধান কারণ আধুনিক বিজ্ঞান। বিজ্ঞান আমাদের সভ্যতার একটা বৈশিষ্ট্য না হইলেও বর্তমানে আমাদের মধ্যে ইহার উন্নতির গতি দ্রুত, ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ ও এত সুদৃঢ় হইয়া পড়িয়াছে যে, আমরা সহজেই ইহাকে জীবনে মিশ খাওয়াইয়া লইতেছি। যদি কোন প্রাণীকে আমরা তাহার স্বাভাবিক আবেষ্টনী হইতে টানিয়া আনিয়া অন্তর ছাড়িয়া দেই তাহা হইলে নূতন অবস্থার সহিত খাপ খাওয়াইয়া নিতে না পারা পর্য্যন্ত সে অস্থির ও অসুস্থ বোধ করে। যখন রিপনের বিশপ কিছু কালের জন্য বিজ্ঞানকে ছুটি দিবস প্রস্তাব করিয়াছিলেন তখন তিনি আমাদের কাছে এই বিষয়েই সতর্ক করিতে চাহিয়াছিলেন যে, বিজ্ঞান অতি দ্রুত গতিতে চলিয়া আমাদের নব নব আবিষ্কার দিতেছে বটে, কিন্তু মানুষ সে আবিষ্কারের সুবিধা লইয়াও সমান ভালে নিজেকে সংস্কৃত করিয়া লইতে পারিতেছে না।

সমগ্র জগৎ বাহ্যতঃ একই ছাঁচে গড়িয়া উঠিতেছে। ইউরোপ আর আমেরিকা এবং এশিয়া আর আফ্রিকা একই দিকে চলিয়াছে—কেবল প্রথম দুইটি শেষ দুইটি অপেক্ষা দ্রুত ছুটিয়াছে। নিত্যন্ত পশ্চাতে যে সব দেশ পড়িয়া আছে, সেই সব দেশেও আধুনিকতার স্পষ্ট সব চিহ্ন—মোটর-কার, এরোপ্লেন ও ছায়াছবি চোখে পড়ে। প্রকৃতির শক্তি ও সম্পদ মানুষ যতখানি আয়ত্ত করিতে পারিবে উন্নতিও ততখানি হইবে—এ বিশ্বাস চীন হইতে মেক্সিকো পর্য্যন্ত সর্বত্র বাড়িয়াই চলিয়াছে।

ভারত এবং চীনকেও এই ঘূর্ণীবাতায় টানিয়াছে। প্রাচ্য জাতিসমূহ যদি ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া মরিতে না চায় তবে অন্তান্ত যে সব জাতি উৎসাহ, উত্তম ও সংগঠন-শক্তির বলে পৃথিবীর দুর্গম প্রদেশেও আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহাদের সহিত সমান ভালে পা ফেলিবার জন্য তাহাদিগকে সচেষ্ট হইতেই হইবে—এই নূতন বোধ হইতেই প্রাচ্যে চাকল্যের স্রষ্টা। প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মধ্যে স্পষ্ট বিভেদ আছে বলিয়া আতঙ্ক-বাদীরা আমাদের কাছে বিশ্বাস করাইতে চাহিলেও আসলে তাহা

নাই। বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন কালচারকে—জ্ঞান বুদ্ধি, আত্মিক শক্তি, ব্যবহারিক বিজ্ঞান, বাস্তবিক নীতি-নীতি, রাষ্ট্রতন্ত্র, আইন-কানুন, শাসন-ব্যবস্থা এবং অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান যে সব দেখিতে পাইতেছি এবং তাহাদের কলঙ্করূপ বাহা পাইতেছি—সে সবই পরস্পরকে পরস্পর নিকটতর করিয়া তুলিতেছে। জগৎটা আজ একই জীব-বস্তুরূপে কাজ করিতে চলিয়াছে।

বাহ্যতঃ এই সামঞ্জস্য কিন্তু মানসিক বা অধ্যাত্মিক যোগ সাধন করিতে পারে নাই। মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে নূতন নিকট সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে ইহাতে স্ব-শাস্তি বুদ্ধি পায় নাই কিংবা বিরোধ ও হ্রাস পায় নাই, কারণ—মনের মিলন এবং অধ্যাত্ম-যোগের জন্য আমরা প্রস্তুত হই নাই। ম্যাক্সিম গর্কি বলিয়াছেন, একবার এক কৃষকসভার বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞানের আশ্রয় আশ্রয় আবিষ্কার বিষয়ে তাঁহার এক বক্তৃতাকে কৃষকদের তরফ হইতে একজন এইরূপ সমালোচনা করিয়াছিল; “মশায়, পাখীর মতো আকাশে উড়বার এবং মাছের মতো জলে সাঁতার কাটবার শিক্ষা আমরা পাচ্ছি বটে, কিন্তু এই মাটির ধরার উপর কেমন করে কাটাবো তা তো জানি না!” এই ক্ষুদ্র ভূমণ্ডলে বিভিন্ন জাতি পাশাপাশি বাস করিতেছে—বিভিন্ন তাহাদের বর্ণ, বিভিন্ন তাহাদের ধর্ম; কিন্তু সদ্ব্যবহার-স্বার্থার্থে প্রয়োজন যে শ্রীতির ভাব তাহা কাহারো মধ্যে নাই। বরং তাহারা মনে করে যে তাহারা পরস্পর-বিরোধী। মানুষের খোলস যদিও এক রূপ ধারণ করিতেছে, কিন্তু এখনো পর্য্যন্ত সকলের মধ্যে একই চিৎশক্তির ক্রীড়া লক্ষিত হইতেছে না। বিভিন্ন জাতির মনের মিলন আজও দেখা যায় নাই।

স্পেন্সার-এর “প্রভাটীর অধঃপতন” নামক বিখ্যাত গ্রন্থের যে প্রতিপাদ্য, বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন কালচার বিভিন্ন আদর্শকে ধরিয়া চলিয়াছে, তাহা পৃথিবীব্যাপী একই কালচার অথবা সভ্যতার বিকাশের আশাকে খণ্ডিত করিতেছে। তাঁহার মনভুলানো অনুমান—বিভিন্ন জাতি বা বিভিন্ন কালচার স্বতন্ত্রভাবে জন্ম, বিকাশ, লয়ের মধ্য দিয়া ছন্দোবদ্ধ ভাবে চলিয়াছে—তাহাকে বাস্তব সত্যের পরিপন্থী বলিয়া বোধ হয় না। অতীতে হয় তো এক এক ভূখণ্ডের সভ্যতা সেই সেই ভূখণ্ডের সভ্যতারই অন্তর্ভুক্ত হইয়া চলিয়াছিল অর্থাৎ তাহারা হয় তো কাল-পরম্পরায় শৈশব, যৌবন, এবং

জয়া অতিক্রম করিয়া যখন লরপ্রাপ্ত হইত, তখন উত্তর-কালের সভ্যতার জন্ত তাহাদের শিশু-সভ্যতার জন্ত উত্তরাধিকার দান রাখিয়া বাইত। বর্তমানে এমন সভ্যবনা বহুতঃ নিঃশেষিত হইয়াছে। দেশের গণ্ডীষক যে সভ্যতা, বাহা নাকি একটি নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করিত না তাহা উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। নিশ্চয় করিয়া এমনও বলা যায় না যে মানবের ইতিহাস একটা একটানা গতি, বাহা নাকি উত্তরকালে আবেষ্টনীর পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্যের বিকাশে বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন শাখায় প্রসারিত হইয়াছে। নির্ধারিত ঘটনা হইতে ইহাই বুঝা যায় যে, বিভিন্ন কালচার স্ব স্ব ধারা ধরিয়া বিকাশ লাভ করিয়া পরে পরস্পর মিশিতে চাহিয়াছে এবং অধুনা মিশিত হইয়া এক বিপুল অখণ্ড রূপ ধরিতে চাহিতেছে। স্পেন্সার বলিতেছেন, নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে পাশ্চাত্য সভ্যতার এখন অন্তিম কাল, নিয়তিকে প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়া ইহার কোন লাভ নাই; তাহার এই উক্তি অর্থ অনেকখানি ব্যাপক,—তিনি বলিতে চাহিয়াছেন যে, সকল দেশগত সভ্যতার এখন তিরোভাবের সময় এবং বিরাট বিশ্বকে ধরিয়া এক নূতন জীবন-যাত্রা প্রণালীর পরীক্ষাকাল সমুপস্থিত হইয়াছে। ইতিহাস-বর্ণিত কোন কালচার বা সভ্যতা পূর্ণ সার্বজনীনতার দাবী করিতে পারে না; কয়েকটি মানুষের এক একটি দলের ব্যক্তিগত জীবনী-শক্তিরই প্রকাশ ছাড়া তাহারা আর কিছুই নহে। এ সব ক্ষেত্রে ইতিহাস ছাড়া অপর কোন যুক্তি নাই; কিন্তু ইতিহাসে কোন সার্বজনীন আদর্শের মানব পাই না, কাজেই বিশ্বজনীন সভ্যতা বলিয়াও কিছু থাকিতে পারে না। তবিশ্য সভ্যতাকে মানব ও মানব-জীবনের বিশ্বজনীন স্বপ্ন লইয়া আগিতে হইবে। অতীত বা বর্তমানের নানা প্রাদেশিক কালচার সব সময় মানবের যথার্থ ইষ্টসাধন করিতে পারে নাই। সে সব সভ্যতার দেখি বর্ণগত, ধর্মগত এবং সামাজিক একাধিপত্যের প্রয়াস, নারীর উপর পুরুষের অথবা দরিদ্রের উপর ধনী প্রাধান্য স্থাপন। সর্বমানবের হিতকর দৃঢ়প্রতিষ্ঠ কোন সভ্যতার সৃষ্টির পূর্বে প্রত্যেক ইতিহাসপ্রসিক সভ্যতাকে আদর্শ বিশ্ব-সভ্যতারূপে নিজের মাড়াইবার পথে কতখানি বাধা ও অব্যোহতা আছে, সে সবকিছু সচেতন হইতে হইবে।

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার যেমন তবিশ্য সভ্যতার মিলনবেদীর পিঠ পড়িতেছে, তেমন আধ্যাত্মিক একত্বের প্রাথমিক বিনিয়োগ হিলাই প্রবাহিত হিলা-প্রণালী, মত বা আচার-

অনুষ্ঠানেও তাহাদের সূচনা দেখা দিয়াছে। সকল জাতির মধ্যেই, বিশেষ করিয়া যুবকদের মনে এই তার আগিতেছে। অপরে যত বুদ্ধিমান বা বয়সে বড়ই হোক না কেন, একালের যুবকেরা কাহারও হস্তেই জীড়নক হইতে চাহে না। এ পর্যন্ত আমাদের যে মত বা চিন্তা ছিল, তাহার মধ্যে একটা কিছু অসম্পূর্ণতা রহিয়াছে, অসন্তোষের একটা ছেদ কোথাও রহিয়া গিয়াছে—এই বোধ ক্রমত আগিতেছে এবং নূতন কিছু জন্ম চেষ্টা শুরু হইয়াছে। ধর্মের বীজ বাতাসে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পুরাতন বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। প্রত্যেক দেশে বিভিন্ন মতাবলম্বী চিন্তাশীল লোকদের মনে আধ্যাত্মিকতার জন্ম ঔৎসুক্য ও নব আশার সঞ্চার হইতেছে।

বদ্ধ গোঁড়াদের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, কারণ, তাহাদের সঙ্গে কোন তর্ক চলে না। বর্তমানে সভ্যতার ইতিহাস বাঁহারা রচনা করিয়া চলিয়াছেন সেই সব নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তিদের প্রত্যেকের এই প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, সকল দিক দিয়া ব্যাপক ভাবে এবং ইতিহাসের ক্ষেত্রেও সর্ব-মানব একই জীব-যন্ত্ররূপ—ক্রমবর্ধমান স্বকীয় ঐশ্বর্যের প্রতি ও নিজের প্রতি নিজে সে প্রজ্ঞাসম্পন্ন এবং তাহার উন্নতির পথে কোন কিছুই অন্তরায় হইতে পারে না। দাস্তে বলিয়াছেন “বিভিন্ন সভ্যতার লক্ষ্য বিভিন্ন হইতে পারে না; মানবীয় সভ্যতা একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যের পথে চলিতেছে।” কিন্তু সর্বমানবের সভ্যতার লক্ষ্য যদি এক হয় তাহা হইলে তাহার অর্থ ইহাই নয় যে, সকলে একই ভাষায় কথা বলিবে, একই ধর্ম পালন করিবে অথবা একই গভর্নমেন্টের শাসনাধীনে থাকিবে কিম্বা একই রকম রীতি ও নীতির একই অপরি-বর্তনীয় ছন্দের অনুবর্তন করিয়া চলিবে। সভ্যতার মধ্যে যে ঐক্যধারা, তাহাকে কোন একটি নির্দিষ্ট রাগিণীর মধ্যে খুঁজিলে চলিবে না, হার্মনি’র মধ্যে খুঁজিতে হইবে। প্রত্যেক বড় কালচারই গড়িয়া উঠিয়াছে বিভিন্ন আদর্শ ও বিভিন্ন প্রকৃতির মানবের সংমিশ্রণে। মিশর এবং বাবিলন, ভারতবর্ষ ও চীন, গ্রীস এবং রোম ইহার সাক্ষ্য দিতেছে, কালচারগত ঐক্যসাধনে আজ বাঁহারা প্রয়াস করিতেছেন তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে,—সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া এই ঐক্যসাধন চলিতেছে। তবিশ্যতের যে ধর্ম তাহা পরস্পরের সহযোগিতায়, পরস্পরের স্বাভাব্য নয়; প্রতিবেশী মানুষকে আপন করিবার চেষ্টার অঙ্গরূপে নয়—সহিষ্ণুতা, ব্যক্তিপ্রাধান্তে কিম্বা ঔদ্ধত্যে নয়।

আত্মহত্যা

['নর্থ আমেরিকান রিভিউ'-এর অক্টোবর সংখ্যায় হেনরি মর্টন রবিনসন 'আত্মহত্যার কারণ' (Why Suicide) শীর্ষক একটি হৃদয়বিদিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার সারাংশ নীচে দেওয়া হইল ।]

চারি পাশে বন্ধ-বান্ধব-পরিবৃত, স্বস্থ, সবল যে মানুষ, মনে যাহার অপূর্ণ মাদকতা, অনায়াসে মানুষকে যাহা নৈরাশ্রের অন্ধকার পার করাইয়া দেয়—সে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না নিজের হাতে মানুষ কি করিয়া নিজের জীবনকে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে। ভাগ্যক্রমে অধিকাংশ মানুষ এমন ভাবেই গঠিত—দারিদ্র্য, ব্যাধি ও অপথশে তাহার একেবারে এমন বিচলিত হয় না, বাহাতে নাকি মরণ ছাড়া আর গতান্তর থাকে না। কিন্তু বর্তমানে আমেরিকায় দেখিতেছি, ১৯১৮ সন হইতে আত্মহত্যার হার বাড়িয়াই চলিয়াছে—এখানে জীবনের সমস্ত-সমাধানার্থে যেন লোকে এই সহজ উপায় আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে।

সকল মানুষ আত্মহত্যা করিলেই কিছু সোরগোল হয় না। একেবারে অজ্ঞাত অথাত ব্যক্তি যখন নিজের ঘরে বসিয়া হৃর্ভাগ্য জীবনের বাতীটি নিবাইয়া দেয়, কেহ তাহা নিয়া মাথা ঘামাইতে চায় না। মনুষ্যজাতিরূপ বড় জাহাজখানির আনাচে-কানাচে এই সব ফুটা-ফাটা থাকা খুব বিচিত্র নয়—বরং এই বিচিত্র যে, ইহার সংখ্যা আরও কেন বাড়েনা। কিন্তু যখন ধনবান, গুণবান, শক্ত-সমর্থ, সমাজে মান্তগণ্য কেহ জীবনহৃৎকে স্বস্থে কাটিয়া ফেলে, তখন বুঝি যে আত্মহত্যার পিছনে যে মনোবিকার আছে, তাহাকে ভাঙিয়া করা চলনা, সে বিকারকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে।

একেবারে সম্পূর্ণ আধুনিক ব্যাধির ফল এই আত্মহত্যা। শতাব্দীর অধিক কাল ধরিয়া মানুষ সমষ্টিকে বড় করিয়া না দেখিয়া স্বদেশ, স্ববর্গ, স্বধর্ম হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া নিজেকে, নিজের সম্বন্ধে বড় করিয়া দেখিতেছে। এই রূপান্তরে তাহার মনে অদ্ভুত এক ব্যাধির ঘূণ ধরিয়াছে। এই ব্যাধির প্রকাশ নানাবিধ; আত্ম-চরিতমূলক উপন্যাস-রচনা ও যাহা কিছুই প্রাক্তভাগে রচয়িতার নাম খোদাই করা (রাইনস্ কি চার্ট্রে'শ-এর শিরীর নাম কেহ আজও জানেনা) ইত্যাদি ইহার রকমকর। যেখানে মানুষ ব্যক্তিগতই মূল বলিয়া ধরিয়াছে, নিজের স্বার্থ চুখকেই সেরা বলিয়া জানিয়াছে

এবং নিজের জয়চাক নিজেরই বাজাইতে লিখিয়াছে—সেখানে এ ব্যাধির প্রকোপ বেশী। পাশ্চাত্যের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের যে ইতিহাস তাহা এই নিজের জয়চাক নিজে বাজাইবার ইতিহাস মাত্র।

ব্যক্তিগত-বোধ বাহাদের বেশি, তাহাদের মধ্যে আত্মহত্যার হারও বেশি, ইহার প্রমাণ আছে। পুরুষেরা মেয়েদের চাইতে বেশি ব্যক্তিত্বের অধিকারী বলিয়া প্রকাশ, পুরুষদের মধ্যে আত্মহত্যার হারও মেয়েদের চাইতে বেশি। প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে আত্মহত্যা ক্যাথলিকদের চাইতে বেশি। প্রত্যেক দেশে অশিক্ষিত জন-সাধারণ অপেক্ষা শিক্ষিতদের মধ্যে আত্মহত্যার হার বেশি। স্পষ্টই বোঝা যায় যে ঐশ্বর্য আর স্বাভাব্য, স্ব-চর্চা ও প্রচুর অবসর, এই সব মানুষকে আত্মহত্যা করায় বেশি।

কিন্তু তাই বলিয়া স্বাভাব্য-বিকাশকে দোষী করা যায় না। ব্যাধির হেতু অস্ত্র। মোটামুটি বলা যায়, আজিকার মানুষ স্বাভাব্যের বহিরাবরণ পরিলেও অন্তরে সে-স্বাভাব্যের মূল আজও পৌছায় নাই। দূরের পথ সে অতিক্রম করিয়াছে, কিন্তু এখনও সূদূরে পৌছায় নাই। মনের বিকাশকে পূর্ণ করিবার জন্য মানুষ ধর্মের আশ্রয় ও অভিব্যক্তির বাধা অগ্রাহ্য করিয়াছে। যে ছেলে বড় হইয়াছে, জীবিকা-নির্বাহের জন্য এবং মনুষ্যত্বের উদ্বোধনার্থে তাহার পিতার আশ্রয় ছাড়া প্রয়োজন, সুতরাং মানুষের পক্ষে ইহা অস্বাভাবিক হয় নাই—কিন্তু ইহার অবশ্রম্ভাবী ফল এই, যে, মানুষকে ছেলে-বয়সের সব খেলনা,—রঙিন কলনা, মোহ, আশ্রয়-সন্ধানের স্বভাব, সমস্ত পিছনে ফেলিয়া আসিতে হইবে।

যদি সে ইহা না পারে কিংবা না পারিতে চায়,—তাহাকে জীবনের কঠিন বাস্তবতার চাপে মারা পড়িতেই হইবে।

বর্তমান কালের এই আত্মহত্যা ও উন্মাদ রোগের কারণ শুধু এই এক—বড় হইয়াছি এই ভাণ করা, বড় হইলে যে সব সুখ-সুবিধা, বন্ধন হইতে মুক্তি, সামর্থ্য—সেই সমস্তের দাবী করা, অথচ বড় কিন্তু একেবারেই হই নাই। বামনকে কিবা পক্ষাঘাতগ্রস্তকে বীরের বর্ণ পরাইয়া দিলে বা হয় এও তাই—সত্যকার বীর নহ হইলে ঐ বর্ণের তার বহন করাই দায়, শত্রুর প্রথম আঘাতেই তাই বীর-বেশ খসিয়া পড়িতে দেয়ী হয় না।

আর্থিক দুঃস্থবাহকে আত্মহত্যার হেতু বলিয়া নির্দিষ্ট করা হয়। বিগত মহাবুদ্ধ অষ্ট্রিয়ার ডিউককে হত্যা করিবার জন্য যেমন দারী আর্থিক দুঃস্থবাহা মানুষের আত্মহত্যার জন্য তেমনই দারী। বস্তুতঃ, বর্তমানে আত্মহত্যার এই প্রবল বক্তার ক্ষেত্রে আর্থিক দুঃস্থিতি নয়—ইহার হেতু মানসিক বিকৃতি; আর্থিক দুঃস্থবাহা এই বিকৃতির শুধু অন্ততম লক্ষণ।

এই মানসিক বিকারের মূলে রহিয়াছে, মনে মনে নিজে ছাড়া অপরের প্রতি নির্ভর করিবার প্রবৃত্তির অপূর্ণতা। সত্য বাহার বরস হইয়াছে সে জানে নিজে ছাড়া আর কাহারও আশ্রয় খোঁজা নিরর্থক। বয়ঃসন্ধিকালের যে দুর্যোগ, অনেকেই জীবন ভরিয়া তাহার বজ্রাট পোহায়, সারা জীবন ধরিয়া অনেকে সেই পরনির্ভরতার প্রবৃত্তির পেণে উদ্বাস্ত থাকে। স্বাভাবিক যে অপরিহার্য শাস্তি, দুঃখ ও নিঃসঙ্গতা, ইহা হইতে উদ্ধার পাইবার নিমিত্ত প্রত্যেক মুহূর্ত্তে অর্থের, মাতৃস্নেহের আর প্রেমবিনীত আশ্রয় প্রয়োজন—তাহারা এ কথা বিশ্বাস করে এবং না পাইয়া বিপর্যস্ত হয়।—ফলে পূরা মানুষ না হইয়াও তাহার ভাগ করার ফলে, পূরা মানুষের কঠিন দায়িত্ব ও নিরতিশয় একাকীত্বের ভারে মারা পড়ে।

এই অবস্থার আশ্রয় না পাইয়া তাহারা ভয় খাইয়া যায়—তাঁহাদের মন-গড়া বীরের বর্ষ পরিধান হইতে খসিয়া ভূমিতে লুটায় এবং এই বর্ষেরই চাপে ইহাদের প্রাণান্ত হয়।

কিন্তু এমন চিরকাল ছিল না। বহু শতাব্দী ধরিয়া (ক্রোমিশ শতাব্দীতেও) পৃথিবী ছিল মাতৃস্ববাদী—তখন ধরণী ছিল মাতা, ধর্মমন্দিরও ছিল ঐ রকম—তাহাদের বৃকে মানুষ স্নেহে দুঃখে আশ্রয় খুঁজিয়া পাইত। তখন রাজাকে, পুরোহিতকে, সমাজকে—সকল উপরওয়ালাকেই মানুষ সহজে মানিয়া চলিত—তাই আত্মহত্যারও প্রচলন ছিল না। জীবন-যুদ্ধে পরাজিত ব্যক্তিকে তখন একা-একা তপ্ত মরুভূমিতে পথ-চলার কষ্ট পাইতে হইত না—তাই আত্মহত্যাও তাহাকে করিতে হইত না।

এমন যদি সম্ভব হইত যে আজ পৃথিবী আবার সেই নিরুবেগ জীবন ফিরিয়া পাইত, যখন ধন-জন-মানের জন্য লোকের সখাষাখা ছিল না—নিভাত অখ্যাত ভাবে কৈশোর-সারসংগীতের মধ্যে ও শিশুর বিশ্বাস নিয়া মানুষের জীবন কাটিত—তখন আত্মহত্যার হার একেবারে নামিয়া শূন্যের অভ্যন্তরে

পৌছাইত, একথা জোর করিয়া বলা যায়। কিন্তু তাহা হইবার নয়। সুখ ও স্বস্তির জন্য জীবনের কঠিন সংঘর্ষের ক্ষেত্রে নিজের ব্যক্তিত্বকে মানুষের আজ বাঁচ দিলে চলিবে না।

এই সব আত্মহত্যার হেতু দূর করিতে মানুষকে আন্তে আন্তে এমন ভাবে গড়িয়া তোলা দরকার, যাহাতে সে বিপদে না-ভ্রাঙ্কিয়া পড়ে—ভূত তাড়াইবার মত ভুক্তাক্ষ মন্তব্য ইত্যাদি দিয়া এ পাণ অপস্থত করা যায় না। যদি আমরা আর আত্মহত্যা কিংবা পাগলা-গারদের সংখ্যাবৃদ্ধি না চাই—তাহা হইলে যে-সব কল্পনামূলক উপক্রাস মানুষকে শিশুর স্বপ্নে বিভোর রাখে এবং সেই স্বপ্নে বা লাগিলেই সে মরিয়া হইয়া উঠে কি পাগল হয়—সেই রোমাঞ্চকর উপক্রাসের স্রোত বন্ধ করা আগে দরকার।

জীবনের সঙ্গিনীর সহিত বহু ত্যাগ দ্বারা রক্ষা করিতে হয়, যে কোন মুহূর্ত্তে সেই রক্ষাতে ভাঙন লাগার আশঙ্কা আছে—এই সব সত্য কথাই ছাপার বই কি রেডিয়ার মার্ক'৭ প্রচার করা দরকার,—প্রেম ও স্বপ্নে দিন কাটে না, হঠাৎ দাঁও মারিয়া বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারীও হওয়া যায় না, একটি একটি করিয়া পরসা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া উপার্জন করা ছাড়া লক্ষপতি হইবার আর কোন সহজ পথ নাই,—এ কথা আমাদের বুঝিতেই হইবে। ছবি আঁকিয়া কি কবিতা লিখিয়া নাম হইলনা, স্তব্ধতার বার্থ স্বপ্নের জন্য মৃত্যুকে বরণ করি—আত্মহত্যার মূলে এই ধরণের চিন্তাও কম ইন্ধন জোগায় না। আসলে ছবি আঁকার যে আনন্দ কি কবিতা লেখার যে আনন্দ তাহা ছাড়া আর কোন আনন্দই সভ্যতার শিল্পী কি কবি প্রত্যাশা করে না। জীবনের পথ চলিতে নিন্দা, মানি আছেই, সেজন্য ভাঙিয়া পড়া এবং একেবারে জীবনের গতির মোড় ফেরানো নিতান্তই ছেলে-মানুষি—এ কথাও আমাদেরিগকে বুঝিতে হইবে।

মার্কাস অরেলিয়াসের কথায়—“মানুষকে ভিতর হইতে খিলান ও ভিত্তি গড়িয়া মজবুদ হইতে হইবে, নহিলে মন্দির ধূলিসাৎ হইতে বাধ্য।”

প্রাচ্যে দুর্যোগ

‘কুবনাস’ মাগাজিন-এর গত অক্টোবর সংখ্যার মিঃ লথব্রপ্ টডার্ড—‘প্রাচ্যে দুর্যোগ’ (Chaos in the East) শিরোনামে—

পাশ্চাত্যের মর্যাদা প্রাচ্যে আর নাই, এ কথা সত্য। কিন্তু প্রাচ্যে আর স্বধর্ম প্রাচ্যেই গরব করিতে পারে না। গান্ধী কি 'টাগোর' বা 'টা' মারিয়া শব্দের স্রোত রুধিবার ব্যাধি চেষ্টা করিতেছেন। খেত-মল্লের অধীনতা হইতে আজ ভারতবাসী উদ্ধার পাইতে চায়—গান্ধীর সহিত ভারতবর্ষের জনসাধারণের এইটুকুই মিল, চরকা কাটার কথা তাহারা স্বপ্নেও ভাবে না। অনেকে প্রাচ্যের সহিত পাশ্চাত্যের একটা সামঞ্জস্য করিতে চান

—ইহা সম্ভব নয়। জাপান তাহার প্রমাণ। জাপান প্রতীচ্যের স্বপ্নে ভরপুর হইয়া আছে। এতদিন তবু জাপান তাল রাখিয়া চলিয়াছিল, কিন্তু আর তাহা পারিবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু জাপানে যাহা মাত্র তাল ভাঙিয়াছে—প্রাচ্যের অপরাপর দেশে তাহা অগ্নিকাণ্ড বাধাইয়া তুলিবে। এবং এই অগ্নিকাণ্ডের ফল কি হইবে কে জানে।

কষ্টে দেবার ?

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

[শ্রীমত প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখিত এই উপন্যাসটি উপাসনার ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছিল—যাহারা উপাসনার গ্রাহক ছিলেন তাহাদের জন্য উপন্যাসটি সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে আমরা বাধ্য; অগতঃ যাহারা বঙ্গদীপ গ্রাহক হইবেন তাহারা একটি খণ্ডিত উপন্যাস না পড়িতেও পারেন, এইজন্য এই উপন্যাসের যতটুকু উপাসনার বাহির হইয়াছে তাহার চূষক স্বয়ং গ্রন্থকারকে দিয়া লেখান হইল। এই চূষকটি পড়িয়া লইলে বঙ্গদীপ পাঠকদের এই উপন্যাসটি বৃত্তিতে কষ্ট হইবে না।—বঃ সঃ]

লোকাল ট্রেনের যাত্রীদের নিত্য অনেক প্রকার কিরিগুলা, ক্যানভাস, চাঁদার উমেদার প্রভৃতির অত্যাচার সহ্য করিতে হয়। অধিকাংশ ডেলি পাসেঞ্জারেরই এ সমস্ত এক রকম অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সাধারণতঃ উদাসীন এই সমস্ত জীবন-সংগ্রামে ক্লান্ত কেরাণীরাও কোনো কোনো সময় কোতুলী হইয়া উঠে একটি অপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া। কিশোর বয়সের একটি সন্ন্যাসীর বেশে সজ্জিত ছেলে ট্রেনে মাঝে মাঝে কোনো অনাথ আশ্রমের জন্ত ভিক্ষা করিতে আসে। যেমন অপূর্ণ তাহার কণ্ঠস্বর তেমনি অপরূপ তাহার নিষ্করূপ। দেখিলে আপনা হইতেই স্নেহে ক্রমশঃ গলিয়া যায়।

পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে ছেলেটি শুধু বলে, “আমার নাম অনুতানন্দ, ব্রহ্মচারীর আর পরিচয় কি ?”

কিন্তু অনুতানন্দের অস্ত্র পরিচয় আছে, চিরদিন সে এমন ছিল না। ছেলেবেলার স্মৃতি তাহার মধুর নয় বলিয়াও বোধ হয় সে ভুলিতে চায়।

ছেলেবেলার কথা ভাবিলে প্রথম তাহার মনে পড়ে একটি ছোট সর্দার ঘর, ভালো আলো আসে না। মধ্যাহ্ন দরিয় কেরাণীর ঘরে যেমন আসবাব-পত্র থাকা সম্ভব তাহার বেশী কিছু সেখানে নাই। সেই ঘরে প্রথম জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে সে তাহার পিতার বে পরিচয় পাইয়াছে তাহা বিশেষ সন্তোষজনক নয়। অত্যন্ত দুর্বলচিত্ত লোক। প্রেলোভন হইতে দূরে থাকিবার মত ইচ্ছা পর্যন্ত যেমন তাহার নাই প্রত্যেক স্থানের পর অনুশোচনাও তেমনি তাহার প্রবল। মত্তাবহার গৃহে বিরিগা আত্মদানিতে তিনি দগ্ধ হইতে থাকেন।

বিহুস বা সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের পাণ্ডা সহনশীল। বধু। সানাত্ত একটু

অনুযোগ ছাড়া আর কিছু তিনি স্বামীর আচরণের বিরুদ্ধে করিতে জানেন না। কিন্তু তাহাতেই কিছুদিনের মত কাজ হয়। বিহুস বাবা কিছুদিনের মত নিজের জীবন-ধারা পরিবর্তন করেন। বিহুদের সংসার সহজ ভাবে চলে।

কিন্তু বিহুস বাবার চরিত্রের মানিকর দিকটা আবার ফুটিয়া ওঠে। তাহার সমস্ত সংস্করণ প্রেলোভনের মুখে ভাসিয়া যায়। ধীরে ধীরে তাহাদের সংসারে ভাঙন ধরিতে থাকে। বিহুস উপর সে ভাবনের প্রভাব পড়ার ভাবে পড়ে।

বিহুস একটু লাজুক স্বভাবের ছেলে। তাহার মনের স্বাভাবিক উজ্জ্বল সে লাজুকতার আড়ালে প্রচ্ছন্ন হইয়াই থাকে। মূলে নির্ধন কোনো কোনো শিক্ষকের হাতে বিহুস তাই নিগৃহীত হয় এবং যে বয়সে তাহার বাহিরের আবেষ্টন সঙ্কে উদাসীন থাকিবার কথা সেই বয়সে সংসারের নিষ্ঠুরতার সে তাহাদের দারিদ্র্যের লজ্জাকে নিজের জীবনে আবিষ্কার করে। পিতার চারিত্রিক দুর্বলতার জন্য নিজের সমবয়সী সঙ্গীদের কাছেও সে মাঝে মাঝে লালিত হয়। এমনি করিয়া প্রতিবুল অবহার মাঝে বিহুস মন অন্তর্মুখী হইতে বাধ্য হয়।

তাহার পর দেখা যায় তাহাদের অবস্থা আরও খারাপ হইয়া আসিয়াছে। বিহুস বাবার চাকরী গিয়াছে, অনেক দিনের বাকী বাড়ি-ভাড়া দরপ তাহাদের বাড়ি ছাড়িতে হইতেছে। ঘরে তাহাদের সেই পুরাতন অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি হয়। তাহার পিতার দুর্বল অনুশোচনা, মাতার বৃহৎ অনুযোগ। নূতন ভাবে জীবন-বাপানের অস্ত পিতার আবার পণ্য গ্রহণ।

কিন্তু বাড়ি ছাড়া স্থাপারটা বিহুস কাছে তেমন কল্ল মনে হয় না। তাহার বেশ ভালই লাগে। শিশু-মনের স্বাভাবিক এসমতা সে একেবারে এখনও হারান নাই।

সমস্ত বাড়ি-ঘর ওলট-পালট করিয়া গরুর গাড়ীতে জিনিষপত্র বোঝাই করা। তাহার পক্ষে অত্যন্ত আনন্দের ব্যাপার। আশ্চর্য্য রকমের গোটা কতক জিনিষ আবিষ্কার করিয়া তাহার বিষয়ের সীমা থাকে না; কাঠের সিল্পকের তলার ছন্দর একটা পেপিল, খাটের উপর পাতা বাস্তরের নীচে তাহার ছেলেবেলাকার এক ছোড়া মোজা।

গরুর গাড়ীর উপর তাহার বসাবসব খুঁজিয়া পাতিয়া আনিয়া সে বোঝাই করে। পাশের বাড়ির মনি কেঁদালটাকে নেহাৎ মায়ের নিষেধের জন্তই সে লইয়া বাইতে পারে না।

তাহাদের বাড়ির গলির মোড় ছাড়াইয়া বাবা ও মায়ের সঙ্গে যাইবার সময় হঠাৎ তাহার এতদিনকার সাথীদের সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। ইহাদের অগোচরে বাহিরে চলিয়া বাইতেছে ভাবিয়া কিছুক্ষণ আগেই তাহার আনন্দের সীমা ছিল না। কোন মতেই তাহাদের সহিত কথা বলিবে না এই ছিল তাহার সঙ্গ। কিন্তু কোথায় তাহা ভাসিয়া যায়।

একজন ছেলে সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করে—“কোথায় বাজিস রে বিহু?”

বিহু গরম উৎসাহে চীৎকার করিয়া জানায়—“আমরা অনেক দূরে চলে বাজি—আমাদের নতুন বাড়ি ভাড়া হয়েছে যে!”

ছেলের দল তাহার সঙ্গে বাইতে বাইতে বলে, “আর আসবিনা?” আর আসবিনা! এক মুহূর্তে নতুন জায়গায় যাইবার উৎসাহ বিহুর ম্লান হইয়া আসে। চলিয়া যাওয়ার এ অর্থ সে ত আগে উপলব্ধি করে নাই। অত্যন্ত বিষমভাবে সে বলে, “না”।

ছেলের দল অনেক দূর পর্যন্ত তাহাদের আগাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসে। যে বাড়ি হইতে একদিন সে নিজে চলিয়া বাইতে চাহিয়াছিল, যে ছেলেদের হাতে একদিন সে মার খাইয়াছে ও অপমানিত হইয়াছে তাহাদের জন্তই বিহুর মন কাতর হইয়া উঠে।

জীবনের অটল বিচিত্র রহস্যের প্রবল স্বাদ বুঝি বিহু পাইয়াছে—সে স্বাদ কিছু ভিত্ত, কিছু মধুর এবং কিছু এমন বাহা বর্ণনা করা যায় না। বিহুর পক্ষে উদ্ভ্রান্ত হওয়া আশ্চর্য্য নয়।

অত্যন্ত দরিদ্র পল্লীর মাঝে তাহাদের এবার থাকিতে হয়। টিনের চালের বাড়ি, মাটির দেওয়াল। বাড়ি দেখিয়া মা প্রসর হন নাই। বাবাও এমন বাড়িতে তাহাদের আনিবার জন্ত একটু লজ্জিত হইয়া আছেন মনে মনে। কিন্তু এ বাড়ির মধ্যে মা ও বাবার কাছে বাহা ক্রটি বলিয়া মনে হয় বিহুর কাছে সেই গুলিই পরম আকর্ষণের বস্তু।

টিনের চালের সুটা দিয়া বর্ষার রাতে জল চোরাইয়া পড়া তাহার ভালো লাগে—বাড়ির পাশে শ্যাওলার ছোপ লাগান কর্তমান নন্দীমা তাহাকে নদীর আভাষ দেয়। সামনের মাঠের একটি পরিভ্রম ইটের পীড়িতে সে পক্ষতের বিশালতা আরোপ করিয়া খুলি হইয়া উঠে। পৃথিবীকে সে নিজের মন দিয়া সজ্জ করিয়া আবিষ্কার করিতে শিখিতেছে।

কিছুদিন পরিয়া তাহার বাবার সাময়িক পরিবর্তনের জন্ত সংসারও তাহাদের হস্তগত হইতেছে—তাহার মার মুখে আবার প্রসন্ন হাসি ফুটিয়াছে। দেখিলে মনে হয় বুঝি তাহাদের হৃদয় এবার হারী ভাবে নিশ্বাস

হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে এই শান্তির স্বপ্ন ভাঙিয়া যায়। শনিবারের রাত। অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্বামী রক্ত উদ্বিগ্ন চিন্তে অপেক্ষা করিয়া মা বিহুকে খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়াছেন। স্বামীর আজকাল অকসি হইতে ফিরিতে কখনও বিলম্ব হয় না বলিয়াই বিহুর মার উদ্বেগ এত বেশী। স্বামীর পরিবর্তন হারী বলিয়া তিনি গভীরভাবে বিশ্বাস করিয়া ফেলিয়াছেন। এই বিশ্বাসে এমন বর্ণনাত্মক আঘাত তিনি পাইবেন কে জানিত।

মাঝ রাত্রে হঠাৎ বিহুর ঘুম ভাঙিয়া গেল। বাড়িতে কি যেন একটা ভয়ঙ্কর গণ্ডগোল চলিতেছে। ভীত ত্রস্ত হইয়া সে বিছানায় উঠিয়া বসিল।

মা ঘরে নাই। তাহাদের বাহিরের দরজার কে যেন দ্বোরে পদাঘাত করিতেছে। পরস্পরকে মার উচ্চ তীক্ষ্ণ কণ্ঠ শোনা গেল “কি দরকার ছিল আসবার। শেষ রাতটুকু কাটিয়ে এলেই ত পারতে।”

দরজার আবার পদাঘাতের শব্দ শোনা গেল, তাহার পর তাহার বাবার অস্বাভাবিক রূঢ় গলার স্বর, “পোপ দরজা, নইলে ভেঙ্গে ফেলব বলছি।”

“ভাঙ্গ, ভাঙ্গ, ভেঙ্গেই ফেল, খুলবনা আমি কিছুতে।” তাহার মাকে এমন উদ্বেগের মত চীৎকার করিতে আর কখনও বিহু শোনে নাই। বিছানা হইতে সতয়ে নামিয়া সে ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিরের দরজা বাবার পদাঘাতে মড়, মড়, করিয়া উঠিতেছে। তাহার মা নিকটেই দাঁড়াইয়া আছেন।

হঠাৎ পাড়ার মধ্যে কেলেকারীর কণ্ঠাটা স্মরণ করিয়া কিনা বলা যায় না বিহুর মা দরজাটা খুলিয়া দিলেন। কিন্তু কেলেকারীর কিছু বাকী রহিল না। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতর হুড়ি খাইয়া পড়িতে পড়িতে কোন রকমে সামলাইয়া লইয়া বাবা মার মুখের কাছে গিয়া হাত পা নাড়িয়া আফালন করিয়া কি যে বলিলেন ভাল করিয়া বিহু গুলিতে পাইল না, কিন্তু তাহার মায়ের কণ্ঠস্বর স্পষ্ট। মা বলিতেছিলেন—“কেন দরজা বন্ধ রাখব না গুলি, রাত তিনটোর সময় বাড়ী ঢুকতে লজ্জা করে না।”

বাবা চলিতে চলিতে ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া বলিলেন—“আমার খুলী, তোমার ঘানঘানানি অনেক সয়েছি তাই তোমার আশ্রয়। এত বেড়েছে।”

বাবা বিহুর পাশ দিয়াই দরজার একবার টাল খাইয়া ঘরে ঢুকিলেন, কিন্তু বিহুকে তিনি লক্ষ্য করিলেন না।

“আমার স্পর্ধা বেড়েছে?” রাগে স্ফোভে দ্বন্দ্বের মার কণ্ঠস্বর অকৃত শোনাইতে ছিল। বাবার পিছু পিছু দাওয়ায় উঠিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “রাত দুপুরে মাভাল হয়ে তুমি বাড়ী ফিরবে, তাই মুখ বুজে না সইলেই আমার স্পর্ধা হয়!—কেন আমি কি তোমার কেনা বালী?”

বাবা ঘরের চৌকাঠের কাছে তখন ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, কটু কণ্ঠে তিনি বলিলেন—“চুপ চেঁচিও না।”

“কেন চেঁচাব না, মার স্বামী তোমার মত ইতর তার আবার মান সম্বন্ধ কিসের?” বিহুর মার স্বাভাবিক জ্ঞান যেন লোপ পাইয়াছে। এমন ভাবে উত্তেজিত তিনি কখনও হন নাই। স্বামীর এবারকার পরিবর্তন গভীরভাবে বিশ্বাস করিয়াছিলেন বলিয়াই এই আকস্মিক আঘাত তাহাকে বুঝি এতখানি

বিত্তিত করিয়াছিল। অনেকখানি আশা করিবার সুযোগ দিয়া স্বামী যেন তাহাকে শেষ মুহুর্তে অবতীর্ণ করিয়াছেন। শান্তিময় সংসারের যে স্বপ্ন তিনি অনেক কষ্টে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এমন ভাবে তাহা খুলিয়াৎ হইবার পর আর যে তাহার পুনরুত্থান সম্ভব হইবে না, মনের গোপনে তিনি বোধ হয় তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাঁর আশাহত অন্তরের শেষ আর্তনাদ তাই এশনি ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িল।

মা আবার বলিলেন—“চিরদিন চুপ করে থেকোছি বলছি ত আমার এই হৃদয় ভুঁই করছে।”

“ভবে চৈতন্য” বলিয়া মাকে হাত দিয়া চৈলিয়া দিয়া বাবা ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন। ঠেলাটা যে অত জোর হইবে তাহার বাবাও বোধ হয় বুঝিতে পারেন নাই। বিহু শিহরিয়া অশ্রুট চোৎকার করিয়া উঠিল। সামলাইতে না পারিয়া মা দাওয়ার উপর হইতে একেবারে উঠানের উপর সজোরে পড়িয়া গেলেন।

বিহু আতঙ্কে কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যেমন ভাবে পড়িয়াছিলেন তেমনি ভাবেই মা উঠানের উপর পড়িয়া রহিলেন—শুধু তাহার চাপা কান্নার শব্দ অশ্রুভাবে শোনা বাইতে লাগিল। বাবা ঘরের ভিতর হইতে আর বাহির হইলেন না। বিহুর সমস্ত বোধ-শক্তি যেন লোপ পাইয়াছে। কি যে হইয়া গেল সে ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারে নাই। শুধু নিজেকে তাহার একান্ত অসহায়, একান্ত পরিত্যক্ত বলিয়া মনে হইতেছিল। পৃথিবীতে তাহার কথা কাহারও মনে নাই—সে নিত্য অনাবশ্যক। নিজের অজ্ঞাতেই সে কৌপাইয়া কাদিতে শুরু করিয়াছিল। কিন্তু সে কান্না কেহ লক্ষ্য করিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়া কাদিতে কাদিতে কখন যে সে সেখানেই ঘুমাইয়া পড়িল সে জানে না।

তাহার পরদিন অবশ্য কাটে, কিন্তু তেমন করিয়া নয়। সেই রাত্রিটি তাহাদের সংসারের উপর গভীর ভাবে ছাপ রাখিয়া গিয়াছে।

দেই ঘটনার পরও আবার একদিন বাবা ও মায়ের মধ্যকার ব্যবধান মনে হইল দূর হইয়াছে—কিন্তু সত্যকার মিলন তাহা বুঝি নয়। বিহুর মা কেমন যেন তাহার বাবাকে আজকাল ভর করিয়া চলে। সেই রাত্রির শারীরিক নয়, মানসিক আঘাত অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত বলিয়াই হয়ত অত্যন্ত নিদারুণ হইয়াছিল। বিহুর মার আত্মমর্গাদা-বোধের মূল পর্যন্ত তাহাতে শুকাইয়া গিয়াছে। কিবা এমনও হইতে পারে যে অজ্ঞাত সাধারণ মেরুর মত সে মর্গাদাবোধ কোন দিনই তাহার গভীর ছিল না। কখনও তাহার পরীক্ষা হয় নাই বলিয়াই তাহা কোন মতে এতদিন টিকিয়া ছিল। জীবনের প্রথম আঘাতেই তাহা একেবারে খুলিয়াৎ হইয়া গেল।

সেই রাত্রে পরদিন বিহুর বাবা বাড়িতে এক সঙ্গে অনেক টাকা দিয়াছিলেন। বিহু এখন জানে যে সে টাকা বাবা জিতিয়াছিলেন ঘোড়দৌড় খেলিয়া ঘোড়দৌড় জুয়া বলিয়া যে দুই আপত্তি না তুলিয়াছিলেন বাবা তাহাতে বিশেষ কান দেন নাই। শুধু বলিয়াছিলেন যে জুয়ার হার হইলেই তাহা খারাপ, জিতিলে নয়। একবার হার হইলেই তিনি এ জুয়া ছাড়িবেন এমন কথাও বুঝি তিনি জানাইয়াছিলেন।

সে কথা অবশ্য তিনি রাখেন নাই। গত কয়েকবার তিনি শূন্য হাতেই ফিরিতেছেন। সংসারে তাহাদের অর্থকষ্ট আবার বাড়িয়াছে। কিন্তু তাহার মায়ের পরাজয় সম্পূর্ণ, স্বামীকে তাহার শপথের কথা মরণ করাইয়া দিতেও তাহার মনে নাই।

সত্য কথা বলিতে কি মা এখন বাবার ঘোড়দৌড় সবক্ষে একটু যেন উৎসাহিতই হইয়া উঠিতেছেন।

শনিবার দিন সকালে হয়ত মা বলেন, “দেখ আজ সন্দের তেলের ভাঁড়ে দেখি চারটে আরতলা পড়ে রয়েছে।”

কথাটা বলিয়া বিহুর মা উৎসুক ভাবে স্বামীর মুখের দিকে তাকান।

বিহুর বাবা সকালে উঠিয়াই দাওয়ার বই-কাগজ লইয়া রেসের হিসাব করিতে লাগিয়া গিয়াছেন। পেলিট কাগজ হইতে তুলিয়া হাসিয়া বলেন—“তার মানে আজ চার নম্বর আসছে কেমন?”

“যাঃ আমি বুঝি সেই কথা ভাবছি—” বলিয়া বিহুর মা চলিয়া যান, কিন্তু খানিক বাদেই ঘুরিয়া আসিয়া বলেন—“তুমি আমার কথা শুনে খেলে দেখো আজ ঠিক চার নম্বর আসবে।”

বিহুর বাবা হাসিয়া বলেন—“আচ্ছা।”

কোন দিন বা ঘোড়দৌড়ে কি ভাবে হঠাৎ লোকে বড়লোক হইয়া যায় এবং কাহার তাহা হইয়াছে বাবা তাহার গল্প করেন।

মা অনেকক্ষণ শনিবার পর জিজ্ঞাসা করেন—“আচ্ছা তুমি একদিন ওই রকম কেউ খেলেনি এমন একটা ঘোড়া খেলতে পারনা?”

বাবা হঠাৎ ধমক দিয়া বলেন “যা বোঝনা তা নিয়ে যা তা বল কেন? সে রকম ঘোড়া খেললেই আসে নাকি?” বাবার মেজাজ আজকাল সহজেই গরম হইয়া উঠে, মায়ের প্রতি বাবাহারের আজকাল তাহার পরিবর্তন হইয়াছে।

মা চুপ করিয়া যান। কিন্তু কৌতুহল তাহার দূর হয় না। খানিক বাদে আবার বলেন—“আচ্ছা একদিনে ঠিকমত টিপ্ মিলে গেলে একশ টাকা থেকে কত টাকা করা যায়?”

বাবা বলেন,—“তা দশ হাজার হ’তে পারে।”

মা সবিস্ময়ে শব্দটিকে কেন উপভোগ করিতে করিতে বীরে বীরে উচ্চারণ করেন—“দ-শ—হা জা-র!” নিত্যকার অসজ্জলতার মধ্য হইতে বিহুর মার অর্থলোভের অনারাসসাধা পদ্ধতিতে লোভ জন্মিয়াছে। তাহার অধঃপতন সম্পূর্ণ।

বিহুর এ সমস্ত টাকার কথা শুনিতে মন লাগে না। শনিবার সন্ধ্যার পর বাবার আসিবার আগে মার উদ্দেশ্য এক একদিন তাহার মধ্যেও সংক্রামিত হইয়া যায়। কিন্তু সে কণিক।

এদিকে তাহাদের সংসারে রানির অন্ত নাই—সে রানি বিহুকেও স্পর্শ করে না এমন নয়। সকালে হয়ত তাহাদের দরজার আসিয়া কেহ তাহার বাবার নাম ধরিয়া ডাকে। বিহুর বাবা মাকে ইঙ্গারায় কি বলে বলেন। মা তাহার পর বিহুকে বাহা চুপি চুপি শিখাইয়া দেন—তাহাতে সে প্রথমটা অবাক হইয়া যায়, তাহার পর ব্যাপারটাকে অত্যন্ত নজর দিয়াই তাহার মনে হয়।

বাড়ির ভিতর হইতে বিহু চোঁচাইয়া বলে—“বাবা বাড়িতে নেই।” কিন্তু বলিয়াই দিক করিয়া হাসিয়া ফেলে। কিন্তু মা যখন সঙ্গে সঙ্গে চোঁচ মাঝাইয়া ওঠেন তখন বাপারটা শুধু আসাদের নয় বলিয়া কেমন অশক্তিকর সন্দেহ তাহার মনে জাগে।

শিশু-মনকে মুকুলে বিনষ্ট করিবার জন্য যে সমস্ত আয়োজন-উপকরণ ও আবেষ্টন প্রয়োজন বিহুর চারিধারে তাহার কিছুই অভাব ছিল না। গৃহের এই মানিকর আবহাওয়ার উর্দ্ধে মাথা তুলিতে না পারিলে হয়ত আরও অনেক শিশুর মতই বিহুর জীবন লইয়াও লিখিবার কিছু থাকিত না। কিন্তু বিহু হঠাৎ গৃহের বাহিরে নতুন এক অবলম্বন পাইয়া বাঁচিয়া গেল। তাহাদের সংসারের কলঙ্কের ছাপ তাহার গায়ে লাগিবার সুযোগ পাইল না।

বিহু আজকাল যে নতুন স্থলে পড়ে সেখানে তাহার এক বন্ধু জুটিয়াছে। ছেলেটি নিজে সাধিয়া তাহার সঙ্গে ভাব না করিলে বিহু তাহার সহিত আলাপ করিতে সাহস করিত কিনা সন্দেহ। বিহু স্বভাবতঃই লাজুক, তাহার উপর মানুষের অবহার প্রভেদ সন্দেহে সে আজকাল অতিমাত্রায় সচেতন হইতে বাধ্য হইয়াছে। যে ছেলে দরওয়ান সঙ্গে করিয়া বকবকে মোটরে নিত্য অমন নতুন নতুন জামাজোড়া পরিয়া স্থলে আসে এবং স্থলের মাষ্টাররাও বাহাকে সমীহ করিয়া চলে বলিয়া সন্দেহ হয় তাহার সহিত বিহু বন্ধুত্ব পাতাইতে বাইবে কোন সাহসে।

কিন্তু দেবব্রতের কেন বলা যায় না ক্লাবের এতগুলি ছেলের ভিতর বিহুকেই অত্যন্ত মনে ধরিয়াছে। ছুপুরে টিকিনের সময় দেবব্রতের জন্য নিত্য চাকরে খাবার লইয়া আসে। বিহুর ওজর আপত্তি সমস্ত অগ্রাহ্য করিয়া দেবব্রত একদিন জোর করিয়া সে খাবারের ভাগ দিয়া বন্ধুত্ব পাকা করিয়া লইল।

তাহার গর হইতে বিহুকে কোন দিনই সে টিকিনের সময় ছাড়ে না। বিহুর স্বাভাবিক কুঠা ত আছেই তাহার উপর আছে অন্তান্ত ছেলেদের ব্যালোজির ভয়; কিন্তু দেবব্রতকে সে ভয় বলা বুধা। সে বলে, “আমার তাই একলা খেতে ভাল লাগে না, আর বারণ করলেও মা কত খাবার দেয় দেখেছিস তাই; একি একলা খাওয়া যায়।”

দেবব্রত বিহুর কাছে একবারে নতুন জগতের লোক। তাই বন্ধুত্ব প্রাপ্তির ছেলে বলিয়াই তাহাকে বিহুর অপূর্ণ মনে

অত্যন্তভাবে একটু আধটু তাহার শিতার চরিত্র লইয়া সাধারণের ব্যঙ্গ বিদ্রূপ তাহাকেও ভোগ করিতে হয়। বাকি পরসার জন্য বাজারে লোকানে অনেক অপমান সে নীরবে সহ্য করে। সে লাহুনার কথা কাহাকেও বলিবার নয়।

হয় বলিলে বিহুর প্রতি অবিচার করা হইবে। দেবব্রতের সাজপোষাক ও সমস্ত ঐশ্বর্যের চিহ্ন বিহুকে মুগ্ধ করে বটে, তাহার অর্থসাম্রাজ্য বিহুর কাছে দেবব্রতের নিজস্ব একটা গুণ বলিয়া মনে হয় একথাও সত্য, কিন্তু শুধু তাহাতেই সে আকৃষ্ট হয় নাই। দেবব্রতের গুণ অনেক। বিহুর চেয়েও দুর্বল রুগ্ম ওই ছোট ছেলেটির চারিধারে বুদ্ধি ও আনন্দের দীপ্তি যেন ঝলমল করিতেছে। তাহাদের পাঠ্য পুস্তকের সীমানার বাইরের অদ্ভুত সমস্ত প্রশ্ন করিয়া সে মাষ্টারদেরও বিচলিত করিয়া তোলে। অন্যায়সে ইংরেজি বলিয়া যায় যেন প্রায় মাষ্টার মহাশয়দেরই মস্ত, আর এমন সব কথা সে বলে বাহা জীবনে বিহু কখনও শোনে নাই, কল্পনাও করে নাই।

স্থলের ছুটির পর এক একদিন দেবব্রত জোর করিয়া বিহুকে তাহাদের মোটরে করিয়া লইয়া যায়। বলে “বেশ গল্প করতে করতে যাব তাই, চ’না, তোদের রাস্তায় নাগিয়ে দেবখন—” মোটরে চড়িতে যাওয়াটা জীবনের পরম সৌভাগ্য মনে করিলেও বিহু সহজে রাজী হয় না। না রাজী হইবার কারণ আছে। মোটরের সুবেশ সোকার ও দারোয়ান তাহার মলিন ছিন্ন বেশভূষার দিকে যে অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে তাকায় এটুকু বিহু বেশ বুঝিতে পারে। নানাভাবে বিহুর প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিতেও তাহার ক্রটি করেন। দেবব্রতের জন্য মোটরের দরজা খুলিয়া তাহার দাঁড়াইয়া থাকে এবং সে উঠিলেই দরজাটা সশব্দে বন্ধ করিয়া দেয়। একান্ত সরল বলিয়াই বোধ হয় দেবব্রত এ সব ছোটখাট ব্যাপারের অনেক উর্দ্ধে। ইহার ভিতরকার অপমানটা সে দেখিতে পায় না, শুধু একটু বিরক্ত হইয়া সে বলে, “আঃ দরজা বন্ধ করলে কেন, বিহু যাবে যে।”

তাচ্ছিল্যভরে ভুরু দুইটি কুঁচকাইয়া সোকার বলে—“ওঃ, তাই নাকি? ওঠ ওঠ খোঁকা, পা ছটো মুছে ওঠ।” সঙ্গে সঙ্গে সে মোটরে ঠাট দেয়।

দেবব্রতই দরজাটা খুলিয়া ধরে, বিহু অত্যন্ত আড়ম্বর্তভাবে খাতা-বই গাড়ির পা-দানির উপর রাখিয়া দুইহাত দিয়া ভর দিয়া মোটর চলিয়া বাইবার ক্ষণে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়ে।

নিজের আচরণের অশোভনতার তাহার নিজেরই লজ্জা হয় ; কিন্তু সে বেশীক্ষণ নয়। কিছুক্ষণ পরেই মোটরে চড়িবার গোরবের কথাও তাহার মনে থাকে না, দেবব্রত এমন অদ্ভুত সব কথা বলে। হঠাৎ হয়ত জিজ্ঞাসা করিয়া বসে—
“বড় হলো তুই কি হবি বিহু ?”

বড় হইলে কি হইবে ? কই বিহু কোনদিন ত সে কথা ভাবে নাই, বড় হইলে বাবার মত চাকরী করিবে এবং কিছুতেই মদ খাইবে না ও রেস খেলিবে না এমন একটা অস্পষ্ট ধারণা তাহার আছে বটে কিন্তু সে কথা দেবুকে কেমন করিয়া বলা যায়। দেবু অবশ্য উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া নিজেরই বলিয়া যায়—বড় হইলে সে বিলাত গিয়া ডাক্তার হইয়া আসিবে। শুধু ডাক্তার হইবে না, এমন একটা ঔষধ সে বাহির করিবে যাহাতে মানুষের যক্ষ্মা সারিয়া যায়। তাহার দিদি যক্ষ্মায় মারা গিয়াছে। বাবা বলিয়াছেন যক্ষ্মার ঔষধ এখনও কেহ বাহির করিতে পারে নাই। সে সেই অসাধ্য সাধন করিবে এবং তাহার পর বিনামূল্যে সমস্ত গরীব লোকের ভিতর বিলাইয়া দিবে।

বিহু অথবা কই হইয়া এ সমস্ত কথা শোনে। এ সমস্ত কথা তাহার কল্পনার অতীত। বিলাত সাহেবদের দেশ একথা বিহু জানে কিন্তু সেখানে পড়িতে যাইতে হয় এবং যক্ষ্মা বলিয়া একটা ভয়ঙ্কর রোগের ঔষধ বাহির করা অত্যন্ত দরকার এ কথা কে জানিত। পাশাপাশি বসিয়াও দেবুকে তাহার অনেক দূরের ভিন্ন জগতের ছেলে বলিয়া মনে হয়। তাহার প্রতি বিহুর শ্রদ্ধার ও সম্বন্ধের সীমা থাকে না।

দেবব্রত উৎসাহভরে বলিয়া যায়—“তুইও যদি আমার সঙ্গে যাস ত বেশ হয়।” যক্ষ্মার ঔষধ বাহির করা যেমন কাজই হোক দেবুর সহিত বাইতে পাইবার আশায় বিহু তৎক্ষণাৎ খুশী হইয়া সায়া দিয়া বলে—“আমিও যাব।”

দেবু হাসিয়া বলে,—“তোরা সমুদ্রে জাহাজে চড়ে যেতে ভয় করে না ত ! আমার করেনা তাই। ভয় করবে কেন তাই, এত ভারী মজা। আমার এরোপ্লেনে চড়তেও ভয় করে না।”

চিন্তার এ রকম ধারাই বিহুর কাছে নতুন, সে একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলে,—“সমুদ্রে জাহাজ ডুবে যায় না ?”

দেবু বলে,—“দুর্ভাগ্যে বাবে কেন, এখনকার সব বড় বড়

জাহাজ। আমাদের বাড়িটার চেয়েও ডের বড়, সে কি সহজে ডোবে।”

বিহু সবিস্ময়ে চুপ করিয়া থাকে।

‘ দেবু খানিক বাদে আবার নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া বলে—“হু একটা মাঝে মাঝে ডোবে কিন্তু সে খুব কম ! কেন, তোর ভয় করছে নাকি ?”

বিহু তাড়াতাড়ি বলে, “না, আমিত সঁাতার জানি একটু একটু।”

দেবু হাসিয়া ফেলিয়া বলে, “দুর্ভাগ্য সঁাতার জানলে বুঝি সমুদ্রে বাঁচা যায়। সমুদ্রে দেখিস্ নি বুঝি ? ওয়াল-টোয়ারে সে কি বড় বড় চেউ !”

বিহুর সমুদ্র-যাত্রার উৎসাহ অনেকটান হইয়া আসিলেও সে জোর করিয়া বলে, “তুই সঙ্গে গেলে আমার ভয় করবে না।”

কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন দেবুর সঙ্গলাভও বিহুর ভাগ্যে ঘটে না। হুদিন স্কুলে আসিতে না আসিতেই আবার কয়েকদিন দেবুকে দেখা যায়না। মনমরা হইয়া বিহু ক্লাশের এক ধারে বসিয়া থাকে। ছেলেরা নির্ভরমতাবে তাহাকে বাদ্য করিয়া বলে—“কিরে, আজ টিফিনে রসগোল্লা খেলিনে, বড় মানুষের ছেলের রসগোল্লা ?” স্কুলের ছুটির পর পরিহাস করিয়া বলে, “বিনয় বাবুর ষোটর কোণা গেল আজ !”

দেবু সঙ্গে থাকিলে এসমস্ত বাদ্য বিহু অগ্রাহ্য করিতে পারে, কিন্তু অন্ত্র সময়ে এগুলো বড় বাজে।

কয়েকদিন বাদে আরো একটু শীর্ণ আরো একটু কাহিল চেহারার সঙ্গে দেবব্রত স্কুলে একগাল হাসি লইয়া হাজির হয়। বিহুকে গোপনে ডাকিয়া বলে—“বড় অসুখ করেছিল তাই, মা আজকেও আসতে দিচ্ছিল না, আমি জোর করে এলাম।”

কেন যে সে জোর করিয়া আসিয়াছে তাহা দেবব্রত অবশ্য বলে না, কিন্তু বিহু তাহা জানে। জানিয়া তাহার গর্বের, আনন্দের আর সীমা থাকে না। কিন্তু দেবুর এত অসুখ করে কেন ! অসুখ না করিলে তাহাকে ত বার বার এত কামাই করিতে হইত না।

দেবু সেদিন বিহুকে একেবারে তাহাদের বাড়িতে লইয়া গেল। ইহায় পূর্বে দেবুদের বাড়ি বিহু কখনও দেখে নাই। দেবুদের অনেক পয়সা সে জানে, কিন্তু তাই বলিয়া আজ বড়

বাড়িতে সে থাকে ইহা সে করনা করে নাই। বাবা যে সব বাড়ির ছবি আঁকিত সেগুলোও এ বাড়ির তুলনার কিছুই নয়। এ বাড়ির বিশালতাই বিহুকে অভিভূত করিল সব চেয়ে বেশী, খুঁটিমাটির কথা মনে করিয়া বলা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। ঘরের পর ঘর। উপরে দীঘে এমন করিয়া সাজান, এত বড় বড় এতগুলো ঘর দেবুদের কি কাজে লাগিতে পারে সে ভাবিয়া পাইল না।

জুতা পায় দিয়া সে ঘরে ঢুকিতে তাহার সন্ধ্যা হইতেছিল, চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করিল,—“জুতা খুলে যাব তাই?”

দেবু অবাক হইয়া বলিল,—“না জুতো খুলবি কেন!”

দেবুর দেখাদেখি সে জুতা পায়েই চলিল, কিন্তু প্রতি পদেই তাহার অস্বস্তি বোধ হইতেছিল, ছবি আঁকা এ রকম মোটা নরম কাপড় মেজতে কি জুতা পায়ে ময়লা করিবার ভয় পাতা আছে! আর তার জুতা যা নোংরা।

ঘরের আসবাবপত্র তাহার মনের উপর অস্পষ্ট ছাপ রাখিয়া গেল মাত্র। তাহাকে বিস্মিত ও লুপ্ত করিল প্রকাণ্ড একটা বাঘের মাথা সমেত ছাল। অনেকক্ষণ সেখান হইতে সে নড়িতেই চাহিল না। তাহার পর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“সত্যিকারের বাঘ দেবু?”

“হাঁয়ে সত্যিকারের। গুলি করে বাবা মেরেছিল।” বলিয়া দেবু তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল।

বিহুর সবচেয়ে ভাল লাগিল দেবুর মাকে। এত ঐশ্বর্য্য এত বৈচিত্র্যের মাঝে দেবুর সাহচর্য্য সবেও যেটুকু সন্ধ্যা তাহার মন হইতে দূর হয় নাই, দেবুর মা তাঁর সহজ স্নেহের দ্বারা সেটুকু সম্পূর্ণ ভাবে মুছিয়া দিলেন।

তুলনা করিবার বয়স তাহার নয় তবু বিহুর মনে কেমন করিয়া একটা ধারণা জন্মিয়া গেল যে তাহার মাও যেন দেখিতে এমনি ছিলেন একদিন। এমনি প্রসন্ন হাসি, এমনি মোহর্দ্দ চোখ সে যেন মায়ও একদিন দেখিয়াছে।

বেশকুচা বা ব্যবহারে একটুমাত্র ঐশ্বর্য্যের আড়ম্বর থাকিলেও হয়ত বিহুর মন নিজের অজান্তেই সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত কিন্তু দেবুর মায় কোথাও তাহা নাই। অত্যন্ত সাধারন ধরণের বেশকুচা, অত্যন্ত সহজ ব্যবহার,—কে কখনো এক বড় বাড়ির গৃহিণী।

তাঁহার উপস্থিতিতে এ বাড়ির ঐশ্বর্য্য অহঙ্কার হইয়া উঠিতে পারে নাই—একটি সহজ শ্রী লাভ করিয়াছে।

বিহুকে আদর করিয়া তিনি বলিলেন—“ও দেবু, এই এক রত্তি তোর বিহু? তোর কাছে ‘এই বিহু সেই বিহু’ শুনে শুনে আমি ভেবেছিলাম বিহু না জানি কত বড় একটা বীর।”

বিহু লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া ছিল। তাহার মুখটি সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া দেবুর মা আবার বলিলেন—“দিকি ফুটফুটে ছেলোট, কিন্তু এত রোগা কেন বাবা? হজনে কি যুক্তি করে পৃথিবীতে এসেছিলে হাড়ের ওপর চামড়া ছাড়া রাখব না!”

বিহু এবার বলিয়া ফেলিল—“কিন্তু দেবু আমার সঙ্গে পারে না।”

কিন্তু দেবু এত সহজে হার স্বীকার করিতে রাজী নয়, সে তৎক্ষণাৎ জানাইল—“হ্যাঁ, আর তুমি যে বলিছ কিছু জাননা।”

“আচ্ছা হজনেই সমান পালোয়ান।” বলিয়া হাসিয়া দেবুর মা তাহাদের খাবারের অয়োজন করিতে গেলেন।

তাহার ছেঁড়া জুতা ও ময়লা কাপড়ের লজ্জা বিহু এতক্ষণ একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে।

খাওয়া দাওয়ার পর দেবু তাহাকে তাহার ছবি ও বই দেখাইতে বলিল,—এমন ছবি ও এমন গল্পের বই বিহু কখনও কল্পনা করিতে পারে নাই। বই খাটিয়া ছবি দেখিয়া তাহার আর আশ মেটেনা। দেবু তাহাকে নতুন পৃথিবীর সন্ধান দিয়াছে—সে পৃথিবী যেমন বিশাল তেমনি আশ্চর্য্য রকমের বিচিত্র। গৃহের আবেষ্টন ছাড়াইয়া এমনি একটি বিশাল জীবনের ক্ষেত্রে বিহুর শিশু-মনের যুক্তির প্রয়োজন ছিল।

এমনি করিয়া ঘরের জীবন বিহুর কাছে অত্যন্ত উপযুক্ত সময়ে গোপন হইয়া আসিল। বাড়িতে অনেক ছুঃখ অনেক গ্লানি, তাহাদের সংসারে হয়ত বড় রকমের ভাঙ্গন স্রব হইয়া গিয়াছে কিন্তু বিহুর তাহা লক্ষ্য করিবার সময় রহিল না। দেবুর সাহায্যের ফলে বিহুর জীবনের নতুন কেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছে।

দেবুর রুগ্ন শরীর আজকাল যেন একটু বেশী খারাপ হইয়াছে মনে হয়। প্রায়ই সে ফুলে হাজির হইতে পারে না। কিন্তু বিহু আজকাল একলাই ঘরের পরে দেখা করিতে যায়।

বিহু আসিলেই দেবু শীর্ণ দেহ লইয়া বিছানার উপর সাগ্রহে উঠিয়া বসে। তাহার রোগ-পাণ্ডুর মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠে।

বিহুর দিকে চাহিয়া সে কাতর ভাবে বলে, “আজ তাই আমার জর হয়েছে। আমি চন্ডাম, একটু ত জর—মোটের করে ঝুলে যাব আর আসব—তাতে কি আর হয়েছে! কিন্তু ডাক্তার বারণ করলে, ডাক্তারদের তাই যত বাড়াবাড়ি।”

বিহু তাহার হাতে হাত রাখিয়া বলে—“তোমার হাত ত তাই এখনও গরম।”

“হ্যাঁ এখনও জর আছে” বলিয়া দেবু স্নান মুখে চুপ করিয়া থাকে, কিন্তু খানিক বাদেই উৎসাহিত হইয়া বলে—“কাল দেখিস্ জর ঠিক সেরে যাবে—আমার ভাই বিছানায় শুয়ে থাকতে মোটে ভাল লাগে না। ডাক্তারটা এমন পাঞ্জী, বই পড়তে পর্য্যন্ত বারণ করেছে! আমি কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ি।”

দেবু হাসিতে থাকে কিন্তু বিহু প্রাণ খুলিয়া সে হাসিতে যোগ দিতে পারে না। দেবুর বার বার এত অসুখ করে কেন তাবিয়া তাহার মন খারাপ হইয়া যায়।

দেবু হঠাৎ অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া বসে—“মাজা তুই ভগবান মানিস্?”

“ভগবান? বা: ভগবান বুঝি আবার মানা না মানা হতে পারে। ভগবান ত আছে।”

দেবু বলে, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিস্ না!”

বিহু সরল ভাবে বলে, “সে-বার অসুখ হলে করেছিলাম,” তাহার পর জিজ্ঞাসা করে—“তুই করিস্ না?”

“আমিও করি, কিন্তু বাবা কি বলে জানিস্ তাই—বলে ভগবান নেই! মার সঙ্গে তাই কত তর্ক হয়!”

দেবুর বাবার সহিত বিহুর এখনও পরিচয় হয় নাই। সারাদিন তিনি কাজে থাকেন—রাত্রে যখন তিনি বাড়ি ফেরেন তাহার অনেক আগেই বিহু চলিয়া যায়। কিন্তু ভগবান না মানার কথায় দেবুর বাবা সঘন্ডে বিহুর কেমন একটু খারাপ খারাপাই হয়।

দেবু আবার বলে—“বাবার কথা শুনে তাই হাসি পায়। বাবা বলে যে ভগবান ব’লে যদি কেউ থাকে তাহলে সে একটা

অত্যন্ত নিষ্ঠুর বদ লোক। মানুষের যা দয়ামায়া আছে তাও নেই, নইলে পৃথিবীতে এত অত্যাচার এত দুঃখ থাকে।”

এ সব কি অদ্ভুত কথা! বিহু খই না পাইয়া কেমন তৃপ্তিত হইয়া যায়। ভগবান সঘন্ডে কিছু জানিবার সে অবশ্য কখনও দরকার বোধ করে নাই। কিন্তু ভগবান এমন কখনও হইতে পারে নাকি! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিবার পর সেবার তাহার অসুখ অত্যন্ত তাড়াতাড়ি সারিয়া গিয়াছিল, এত বিহুর প্রত্যাক্ষ দেখা।

সে হঠাৎ একটা অকাটা যুক্তির সন্ধান পাইয়া বলে—

“ভগবান না থাকলে এসব চন্দ্র স্বর্ঘ্য তারা কে তৈরী করলে?”

“মাও ত তাই বলে, কিন্তু বাবা বলে, কেউ তৈরী করেছে তাই বা ভাববার কি দরকার!”

না, এ অগাধ সমুদ্র, বিহু ও কথার মানেই বুঝিতে পারে না।

দেবু আবার বলিয়া যায়—“আমার কিন্তু বাবার কথা ভালো লাগেনা তাই। দিদি যে অত কষ্ট পেয়ে মরে গেল, সে ত ভগবান তাকে ডেকে নিয়েছেন বলে। ভগবান না থাকলে দিদি কি মিছিমিছি অত কষ্ট পেলে?”

দেবুর চোখ ছলছল করিতে থাকে।

বিহু দেবুর গায়ে হাত রাখিয়া বলে, “দিদিকে তুই খুব ভালো বাসতিস্?”

“খু—ব” বলিয়া দেবু চুপ করে। খানিক বাদে আবার সে বলে,—“আমিও ত তাই মরে যেতে পারি! ভগবান নেই, দিদি নেই তাবলে আমার মরণে ভয় করে...”

হঠাৎ দেবুর মা ঘরে আসিয়া পড়েন। অপ্রসন্ন মুখে বলেন, “ওসব কি কথা হচ্ছিল দেবু?”

চিরকুণ্ড হওয়ার দরুণ দেবুর মন বোধহয় সাধারণ ছেলেদের হইতে একটু পৃথক হইয়াছে, বিকৃত না হউক একটু অস্বাভাবিক তাহাকে বলা যাইতে পারে। ইহার পূর্বেও এমনি ধরণের কথা বলিয়া সে হয়ত মাকে অসন্তুষ্ট করিয়াছে। তাই লজ্জিত হইয়া সে বলে—“না, মা, বিহুকে ভগবানের কথা জিজ্ঞাসা করছিলাম। ও ভগবান মানে, মা।”

মা ব্যাপারটাকে হালকা করিবার জন্ত বলেন, “ভগবানের ত তাহলে খুব ভাঁগিয়া বলতে হবে।”

সবাই মিলিয়া হাসিতে থাকে।

কথা শুনা কিন্তু বিহ্বল মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়া যায়, সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে সে নগরের ধূলি-মলিন প্রাঙ্গণকার আকাশে প্রথম তাহার শৈশব-জগতের দেবতাকে সন্ধান করে। তাহার জগতের ভগবান একজন এতদিন ছিল। মা ও বাবার কথায় সচেতন ভাবে ও নিজের অভ্যাসসারে সে যে দেবতাকে গড়িয়া তুলিয়াছে সে ঠিক দেবুর 'ভগবান' নয়—সে ভগবান বতটা দয়ালু তার চেয়ে অনেক বেশী কঠোর বিচারক, সমস্ত ক্রটি বিচ্যুতি অপরাধের সে চুলচেরা বিচার করিয়া শাস্তি দেয়।

কিন্তু ভগবান যদি না থাকে! বিহ্বল অত্যন্ত ভালো ছেলে, কিন্তু তাহারও স্থান হয় বই কি! সেদিন যে অন্ধের ক্লাসের মাষ্টার মহাশয়ের অশ্রমনস্বভাব সুরোংগ লইয়া সে চারিটা অন্ধের জায়গায় মাত্র দুইটা অন্ধ দেখাইয়া সহ্য করাইয়া লইয়াছে, একটি কথাও বলে নাই—সে অপরাধের বিচার করিবার তাহা হইলে কেহ নাই! তাও কি কখনও হইতে পারে? না, ভগবান আছেই। বিহ্বল সমস্ত মন দিয়া অনুভব করে অন্ধকার আকাশের পার হইতে দুই জোড়া তীক্ষ্ণ চক্ষু তাহার প্রতি নিবদ্ধ হইয়া আছে। চোখ বুজিলেও সে দৃষ্টির হাত হইতে অব্যাহতি নাই।

একটু ভাল থাকিলেই দেবু কাহারও কথা না শুনিয়া কান্দাকাটি করিয়া কুলে আসিয়া হাজির হয়। আজকাল সে যেন একটু বেশী খেয়ালী হইয়াছে। ভালো থাকিলে তাহার মাথায় নানারকম ছুট বুদ্ধি চাপে। ক্লাসে বসিয়া থাকিতে থাকিতে সে হঠাৎ বিহ্বল কানে কানে বলে, “আর ভাল লাগছে না ভাই, বাইরে খাবার নাম করে চ পালিয়ে যাই।”

বিহ্বল ভয়ে ভয়ে বলে—“না ভাই ফিরে এলে বন্ধুনি খাব।”

“নারে খাবি না, আমি তোমার হয়ে বলে দেব খন” বলিয়া দেবু রিহ্বল হাতে টান দেয়। মাষ্টারদের উপর দেবুর রহস্তময় প্রভাব যে আছে তাহার প্রমাণ বিহ্বল ইতিপূর্বেও পাইয়াছে। শেষ পর্যন্ত সে রাজী হইয়া বলে, “কোথায় যাবি?”

“রাজবাড়ির সেই পুকুরপাড়ে।”

রাজবাড়িটি আসলে তাহাদের কুলের অনতিদূরস্থ একটি বিশাল পোড়ো বাড়ি। বহুদিন আগে সেখানে নাকি কোন ধনী বাস করিতেন; তাহার পর কি কারণে তাহারা সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়াছেন, কেন যে সহরের মাঝখানে অবস্থিত

হইয়াও বিস্তীর্ণ বাগান সমেত সে বাড়ি এখনও পর্যন্ত অবহেলায় জঙ্গলে পরিণত হইতেছে তাহা কেহ জানে না। কিন্তু বৃহৎ বাগানের মাঝে আম কাঠালের ঘন ছায়ার ঢাকা ছধারে ভাঙ্গা বাঁধান ঘাট সমেত একটি পুকুর এখনও সেখানে আছে। একদিন দেবুর খেয়ালে এমনি বেড়াইতে বাহির হইয়া তাহারা এই পুকুরিগীটি আবিষ্কার করিয়াছিল। তাহার পর হইতে দেবুর কি যে টান পড়িয়াছে এই পুকুরটির প্রতি বলা যায় না। সময়ে অসময়ে সে সেখানে যাইতে চায়।

রাজবাড়ির কথায় বিহ্বল কিন্তু একটু ভীত হইয়া বলে, “না ভাই তোমার শরীর ভাল নয়, অতদূর যাব না।”

দেবু একটু অধৈর্যের সঙ্গেই বলে, “খালি অমুখ আর অমুখ, ভাল লাগে না আমার শুনতে, অমুখ অমুখ বলে কাঁচের পুতুল হয়ে থাকব নাকি চিরকাল!”

বিহ্বল ইহার উত্তর দিতে পারে না। শেষ পর্যন্ত কন্দি করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের কাছে ছুটি লইয়া তাহারা বাহির হইয়া পড়ে।

দেবু কুলের বাইরে পা দিয়াই বলে, “কেমন মিষ্টি মেঘলা দিন দেখেছিস ভাই—ভালো লাগে এমন সময়ে চুপ করে ক্লাশে বসে থাকতে!”

বিহ্বলও অন্তরে মেঘমেঘুর আকাশের এই অপরূপ স্নিগ্ধতা-টুকু অনুভব করিতেছিল কিন্তু দেবুর মত প্রকৃতির রূপকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে সে এখনও বোঝে নাই। মেঘলা দিন তাহার ভালো লাগে, বিশেষতঃ যেদিন মেঘে সমস্ত আকাশ ছাইয়া যায় না, স্বচ্ছ নীল হ্রদের মত তাহার ফাঁকে ফাঁকে কোথাও কোথাও টুকরা টুকরা আকাশ দেখা যায়।

কিন্তু কেন যে ভালো লাগে তাহা বিশ্লেষণ এ পর্যন্ত সে কোন দিন করে নাই। দেবুর কথায় তাহার দৃষ্টি খুলিয়া যায় যেন।

বিহ্বল নীরবে দেবুর পাশে পাশে চলিতে থাকে। কুল পালানর আনন্দে ও মেঘলা আকাশের মায়ায় তাহাদের অতি পরিচিত পঞ্চগুলিও রহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে। দেবুর উৎসাহ একটু বেশী। দামী জুতাটাকে ধুলার মধ্যে সে ইচ্ছা করিয়া ঘসিয়া ঘসিয়া চলে।

বহুদিনের পরিত্যক্ত হইলেও রাজবাড়ির চারিধারের ইটের পাঁচিল এখনও অধিকাংশ জায়গাতেই খাড়া হইয়া

আছে। সেই পাঁচিলের একটি ভগ্ন অংশ ডিঙ্গাইয়া তবে তাহাদের ভিতরে ঢুকিতে হইবে। আরও কয়েকবার এমনি ভাবে প্রবেশ করিলেও পাঁচিল ডিঙ্গাইবার সময় বিহুর একটি ভয় করে। দেবু তাহা কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়া বলে, “এমনি করে যাওয়াতেই ত মজা, আমরা যেন ভাই দেশ আধিকার করতে বেরিয়েছি।”

দুর্বল দেহে পাঁচিল ডিঙ্গাইতে কষ্ট অবশ্য দেবুরই বেশী হয়, তাহার দামী জামা কাপড় একটু আধটু ছিঁড়িয়া যায়, হাতে পায়ে একটা আঁচড় যে না লাগে তাও নয় কিন্তু তাহার ইহাতে ক্রক্ষেপ নাই। বিহুর পিছনে থাকিয়া ঘন কুকসিমের জঙ্গল পার হইয়া যাইতে যাইতে সে বলে, “এ কেমন মজা বল ত, কেউ জানে না আমরা কোথায় যাচ্ছি।”

বিহুর যে মজা লাগে না তাহা নয় কিন্তু একটু ভয়ও করে। তবে সে ভয় সে স্বীকার করিতে সহজে চায় না।

আম কাঁঠালের পুরান বাগান দিয়া তাহারা চলিয়াছে। প্রতি পদে পায়ের তলায় শুকনো পাতা মড়-মড় করিয়া ওঠে, কয়েকটা পাখী সচকিত হইয়া গাছ হইতে উড়িয়া পলাইয়া যায়।

দেবু নূতন একটা কলনা লইয়া হঠাৎ মতিয়া ওঠে। বলে, “আমরা যেন ভাই ডাকাত, আর এইটে আমাদের লুকোবার জায়গা। ওই পুকুরটার তলায় আমরা যেন সমস্ত টাকাকড়ি লুট করে এনে পুঁতে রাখি। তবে তুই আর আমি ছাড়া কেউ যেন তা জানে না।”

ডাকাত হওয়ার কলনাটা বেশীক্ষণ উপভোগ করা যায় না। টাকাকড়ি লুট করিতে গেলে মানুষ মারিতে হয়—সেটা কেমন যেন ভালো লাগে না কাহারও।

এখন দুইজনে পুকুরের ভাঙ্গা ঘাটের ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

ট্রেডমার্ক

আমরা এখনও ট্রেডমার্কের দাম দিতে শিখি নাই—কিন্তু এই ট্রেডমার্কই পৃথিবীতে কত অবতন ঘটাইয়াছে! কত মামলা, কত খেসারৎ! ট্রেডমার্কের মহিমা জানিলে আমরা হয় ত আরও উত্তর হইতে পারিতাম।

পূর্ণপ্রাস সূর্য্য-গ্রহণ লইয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণা-ব্যাপারে একবার একটি সামান্য ট্রেডমার্ক কি বিপর্যয় ঘটাইয়াছিল লোকে দেখা আজিও মনে করিয়া রাখিয়াছে। ‘চলচ্চিত্রে সংবাদ-দাড়া’ এক কোম্পানী পূর্ণপ্রাস সূর্য্যগ্রহণের ছবি তুলিবার জন্য নিউ ইংলণ্ডে চার পাঁচটি অভিযানল

পরিভ্রমণ ঘাটের পৈঠাগুলি শ্রাওলায় পিছল। একটা বড় গাছের শিকড় ঘাটটাকে মাঝামাঝি বিলীর্ণ করিয়া বিশাল অঙ্গগরের মত জলের ভিতর নামিয়া গিয়াছে। তাহার উপর বসিয়া দু’জনে জলের ভিতর মাছের খেলা দেখে।

ছোট ছোট কয়েকটা মাছ দল বাধিয়া নির্ভয়ে কিছুক্ষণ তাহাদের একেবারে গায়ের কাছে ঘুরিয়া বেড়ায়, জলে পড়া একটা আমপাতাকে অকারণ ঠোকর মারে। তাহার পর পাতাটি নড়িয়া উঠিতেই অকস্মাৎ ভয় পাইয়া তীরবেগে জলে রূপালী দাগ টানিয়া মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যায়।

দেবু বলে, “ওগুলো কি মাছ জানিস ত!”

“না, কি মাছ?”

“ওগুলো তেচোখো মাছ!”

“তেচোখো মাছ! ওদের তিনটে চোখ আছে?” বিহু আশ্চর্য্য হইয়া যায়। দেবু বলে, “ওইতেই অবাক হচ্ছিস। সমুদ্রে কত অদ্ভুত মাছ আছে জানিস?”

দেবু পানিকক্ষণ ধরিয়া সমুদ্রের অদ্ভুত মাছের গল্প করে—তরোয়াল মাছ আর হাঙ্গরের, সাগর-বাছড়ের আর তিমির। বিহুর এসমস্ত গল্প সহজে বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হয় না। সমুদ্রে এমন অদ্ভুত!

হঠাৎ দেবু গল্প থামাইয়া বলে, “কাপড় দিয়ে মাছ ধরবি?”

“না ভাই জলে নামলে আবার অসুখ করবে হয়ত!”

এবার দেবু বিহুর কথায় বিরক্ত হয় না, স্নান মুখে থানিক চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া হতাশ ভাবে বলে, “আমার ভাই কত অদ্ভুত দেশে যেতে ইচ্ছে করে, কত কাজ করতে ইচ্ছে করে, কেবল যদি এমনি অসুখই করে কবে সে সব করব ভাই?”

বিহু ইহার কি সাধনা দিবে? সে কাতর ভাবে শুধু সামনের দিকে তাকাইয়া থাকে। (ক্রমশঃ)

শ্রেরণ করে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকায় কোনও দলই ছবি তুলিতে সক্ষম হয় না। কিন্তু এত টাকা যখন খরচ হইয়াছে, ছবি তখন একটা চাইই। তাহাদের বিপদের কথা শুনিয়া কটোগ্রাফীতে বিশেষজ্ঞ একব্যক্তি তাহার টুডিওতে বসিয়া এই সমস্তায় সমাধান করিয়া দিতে চায়। সে এই কাণ্ড পরিপাটি ভাবে করিয়া দিতে সক্ষমও হয়, কিন্তু টুডিও হইতে ছবিটি যখন পরীক্ষা করিবার জন্য পাঠান হয় তখন একটি সামান্য খুঁত ধরা পড়াতেই গোল বাধে। সূর্য্যের ঠিক মাথখানে ছোট একটি ট্রেডমার্ক—মাজদা (Mazda)।

সৃষ্টি-রহস্য

জগতের উৎপত্তি ও সৃষ্টি সম্বন্ধে আদিম বর্বর জাতি-দের মধ্যেও বংশপরম্পরায় বহুবিধ গল্প, উপকথা, কাহিনী ইত্যাদি চলিয়া আসিতেছে ; এই সকল গল্পের উৎপত্তির ইতিহাসও রহস্যাক্ত, উৎসমুখ অনাবিকৃত—মানুষের সহজাত সংস্কারের মতই এগুলি সৃষ্টির প্রারম্ভকাল হইতেই যেন বর্তমান আছে। বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন ভাষার এবং বিভিন্ন কালের এই উপাখ্যানগুলি পরস্পর পৃথক হইলেও, এক বিষয়ে ইহাদের মিল আছে—প্রত্যেকটিতেই একজন সৃষ্টিকর্তার কথা আছে এবং ক্রমোন্নতির কাছে মাটির তালের মত এই সৃষ্টিকর্তার হাতের কাছে বিশ্বজগৎ সৃষ্টি করিবার উপকরণ থাকার উল্লেখও সকল উপাখ্যানে আছে। এই সৃষ্টিকর্তার রূপ ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন—কোনও গল্পে ইনি পক্ষীরূপী, কোন গল্পে ইহার জন্তর আকৃতি, আবার কেহ বা ইহাকে মনুষ্যাকৃতি বৃদ্ধ বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন। অনেক গল্পে দেখিতে পাই, সমুদ্র ও আকাশকে অনাদি ও শাস্ত বুলিয়া ধরা হইয়াছে—শুষ্ক স্থল-ভাগের উদ্ভবই সৃষ্টির আদিমতম নীলা বলিয়া গণ্য হইয়াছে। স্পষ্টই বুঝা যায় এই ধরণের প্রত্যেকটি কাহিনীই মানুষের কবি-কল্পনার খেলা মাত্র ; প্রথম মানব বিম্মিত দৃষ্টিতে সৃষ্টিবৈচিত্র্য দেখিয়া কল্পনার যে আতিশয্যে পীড়িত হইয়াছিল তাহারই ছাপ ঐ কাহিনীগুলিতে আছে।

ভারতের আদিমতম অধিবাসীর মনেও সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রকৃত উঠিয়া থাকিবে কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা তাহার ইতিহাস অবগত নহি। ভারতে আদিম জাতির আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অভ্যাচারেই হউক, অথবা যে কারণেই হউক ভারতের প্রাচীনতম যুগের কাহিনী নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গেছে ; সে কতদিনের কথা তাহাও ঠিক মত জানা নাই। ভারত-ইতিহাসের আদি কথা বলিতে আমরা বেদকেই ব্রূরিয়া থাকি। তার পর উপনিষৎ, পুরাণ। বেদে পুরাণে প্রথম সৃষ্টি সম্বন্ধে অনেক বিচিত্র উপাখ্যান আছে ; পরস্পরবিরোধী বহু বিচিত্র কাহিনী। বর্বর অথচ সুস্থ সবল মানুষ মাথার উপরে ধরমোদ্ভবীশ্বর সূর্য, অনন্ত নীলাকাশ, সঞ্চরণশীল মেঘ, উজ্জ্বল সিন্ধুপ্রণী, উত্তাল সমুদ্র, অত্রংগিহ বনচূড়া ইত্যাদি

দেখিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে ও ঐশ্বর্য্যে অভিভূত হইয়া যে বন্দনা-গান রচনা করিয়াছিল, প্রাচীনতম বেদ সেই গানেরই সমষ্টিমাত্র - প্রতাকীভূত প্রকৃতির প্রথম সূচনার কথাও এই সকল অকৌশলী মহাকবিরের কল্পনায় আসিয়াছে। সেদিন তাহারা বাহা ভাবিয়াছিল ভবিষ্যৎ বিজ্ঞানে হয়তো তাহা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে, তথাপি মানুষের মনের খেলালকে বিজ্ঞান সম্মান করিবে না।

বাইবেলেও সৃষ্টিসম্বন্ধে (বুক অব জেনেসিসে) উপাখ্যান আছে। ঈশ্বরের জয়গানই তাহার আসল উদ্দেশ্য।

প্রাচীন গ্রীকেরাও প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া জগতের সৃষ্টির কথা ভাবিয়াছিল। তাহাদের পুরাণ-আখ্যানে কবিকল্পনার ষথেষ্ট বাহাদুরী আছে কিন্তু তাহাও কল্পনা-বিলাস মাত্র। আদিমতম দেবতা উরেনাসের বংশ তিন পুরুষ ধরিয়া পৃথিবী সৃষ্টি করিয়াছিল। ক্রমে তাহাদের সৃষ্ট পৃথিবী দেবদেবীতে ছাইয়া যায়, এইরূপ কথিত আছে।

এম্পিডক্লস, এরিষ্টটল ও প্লেটো বিশ্বসৃষ্টির মূলে একটি অখণ্ড নীতির অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞানের জ্ঞান তখন এতই অসম্পূর্ণ ছিল যে সেই দিন হইতে দুই হাজার বৎসর অতিক্রান্ত হইবার পর বিজ্ঞান মানুষকে এই নীতির সন্ধান দিল। কিন্তু ততদিন পর্য্যন্ত প্লেটো, এরিষ্টটলের অসম্পূর্ণ কল্পনাই বিশ্বসৃষ্টির বথার্থ তত্ত্ব বলিয়া পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র গ্রাহ্য হইয়াছে।

আমাদের পূর্বপুরুষেরা যেমন ভাবিতেন, ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুত ও ব্যোম এই পঞ্চভূতের সাহায্যেই নিখিল ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্ট হইয়াছে, এরিষ্টটলের মতেও তেমনই প্রকৃতি ক্ষিতি (Earth), মরুত (Air), তেজ (Fire) ও অপ (Water) এই চারি ভূতের সাহায্যে নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই চারি ভূতের মধ্যে চারিটি ধর্ম্ম বিদ্যমান—মাটিতে শৈত্য, বায়ুতে শুষ্কতা, অগ্নিতে তাপ ও জলে সিস্কতা। এরিষ্টটলের মতে—যাহা বিদ্যমান নাই তাহা হইতে কিছুই সৃষ্ট হইতে পারে না ; বাহা আছে তাহা হইতেই সব কিছুর উদ্ভব। সৃষ্টির কোনও বিধিবদ্ধ প্রণালী নাই, প্লেটোর

এখিনিয়ামে বর্ণিত চারি ভূতের পরস্পর বিচিত্র সমন্বয়ের ফলেই সৃষ্টির বৈচিত্র্য প্রকাশ পায়।

গোলাকার পৃথিবী বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ঠিক কেন্দ্রস্থলে নিশ্চলভাবে অবস্থিত, এই ধারণাই তখন ছিল—বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের রূপও গোলাকার—গ্রহ উপগ্রহ এবং নক্ষত্রেরা পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া বৃত্তাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে, তদানীন্তন পণ্ডিতেরা ইহার বেশী কল্পনা করিতে পারেন নাই। পৃথিবীকে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্ররূপে কল্পনা করিয়া মানুষের আত্মাভিমান যতখানিই বাড়িয়া থাকুক, এখন বুঝিতে পারি এই কল্পনাই সত্য অমুসন্ধানের পথে বিয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। পৃথিবী কি করিয়া সৃষ্ট হইল একথা ভাবিবার আবশ্যকতাই, কেহ অমুভব করে নাই। গ্রহ উপগ্রহের জন্ম যদি বিড়ালছানার জন্মের মত একটা নিভানৈমিত্তিক ব্যাপার হইত, তাহা হইলে অস্বাভাবিক গ্রহের জন্মপদ্ধতি অমুখ্যাবন করিয়া আমরা আমাদের পৃথিবীর জন্ম সম্বন্ধেও জ্ঞান লাভ করিতে পারিতাম। তাই গোড়াতেই পৃথিবীকে কেন্দ্র-শক্তি ভাঙতে ফল এই দাঁড়াইয়াছিল যে পৃথিবীকে অস্বাভাবিক গ্রহ উপগ্রহ হইতে স্বতন্ত্র বিবেচনা করিয়া তুলনায় কোনো একটা সত্যের সন্ধান লওয়ার চেষ্টা হয় নাই। এই মতবাদের প্রভাব এতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল যে তদানীন্তন খৃষ্ট ধর্মের হর্তা-কর্তারা কেহ পৃথিবী সম্বন্ধে ভিন্ন মনোভাব পোষণ করিলে তাহাকে ঘোরতর শাস্তি দিতেন।

এতদসঙ্গেও দেখিতে পাই, ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে নিকোলাস অব কুসা নামক একজন বিখ্যাত পাদরী লিখিয়াছেন: ‘অনেক-দিন ধরিয়া চিন্তা করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে আমাদের এই পৃথিবী নিশ্চল নহে, অস্বাভাবিক নক্ষত্রেরা এরূপ ভ্রাম্যমান, পৃথিবীও সেইরূপ...আমার মনে হয় পৃথিবী দিন ও রাত্রে আপনার মেরুদণ্ডের উপর একবার আবর্তিত হয়।’ এমন পাপ-কথা বলিয়াও পাদরী সাহেব কি করিয়া বাঁচিয়াছিলেন তাহা বিস্মিত হইতে হয়—সম্ভবতঃ তখনকার লোক তাঁহার কথার ঠিক তাৎপর্য বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু নিকোলাস অব কুসাকে গুরু করিয়া যাহারা এই তত্ত্বকে বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয় করিয়াছিলেন তাঁহাদের অনেকেরই ঘোরতর শাস্তি হইয়াছিল। এমন কি খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষে জিওরদানো ব্রুনো নামক এক ব্যক্তি নূতন প্রচারিত কোপারনিকাসের জ্যোতির্বিদ্যার বিশ্বাসবান ছিলেন

বলিয়া সাত বৎসর কারাবদ্ধ থাকিয়া অবশেষে ধর্মের দ্বারা দক্ষীভূত হইয়া মৃত্যু বরণ করেন। কোপারনিকাস নিজে এই বিপদ হইতে মুক্ত ছিলেন এই কারণে যে, তিনি জীবদ্দশায় তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ De Revolutionibus Orbium Coelestium প্রকাশ করেন নাই। তিনি যখন মৃত্যুশয্যায় তখন উক্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তিনি ইহলোক ত্যাগ করিবার ঠিক পূর্ব মুহূর্ত্তে ঐ গ্রন্থের প্রথম মুদ্রিত খণ্ড সম্পর্ক করিতে পারিয়াছিলেন।

কোপারনিকাস চার্চকে ফাঁকি দিলেন বটে কিন্তু তাঁহার পরবর্ত্তী বৈজ্ঞানিকদের পথ কণ্টকিত করিয়া গেলেন। তাঁহার গ্রন্থ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মযাজকেরা অবহিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা সত্বে অমুভব করিলেন যে কোপারনিকাসের মতবাদ বেশী প্রচারিত হইলে চার্চের ক্ষমতা খণ্ডিত হইবেই—সনাতন ধর্মের মূলে কুঠার পড়িবে। বিশ্বের বিষয় এই যে শুধু প্রাচীন কাথলিক মতাবলম্বীরাই বিজ্ঞানের পথে অন্তরায় হন নাই - নব্য তত্ত্বের লুপার ও ক্যালভিন ‘যে ভূইকোড় জ্যোতির্বিদ পুণ্য ধর্মশাস্ত্রের উপরেও নিজের মতবাদকে স্থান দেয়’ সেই কোপারনিকাসকে অভিশপ্ত করিলেন। চার্চের এই দুই পরস্পরবিরোধী দল মিলিত হইয়া সত্যামুসন্ধানের পথে প্রবল অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল। ধর্মধ্বজীদের ভয়াবহ অত্যাচার সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ও সত্যামুসন্ধান প্রচুর বিলম্ব ঘটাইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মানুষের যে মন অন্তরীক্ষে উড়িয়াছে, অন্তল সমুদ্রগর্ভে মুক্তার গোঁজে ধাক্কা করিয়াছে, অসুস্থকে স্বাস্থ্য দিতেছে, মৃতকে পুনর্জীবন দান করিবার কল্পনা করিতেও যে ইতস্তত করে নাই, চন্দ্রলোককেও অধিগম্য করিয়া তুলিবার স্বপ্ন যে মানুষ দেখিতেছে, সে মানুষ ধর্মের নামে সেই ভীষণ হইতে ভীষণতর অত্যাচারেও নিরস্ত হয় নাই। সৃষ্টিতত্ত্বের চূড়ান্ত মীমাংসা সে আজিও করিতে পারে নাই সত্য কিন্তু সৃষ্টির রহস্য আজ আর তাহার নিকট রহস্য নাই।

সেই রহস্য-সন্ধানের ইতিহাস আমরা লিখিতে বসিয়াছি। প্রারম্ভেই বলিয়া রাখা ভাল, এই ইতিহাস লেখকের গবেষণালব্ধ নহে; এ বিষয়ে সামান্য রকমের পাণ্ডিত্যের দাবীও আমাদের নাই। এই স্মরণীয় ইতিহাসের অনেক শাখা—জ্যোতির্বিদ্যা, জীববিজ্ঞান, ভূবিজ্ঞান, নৃতত্ত্ব, পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন

বিজ্ঞান ; এই সকল বিভাগের গবেষণার ফলে, বহু মনস্বীর বহু মনন-কর্মেণের দ্বারা, বহু বৈজ্ঞানিকের অনেক বিনিদ্র রজনীর পরিশ্রমে দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর সৃষ্টিরহস্তের আবরণ উন্মোচিত হইয়াছে ; পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বহু মূল্যবান গ্রন্থে এই আবরণ উন্মোচনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । সৃষ্টির রহস্য সম্বন্ধে আমরা ধারাবাহিক ভাবে যাঁহা লিখিব তাঁহা এই সকল গ্রন্থে ছড়ান উপাদান হইতে সংগৃহীত হইবে । বহুস্থলে হুবহু অনুবাদ করিয়া দিব ; চিত্রগুলিও এই সকল পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইবে । আমরা প্রারম্ভেই একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে এই প্রসঙ্গের শতকরা একশত অংশই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের লেখা গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি হইতে গৃহীত । মাতৃভাষায় দেশের লোকের বোধগম্য করিয়া যদি এই কঠিন বিষয় লিখিতে পারি তাঁহা হইলেই আমাদের শ্রম সার্থক হইবে ।

১৮০২ খৃষ্টাব্দে মহামনোবী গ্যালিলিও দূরবীক্ষণ যন্ত্রের উদ্ভাবন করিলেন । এবং সেই যন্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ যেন তৃতীয় নেত্রের অধিকারী হইল । যে রহস্তের সমাধানে যুগ যুগ ধরিয়া সে মাথা খুঁড়িয়া মরিয়াছে অথচ কোনও সমাধানই হয় নাই, এই যন্ত্রটি হাতে পাইয়াই মানুষ সেই রহস্তের অনেকখানি সন্ধান পাইল । জ্যোতির্লোকের দ্বার তাহার নিকট উন্মুক্ত হইয়া গেল । আর কিছু না হউক সেদিন পথত্রান্ত মানুষ পথ খুঁজিয়া পাইল । গ্যালিলিও যে ক্ষুদ্র দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি নির্মাণ করিয়াছিলেন, আজিও তাঁহা অতি সমান্তরালের সহিত আর্চেট্রিতে রক্ষিত আছে ; পাবাণ-রহস্য-পুরীর প্রবেশ-দ্বারের সেই ক্ষুদ্র চাবিকাঠিটি আজিও মানুষের বিশ্ময়ের বস্তু হইয়া আছে ।

এখানে আমাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলার প্রয়োজন । টেলিস্কোপ ভারতে আবিষ্কৃত হয় নাই এবং ভারতে ইংরেজদের আগমনের পূর্বে এই যন্ত্র আসেও নাই, অথচ দেখিতে পাই জ্যোতিষ ও জ্যোতির্বিদ্যায় ভারতবর্ষ অপূর্ণ উন্নতি, টেলিস্কোপের আবিষ্কারে পূর্বেই করিয়া ফেলিয়াছে—সেই প্রাচীন শাস্ত্র অনুসারেই আজিকার দিনের পঞ্জিকা গণনা করা হয়, চন্দ্রগ্রহণ, সূর্যগ্রহণ, জোয়ার-ভাঁটার কাল নির্দিষ্ট হয়—ভুল হয় বলিয়া মনে হয় না । ইহা কেমন করিয়া সম্ভব হইল ? পৃথিবী সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে

একথাও পাশ্চাত্যবাসীদের মুখে ভারতবর্ষ প্রথম শোনে নাই । তাই মনে হয় ভারতবর্ষের জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধে ব্যাপকভাবে আলোচনা করিয়া দেখিলে হয়তো ইহার সন্ধান পাওয়া যাইবে । অল্পশাস্ত্রে অসাধারণ জ্ঞান না থাকিলে জ্যোতিষগণনার দিন ক্ষণ স্থির করা সম্ভব নয় ।

দূরবীক্ষণ যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াই গ্যালিলিও শুক্রগ্রহের অবস্থান ও পথ সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন । পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে কোপারনিকাসই সর্বপ্রথমে বলিয়াছিলেন যে সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবী, শুক্র, বুধ প্রভৃতি গ্রহেরা পরিভ্রমণ করিতেছে । উরেনাস ও নেপচুন তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই । গ্যালিলিওর আবিষ্কারের পূর্বে পর্য্যন্ত কোপারনিকাসের বিরুদ্ধবাদীরা এই বলিয়া তর্ক করিত যে, গ্রহেরা যদি সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিত তাঁহা হইলে মাঝে মাঝে আমরা পৃথিবী হইতে এই সকল গ্রহের যে অংশ দেখিতে পাই সে অংশ সম্পূর্ণ অন্ধকার না হইলেও অংশতঃ অন্ধকার দেখাইত ; চন্দ্রের মত কৃষ্ণপক্ষ শুক্লপক্ষ হওয়াও উচিত ছিল । ১৬১০ সালে গ্যালিলিও প্রমাণ করিয়া দিলেন যে চন্দ্রের ত্রায় গ্রহগুলিরও কৃষ্ণ ও শুক্ল পক্ষ আছে এবং এই প্রমাণের পর কোপারনিকাসের মতবাদ সম্বন্ধে লোকের আর সন্দেহ করিবার অবকাশ রহিল না ।

ইহার অনতিকাল পরেই এই বৎসরেই বৃহস্পতি গ্রহের চারিটি প্রধান উপগ্রহ আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে কোপারনিকাসের মতবাদের সপক্ষে আরও একটি দৃঢ়তর প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল । যদি আমাদের পক্ষে টেলিস্কোপের সাহায্যে গৃহকর্তা সূর্যকে তাঁহার গ্রহ-উপগ্রহের পরিবারসমেত দেখা সম্ভব হইত তাঁহা হইলে কোপারনিকাসের মতবাদের সত্যতা সম্বন্ধে আর কাহারও কিছু বলিবার থাকিত না । নভোমণ্ডলের অস্ত্রান্ত্র সূর্যদের গ্রহ উপগ্রহের অধিবাসীরা এই দৃশ্য সর্বদাই দেখিতে পায় কিন্তু নিজের মাথার টাক নিজে দেখার মত এই দৃশ্য আমাদের পক্ষে দেখা সম্ভবপর নয় ।

গ্যালিলিওর টেলিস্কোপ এই সত্যই প্রকাশ করিল যে যতপি আমরা আমাদের গ্রহগুলিকে আমাদের সূর্যের চারিপাশে ঘুরিতে দেখিতে পাইতেছি না, গ্রহ-উপগ্রহসম্বিত অস্ত্রান্ত্র সূর্য নভোমণ্ডলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আছে—তাঁহাদিগকে লইয়াই গবেষণা চলিতে পারে । প্রকৃত পক্ষে

সেইদিন হইতেই গবেষণা শুরু হইল। জুপিটার বা বৃহস্পতি তাহার উপগ্রহ-পরিবার লইয়া—ঠিক কোপারনিকাসের কল্পনা মত সূর্যের চতুর্দিকে যে ভাবে গ্রহেরা থাকে সেই ভাবেই দৃষ্ট হইল ; অল্পকাল পরেই স্মার্টার্ন বা শনিগ্রহকেও উপগ্রহগোষ্ঠী লইয়া পরিভ্রমণ করিতে দেখা গেল। একই প্রণালীতে গতিবদ্ধ এই ছুটি গ্রহের আবিষ্কারে এই কথাই প্রমাণিত হইল যে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপী একটি স্বাভাবিক নীতির অনুবর্তন করিয়া গ্রহ, উপগ্রহ ও তারকামণ্ডলী পরিভ্রমণ করিতেছে—সৃষ্টির কোণায়ও কাহারও খামখেয়ালিপনার কোনই অবকাশ নাই।

ব্রহ্মাণ্ডজোড়া এই একটি নীতির সন্ধান যেদিন মানুষ পাইল সেদিনই এই বিশ্ব-জগৎ ও আমাদের পৃথিবীর জন্মের ইতিহাস জানিবার বাসনা তাহার হইল—এই নীতিকে ভিত্তি করিয়া বিশ্বসৃষ্টির চরমতম রহস্তের সন্ধানে বৈজ্ঞানিক মানুষ প্রবৃত্ত হইল। এই সম্পর্কে এত কাল মানুষের মনোজগতে যে কল্পনাবিলাস ও ধর্ম্মাশ্রিত্যের দরশন ভীতি ও গোঁড়ামি ছিল তাহা ধীরে ধীরে অপসারিত হইতে লাগিল। মানুষ পথ

খুঁজিয়া পাইল এবং সেই পথে অনেক ঝড়ঝুঝা অতিক্রম করিয়া সাক্ষি তিন শত বৎসরকাল চলিয়া প্রায় পাকাপাকি একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইল। কোন দিক দিয়া কেমন করিয়া মানুষ বর্তমান সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছে, জ্যোতির্বিজ্ঞান তরফ হইতে সেই কথাই আমরা আগামী সংখ্যার সৃষ্টিরহস্য বিভাগে আলোচনা করিব। এবার এইটুকু মাত্র জানিয়া রাখিলাম যে এই অনির্দেশ সন্ধানের পথে প্রথম সোপানের কাজ করিয়াছে, দূরবীক্ষণ যন্ত্র। অনেক ঋষি ও তপস্বী এদেশে এবং বিদেশে বিজ্ঞানের ছত্রধিগণ্য পথে নহে, অলৌকিক সাধনা ও দৈবাজ্ঞিত মনন-শক্তির দ্বারা সৃষ্টিরহস্তের সন্ধান জানিয়াছেন ও পৃথিবীর লোককে জানাইয়াছেন। তাঁহাদিগের তপশ্চালক সেই জ্ঞান আমাদের আলোচনার গণ্ডীর বাহিরে। আমরা শুধু ব্যাবহারিক বিজ্ঞান ও অঙ্কশাস্ত্রের সাহায্যে যাহা জানা গিয়াছে তাহারই উল্লেখ করিব। দূরবীক্ষণ হইতেই ইহার যাত্রা শুরু, তাই দূরবীক্ষণের উদ্ভাবক পিসা নগরীর মনসী প্রধান গ্যালিলিওকে এই রহস্ত-সন্ধানী যাত্রীদের অগ্রপথিক হিসাবে নমস্কার নিবেদন করিয়া বিদায় লইলাম।

পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়

প্রবাসী—পৌষ, ১৩৩৯

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রধান বাহন তার হৃৎ এবং রবীন্দ্রনাথ কাব্যে অন্ততঃ পুরাতন-পন্থী। পুরাতন-পন্থী বলিতেছি—বর্তমানে যে ধারা বাংলা সাহিত্যে প্রবর্তিত হইয়াছে তাহারই কথা স্মরণ করিয়া। সে ধারা রবীন্দ্রনাথের ধারা নহে, ভাল কি মন্দ তাহা বিচারসাপেক্ষ কিন্তু নূতন। রবীন্দ্রনাথ যেদিন সন্ধ্যাসঙ্গীতের পসরা লইয়া বঙ্গসাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন সেদিন ঐহাঙ্গী তাহার জয়-ধ্বনি করিয়াছিলেন তাহারা তাহার নূতনত্ব দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিলেন সন্দেহ নাই—এই নূতনত্বের জন্ত তাহাকে কম অভিশপ্ত হইতে হয় নাই। কিন্তু নূতন হইলেও পুরাতন খাতেই রবীন্দ্রনাথ নূতন হইয়া দেখা দিয়াছিলেন—তাঁহাতে আসিয়া পুরাতনের ধারা বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় নাই। তিনি সম্পূর্ণ নূতন হরের আয়না করিয়াছিলেন—পুরাতনকে ঠেলিয়া ফেলেন নাই; সেই জন্তই সাহিত্য-সম্রাট, পুরাতন সবেও অত্যন্ত সাবধানী, বহিঃমস্ত্র সন্ধ্যাসঙ্গীত দেখিয়া বিহবের নূতনত্ব সবেও তাহাকে কোল দিয়াছিলেন।

সে আজ অনেক দিনের কথা। তার পর অর্ধ শতাব্দী অতীত হইয়াছে। সেই পুরাতন খাতেই রবীন্দ্রনাথের ধারা কখনও সাগরসমান উদ্ভাল হইয়া কূল ছাপাইয়া ছুটিয়াছে, কখনও শরৎ-হেমন্তের শীর্ণ শুভ্র রক্ত ধারায় মত জলপ্রবাহ লইয়া কূল কূল নাদে বহিয়া গিয়াছে। কিন্তু কখনও রবীন্দ্রনাথের ভাল কাটে নাই; তাহার কাব্যের যাহা সব চাইতে বড় সম্পদ তাহার অপারিখ্য হরের ধারা, তাহা বজায় আছে—সন্ধ্যাসঙ্গীতে আছে, ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল এবং শ্রান্তসঙ্গীতে আছে; সোনার তরী, কল্পনা, চিত্রা ও চৈতালীতে আছে; কথা ও কাহিনী, চিত্রাঙ্কন আছে; উৎসর্গ, স্মরণ আছে; বলাকা, পলাতক এবং গুরুবীতেও আছে। বাণী ও বাণ্যপাণির বীণাধরখানি রবীন্দ্রনাথের হাতে লালিত হয় নাই। হরের পাখা বেগিয়া তিনি সেদিন পর্যন্তও বিষত্বের জয় করিয়া আসিয়াছেন; বিমানচােরী পক্ষী ছিন্নপক্ষ হইয়া ভূতলে পড়ে নাই।

সন্ধ্যা-সঙ্গীতের নূতন রবীন্দ্রনাথ 'মহুয়া' লেখা সমাপ্ত করিয়া হঠাৎ যেদিন 'শেখের কবিতা'র চুর্ভাগা নিবারণ চক্রবর্তীর কথা স্মরণ করিয়া নিজেকে পুরাতন মনে করিয়া বিচলিত হইয়া উঠিলেন, সে দিনই বাংলা সাহিত্যে দুর্দিন

আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথকে তখন অতি নূতন পাইয়া বলিল। পুরাতনের খামা ছিন্ন করিয়া রবীন্দ্রনাথ অভিনব হইতে চাহিলেন। হরের ওস্তাদের হর কাটিল, ভাল কাটিল।

পৌষের প্রবাসীর প্রথম কবিতা ‘শুচি’ পুরাতন রবীন্দ্রনাথের সেই নূতন হরকাটা তালকাটা কবিতা। তীত সমস্ত বাঙ্গালী পাঠক এইগুলিকে গভ-কবিতা আখ্যা দিয়া রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহাদের পূজাত্যব ভাগ্যের রাখিবার চেষ্টা করে। কিন্তু আসলে এগুলি কি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কখনও তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতে ভরসা পান নাই; অতি-আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে তাঁহার ‘পরিচয়ের’ প্রবন্ধেও নয়।

কিন্তু মজার মজার যাহার হর, তিনি চেষ্টা করিলেই বা আধুনিক হইতে পারিবেন কেন? ‘শুচি’ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ যেভাবে হর করিয়াছিলেন, পংক্তির পর হরহীন ভালহীন পংক্তি সাজাইয়া মর্ডার হইবার যে বাসনা লইয়া তিনি কবিতা লিখিতে বসিয়াছিলেন, তার লাইন শেষ হইতে না হইতেই তাঁহার সে বাসনাবিকল হইয়াছে—পুরাতন রবীন্দ্রনাথ নূতন-হইবার-প্রয়াসী রবীন্দ্রনাথকে পরাজিত করিয়াছেন; কবিতাটিতে হর আসিয়া গিয়াছে।

এরূপনাথ হর করিয়াছিলেন এইরূপ—

“রামানন্দ পেলেন গুরুর পদ

সারাদিন তাঁর কাটে রূপে তপে

সন্ধ্যা বেলায় ঠাকুরকে ভোজ্য করেন নিবেদন,

তার পরে ভাঙে তাঁর উপবাস”

ইচ্ছা করিয়া হর কাটানো হইয়াছে। কিন্তু তার পরেই —

“সে দিন মন্দিরে উৎসব,

রাজা এলেন, রাণী এলেন,

এলেন পণ্ডিতেরা দূর দূর থেকে,”

হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পংক্তি পর্যন্ত কবিতাটি হরে ভরপুর হইয়া আছে। এইরূপ অপরূপ হুম্ম rhythmএর প্রবাহ বজায় রাখিতে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কেহ পারিতেন বলিয়া বিশ্বাস হয় না। এরূপ কবিতা যে-কোনও দেশের কাব্য-সাহিত্যের সম্পদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। ছন্দের কান বাঁহাদের আছে তাঁহারা একটু নজর দিয়া পড়িলেই খুসী হইবেন।

ইহার পরই যে মন্তব্য করার প্রয়োজন কবিতার সম্বন্ধে সে মন্তব্য করা অনাবশ্যক। তিনি স্বয়ং ইহার কারণ বুঝিবেন।

বাঙ্গালা টাইপ ও কেস—পৌষের প্রবাসীতে যে মহামূল্য রত্নরাজির সমাবেশ হইয়াছে বাঙ্গালা মাসিক-পত্রিকার ইতিহাসে তাহা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত; প্রবাসীতেও কচিং কদাচিং এরূপ সমারোহ দেখিয়াছি। শ্রীঅজয়চন্দ্র সরকার লিখিত বাঙ্গালা টাইপ ও কেস এই রত্নরাজির একটি। বাঙ্গালা টাইপ ও কেস সম্বন্ধে এই ধরণের প্রবন্ধের আবশ্যকতা বহুদিন ধরিয়া অনুভব করিতেছিলাম। অজরবাবু এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ—বিশেষী এই হইতে ধার্য করা ‘বঙ্গ-সাহিত্য’ এবং লিখেন মাই। ছাপাখানার কাজ করিতে করিতে বাঙলা হরক ও কেসের দরশন যে সকল অহুবিধা তাঁহাকে তোপ

করিতে হইয়াছে—অভিজ্ঞতার বিষে জর্জরিত তাঁহার মন, যে যে প্রণালীতে মুক্তির উপায় খুঁজিয়াছে, তিনি সেগুলি লইয়াই আলোচনা করিয়াছেন ও ভবিষ্যতে করিবেন। তাঁহার প্রবন্ধ পড়িয়া যদি বাঙ্গালা সাহিত্যের গণমাগ্ন ব্যক্তিরা এ বিষয়ে দৃষ্টি দেন ও সকলের সমবেত চেষ্টার ফলে যদি কুশী ও জটিল বাঙ্গালা টাইপ ও কেস হুশী ও সরল হয়, তাহা হইলেই অজরবাবুর প্রবন্ধের সার্থকতা। হরক ও কেসের সংস্কৃতি বিষয়ে মাথা ঘামাইতে যাহারা প্রস্তুত নন, কতকগুলি অতি আবশ্যক জ্ঞাতব্য তথ্যের জন্তও তাঁহারা এই প্রবন্ধ পাঠ করিতে পারেন। এই প্রবন্ধের পরবর্ত্তী অংশ পাঠ করিবার জন্ত আমরা উৎসুক থাকিলাম।

শুভযাত্রা—শ্রীপ্রবোধকুমার মজুমদার রচিত কথানাট্য; প্রবাসীর এই সংখ্যায় রত্নরাজির এটি মধ্যমণি। বাঙলার নাটক পড়িয়া পড়িয়া যখন প্রায় হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলাম তখন শুভযাত্রার শুভপ্রবেশ শুভলক্ষণ বলিতে হইবে। ভয়, সংঘাত ভাবায়, সামান্য না হইলেও ঘটিতে পারে, ঘটনাছে এমন একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া নাটকের মধ্য দিয়া কি অপরূপ শতদল বিকশিত হইতে পারে, তাহা দেখাইবার জন্তই এক অখ্যাতনামা নূতন লেখকের কর্ত্তে বীণাপাণি ভর করিয়াছিলেন। নাটকের দরবারেও শুভ-যাত্রার যাত্রা শুভ হটক ইহা-ই কামনা করি।

এই নাটকের গল্পাংশ দিব না; নাটকটি সম্পূর্ণ না পড়িলে ইহার রসোপলব্ধি হইবেনা—এবং এমন নাটক না পড়িটাও আমরা ছুর্ত্তিগা বলিয়া বিবেচনা করি।

শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার দাসগুপ্তের কাগজের কথা অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য পূর্ণ।

ভুল মামার বাড়ি, বাঙলা দেশের প্রচলিত গল্পত্রেণীর গল্প নয়—ইহার টেকনিক অভিনব এবং শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রেরিত্ব এই গল্পে বাড়িবে বই কবিরে না। অ-‘চটকদার’ই এই গল্পের প্রধান বিশেষত্ব।

শুনিয়াছি, মানুষের কোনও অঙ্গের অভাব হইলে ভগবান তাহার অঙ্গ অঙ্গগুলিকে অসম্ভব রকম পুষ্ট করিয়া সেই অভাব পূরণ করিয়া দেন; এবং *vice versa*। পৌষের প্রবাসীর ত্রিবার্ষিক লয়লা মজুম ও পঞ্চভাঙ্গা দেখিয়া প্রবাসী প্রবন্ধ ও গল্পসভায় হঠাৎ এমন সম্বন্ধ হইল কেমন করিয়া তাহা বুঝিতে পারিলাম। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহুর হরগৌরীর হর, শ্রীযুক্ত আবদার রহমান চাণ্ডাই-এর ওমরখানার সাকী এবং বসয়াই উপকথার একটি লবঙ্গী উটের সমাবেশে লয়লামজুম ছবিখানি বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে; শ্রীযুক্তের জুবনজোড়া যশ হইতেছে। ‘পঞ্চভাঙ্গা’ প্রবাসীর কম্পাউণ্ডে সত্য সত্যই পঞ্চভাঙ্গা বটে।

ভারতবর্ষ—পৌষ, ১৩৩৯

পৌষের ভারতবর্ষ শ্রীযুক্ত হুণীভট্টকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুরাণ ও হিন্দু সংস্কৃতির রাজটীকা লগাটে পরিণত হইয়াছে—তাঁহার দেহের অস্তিত্ব বহু ক্রটি এইজন্য দৃষ্টিকে এড়াইয়া বাইতেছে। ‘হিন্দু’ বলিতে যাহার

শুধু abstract somethingকে বুঝেন না, নিজেকে হিন্দু বলিয়া মনে মনে করিয়া করিতেও যাহার আনন্দ হয়, এক বিরাট ভাবসম্প্রদায়ের পক্ষি সলিলে অবগাহন করিবার অধিকারী বলিয়া যাহারা গর্ব অনুভব করেন, তাহারাই এই প্রবন্ধের মর্ম উপলব্ধি করিয়া হীনোক্তি বাবুর ভাবে অনুপ্রাণিত হইবেন। হিন্দু নামের প্রতি প্রবন্ধকারের যে সমতা, হিন্দু ভাবধারার প্রতি তাহার যে শ্রদ্ধা, শ্রদ্ধাসহকারে প্রবন্ধটি পড়িলে নিজের মনেও সেই সমতা-বোধ জাগে—সেই শ্রদ্ধা উদ্ভিত হয়। প্রবন্ধটির স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি।

* * * রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণ, হিন্দু ধর্ম ও চর্যার প্রধান গ্রন্থ। বেদ উপনিষদ আমাদের আধ্যাত্মিক চিন্তা ও চর্যার ভিত্তিস্বরূপ পরোক্ষ লোকচক্ষুর অন্তরায় অবস্থিত করিতেছে বটে, কিন্তু যে শাস্ত্রকে অলম্বন করিয়া হিন্দুধর্ম অবস্থান করিতেছে, যে শাস্ত্রকে ব্রাহ্মণ-ধর্মের কায়্য বলিতে পারা যায়, সে শাস্ত্র হইতেছে আমাদের ইতিহাস ও পুরাণ। * * * হিন্দু-চিন্তার ইতিহাসে পুরাণের ভাবধারা বেদেরই পরিপূর্তি—বেদ ও পুরাণ, প্রতি ও আগম, উভয়ের সমন্বয় ও অচ্ছেদ্য মিলনের ফলে হিন্দু ধর্ম ও চর্যার পত্তন। হিন্দুর ইতিহাসে পুরাণকে অশ্রদ্ধা করিলে চলে না, পুরাণের অবজ্ঞাবোধিতা ও নানাবিধিরী প্রেতৃতাকে স্বীকার করিতেই হয়; আধুনিক বিচারশৈলী অনুসারে আমরা এই সকল সিদ্ধান্তেই উপনীত হই। ঐতিহাসিক আলোচনার দিক হইতে হিন্দু সভ্যতার বিকাশে পুরাণের স্থান যে অতি উচ্চ, তাহা স্বীকার করিতে হয়।

* * * পুরাণ আমাদের আমাদের দেশে কেবল পণ্ডিতের উপদ্রব্য, মৃত বা মৃতকল্প বিদ্যাবাহ নহে; ইহা ঐতিহাসিক অনেক কিছু; পুরাণ কেবল মাত্র সম্প্রদায় বিশেষে নিবদ্ধ, বিশেষ কোনও ভাষা বা শাস্ত্রে শিক্ষাগ্রস্ত সৃষ্টিসময় শিশুসমূহই আলোচ্য বস্তু মাত্র নহে। আবালবৃদ্ধ-বনিতানির্ভিন্দেব ইহা একটি বিরাট ভূগোলের সমগ্র অধিবাসি বৃন্দের হৃদয় স্পন্দনের সহিত জড়িত, আধিভৌতিক অর্থাৎ রক্ত-মাংসের দেহের মতই ইহা জাতির আধিমানসিক ও আধ্যাত্মিক দেহ; ইহা পিতৃপুত্র্য হইতে প্রাপ্ত রিক্তের এক অনশ্বরী অংশ। এই রিক্তকে এতদিন ধরিয়া হিন্দু যে ভাবে আঁকড়াইয়া রাখা করিয়া আছে, তাহা জগতে অল্প জাতির মধ্যে দেখা যায় না; এবং এই রিক্তকে আত্মসাৎ করিয়া রাখিবার চেষ্টাই তাহাকে চিরকাল ধরিয়া অপূর্ণ শক্তি দিয়াছে, বহু পাপিণ ও আধ্যাত্মিক স্বপ্নের মধ্যে নিজ প্রতিষ্ঠার ঝটল থাকিতে তাহাকে সাহায্য করিয়াছে, তাহার পূর্ণ বিকাশের পক্ষে অবিলম্বিত গতিতে তাহাকে চালিত করিয়াছে। বিপত্ত আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া হিন্দুর হিন্দুত্ব, ভারতীয়ের ভারতীয়ত্ব বাহা, তাহা ইতিহাস ও পুরাণের আধারের উপর প্রতিষ্ঠিত। বহু শতাব্দী ধরিয়া হিন্দুর ব্যক্তিগত, গোষ্ঠীগত ও জাতিগত নানা সমস্যা ও সমাধান, তাহার রূপকথা ও ঐতিকথা, তাহার ভূগোলন ও চিন্তা, তাহার ব্যবহারিক জ্ঞান ও ভাব-জগৎ, তাহার ভোগ ও ভোগ, অমুরাগ ও বিরাগ, তাহার আশা ও আশঙ্কা, আদর্শ ও ভ্রষ্টাঙ্গ, শৌধ্য ও ভীকৃত্য, তাহার শৈশব-স্মৃতি ও বার্দ্ধক্যের বিচার সমস্তই রামায়ণ-মহাভারত ও পুরাণের মধ্যে আনিয়া তরিয়া দেওয়া হইয়াছে। রামায়ণ-মহাভারত ও পুরাণ জীবনেরই মত বিরাট, অখণ্ড, সর্বব্যাপী, সর্বসম্বল; সম্ভাব ও বিরোধ উভয়েই পূর্ণ, সম্ভার্য এবং অসম্ভার্য উভয় প্রকারের বাণী বা বচন পুরাণে বিস্তারিত। বহু শতাব্দী ধরিয়া একটি জাতির সমগ্র জীবনের প্রতীক স্বরূপ পুরাণ উপেক্ষণীয় নহে। হিন্দুর জ্ঞান সাধনার পরিচয় এই পুরাণমধ্যেই নিহিত আছে—প্রাচীন ভারতের জ্যোতিষ, শিল্পশাস্ত্র, বাস্তবজ্ঞান, রাজনীতি প্রভৃতি প্রত্যেক ব্যবহারিক শাস্ত্র ও বিজ্ঞান আলোচনা করিতে গেলে পুরাণগুলিকে প্রকার সহিত অশূণীয় করিতে হয়।

পুরাণের মধ্যে নিহিত যে শাস্ত্র আদর্শ-সমূহ দুই তিন সংগ্রহ ধরিয়া হিন্দুর জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিতেছে, সেই আদর্শগুলির কার্যকারিতা এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। বরঞ্চ অধুনাতন কালে আমাদের জীবনে পুরাণের শিক্ষা ও সাধনার আবশ্যকতা যতটা অধিক ভাবে অনুভূত হইতেছে ততটা প্রাচীন কালে ছিল কিনা সন্দেহ। এখন আমাদের সমাজ, বিশেষতঃ গড় দুই তিন দশকের মধ্যে, যতটা আত্মহারা, যতটা কেন্দ্রহীন, যতটা বিপর্যয় হইয়া পড়িয়াছে, ততটা পূর্বে কখনও হইয়াছিল কিনা জানি না। বোধ হয় ততটা কখনও হয় নাই। জীবন-যাত্রা এতাবৎ সরল ছিল, সহজ ছিল; দেশের আপামরসাধারণ একটি সর্বজন-গ্রন্থ philosophy of life, অর্থাৎ বিশ্ব-প্রপঞ্চের হিত মানবজীবনের সম্বন্ধ বিষয়ে একটা ধারণা, ও তদনুসারে একটি discipline of life অর্থাৎ জীবন-যাত্রানিয়ামক একটি নীতি বা পরিপাটি স্থির করিয়া লইয়াছিল, এবং তদনুসারে সকলেই চলিতে চেষ্টা করিত। এখন আমরা এই philosophy ও discipline, এই অথলোকন-শক্তি ও নীতি-পরিপাটি, উভয়েই হারায়ে বসিয়াছি, বহু বৃহৎ হারায়াও ফেলিয়াছি। নূতন কোনও philosophy, যোগ্যতর অর্থাৎ যুগোপযোগী নূতন কোনও discipline এখনও আমরা পাই নাই। এখন ভাঙ্গনের দগ্ধ; কালবৈশাখীতে সমস্ত জগৎ ছাইয়া ফেলিয়াছে, আমাদের সমাজ-তরী প্রতিকূল বায়ু ও স্রোতের মুখে পড়িয়া কোন বিশালাক্ষীর দহে গিয়া বিলুপ্ত হইয়া যাইবে জানি না; কিন্তু নিয়ন্ত্রণ-সাধ্য মানবের অবস্থা-পরিবর্তনের শ্রোতে আমরা তো জড় কাঠ-কুটার মত পা ভাসাইয়া দিতে পারি না, আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে কি উপায়ে আমরা ঝড়-জল কাটাইয়া উঠিতে পারি। আমাদের প্রাচীন সাহিত্য ও ত্রিহিত ভাব সম্পদ আমাদিগকে এখন অবস্থা বুঝিয়া চলিতে সাহায্য করিতে পারে।

* * * পুরাণ ও ইতিহাসের আখ্যান ও আদর্শ যতই অশূণীয় করা বাইবে দেশের মানসিক ও আধ্যাত্মিক, ভগ্না শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় সংস্কৃতির পক্ষে ততই স্বপ্ন। একটা কথা আমাদিগকে ভুলিলে চলিবে না। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ যেমন একটিকে জগতের প্রেতম উপাখ্যানবলীর অন্ধর ভাণ্ডার, তেমনি অন্ধটিকে ভগবদ্ভজ্ঞান ও ভগবৎপ্রেম এবং চিত্তশুদ্ধির অমুকুণ ভাবধারার, তথা ভারতের বৈশিষ্ট্য-স্বরূপ তপস্যা ও যোগসাধনার অনন্ত অমৃত-প্রস্রবণ। পুরাণ ও ইতিহাস আলোচনার এবং লোকসমাজে ইহাদের ভূমি প্রচারে একদেশদর্শী হইলে চলিবে না। রামায়ণ-মহাভারত ও পুরাণের উপাখ্যানের সহিত শিশু ও কিশোরদিগকে সমরোপযোগী আকারে পরিচিত করাইবার সাধু চেষ্টা বঙ্গদেশে আজকাল দেখা যায়। কিন্তু দেশের সাধারণ ভাবগতিক দেখিয়া আমাদের আশঙ্কা হয় যে, পুরাণের অমর উপাখ্যানবলীকে, ইহার দেবচরিত্র-বিষয়ক কাহিনীগুলিকে যথোপযোগী শ্রদ্ধা ও ভাবশুদ্ধির সহিত আলোচনা করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি যেন বহুক্ষেত্রে আমরা হারায়া ফেলিতেছি। পুরাণের আখ্যান কবিত্ব-সৌন্দর্য্য ও ভাব-গভীর্য্যে অভূতলীল; আমরা অধুনা যেন সেইগুলিকে কেবলমাত্র আমাদের aesthetic বা সৌন্দর্য্যবোধের উপায়নরূপেই ব্যবহার করিয়া, তাহাদের অর্থহীন করিতেছি। শৌর্য্যগিক আখ্যানের কাব্য বা চিত্রসৌন্দর্য্যই তাহাদের চরম সার্থকতা নহে; এই আখ্যানগুলি মানুষের গভীরতম সমস্যার ও অমুভূতির প্রতীক; এই বোধ—অন্ততঃ পক্ষে এইরূপ বোধকে জাগরিত করিবার ইচ্ছা না থাকিলে, পিতৃপিতামহ হইতে লব আমাদের এই রিক্তের প্রতি অবমাননা করা হয়। * *

সম্পাদকীয়

সংবাদ

প্রথমেই যে সংবাদ লইয়া আমরা বাঙালী পাঠকদের দরবারে উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিলাম, সেই সংবাদটি বাঙালীর সমাজ ও জাতির জীবনের দিক দিয়া এমন গৌরবের, যে, সংবাদটি বহন করিবার অধিকার পাইয়াই আমরা গৌরবান্বিত হইয়াছি। সংবাদটি এই, যে, বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই সমগ্র বঙ্গদেশ এক হইবার স্বপ্ন দেখে নাই, বঙ্গব্যবচ্ছেদের পরেই শুধু বাঙালীর ঐক্যবোধ জাগ্রত হয় নাই—বহু শতাব্দী পূর্বে, বাঙালী শুধু এই স্বপ্ন দেখিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই—সত্যি এক হইয়াছিল। ইহার প্রমাণ সেদিন পাওয়া গিয়াছে।

বিগত ২রা জানুয়ারী তারিখে এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের একটি সাধারণ মাসিক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত ডি, আর, ভাণ্ডারকর বগুড়া জিলার মহাস্থানে আবিষ্কৃত মৌর্যযুগের একটি শিলালেখ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। শিলালেখটি সম্পূর্ণ নতুন, খণ্ডিত। মহাস্থানে খননকালে ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা ব্রাহ্মীলিপি ও অশোকের পূর্বী প্রাকৃত লেখা—অশোক-সমস্ত গাত্রে যে ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে সেই ভাষা। খণ্ডিতেরা অনুমান করিতেছেন যে ইহা অশোকের সময়কার একটি শিলালিপি।

ইহাতে লিখিত আছে যে, সংবঙ্গীয়দের মধ্যে খুব সম্ভব হুর্ভিক্ষের জন্য অন্নকষ্ট হওয়ায় রাজা.....(নাম পাওয়া যায় নাই) পুণ্ড্রনগরের মহামাত্রেয় নিকট আজ্ঞা দিতেছেন যে, উক্ত সংবঙ্গীয়দিগকে গওক মুদ্রা (গওক—গণ্ডা হইতে) ধার দেওয়া হউক এবং রাজার গোলা হইতে ধাতু দেওয়া হউক এবং তাহাদিগকে জানান হউক যে ভাল সময় আসিলে তাহার। যেন ঋণ পরিশোধ করিয়া দেয়।

এই রাজা মৌর্যযুগের, সম্ভবতঃ অশোকের সময়ের কোনও রাজা। এই খণ্ডিত শিলালিপিটি আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে অনেক দিক দিয়া অনেক আলো প্রবেশ করিয়াছে; (১) পুণ্ড্র-বর্দ্ধন যে বগুড়ার মহাস্থান তাহা ইহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে। (২) ইহাতে এক শ্রেণীর মাগধীর ব্যবহার

হওয়াতে ইহাও বুঝা যাইতেছে যে বঙ্গদেশ, অন্ততঃ উত্তর বঙ্গ, তৎকালে মৌর্য সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

আর একদিক দিয়া এই শিলালেখটি মূল্যবান—এতদিন পর্যন্ত যতগুলি শিলালিপি বঙ্গদেশে আবিষ্কৃত হইয়াছে এইটিই তন্মধ্যে প্রাচীনতম। ইতিপূর্বে বাকুড়া, শুভনিয়া পাহাড়ে একটি শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে; তাহার তারিখ আনুমানিক ৪০০ খৃষ্টাব্দ। ইহা রাজা সিংহবর্ষ্মণ অথবা সিদ্ধবর্ষ্মণের সময়কার। এই রাজা চক্রবর্তী অর্থাৎ বিষ্ণুর উপাসক ছিলেন। দানোদরপুরে আবিষ্কৃত তাম্রপট্টটি শুণ্ড যুগের; আনুমানিক ৪০০ খৃষ্টাব্দে উহা লিখিত হইয়াছিল।

সুতরাং দেখা যাইতেছে সংবঙ্গীয়দের (Confederacy of Bengali Tribes) খবর ছাড়াও এই শিলালেখটির মূল্য আছে। ইহা বাংলার আবিষ্কৃত প্রাচীনতম শিলালিপি।

আশ্চর্য্য হইতে হয় এই ভাবিয়া যে সেই সময়েও বঙ্গদেশে হুর্ভিক্ষ ও অন্নকষ্ট ছিল।

ক্যালভিন কুলিজ

গত ৫ই জানুয়ারি নর্দাম্পটন (ম্যাসাচুসেট্‌স) সহরে আমেরিকার ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট (১৯২৩-২৮) ক্যালভিন কুলিজের মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১ হইয়াছিল। ১৮৭২ সনে প্রিন্সটন ভারমন্টে সামান্য চাষী-গৃহস্থের ঘরে তাঁহার জন্ম হয়। ১৮৯৫ সালে তিনি গ্রাজুয়েট হন এবং ইহার দুই বৎসর পরে নর্দাম্পটনে ব্যবহারজীবীর বৃত্তি স্বরূপ করেন। ১৯১২-২১ সনে তিনি ম্যাসাচুসেট্‌সের গবর্নর নির্বাচিত হন। হার্ভিং-এর মৃত্যুর সময়ে (১৯২৩) তিনি সেনেটের ভাইস-প্রেসিডেন্ট ছিলেন, প্রেসিডেন্টের মৃত্যুতে তাঁহাকেই শূন্য পদ গ্রহণ করিতে হয়। অতঃপর ১৯২৫এ তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। তিনি অসাধারণ লোক ছিলেন না, বরং অতি সাধারণই ছিলেন। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পদে উন্নীত ব্যক্তিগণের তালিকায় বোধকরি তিনিই একমাত্র ব্যক্তি, যাহাকে জাতির 'উজ্জল জ্যোতিষ্ক' বলিয়া লোকে জানে নাই। অথচ প্রায় পাঁচ বৎসর কাল তিনি এ জাতির কর্ণধার ছিলেন। এই কঠিনতম দায়িত্বের পদের

সহিত তাঁহার অনাড়ম্বর জীবনপ্রণালীকে তিনি অত্যন্ত সন্মত ভাবে মিশ খাওয়াইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই, দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের পদ অর্জন করিয়াও তিনি দেশবাসীর কাছে চিরকাল তাহাদেরই একজন থাকিয়া গেলেন। সাধারণ হইয়াও তাঁহার অনন্তসাধারণ ঠিক এইখানেই

ভারতে অস্পৃশ্যতা

“A Rationalist view of Untouchability in India” শীর্ষক প্রবন্ধসম্বলিত একটি ছাপা কাগজ আমাদের হস্তগত হইয়াছে। প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু বি. এস. সি, (লণ্ডন)। প্রাচীন ভারতবর্ষের শিলা ও সভ্যতাকে সমর্থন করিয়া তিনি কয়েকটি অতি চিত্তবিনোদন পুস্তক লিখিয়াছেন যথা, “Epochs of Civilization”, “Some Present-day Superstitions”, “An Eastern View of Western Progress.”

ভারতে অস্পৃশ্যতা সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিতেছেন—

অস্পৃশ্যতার পশ্চাতে যে মনোভাব তাহা কোন না কোন ভাবে অনাদিকাল হইতে পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপ্ত আছে। ইহার কারণ প্রকৃতির অচ্ছেদ্য নীতির মধ্যেই নিহিত আছে—মানুষের পরস্পর প্রকৃতিগত বৈষম্যই ইহার প্রথম ও প্রধান কারণ। এই পরস্পরের বৈষম্যগত অস্পৃশ্যতা আমেরিকা, আফ্রিকা, পলিনেশিয়া প্রভৃতি ভূখণ্ডে যেরূপ ভয়াবহ মূর্তি লইয়া প্রকাশ পায়, ভারতবর্ষে তেমন পায় না। লিঙ্কিং প্রথা ভারতবর্ষে প্রচলিত নাই। একমাত্র ১৯২০ সালেই আমেরিকাতে পয়ষটি জন নিগোকে (ইহার মধ্যে একজন স্ত্রীলোক ছিল) লিঙ্ক করিয়া মারা হয়; ইহার মধ্যে আবার তের জনকে জীবন্তে দগ্ধ করিয়া মারা হইয়াছিল।.....

ভারতবর্ষে যদিও অস্পৃশ্যতা প্রথমটা স্বাধোঁর আইন মানিয়াই প্রসার লাভ করিয়াছিল, বর্তমানে কিন্তু উহা নিতান্ত অর্থহীন প্রথাই হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা যে মানুষের বিকৃত মনোভাব, ঘৃণা ও অত্যাচার-স্বার্থের জন্তই এতকাল টিকিয়া আছে তাহা নয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমি আমার এক ভগিনীর কথা বলিতে পারি। সে কিছুদিন পূর্বে আমার সহিত

কিছুকাল বাস করিয়াছিল। আমার আহার, পানীয় ও সাধারণ জীবনযাত্রা যদিও গোঁড়া হিন্দুমান্য সম্মত তথাপি আমি প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে একবার বিলাতবাস করিয়া আসিয়াছিলাম বলিয়া সে আমার সহিত অস্পৃশ্যের মত ব্যবহার করিত। তাহার রান্নাবরো আমার প্রবেশাধিকার ছিল না কিম্বা সে আমার ছোঁয়া খাবার বা পানীয় ব্যবহার করিত না। কিন্তু তাই বলিয়া আমার প্রতি ভক্তি ও ভালবাসার তাহার যে বিন্দুমাত্র অভাব ছিল তাহা নয়। হিন্দুদের বাড়িতে যুঁহা হইলে কালাশৌচ হয়—অর্থাৎ কিছুকালের জন্য গৃহস্থ সকলেই অস্পৃশ্য হইয়া যায়। তাছাড়া আমরা যাহাদিগকে অস্পৃশ্য জাতি বলি তাহাদের মধ্যেও অস্পৃশ্যতা দেখিতে পাই। চানার মেথরের অস্পৃশ্য, ভাদ্রি মেথরের অস্পৃশ্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের পরস্পরের ভিতর হিংসাধ্বেন নাই

...আমার মনে পড়ে, এমন একদিন ছিল যখন আমি উচ্চনীচবর্ণের মধ্যে যথেষ্ট ভ্রমণ দেখিয়াছি। হিন্দু মুসলমানের মধ্যেও যথেষ্ট স্নেহের ভাব দেখিয়াছি—সাম্প্রদায়িক সমস্তা বলিয়া কোনও সমস্তার উদ্ভব তখন হয় নাই। এই সম্বন্ধে ও স্নেহের মূলে ছিল আমাদের কণ্ঠস্বর—প্রত্যেকের নিজ নিজ কণ্ঠস্বরে বিশ্বাস।

ইহার পর শ্রীযুক্ত বসু মহাশয় ভারতের ধর্মগুরুরা মানুষে মানুষে বিভেদ দূর করিবার জন্য যে সকল প্রচেষ্টা করিয়া গিয়াছেন তাহার একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়া বলিতেছেন—“এই সকল চেষ্টা সবেও এই বৈষম্য রহিয়া গেল।” দক্ষিণ ভারতে কোথায় কি ভাবে এই অস্পৃশ্যতা বর্তমান তাঁহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া লেখক বলিতেছেন—ঠিক এই অস্পৃশ্যতার জন্তই যে তাহার অত্যন্ত দুঃখে আছে একথা ঠিক নয়।

বসু মহাশয়ের শেষ কথা এই—

সম্প্রতি একদল কলহপ্রিয়, অত্যন্ত বক্তৃতাভাজ সংস্কারকের আবির্ভাব হইয়াছে, তাঁহারা ইকোয়ালিটি, ডেমক্রেসী ও মাস এডুকেশন প্রভৃতি পাশ্চাত্য বুদ্ধি কপুচাইয়া কল্যাণের চাইতে অকল্যাণ করিতেছেন—পূর্বে যেখানে স্নেহ ও সৌহার্দ্য ছিল সেখান বিরোধের স্রষ্টা করিতেছেন।.....

সোমসোম হইতেছে দুইটি বিবর লইয়া—একজন ভোজন ও মন্দির-প্রবেশের অধিকার। প্রথমটি সৰ্ব্বদে আমার মত এই যে, অস্পৃশ্যরাই অনেক ক্ষেত্রে পরস্পর মিলিয়া মিশিয়া ভোজন করে না; অনেক অস্পৃশ্য, উচ্চবর্ণের হিন্দু এমন কি ব্রাহ্মণদের সহিতও পংক্তি ভোজন করিবে না। দ্বিতীয় বিবর মন্দির-প্রবেশের অধিকার। মন্দির-প্রবেশের অধিকার হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করা নিশ্চয়ই অসঙ্গত, কিন্তু যুগ-যুগান্তের এই অসঙ্গত দূর করিতে হইলে রহিয়া সহিয়া করা আবশ্যক। বিবর প্রতীকার করিতে গিয়া অধিক বিব না ছড়ান হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক।

আমরা সর্ববিষয়ে বহু মহাশয়ের সহিত একমত না হইলেও তাঁহার মত যে স্ফুটিত তাহা স্বীকার করিতেছি।

মিলিত ভাষা

সেদিন কলিকাতার বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মেলনের যে অধিবেশন হইয়া গেল তাহা সর্বাংশে সার্থক হইয়াছে। সভাপতি কবি কায়কোবাদের অভিভাষণ হিন্দুদিগকেও ভাবিবার বখেটে খোরাক দিয়াছে। প্রকাশ মুসলমান সভায় বাঙলা ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়া কবি কায়কোবাদ সমগ্র বাঙালী জাতিকে সম্মানিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

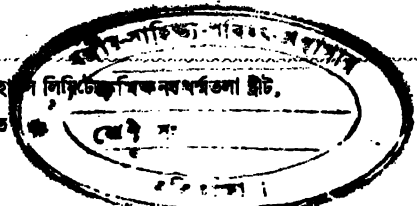
একথা অবিসংবাদিত সত্য যে, মাতৃভাষার অহুশীলন ব্যতীত আমাদের জাতীয় জীবন সম্যকরূপে গঠিত ও প্রস্ফুটিত হইতে পারে না। বাঁহারা বাঙালী মুসলমানের জন্ত এক প্রকারের বাংলা ভাষা এবং বাঙালী হিন্দুর জন্ত এক প্রকারের বাংলা ভাষার প্রচলন দেখিতে চান, আমি তাঁহাদের কেহ নহি। আমি বাংলার হিন্দু এবং বাংলার মুসলমানের জন্ত এক মিলিত ভাষা চাই। আমি ভাষার দিক দিয়া মুসলমানের স্বাভাবিকতার কোনই প্রয়োজন অনুভব করি না।

বার্ণার্ড শ'

গত ৮ই জানুয়ারি সকালে স্বেথিয়াত ইংরেজী নাট্যকার জর্জ বার্নার্ড শ' বোম্বাই আসিয়াছিলেন। কথার আভাসবাজিতে

জনসাধারণকে চমক লাগাইয়া দিতে বর্তমান যুগে ইহার কেহ প্রতিদ্বন্দী নাই। অতি সহজ প্রশ্নের উত্তর অতি জটিল করিয়া এবং অত্যন্ত জটিল প্রশ্নের উত্তর অতি সহজ ভাবে দিবার বিচার তিনি অধিতীয়। ইংরেজ জাতকে তাঁহার মত এমন কটুক্তি আজ অবধি কেহই করেন নাই। স্পষ্টবাদী বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে। তাঁহার স্ননিপুণ ব্যঙ্গোক্তি সত্যই উপভোগ্য। সেদিন বোম্বায়ে সংবাদ-পত্রের প্রতিনিধিদের প্রশ্নোত্তরে তিনি তাঁহার স্বভাবসুলভ বহু ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছেন। ভারত-ভ্রমণ সঙ্ক্ষে তিনি বলিয়াছেন, 'ভারতের মানচিত্র দেখিয়া মনে হয় যে, রেলগাড়ীর একটি কামরা ব্যতীত বেশী কিছু দেখিতে পাইব না। আমি জানি যে ভারতের রেলগাড়ীর একটি কামরা ও ইংলণ্ডের রেলগাড়ীর কামরা মধ্যে কিঞ্চিৎ পার্থক্য রহিয়াছে। যাহা হউক এবিষয়ে আমার বিশেষ কৌতুহল নাই।' অর্থ ইহার হয়ত আছে, কিন্তু ইহার রস সে-অর্থ অপেক্ষা অনেক মূল্যবান। অস্পৃশ্যতা সঙ্ক্ষে এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন—ইংলণ্ডে কোন শ্রম-জীবীর ছায়া গায়ে পড়িলে একজন অভিজাত রমণী হয়ত আপত্তি না করিতে পারেন, কিন্তু সেই শ্রমজীবী যদি তাঁহার কস্তাকে বিবাহের প্রস্তাব করেন তবে সে অস্পৃশ্য বিবেচিত হইবে। ইহার অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট। কিন্তু ইহাকে বার্নার্ড শ'য়ের মনের কথা বলিয়া ধরা চলে না। মোটের উপর কখনোই কোন সংবাদ-পত্রের প্রতিনিধির কাছে কোন বিচক্ষণ ব্যক্তিই তাঁহার মনের কথা খুলিয়া বলেন বলিয়া আমাদের ধারণা নাই, বিশেষ করিয়া যদি সে বিচক্ষণ ব্যক্তি ইংরেজ জাতের সহিত কোন রকমে সংশ্লিষ্ট থাকেন এবং তাঁহাকে ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা সঙ্ক্ষে কোনও প্রশ্ন করা হয়। সুতরাং এ সঙ্ক্ষে বার্নার্ড শ' যে সকল কথা বলিয়াছেন, আমরা তাহা উপভোগ করিলেও ইহার সে কথার বেশী মূল্য দিই না। কেননা বার্নার্ড শ' রসিক, ইহাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। এবং তাঁহার সেই পরিচয়েই তিনি আমাদের আত্মীয়।

ঐসজনীকান্ত দাস কর্তৃক বেট্রোপলিটান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউসে প্রিন্টেড ও প্রকাশিত।
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





সেকালের টোল

-অক্ষয়চন্দ্র সরকার

বাঙ্গালা দেশের দুর্ভাগ্য এই যে, স্বর্গীয় অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় কে ছিলেন এই পরিচয় না দিলে অনেকে এখন তাঁহাকে চিনিতে পারিবেন না, অথচ স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কমলাকান্তের দপ্তরে অক্ষয়চন্দ্র সরকারের একটি লেখাকে স্থান দিয়া তাঁহাকে অমর করিয়া গিয়াছেন। ইনি বঙ্কিমের বঙ্গদর্শনের শুধু নিয়মিত লেখক নন, বঙ্কিমের দলিণ হস্তধরূপ ছিলেন। সাপ্তাহিক ‘সাধারণ’ ও মাসিক ‘নবজীবন’ ইঁহারই কাগজ ছিল। ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ’--জাতিস সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয়চন্দ্র সরকারের অপূর্ণ কীর্তি। ১২৫৩ সালে চুঁচুড়া সহরে ইঁহার জন্ম—স্বত্বা ১৩২২ সাল। ইঁহার পিতা রায় গঙ্গাচরণ সরকার বাহাদুর হুকবি ছিলেন।

গোচারণের মাঠ, সংক্ষিপ্ত রামায়ণ, আলোচনা, হাতে হাতে ফল, পিতাপুত্র, সনাতনী, কবি হেমচন্দ্র, মোতিঝুমারী, মহাপুণী, সাহিত্য-পাঠ, সাহিত্য-সাধনা এবং রূপক ও রহস্য প্রভৃতি পুস্তিকা ও পুস্তকের লেখক অক্ষয়চন্দ্র বাংলার তৎকালীন সমাজ-জীবনের একটি ইতিহাস রচনা আরম্ভ করিয়া শেষ করিতে পারেন নাই। বর্তমান প্রবন্ধটি সেই অসম্পূর্ণ ইতিহাসের গোড়ার অংশ। সম্ভবতঃ ১৩১০ সালে এই লেখা আরম্ভ হইয়াছিল। ইহাতে বিভিন্ন স্থানের বিভাগীদের যে বিবরণ ও সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা ওই সময়কার। অক্ষয়চন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র হুমাহিত্যিক শ্রীঅজয়চন্দ্র সরকার মহাশয় এই প্রবন্ধটি প্রকাশার্থ দিয়া আমাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন।—স. ব.

নানা সময়ের, নানা দেশের ছাত্রবর্গের লেখাপড়ার কথা ও ছাত্রগণের পাঠাগারের বিবরণ অনেক ছাত্রেরই জানিতে কৌতূহল হইতে পারে। একরূপ কৌতূহল চরিতার্থ করিবার চেষ্টা এই প্রবন্ধে করা হইল।

বর্তমান সময়ে কলিকাতায় প্রায় পঞ্চাশং সহস্র ছাত্র অধ্যয়ন করে। এমন কি এই ছাত্রগণের জন্ত মধ্যবর্তী ভদ্রলোকের বাসা মিলা ভার।

কাশীতেও ছাত্রসংখ্যা বিস্তর। এক কুইন্স কলেজে প্রায় ১২০০ ছাত্র।*

কাশীর হিন্দু কলেজও দিন দিন উন্নতি লাভ করিতেছে। সমুদয় কাশীতে সংস্কৃত বিভাগীর সংখ্যা ৫ সহস্র। তাঁহার মধ্যে কেবল মহারাজ ধীরবন্ধের প্রতিষ্ঠিত টোলে, প্রায় ৮০০ বিভাগী থাকে।†

পশ্চিম দেশের আলিগড় কলেজেও ১২০০ ছাত্র অধ্যয়ন করে। আলিগড় কলেজ আসিয়ার মধ্যে অপূর্ণ বিভাগমন্দির।

জাপানের রাজধানী টোকাইও নগরীতে লক্ষ ছাত্র অধ্যয়ন করে ‡ তাঁহারা সকলেই নাকি নাস্তিক।

য়ুরোপের মধ্যে বিলাতের অক্সফোর্ডে ১৩০০ ছাত্র। জর্মান দেশের সাক্সনি প্রদেশের লীপজিগ্ কলেজের ছাত্র-সংখ্যা ৭০০।

আমেরিকার চিকাগো কলেজে ২০০০র অধিক ছাত্র অধ্যয়ন করে। ১১০০ পর্যন্ত ছাত্র থাকিবার সংস্থান আছে।

আফ্রিকার মিশর দেশের রাজধানী কাইরো নগরে ও তরিকটবর্তী অজহর বিভাগমন্দিরে লক্ষাধিক ছাত্র অধ্যয়ন করে। অজহরে ১৭০০০ ছাত্র বিভাগলয়ে থাকিয়া পড়াশুনা করে। তাঁহাদিগের বেতন লাগে না। দুই ক্রোশ দীর্ঘ, অর্ধক্রোশ প্রশস্ত ভূখণ্ডের উপরি এই বিভাগমন্দির ও তৎসংলগ্ন উদ্যানাদি প্রতিষ্ঠিত। এখনকার ইঞ্জিনিয়ারগণ মনে করেন ১০ কোটি টাকা ব্যয় করিলে, এইরূপ বাড়ী এখন নির্মিত হইতে পারে।

এখন বিভাগীগণের জন্ত বড় বড় বাড়ীর প্রয়োজন হয়, ভাল ভাল ছাপার বই দিতে হয়, দুই বেলা তাঁহাদিগকে অন্ন বাঞ্ছন প্রস্তুত করিয়া দিতে হয়। অজহরে প্রত্যহ আটশ মণ মাংস লাগে। কিন্তু এমন দিনকাল ছিল, যখন ছাত্রেরা কুঠারে বাস করিত, আপনার পড়িবার পুস্তক, আপনি নকল

* ইংরাজি কলেজ ২১০, সংস্কৃত কলেজ ৩৫০, ইংরাজি সংস্কৃত কলেজ ৪৮, কলেজিয়েট স্কুল ২৮৬, টাউন স্কুল ২২১—মোট ১১৮৮।

† অনেক কথাই ১৩০৮ সালের আশ্বিন মাসের ভারতী হইতে গৃহীত।

‡ Of the 100000 students at Tokio, the great majority have abandoned the national faiths and as yet believe in nothing. *Gentlemen's Magazine*.—August, 1901

করিয়া লইত এবং বৎসামাস্ত উপকরণে অর্কসিক্ত অন্ন আপনি পাক করিয়া, তাহাই ভোজন করিয়া দিনব্যাপন করিত। শুক তালপত্রে অগ্নি লাগাইয়া, তাহা প্রজ্জ্বলিত হইলে তাহাতেই পাঠচর্চা করিত, এ কথা গল্পকথা নহে।

বৌদ্ধ-গৌরবের সময়ে, এক এক মঠে দশ হাজার, বিশ হাজার ব্রহ্মচারী ছাত্র বিভাভাস করিত। শিলাদিভোয় রাজধানীতে এইরূপ মঠ চীন পরিব্রাজক ফা হিয়ান স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন।

কুটীরবাসী ছাত্রের সংখ্যা নবদ্বীপে বহুতর ছিল। হইশত বৎসর পূর্বে একজন ফরাসী স্বচক্ষে বিংশতি সহস্র ছাত্র নবদ্বীপে দেখিয়াছিলেন। (*Calcutta Review*)

চারিশত বৎসর পূর্বে নবদ্বীপের কিরূপ অবস্থা ছিল, তাহা বৃন্দাবনদাস ঠাকুর ত্রিচৈতন্ত-ভাগবতে বিস্তারিত লিখিয়াছেন,

নানা দেশ হৈতে লোক নবদ্বীপে যায়।

নবদ্বীপে পড়িলে সে বিজ্ঞানস পায়।

অতএব পড়িবার নাহি সময়কর।

লক্ষ কোটি অধ্যাপক নাহিক নির্ণয়।*

পড়বার অস্ত্র নাহি নবদ্বীপ পুরে।

পড়িয়া মধ্যাহ্নে সবে গঙ্গাস্নান করে।

একা অধ্যাপকের সহস্র শিষ্যগণ।

অস্ত্রোস্ত্রে কলহ করেন অসুস্থগণ।

সেই সময়ের নবদ্বীপের ছাত্রসংখ্যার কথা ভাবিলে বিশ্বব্যাপিত হইতে হয়। হই শত বৎসর পূর্বে ছাত্রসংখ্যা বিংশতি সহস্র ছিল, ফরাসি পর্যটকের এই কথাটুকু না পাইলে, এবং এখনও কাইরো ও টোকাইও নগরীদ্বয়ে লক্ষাধিক ছাত্র বিভা চর্চা করে, এ কথা না জানিলে আমরা বৈষ্ণব কবির বর্ণনা অতি সহজে অবিশ্বাস করিতে পারিতাম। এখন ঐ বর্ণনা পাঠ করিলে, হৃদয়মধ্যে বিশ্বয় ও বিশ্বাসের তরঙ্গ উঠিতে থাকে।

কেবল নবদ্বীপ বলিয়া নয়, নবদ্বীপের দক্ষিণে ও উত্তরে বহুদূর যাবৎ ভাগীরথীর হই ধারে, বিশেষত পশ্চিম তটে বহুতর টোল ছিল। সমগ্র রাঢ়, বঙ্গ, গোড় হইতে, বিশেষ ত্রিহট্ট চট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে, অনেক সম্পন্ন ও মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ নিত্য গঙ্গা-জানের সুবিধা জন্ত এবং পুত্র পৌত্রের বিদ্যাশিক্ষার সুবিধা

জন্ত এতদঞ্চলে বাস করিতেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নিঃস্ব * হইলে, বিজ্ঞান পরিচয় দিয়া জীবিকা নির্বাহ জন্ত এই নবদ্বীপ অঞ্চলেই বাস করিতেন। আর বহুতর বিদেশী ছাত্র গুরুজন হইতে স্বতন্ত্র হইয়া, এতদঞ্চলে গুরুগৃহে বাস করিতেন। বড় বড় অধ্যাপকের বড় বড় টোল ছিল।

টোল বাঙ্গালার অপূর্ণ অমুঠান, এমন গৌরবান্বিত অথচ আড়ম্বরহিত অমুঠান জগতে আর বুঝি নাই। টোলের অশুশ্রুতা, আড়ম্বরশূন্যতা, ও মিতব্যয়িতা, জগতের সকল অজহরকে মিকার দেয় আর বাঙ্গালি ছাত্রগণকে বলে, তোমরা তখন পূর্ণকুটারের মধ্যাদা বুঝ, প্রকাণ্ড প্রস্তর-প্রাসাদ দেখিয়া দুর্ভিতমস্তক হইও না।

টোলকে এখন চতুষ্পাঠী বলা হয়, পূর্বে ‘চৌবাড়ী’ বলিত। একটি বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপরি চারিদিকে মেটে দেওয়াল দেওয়া থড়ে ছাওয়া লম্বা লম্বা ঘর। ঘরগুলি বারিকের মত খুব লম্বা; সেইগুলি ছোট ছোট কুঠরীতে বিভক্ত। কুঠরীগুলি ৩ হাত চোড়া, আর ৬ হাত দীর্ঘ। যে দেওয়ালের দ্বারা, একটি কুঠরী অন্ত্রটি হইতে পৃথক হইয়াছে, সে দেওয়ালগুলি থড়ের চাল পর্য্যন্ত ঠেকে নাই, প্রায় ৪ হাত উচ্চ। কুঠরীগুলির সামনের দাওয়া, লম্বা একটানা খোলা, খুঁটি লাগান। এমনই একটা ঘরে কুড়িটি কুঠরী। এরূপ তিন চারি খানি করিয়া ঘর প্রত্যেক দিকে। কোন এক দিকে হয়ত, একখানি ঘর কম আছে, সেই খান দিয়া অধ্যাপকের ভবনে যাইতে হয়। এই যে চত্বর, ইহাই চৌবাড়ী। এমন একটি চৌবাড়ীতে ২৫০১৩০০ ছাত্র সম্মুখে থাকিতে পারেন। প্রতি কুঠরীতে এক একজন রন্ধন, ভোজন, এবং শয়ন করেন। কাহারও সহিত কাহারও কোনরূপ গৃহস্থালি সম্পর্ক নাই।

তবে এক কুঠরী হইতে পার্শ্বের কুঠরীর ছাত্রের সহিত কথাবার্তা কথা চলে, ব্যবধান চারিহাত উচ্চ, মুখ দেখা চলে না, রন্ধন ভোজন শয়ন একটি তিন হাত প্রশস্ত ঘরের মধ্যে হয়, সে ত বড় বিচিত্র! বিচিত্র বৈ কি? আগড় ঠেলিয়া বা কবাট খুলিয়া কুঠরীতে প্রবেশ করিয়াই দেখিবে, ঠিক সম্মুখে অর্থাৎ পশ্চাতের দেওয়ালে জর্জার কাঠামর মার্কিন (?) চাল খানি ধরে, এরূপ বৃহৎ একটি কুলুদী। সেই কুলুদীতে রন্ধনের

বঙ্গশ্রী, ফাল্গুন ১৩৩৯



অক্ষয়চন্দ্র সরকার

| ১৮৯১ সনে গুরু গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক গৃহীত আলোক-চিত্র হইতে

পাত্র থাকে, তিন হাত, ছয় হাত মেজের সহিত তাহার কোন সংশয় নাই।

এক পার্শ্বে ক্ষুদ্র দোপাকা চুলী। অবশ্য রন্ধনের সময়েই ব্যবহৃত হয়।

দিনের বেলা পাঠাভ্যাস, দাঁওয়াতেই হয়; কখন বা অধ্যাপকের সমক্ষে, কখনও বা নয়। রাত্রির বিছাচর্চা, সেই কুঠীর অভ্যন্তরেই হইয়া থাকে। দোপাকার উনায়ের আলোকই দীপের কার্য করে। আহারান্তে পাঠাভ্যাস পারত পক্ষে দীপালোকে হয়; কুলুঙ্গীর বিপরীত দিকের দেওয়ালে, দীপ রাখিবার একটু হাতলের মত আছে; চুলীর দিকে নাই। চুলীর বিপরীত দিকে ছোট একটি পেতেন আছে, তাহাতে গোটা দুই হাঁড়ি ও ভাঁড়।

যেমন আবাস, আহারের বন্দোবস্ত তদনুরূপ বা আরও বিচিত্র। অধ্যাপক ছাত্রদিগকে তণ্ডুল ও কাঠ দিয়া থাকেন। তণ্ডুল রন্ধনোপযোগী দেন, কাঠ হয় বাগান, না হয় জঙ্গল হইতে ভাজিয়া আনিতে হয়; নতুবা বড় বড় কুঁদো কাঠ অধ্যাপক মহাশয় সংগ্রহ করিয়া চম্বরের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছেন, তাহাই চেলাইয়া লইতে হয়। কিন্তু কেবল কাঠ আর চাল হইলেই ত চলে না; তেল লুণ চাই; সামান্য ব্যঞ্জনও ত কিছু চাই, দাইলও ত কিছু চাই—আর বঙ্গদেশীয় ছাত্র কিছু মৎস্য না হইলেই বা কিরূপে চলে? যে বাড়ী হইতে প্রচুর আনিতে পারিত, তাহার ত কথাই নাই। কিন্তু অনেকেই ত পারিত না, কাজেই তাহাদের দক্ষিণা, দানের উপর নির্ভর করিতে হইত এবং অতি কষ্টে চলিত। আর তাহাদিগকেই তালপাতা জালিয়া পাঠ চর্চা করিতে হইত। কিন্তু এই কঠোর জীবনের বিস্তার আটনি বড়। রঘুনাথের জীবনীতে তাহা আমরা দেখিয়াছি। দুই শত বৎসর পূর্বে এইরূপ টোলই বাঙ্গালার এই সকল অঞ্চলে ছিল, এবং অধিকাংশ ছাত্রই অতি কষ্টে দিন যাপন করিত। তবে দুই একটি সুবিধাও ছিল।

প্রথম সুবিধা, তখন সকল ভব্য গৃহস্থেরই বাটীতে বার মাসে ত্তের পার্শ্ব; তাহা ছাড়া শাস্তি স্বস্ত্যয়ন, ব্রত নিয়ম, দিন শ্রাদ্ধ, জন্ম তিথি পূজা এ সকল ছিল, সুতরাং ছাত্রগণের এখন অপেক্ষা পাওনা ছিল।

দ্বিতীয় সুবিধা অল্প রূপের—বাশবেড়ে হইতে মূর্শিদাবাদ খাগড়া পর্যন্ত গঙ্গার দুই ধারে কাঁসারির কারবার খুব চলিত। পিত্তল কাঁসার তৈজস রাশি রাশি নিশ্চিত হইত। নিশ্চয়গের জন্ত কাঁসারিদের কয়লার প্রয়োজন হইত। গৃহস্থের বাড়ীতে আসিয়া কাঁসারির, কচিং স্বর্ণকারের লোকেরা কাঠের কয়লা ক্রয় করিয়া লইয়া যাইত।

নবদ্বীপ পূর্বস্থলী প্রভৃতি স্থানে বিস্তর কাঁসারি ছিল। একটা টোলে গেলে, এক স্থানে ২০০০০ চুলীর কয়লা পাওয়া যায়, কাজেই ছাত্রগণের কয়লা বিক্রয়ের বড় সুবিধা ছিল। গরীব ছুঃখীর মেয়েরা ছাত্রদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিত যে, তাহারা ঘর নিকাওয়া, খালা মাজিয়া, কুটনা কুটিয়া, বাটনা বাটিয়া, বাজার করিয়া দিবে, কেবল দুই বেলায় কয়লাগুলি ও পাতের ভাতগুলি পাইবে। এইরূপ বন্দোবস্তে ছাত্রদিগের বড় সুবিধা হইয়াছিল। ছাত্রগণ দুখিনীর হাতে প্রাতে দুইটা করিয়া পয়সা দিলেন, আর নিশ্চিন্ত। সে সেইরূপ পয়সা লইয়া আট আনা কি দশ আনার বাজার আনিয়া। তৎপূর্বেই গৃহপ্রাপ্ত পয়সার করিয়া, খালাবাট মাজিয়া দিয়া গিয়াছে। তাহার পর বাটনা একত্র বাটিয়া, কুটনা একত্র কুটিয়া, এক এক খানি পিত্তলের থালে, বাটনা ও তরকারি হয়ত কিছু মৎস্য সাজাইয়া প্রতি কুঠরীতে দিয়া চলিয়া গেল। প্রাতেই ছাত্রেরা তাহাকে বলিয়া দিতেন, ‘আজি ত্রয়োদশী বার্তাকু আনিওনা।’ ‘অন্ত হইতে মৃগা আর চলিবে না।’ পরিচারিকা পেটেল কুটনা, বাটনা, তরকারি দিয়া চলিয়া যাইত। ছাত্রদের ভোজনের পরই আসিয়া ভাড়াভাড়ি কয়লার জল দিত। কেননা সেইগুলিই ত তাহার প্রধান সম্বল। কাঁসারিরা তাহার নিকট হইতেই কয়লা লইত। প্রসিদ্ধ কাণা রঘুনাথের মাতা এইরূপ পেটেল ছিলেন।

অধ্যাপক মহাশয় চৌবাড়ীর সংলগ্ন আপনার মণ্ডপে প্রথমে অধিকতর কৃতবিদ্য ছাত্রগণকে পাঠ দিতেন; সেই ছাত্রেরা আবার তাহার সমক্ষে অল্প ছাত্রগণকে পাঠ দিত। কদাচিত্তি তিনি কোন ঘরের দাওয়ার একদিকে উচ্চবেদীতে বসিয়া পাঠদান করিতেন। বৈকালে বিদ্বান ছাত্রগণের মধ্যে বিতণ্ডা বা বাদানুবাদ হইত।

গ্রামস্থ অধীতশাস্ত্র ছাত্রগণ টোল ছাড়িয়াও ছাড়িতেন না, তাহারা প্রায়ই টোলে আসিতেন, অধ্যাপক বাহাদিগকে পাঠ দিতে বলিতেন, তাহাদিগকে পাঠ দিতেন এবং সেই টোলের নিমন্ত্রণ হইলে তাহার ফল ভোগ করিতেন।

এখন ঠিক এরূপ টোল দেখিতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু ছাঁচ সেইরূপই আছে। তবে অনেক স্থলেই ছাত্রেরা এখন বাঁধা ভাতের অবদার করিয়া থাকেন। একটু আদটু অবদার হয় হোক, কিন্তু ছাত্র মাত্রেরই স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, বালককাল শিক্ষার সময়, বিলাসের সময় একেবারেই নয়! বালককালে কঠোরতা অভ্যাস করিলে কষ্টকে কষ্ট বলিয়াই পর জীবনে মনে হয় না। লেখা পড়া শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সহিষ্ণুতা ও সৎমত যত শিথিতে পারা যায়, ততই লাভ। এমন লাভ পারত পক্ষে বালক সকল ছাড়িত না।

বসন্তের ফুল

(১)

বসন্তের ফুল আর বসন্তের পাখী ;
একটি সে বলে' যায় ধরহৃদ্যতাপে,
ছ'টি পৌর্ণমাসী শুধু শাখা-বৃন্তে যাপে
মদির মাখবী নিশা । বিশ্বয়-বিস্কার আঁধি
ক্ষণেক দাঁড়ায় কাল ; দিতে নারে ফাঁকি
তবু তারে ছ'দণ্ডের বেশী—প্রাণ কাঁপে
ধরধরি', রূপ-মধু-সৌরভের পাপে
লভে মৃত্যু, ধূলিতলে শীর্ণ তন্ন ঢাকি' ।

ফুলের পেলব প্রাণ পলকে ফুরায় ;
বর্ষ সাধে আয়ুঃশেষ—সে যে শুধু রূপ !
আলোকে আঁধারে বোনা বর্ণ-রেখা-স্তূপ
কুস্মাট-অধরে ; সে যে ফেন-বিশ্ব প্রায়
হরিভ-সায়রে ফুটি' তখনি মিলায়,
মধু-শেষে ডোলে তারে মানস-মধুপ ।

(২)

বসন্তের পাখী, সে ত' মৃত্যু নাহি জানে,
উড়ে যায় দেশান্তরে ঋতু অমুসরি'—
সে জানে কালের ছন্দ, পক্ষ মুক্ত করি'
ধায় নব-জীবনের মাধুরী সন্ধানে ।
পুষ্পসম রহে না সে হৃদিকার ধ্যানে
মমতার বৃন্ত-বন্ধে আপনা সঘরি' ;
রূপ নয়, মেহ নয়—উজ্জ্বল ভরি'
ভাবের অবাক-ধারা ঢালে গানে গানে ।

—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

গন্ধ আর বর্ণ যার প্রাণের পশরা,
মর্ম্মমূলে বহে শুধু হৃদিকার রস,
নিমেষে ফুরায় তার আয়ুর হরষ ;
ধরার ধুলার ফাঁদে দেয় না যে ধরা,
দেশ-কাল নাই তার, নাই কোটা-বরা—
অনন্ত বসন্ত তার, অনন্ত বরষ !

(৩)

সেই মত আমি কবি একদা হেথায়
ধরলীর ধূলিতলে বিছায়ে আপনা
রূপ-মধু-সৌরভের স্বপন-স্বাধনা
করিল মাখবী মাসে ; ইন্দ্রিয়-গীতার
রচিত তন্ত্র স্ততি ; প্রাণ-সবিতায়
দিহু অর্ঘ্য, অঞ্জলিয়া প্রীতি নির্ভাবনা—
নিফল ফুলের মত অচির-শোভনা
স্বন্দরের কামনারে গাঁথি' কবিতায় ।

বসন্তের পাখী নই, বসন্তের ফুল,
ফুটে বলে' গেছি তাই নীরস নিদাঘে ;
ক্ষণিকের হোলি-খেলা ফাগুনের ফাগে—
মরণের হাসি-ভরা জীবনের ভুল !
মোর স্থিতি নিজাত্মে স্বপ্ন-সমভুল—
ভুবে গেছি চেতনার অতল তড়াগে ।

বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য এখন এক যুগ-পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিতেছে। কথাটা মোলায়েম করিয়া বলিলে এইরূপই শোনায় বটে, আসলে কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে পূরা দমে অরাজকতার সূত্রপাত হইয়াছে। বাঙ্গালায় এখন প্রায় সকল ক্ষেত্রেই মহৎদিগের নেতৃত্ব শেষ হইয়া গিয়াছে বা শেষ হইয়া আসিতেছে। বাঙ্গালীর আচারে ব্যবহারে, সমাজে শিক্ষায়, চিন্তায় চরিত্রে, সর্বত্রই শৈথিল্য দেখা দিয়াছে। এক কথায় বাঙ্গালী জাতির ভাবন ধরিয়াছে। এই সর্বব্যাপী শৈথিল্যের ও নির্জীবতার প্রতিচ্ছায়া ভাষায় ও সাহিত্যেই বা দেখা দিবে না কেন? তবে নবীজ্ঞনাথের 'আমলেই ইহা ঘটিতেছে বা ঘটিবার সুযোগ পাইতেছে ইহাই গভীর ক্ষোভের বিষয়।

ভাষা নিয়ত পরিবর্তনশীল ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য, অতএব অবশ্যস্বীকার্য। কিন্তু এই পরিবর্তন এলোমেলো ভাবে বা খেয়াল অনুযায়ী হয় না; এই পরিবর্তনের নিয়মিত ধারা আছে। সেই ধারা ভাষার প্রকৃতি দেশের পারিপার্শ্বিকতার উপর নির্ভর করিয়া চলে। বিদেশী কোন শক্তিমান ভাষা ও সাহিত্যের সংস্পর্শে আসিলে ভাষার মধ্যে সেই বিদেশী ভাষার কিছু না কিছু প্রভাব আসিয়া যায়। তবে সেই প্রভাব সচরাচর শব্দকোষের উপরই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। ভাষার নিজস্ব পরিবর্তনের ধারা কিন্তু অব্যাহত রহিয়া যায়। বহুতা নদীর সহিত ভাষার উপমা দেওয়া হইয়া থাকে। উপমার দ্বারা কোন তথ্যকে প্রকাশ করা যতটা সম্ভব ততটা হিসাবে এই উপমা সার্থক সন্দেহ নাই। নদীও নিজের খাত ছাড়িয়া ধাবিত হয় না, এবং ভাষাও নিজস্ব ধারা পরিত্যাগ করিয়া চলে না। নদীতে বান ডাকিলে যেমন জল উভয় কূল প্লাবিত করিয়া দিকে বিদিকে প্রসারিত হয়, ভাষা (ও সাহিত্যে) স্বৈরাচারের বান আসিলে ধ্বংসলীলা চলিতে থাকে। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যে এইরূপ স্বৈরাচার ও মত্ততার বান আসিতেছে বলিয়া আশঙ্কা হয়।

বাঙ্গালা ভাষার সহিত বাঙ্গালা সাহিত্যের উল্লেখ করিলাম বটে, কিন্তু এই প্রবন্ধে কেবল মাত্র বাঙ্গালা ভাষার বর্তমান

সময়ে যে সকল পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা দিয়াছে তাহারই আলোচনা করিব, এবং অদূরভবিষ্যতে যে ইহার গতি কোন দিকে ধাবিত হইবে বা হইতে পারে সেই বিষয়ে মোটামুটি একটা বিচার করিতে চেষ্টা করিব। ভাষার মধ্যে বিকৃতি আসিলেই যে তাহা অবাঞ্ছনীয় বা অনিষ্টকর হইবে তাহা নহে, কিন্তু এখনকার দিনে আর যাহাতে ভাষা হইতে উপভাষার সৃষ্টি না হয় তাহা দেখা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই কর্তব্য।

বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে যে বাঞ্ছনীয় বা অবাঞ্ছনীয় পরিবর্তনের আভাস দেখা যাইতেছে তাহার উদ্ভব দুই রকমে হইতেছে, (১) ইচ্ছাকৃত (২) অনিচ্ছাকৃত। (এখানে বাঙ্গালা ভাষা বলিতে কলিকাতা অঞ্চলের ভদ্র সমাজের কথ্য ও লেখ্য ভাষা এবং সাধুভাষা বুঝাইবে)। 'অনিচ্ছাকৃত' পরিবর্তন প্রধানতঃ উচ্চারণের মধ্যেই দেখা দিয়াছে। লেখার মধ্যে অজ্ঞাতসারে আগত ইংরেজী ছাঁদও 'অনিচ্ছাকৃত' বলিয়া ধরিতে হইবে।

বর্তমান সময়ে কলিকাতা অঞ্চলের যুবক ও বালকদিগের মধ্যে কতকগুলি শব্দের বা শব্দসমষ্টির উচ্চারণে শৈথিল্য দেখা দিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ স্পর্শবর্ণের (plosive) অস্পষ্ট (indistinct অথবা slurred) উচ্চারণ প্রায়ই শোনা যায়। জিহ্বাকে পর পর দুই বা তিনটি বিভিন্ন উচ্চারণ-স্থানে লইয়া না গিয়া একই বা সংলগ্ন স্থানে সেই সকল শব্দের উচ্চারণ করা হয়। এই রকম উচ্চারণ-প্রণালী কলিকাতার 'ফ্যাশন' মনে করিয়া কলিকাতার বাহিরের ও মধ্যস্থলের যুবক ও বালকেরা ইহার অনুকরণ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ফলে এই উচ্চারণ-শৈথিল্য অচিরে ব্যাপক ভাবে দেখা দিতে পারে এইরূপ আশঙ্কার কারণ বর্তমান রহিয়াছে। উচ্চারণ-প্রযত্নে দৃঢ়তার অভাব জাতির ভবিষ্যৎ দৌর্যলোর সূচনা করে।

মগধ-রাঢ়-বঙ্গ অঞ্চলে প্রাচীন ভারতীয় আৰ্য্য ভাষার প্রসারলাভের প্রথম যুগেই শ, ষ, স এই তিন উষ্ম (sibilant) ধ্বনির স্থলে একমাত্র শ-কার রহিয়া যায়। তাহার পর হইতে বরাবর এই শ-কারের অস্তিত্ব প্রাচ্য

ভারতীয় আৰ্য ভাষার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ হইয়া দাঁড়ায়। আধুনিক প্রাচ্য ভারতীয় আৰ্য ভাষার মধ্যে কেবল বাঙ্গালাই এই শ-কারকে পূর্ণ ভাবে বজায় রাখিয়াছে। কিন্তু অল্প কয়েক বৎসর হইতে পশ্চিম বঙ্গের (বিশেষতঃ কলিকাতা অঞ্চলের) যুবক ও বালকদিগের মধ্যে শ-কারের পরিবর্তে স-কারের উচ্চারণ দেখা দিয়াছে। এই স-কারের উচ্চারণ নিয়ন্ত্রণের লোকের মধ্যেই শোনা যাইত। এখন ভদ্রবরের ছেলেদের মুখে এই উচ্চারণ দ্রুত প্রসার লাভ করিতেছে। স-কারের উচ্চারণ একবার অভ্যস্ত হইয়া গেলে শ-কারের উচ্চারণ দ্রুত হইয়া পড়ে।

শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী যুবক ও বালকদিগের ভাষায় আর একটি অত্যন্ত অবাস্তবীয় বিশেষত্ব দেখা যাইতেছে। এই বিশেষত্ব হইতেছে কতকগুলি সুপরিচিত দেশীয় নামের ইংরেজী উচ্চারণ করা। আজকাল ইন্সুলের বালকদিগের মধ্যে তো কথাই নাই বহু বহু শিক্ষিত লোকের মুখে ‘সংস্কৃত’ ‘কলিকাতা’ ইত্যাদির বদলে ‘গাঙস্কুট’, ‘ক্যালকাটা’ প্রচুর শোনা যায়। ইহার জন্ত কতকটা দায়ী ইংরেজীর মধ্য দিয়া শিক্ষালাভ এবং বাকীটার জন্ত দায়ী আনাদের বর্বরতা। কেহ কেহ আবার কোন স্থান-নামের প্রকৃত উচ্চারণ সম্বন্ধে সন্দেহান হইয়া ইংরেজী উচ্চারণের (অনেক ক্ষেত্রেই ইংরেজীর বিকৃত উচ্চারণের) পশ্চাতে আপনাদের অজ্ঞতা বা প্রাদেশিকতা ঢাকিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন।

এই সম্পর্কে আর একটি কথা বলিবার আছে। ইংরেজী বানানের প্রভাবে আমাদের অনেক স্থান-নাম বিকৃত হইয়া পড়িয়াছে ও পড়িতেছে। উদাহরণ স্বরূপ বলিতে পারা যায় ‘চিটাগঙ’ (‘চটিগাঁ’ পুরাতন বাঙ্গালা ‘চাটিগ্রাম,’ ‘শুঙ্ক’ রূপ ‘চট্টগ্রাম’), ‘কটাই’ (কাঁথি), ‘বনগঙ’ (বনগাঁ), ‘সাঁকটিগড়’ (শক্তিগড়) ‘চিন্‌সুরা’ (চুঁচড়া) ইত্যাদি। এই বর্বরতার জন্ত বেশীর ভাগ দায়ী বাঙ্গালা সংবাদপত্র। আমাদের সংবাদপত্রের ভাষা কি রকম লোকের উপর দ্রুত থাকে এবং দেশীয় সংবাদপত্রের দায়িত্ব-জ্ঞানই বা কতদূর ভাষা ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়। ‘চ্যাটার্জি’ ‘মুখার্জি’ প্রভৃতি উচ্চারণও অস্বাভাবিক কারণে চলিয়া যাইতেছে। ‘চিটাগঙ’, ‘কটাই’, ‘চ্যাটার্জি’ ইত্যাদি শব্দগুলিকে আর তাড়াইতে পারা যাইবে না। ইহার ভাষার মধ্যে স্থায়ী আসন দখল করিয়া বসিয়াছে।

বাঙ্গালা ভাষায় তৎসম বা অর্ধতৎসম শব্দের অন্তর্ভুক্ত সংযুক্ত ব্যঞ্জনের স্বরাস্ত উচ্চারণ হইয়া থাকে। (এইটা বাঙ্গালা ভাষাকে অনন্তমূলত কোমলতা দান করিয়া দুর্লভ করিয়া তুলিয়াছে। হিন্দীতে এইরূপ উচ্চারণ নাই বলিয়াই হিন্দীভাষা বাঙ্গালা অপেক্ষা উজ্জ্বলী।) ইংরেজী উচ্চারণের প্রভাবে কতকগুলি স্থান-নামের উচ্চারণে পদের অন্তর্ভুক্ত সংযুক্ত ব্যঞ্জনের স্বরাস্ত উচ্চারণ লোপ পাইতেছে। যেমন, ‘রাণীগন্জ’, ‘বালীগন্জ’ (‘রাণীগন্জ’, ‘বালীগন্জ’)।

এইবার ‘ইচ্ছাকৃত’ পরিবর্তনের কথা ধরা যাউক। বাঙ্গালা ভাষার শব্দকোষে ইংরেজী শব্দ যথেষ্ট ঢুকিয়াছে এবং অজস্র ঢুকিতেছে। ইহাতে কোন ক্ষতি তো নাই-ই, উপরন্তু যথেষ্ট লাভ আছে। বিদেশী দ্রব্যের উল্লেখ বা বিদেশী বিষয় বা ভাব প্রকাশ করিতে হইলে বিদেশী শব্দের সাহায্য অপরিহার্য। এইরূপ শব্দের আমদানীতেই ভাষার সম্পদ বাড়ে। বাঙ্গালা ভাষার প্রয়োগ-সীমিতত্বে (syntax) ইংরেজী কার্যদা ক্রিয়া পরিমাণে ঢুকিয়াছে। ইহাও অবশ্যম্ভাবী, কেননা ইংরেজী ভাষার ছত্রছায়ায় বাঙ্গালা গল্পের সৃষ্টি না হউক, পোষণ হইয়াছে। সুতরাং বাঙ্গালা গল্পের সীমিতত্বে ইংরেজীর হাঁচ কতক পরিমাণে যে আসিয়া গিয়াছে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। প্রকৃত কথা বলিতে কি যতটা ইংরেজী হাঁচ বাঙ্গালা গল্পে আসা সম্ভবপর ছিল ততটা আসে নাই। ইয়োরোপীয়রাই বাঙ্গালা গল্প সাহিত্যের সৃষ্টি-কর্তা ইহা বলিলে আশা করি কেহ বিস্মিত বা ক্ষুব্ধ হইবেন না। পাদ্রি আসমুৎস্পাউ (Manoel Da Assumpcam) প্রণীত ‘কৃপার শাস্ত্রের অর্থ ভেদ’ বাঙ্গালা গল্প-সাহিত্যের প্রাচীনতম বর্তমান নিদর্শন। (এই পোর্চুগীস পাদ্রিই বাঙ্গালা ভাষার প্রথম ব্যাকরণ রচনা করেন। এই বই খ্রীষ্টীয় ১৭৩৪ সালে রচিত হইয়া ১৭৪৩ সালে রোমান অক্ষরে ছাপা হইয়া লিসবন্ হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। ব্যাকরণখানি অবশ্য পোর্চুগীস ভাষায় লেখা। এই ব্যাকরণটি খ্রীষ্টীয় স্ত্রীতিভুবার চট্টোপাধ্যায় ও খ্রীষ্টীয় প্রিয়রজন সেনের সম্পাদকতার বাঙ্গালা অনুবাদসহ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে ‘কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ’ হইতে পাদ্রি আসমুৎস্পাউ-এর বাঙ্গালা গল্পরচনার নিদর্শনও কিছু কিছু উদ্ধৃত করা হইয়াছে।)

যে সকল ক্ষেত্রে ইংরেজী ধাঁচ অপরিহার্য তাহার কথা ছাড়িয়া দেওয়া গেল। অনেক ক্ষেত্রেই কিন্তু অনাবশ্যক ভাবে ইংরেজী রীতি আসিয়া পড়িতেছে। উদাহরণরূপে বলিতে পারা যায় ‘আনন্দের সঙ্গে’ ‘আগ্রহের সঙ্গে’ ইত্যাকার প্রয়োগ। এই বাক্যাংশ দুইটি ইংরেজী ‘with pleasure’ ‘with eagerness’ এই বাক্যাংশের অনুবাদ বলিয়া কানে চুকে। এই বাক্যাংশ দুইটির ভাব বাঙ্গালার নিজস্ব রীতিতে প্রকাশ করিতে হইলে বলা উচিত ‘আনন্দিত হইয়া’ ‘আগ্রহ করিয়া’। ‘আনন্দের সহিত’ ‘আগ্রহের সহিত’ বলিলেও কানে বিশেষ বাধে না। বাঙ্গালায় ‘সঙ্গে’ এই কথাটির ব্যক্তিগত সহার্ণ (sociative function) বৃদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে, সুতরাং এই শব্দটির সাধারণ সহার্ণ (comitance) বা ক্রিয়াবিশেষণমূলক প্রয়োগ না করাই ভাল বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালায় যখন অসমাপিকার সাহায্যে ক্রিয়াবিশেষণের কার্য উদ্ভবরূপেই চলে তখন অথবা এইরূপ ইংরেজী ধাঁচের আমদানীর আবশ্যকতা আছে কি ?

প্রকৃত কথা এই যে বর্তমান সময়ের ইংরেজী-শিক্ষিত সাহিত্যিকেরা প্রায় সকলেই নিয়মবদ্ধ ইংরেজীতে ভাবিয়া লইয়া বাঙ্গালায় (মনে মনে অনুবাদ করিয়া লইয়া) লেখেন। বাঙ্গালায় সেই ভাব যে কি করিয়া ঠিকমত প্রকাশ করা উচিত সে বিষয়ে তাঁহারা মাথা ঘামাইবার দরকার মনে করেন বলিয়া বোধ হয় না। প্রথানতঃ এই কারণেই ইংরেজী রীতি বাঙ্গালী ভাষায় প্রবল বেগে চুকিতেছে। ‘প্রেমে পড়া’ হয়ত চলিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়াই কি “ভয়ে শরীরের রক্ত বরফ হ’য়ে যায়” এই রকম অদ্ভুত কথা চালাইতে হইবে ?

ইংরেজী রীতির অনুকরণে যৌগিক অব্যয় (conjunction)-এর প্রয়োগ বাঙ্গালী ভাষায় আর একটি লক্ষণীয় ইংরেজিভাষা হইয়া দাঁড়াইতেছে। দুইটি উদাহরণ হইতেই ইহা বুঝা যাইবে। ‘কেন কী করেছি আমি ? বা কী করি নি ?’ ‘তিনি নোইশিকে জিজ্ঞাসা করিলেন কি করা যায়, এবং নোইশি তাঁহাকে বলিল যে তাঁহার ঐ নিয়ম পালন করাই উচিত।’ [এখানে ‘বা’ ও ‘এবং’ এই দুইটির প্রয়োগ ইংরেজী or ও and-এর অনুকরণে হইয়াছে।]

আধুনিকতম বাঙ্গালী সাহিত্যিকদিগের লেখায় যে ইংরেজিভাষা সর্কাপেক্ষা বিকট বোধ হয়, তাহা হইতেছে

ইংরেজী রীতির হুবহু অনুকরণে (এবং অনুবাদ করিয়া) বিশেষণের প্রয়োগ। প্রত্যেক ভাষারই বিশেষণ-প্রয়োগের বিশেষ বিশেষ ধরণ আছে। অবশ্য অনেক সময় ঐক্যই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে বিশেষণের ধরণ অল্প প্রকার, সেখানে আক্ষরিক অনুবাদ করিলে তাহা অবোধাই রহিয়া যাইবে। কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি ; ‘সস্তা কৌশল’, ‘সস্তা অনুকৃতি’, ‘পরিবর্তনশীল অন্নদাতা’, ‘স্বাধীন কবি’, ‘স্বাস্থ্যপূর্ণ সন্দেশ’, ‘সংশয়ী বাক্য’, ‘সত্যসন্ধী নির্ভীকতা’, ‘অসহিষ্ণু অস্বীকার’, ‘নিষ্করণ রক্তবাদ’, ‘রূপালী হাসি’ ইত্যাদি। যাহারা ইংরেজী জানেন না তাঁহাদের তো কথাই নাই, যাহারা ইংরেজী জানেন তাঁহারাও সব সময়ে বুঝিয়া উঠিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ। দুই একজন হয়ত এই রকম বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া বাঙ্গালী ভাষার উপর পরীক্ষা (experiment) চালাইতেছেন, কিন্তু অধিকাংশ লেখকই (অবশ্য যাহারা এই রকম লিখিয়া থাকেন) যে বাঙ্গালী ভাষায় তত্তৎভাবে প্রকাশে অক্ষম বলিয়া এতরূপ করিয়া থাকেন এই সন্দেহ স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়।

‘আবশ্যক’ ও ‘অনাবশ্যক’ ভাবে প্রচুর ইংরেজী শব্দের ব্যবহার আধুনিক বাঙ্গালী গল্প সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। কোন কোন লেখক ইংরেজী শব্দগুলি বাঙ্গালী অক্ষরে লিখিয়া তাহাদের অশোভনতা ও উগ্রতাকে চাকিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু অথবা এত ইংরেজী শব্দের প্রয়োগ কি না করিলেই চলে না। বুঝিলাম যে লেখক ইংরেজী অনভিজ্ঞদিগের জন্য লিখিতেছেন না। কিন্তু তাহা হইলে কি আগাগোড়া ইংরেজীতে লিখিলেই কি স্পষ্ট ও শোভন হয় না ? (ইংরেজী শিক্ষিতেরাও হয়ত সকলে টানা ইংরেজী বুঝিতে পারিবেন না এই রকম আশঙ্কা হয় না তো ?)। লেখকদিগের অজ্ঞানতাই সম্পূর্ণরূপে দায়ী না হইতে পারে। ‘ফ্যাশন’ই বোধ হয় ইহার অন্য বেনী দায়ী। সে যাহাই হউক, ইহার যে জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে বাঙ্গালী ভাষার উপর অত্যাচার করিতেছেন তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। বাঙ্গালী জাতির বর্তমান অবস্থাতেই বোধ হয় ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। ফরাসী ভাষায় সম্যক জ্ঞান ব্যতিরেকে কোন এক জর্মান লেখা বুঝা যাইবে না, ইহা কেহ কল্পনাতেও আনিতে পারে কি ? এই ব্যাপার যদি আরও কিছুদিন চলিতে থাকে তাহা হইলে আরবীর

প্রভাবে ফারসীতে যে দুর্বলতা হইয়াছে ততোধিক দুর্বলতা বাঙ্গালা ভাষায় হইবে।

ইংরেজী শব্দ সম্পর্কে আর একটি সমস্তা দেখা দিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতেই বাঙ্গালা ভাষায় ইংরেজী শব্দ প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তখনকার দিনে ইংরেজী শব্দ বাঙ্গালার লিপ্যন্তর করিতে হইলে ইংরেজীর তৎকালীন উচ্চারণই গৃহীত হইত। সে সময়ে ইংরেজীতে প্রথম অক্ষর (syllable) স্থিত 'o' এই স্বরবর্ণের উচ্চারণ বাঙ্গালায় 'আ'-কারের মত ছিল। সেই জন্য তখনকার দিনে কলেজ, 'কাপি', 'আপিস', 'লাট' (<'লর্ড' lord) ইত্যাদি লেখা হইত। 'কালীচরণ' এই নামের ইংরেজীতে রূপ ছিল Colly Churn। এই সকল শব্দের মধ্যে কতকগুলি শব্দ (যথা 'আপিস', 'লাট' ইত্যাদি) বাঙ্গালা ভাষার অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে। বাকী শব্দগুলি (যেমন 'কলেজ' 'কাপি') এখনকার উচ্চারণ-রীতিতে অনুলিখিত হয়। বর্তমান সময়ে ইংরেজী শব্দের বাঙ্গালার অনুলিখনের একটি সাধারণ প্রণালী দাঁড়াইয়া গিয়াছে। এই প্রণালী অবশ্য সকল ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণের অনুরূপ নহে। এই প্রণালী অনুযায়ী সকলেই 'ট্রেন' (train), 'মেইল' (mail), ইত্যাদি লিখিয়া থাকে। সম্প্রতি দুই একটি লেখক (ইহার্য বোধ হয় পূর্ববঙ্গ নিবাসী) এই সকল শব্দ 'ট্রাইন', 'মাইল' এই রকম করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। (এই দুই শব্দের প্রকৃত উচ্চারণ 'ট্রাইন', 'মাইল', এই উচ্চারণের অবশ্য বেশী কাছাকাছি হইলেও এই বানানে 'ট্রাইন', 'মাইল' পড়িবার আশঙ্কা থাকে। সুতরাং সে হিসাবেও এই নতুনদের কোন সার্পকতা দেখা যাইতেছে না)।—এই সব লেখকদিগের এই জ্ঞান নাই যে সাহিত্য-ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত বা স্থানগত মুদ্রাদোষ জোর করিয়া চালানো যায় না। ব্যাপক ভাবে চালাইতে চেষ্টা করিলে লেখ্য ভাষার মধ্যেই উপভাষার উদ্ভব অবশ্যজারী হইয়া উঠিবে।

তবিশ্রুতে বাঙ্গালা ভাষা (লেখ্য ও শিক্ষিত সমাজের কথা) যে কোন পথ দিয়া চলিবে তাহার কিছু কিছু লক্ষণ ইতিমধ্যেই প্রকাশ পাইতেছে। পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের কথা ভাষার মধ্যে সংঘর্ষ অবশ্যজারী। এই সংঘর্ষ শুরু হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের (প্রকৃত পক্ষে ভাগীরথীর পশ্চিম কুলের ও পূর্ব

কুলের কিয়দংশের) কথা ভাষার ভিত্তির উপর আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের পত্তন হইয়াছে। আর এই অঞ্চলের কথা ভাষাই স্থূলতঃ বাঙ্গালার আদর্শ (standard) কথা ভাষা। শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই—তা তিনি যে কোন অঞ্চলের হউন না কেন—এই কথা ভাষা ব্যবহার করেন বা ব্যবহার করিতে চেষ্টা করেন। সুতরাং এই সংঘর্ষে পশ্চিম বঙ্গের ভাষাই যে চরমে জয়ী হইয়া উঠিবে তাহাতে বিশেষ সংশয়ের অবকাশ নাই। কলিকাতা অঞ্চলের কথা ভাষা এখন পূর্ববঙ্গের সূদূর সীমান্তেও (অবশ্য শিক্ষিত সংসারে) আপনার অধিকার বিস্তার করিতেছে। কিন্তু শেষে জয়ী হইলেও পশ্চিম বঙ্গের ভাষার উপর পূর্ববঙ্গের ভাষার লাক্ষন জাজ্জল্যমান থাকিবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যে কতকগুলি বিষয়ে পূর্ববঙ্গের ভাষা পশ্চিম বঙ্গের ভাষাকে রূপান্তরিত করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং কতক পরিমাণে কৃতকার্যও হইয়াছে। এই বিষয়ে দুই একটি উদাহরণ দিতেছি।

পশ্চিম বঙ্গের কথা ভাষায় অতীতকালে প্রথম পুরুষে 'ল' এবং '-লে' এই দুই বিভক্তি হয়। ক্রিয়া যদি অকর্ম্মক হয় তবে 'ল' বিভক্তি আসে, আর ক্রিয়া যদি সাকর্ম্মক হয় তবে '-লে' বিভক্তি প্রযুক্ত হইয়া থাকে। পূর্ববঙ্গের ভাষায় এই '-লে' প্রত্যয়টি নাই। ধাতু অকর্ম্মক হউক না সাকর্ম্মক হউক উভয়দ্বয়েই '-ল' বিভক্তি প্রযুক্ত হয়। পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় 'গেল', 'দিলে', আর পূর্ববঙ্গের ভাষায় 'গেল', 'দিল'। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের কথা (এবং লেখ্য) ভাষায় এই '-ল' প্রত্যয় সাকর্ম্মক ক্রিয়াতেও প্রযুক্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে এখনকার দিনে পশ্চিমবঙ্গের ভঙ্গীতে 'দিল', 'খেল', 'পেল' ইত্যাদি রূপ প্রচুর শোনা যায়। এমন কি অনেকের ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে যে 'দিলে', 'পেলে' 'পেলে' ইত্যাদিরূপ গ্রাম্য জনোচিত সুতরাং ভঙ্গীসমাজে প্রযুক্ত নহে। ইহাতে আশঙ্কা হয় যে অল্পকালের মধ্যেই সাকর্ম্মক ক্রিয়ার অতীত কালে '-লে' প্রত্যয় ব্যাকরণের উদাহরণ মাত্রে পর্য্যবসিত হইবে।

নঞর্থ বাচক শব্দে প্রয়োগেও পূর্ববঙ্গের ভাষার প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় 'ন' শব্দ সমাপিকা ক্রিয়ার পরে বসে এবং অসমাপিকা ক্রিয়ার পূর্বে বসে। ইহা ছাড়া অন্ততঃ নঞর্থ ক্রিয়ায় ব্যবহার হয়। এই নঞর্থ ক্রিয়ার যে কয়টি রূপ এখন প্রচলিত আছে তাহা অব্যয় রূপে পরিণত

হইতে চলিয়াছে। সেই রূপগুলি এই—উত্তম পুরুষে ‘নই (নহি)’ মধ্যম পুরুষে ‘নও (নহ)’ প্রথম পুরুষে ‘নয় (নহে)’ এবং মধ্যম ও প্রথম পুরুষে সম্মানসূচক ‘নন (নহেন)’।

আধুনিক সাহিত্যিকদিগের অনেকেরই লেখায় এখন নঞর্থ ক্রিয়া-পদের স্থানে নঞর্থ অব্যয় ‘না’ শব্দের ব্যবহার দেখা যাইতেছে যেমন, ‘আমি না’ ‘তুমি না’ ‘সে না’; খুজে পেতে না’ (‘খুঁজিয়া পাতিয়া নহে’)। পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় সমাপ্ত অতীত কালে (perfect tense) ক্রিয়ার সহিত ‘না’ শব্দের প্রয়োগ হয় না, বর্তমান কালের রূপের সহিত ‘নাই (< নি, নেই) এই নাস্তি-বাচক শব্দের ব্যবহার হয়। কিন্তু পূর্ববঙ্গের ভাষার প্রভাব (এং ইংরেজী ভাষার প্রভাব) বশতঃ পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন লেখক এখন অনবধানতা অথবা অজ্ঞানতা বশতঃ সমাপ্ত-অতীত কালে ‘না’ শব্দের প্রয়োগ করিতেছেন। যেমন, ‘সে এ কাজ করিয়াছিল না’।

পূর্ববঙ্গের ভাষার প্রভাব ছাড়াও কিছু কিছু পরিবর্তন পশ্চিমবঙ্গের কথা (ও লেখা) ভাষায় দেখা দিয়াছে বা দিতেছে। এইবার সেই সম্বন্ধেই কিছু বলিব। বাঙ্গালায় কর্তৃকারকের বহুবচনে দুইটি বিভক্তি (প্রকৃত পক্ষে একই বিভক্তির দুইটি রূপ) আছে—‘-এরা’ ও ‘-রা’। শব্দ হলন্ত বা অকারান্ত হইলে ‘-এরা’ বিভক্তিটি প্রযুক্ত হয়, আর অ-কার ভিন্ন অস্ত্র স্বরান্ত হইলে ‘-রা’ বিভক্তিটি প্রযুক্ত হয়। যেমন, ‘লোকেরা’, ‘শাক্তেরা’, ‘চীনেরা’ ‘জাপানীরা’ ইত্যাদি। বিদেশী শব্দ হইলে—স্বরান্ত বা হলন্ত যাহাই হউক না কেন—‘-রা’ বিভক্তিই সাধারণতঃ প্রযুক্ত হইয়া থাকে, দৈবাৎ ‘-এরা’ বিভক্তির প্রয়োগ হইয়া থাকে। যেমন, ‘ইউরোপীয়রা’ ‘ইয়োরোপীয়েরা’, ‘আমেরিকানরা’ ইত্যাদি। অধুনা কলিকাতা অঞ্চলের কথাভাষায় (বিশেষতঃ শিশু ও বালক-দিগের মুখে) ‘-এরা’ বিভক্তির স্থানে ‘-রা’ বিভক্তি শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। ইহা কথা ভাষা হইতে শিশু-সাহিত্যের মধ্য দিয়া সাধারণ সাহিত্যেও প্রবেশ লাভ করিতেছে। এই পদ্ধতির মূলেও বোধ হয় উচ্চারণ-শৈথিল্য।

পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় দ্বিতীয়া (ও চতুর্থী) বহুবচনে ‘-দের’ বিভক্তির পক্ষে আর ‘-কে’ বিভক্তির প্রয়োগ হয় না। এই ‘-কে’ বিভক্তি কেবল দ্বিতীয়া ও ব্যক্তিবাচক শব্দের দ্বিতীয়া

ও চতুর্থীর একবচনেই প্রযুক্ত হইয়া থাকে। লেখা ভাষায়ও এইরূপ, অধিকন্তু দ্বিতীয়া ও দ্বিতীয়া-চতুর্থীর বহুবচনেও প্রযুক্ত হইয়া থাকে (‘-দিগ+কে’, ‘-দি+কে’)। পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন অঞ্চলের উপভাষায় (বিশেষ করিয়া নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে) ‘-দের’ বিভক্তির সহিত ‘-কে’ বিভক্তির প্রয়োগ দেখা যায়। এখন অনেক সাহিত্যিক (তাঁহাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও আছেন) চতুর্থী বিভক্তি বা ক্রিয়ামূলক সম্প্রদান-কারকের উপর জোর বুঝাইবার জন্য ‘তাদেরকে’ ‘আমাদেরকে’ এই পদ ব্যবহার করিতেছেন। আদর্শ কথাভাষায় ও সাহিত্যের ভাষায় চতুর্থী মূলক কর্তৃকারক ও ক্রিয়ামূলক সম্প্রদান-কারক ভিন্ন অস্ত্র ‘-কে’ বিভক্তির প্রয়োগ বহুদিন হইতেই নাই। তবে অঞ্চল বিশেষে নিম্নশ্রেণীর মধ্যে ‘সেদিনকে’, ‘ঘরকে’ প্রভৃতি প্রয়োগ চলিত আছে। পুরাতন বাঙ্গালায়ও তাহাই ছিল, কিন্তু প্রয়োজনান্ধানে (গল্প সাহিত্যে ও) কথাভাষায় বর্জিত হইয়াছে। ‘তাদের বলন’ ইত্যাদি প্রয়োগে ‘তাদের’ শব্দে চতুর্থী বিভক্তির অর্থ কিছু মাত্র বিস্মৃষ্ট বা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। স্তত্রাং অনাবশ্যক ভাবে ভাষার উপর ব্যাকরণের বোঝা বাড়াইতে যাওয়া কেন? যষ্ঠান্ত পদের পর পুনরায় বিভক্তির প্রয়োগ (যেমন, ‘তাহারদিগের’, ‘মানুষেরদিগকে’ ইত্যাদি) শতবৎসর পূর্বেরকার কলিকাতা অঞ্চলের কথা ও লেখা ভাষায় ছিল। ঐরূপ প্রয়োগ এখন বাঙ্গালা ভাষা হইতে সম্পূর্ণ রূপে বিলুপ্ত হইয়াছে।

কোন কোন সাহিত্যিকের মধ্যে এখন অথবা উপভাষা-প্রীতি দেখা দিয়াছে। উপভাষা-হইতে প্রয়োজনানুরূপ শব্দ ভাষায় গৃহীত হইলে ভাষার সম্পদ ও শক্তি বৃদ্ধি হয়। কিন্তু অসার্থক অথবা দুষ্টপ্রযুক্ত শব্দ লইলে কিছু লাভ আছে কি? কেহ কেহ এখন ‘তারির’ (তাহারই), ‘কারির’ (কাহারও), ‘কারুরই’ (কাহারই) ইত্যাদি পদ ইচ্ছা পূর্বক চালাইতেছেন। এই পদগুলি কলিকাতা অঞ্চলের উপভাষায় আছে বটে, কিন্তু তাহার ব্যবহার সার্বজনীন তো নহেই, প্রকৃতপক্ষে অতি অল্প লোকেই ব্যবহার করিয়া থাকে। পদগুলি অপভ্রংশ; অবিশুদ্ধ উচ্চারণ হইতে ইহাদের জন্ম। এই পদগুলি ভাষার কোন অভাবও মোচন করিতেছে না। স্তত্রাং ভাষায় ও সাহিত্যে ইহাদের স্থান হইতে পারে না।

কলিকাতা অঞ্চলের উপভাষার উপর পক্ষপাতিত্ব যে সকল আধুনিক সাহিত্যিকদিগের রচনার মধ্যে লক্ষিত হইতেছে, তাঁহারা এই অঞ্চলের অধিবাসী, কিংবা এই উপভাষার উপর তাঁহাদের কিছু দখল আছে এরূপ বোধ হয় না। ইহারা ‘বে’ (বিয়ে), ‘নে’ বাবার’ (নিয়ে বাবার) ইত্যাদি লেখেন, তাহাতে কিছু আপত্তি নাই। কিন্তু ‘দেওয়া’ ‘নেওয়া’ এই সকল পদকে ‘দেয়া’ ‘নেয়া’ লিখিলে সত্যই ভুল করা হয়। কলিকাতা অঞ্চলে এই দুই শব্দের প্রকৃত উচ্চারণ হইতেছে ‘দেওয়া’ অথবা ‘দোয়া’, ‘নেওয়া’ অথবা ‘নোয়া’। গিজস্ত ক্রিয়ার অপপ্রয়োগও এই সকল সাহিত্যিকের রচনায় প্রচুর পাওয়া যায়। কিন্তু প্রধানতঃ দুইটি অপপ্রয়োগ ইহাদের রচনাকে ইহাদের অজ্ঞাতসারে হস্তরসের উপাদান বোকাইয়া থাকে। সে দুইটির মধ্যে একটি হইতেছে ‘অস্থানে চন্দ্রবিন্দুর প্রয়োগ (যেমন, ‘চোখ বোজা’, ‘সাজিয়া শু’জিয়া’), এবং অপরটি হইতেছে অতীতকালে প্রথম পুরুষে অকর্ম্মক্রিয়ার—‘ল’ বিভক্তি ও সক্রম ক্রিয়ার—‘লে’ বিভক্তির মধ্যে গোলমাল করিয়া ফেলা। যেমন, ‘দম নেবার জন্তে থাম্লে’ ইত্যাদি।

বাঙ্গালা ভাষার শক্তি বৃদ্ধি করিবার জন্ত অনেক সাহিত্যিকই চেষ্টা করিতেছেন ও পরীক্ষা (experiment) চালাইতেছেন। কিন্তু একদিকে কেহই লক্ষ্য দিতেছেন না। নতুন নতুন ধাতু সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা ভাষার একটা প্রধান শক্তি। আমাদের মধ্যে কেবল মধুসূদনই বুঝিয়াছিলেন যে নামধাতুর ব্যবহারের মধ্যে বাঙ্গালা ভাষার একটা কত বড় শক্তি লুকায়িত রহিয়াছে। পুরাতন বাঙ্গালায় এক সময় নাম ধাতুর প্রয়োগ বিলক্ষণ চলিত (যেমন, ‘শান্তাইল’, ‘আশ্রয়িল’, ‘আদেশিল’, ‘ক্ষমাইল’, ‘কোপিল’, ‘স্তবিল’, ‘শিথিলিল’ ইত্যাদি)। সুতরাং নামধাতুর প্রচুর প্রয়োগ বাঙ্গালা ভাষায়

পক্ষে নতুন কিছু নহে। মধুসূদনের যে অতুলনীয় ভাষা-জ্ঞান ও দূরদৃষ্টি ছিল তাহা তাঁহার সমকালীন ও পরবর্তী কবি ও সাহিত্যিকদের না থাকায় বাঙ্গালা ভাষা যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, এবং সে ক্ষতি আর পূরণ হইবে কিনা সন্দেহ। পশ্চিম বঙ্গের অঞ্চল বিশেষের উপভাষায় নামধাতু সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা এখনও আছে। ‘গুলিয়ে (=গুলি করিয়া) মারা’, ‘তিরিয়ে (=তীর বিঁধিয়া) মারা’, ‘জমি কুদলে (=কোদাল দিয়া খুঁড়িয়া) দেওয়া’ ইত্যাদি প্রয়োগ হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। আদর্শ কথা ভাষা হইতেও নামধাতু সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা একেবারে লোপ পায় নাই। এ বাবৎ দুইটি ইংরেজী শব্দ নাম-ধাতুতে পরিণত হইয়াছে। দুইটিই তাস খেলা সম্পর্কীয় ‘পাশানো’ (pass), ‘কাটানো’ (out)। সুতরাং চেষ্টা করিলে যে নামধাতুর চলন লেখা ভাষায় পুনঃ প্রবর্তিত করা যাইবে না তাহা বোধ হয় না।

উচ্চারণ-প্রশ্নে শৈথিল্য আর শব্দের অপপ্রয়োগ উভয়ই সমান ভাবে ভাষার অবনতির সূচনা করে। প্রাচীন ভারতে আর্যেরা যখন প্রথম অনার্যদিগের নিকট সম্পর্কে আসেন তখন সেই নৈকট্যের ফলে প্রাচীন ভারতীয় আর্য (বৈদিক) ভাষার দ্রুত অবনতির আশঙ্কা হইয়াছিল। তখন যাহাদের উপর সমাজ ও সংস্কৃতি রক্ষার ভার ছিল, সেই ঋষি বা শিষ্টেরা শিক্ষা-প্রণালীর কঠোরতার দ্বারা ভাষাকে ভাঙ্গন হইতে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে অভূতপূর্ব রূপে কৃতকার্যও হইয়াছিলেন। উচ্চারণের বিশুদ্ধতা তখনকার দিনের ব্রাহ্মণের নিকট ধর্ম্মের অঙ্গ ছিল। শিক্ষার্থীকে তখন উপদেশ দেওয়া হইত—তন্মাদ্ ব্রাহ্মণেন ন শ্লেক্ষিতবৈ (‘অতএব ব্রাহ্মণ শব্দের অপপ্রয়োগ বা উচ্চারণে শৈথিল্য করিবে না’)। আমাদের শিক্ষার্থীদিগেরও এই উপদেশ কঠোরভাবে পালন করিয়া চলিবার দিন আসিয়াছে।

“কল কথ্য, সাহিত্য কি জন্ত ? এহ কি জন্ত ? যে পড়িবে তাহার বুঝিবার জন্ত। না বুঝি, বহি বন্ধ করিয়া, পাঠক গ্রাহি গ্রাহি ডাকিবে, বোধ হয়, এ উদ্দেশ্যে কেহ এহ লিখে না। যদি এ কথা সত্য হয়, তবে যে ভাষা সকলের বোধগম্য—অথবা যদি সকলের বোধগম্য কোন ভাষা না থাকে, তবে যে ভাষা অধিকাংশ লোকের বোধগম্য—তাহাতেই এহ গ্রন্থিত হওয়া উচিত।”—বঙ্কিমচন্দ্র

প্রাচীন বঙ্গের পুষ্করণ-জনপদ

—শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিগত সংখ্যার ‘বঙ্গভূমি’-তে বঙ্গদেশে প্রাপ্ত প্রাচীনতম অশ্বশাসন, সম্প্রতি আবিস্কৃত ব্রাহ্মী-লিপির ‘সংবঙ্গীয় লেখ’-এর সংবাদ দিবার কালে শুশুনিয়া পাহাড়ের গাত্রে উৎকীর্ণ লেখের উল্লেখ করা হইয়াছে। শুশুনিয়া বাকুড়া জেলার পশ্চিম ভাগে অবস্থিত। এই লেখটি প্রত্নবিৎ-সনাজে সুপরিচিত হইলেও, এবং বাকুড়া পুস্তকে ও পত্র-পত্রিকায় ইহার বিবরণ প্রকাশিত হইলেও, সাধারণ বাকুড়ী পাঠক ইহার সম্বন্ধে বিশেষ কোনও খবর রাখেন না। খ্রীষ্টীয় ৪র্থ শতকের গুপ্ত-যুগের ব্রাহ্মী অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় তিন ছত্রে পঙ্কিতগাত্রে উৎকীর্ণ এই ক্ষুদ্র লেখটি। ‘অগ্নিশিখাবৃত্ত বহু-অর-বিশিষ্ট বিষ্ণুচক্রের নীচে দুই পংক্তিতে উৎকীর্ণ আছে—‘পুষ্করণাধিপতিমহারাজ শ্রীসিদ্ধ-বর্ষণঃ পুত্রস্ত মহারাজশ্রীচন্দ্রবর্ষণঃ কৃতিঃ’। বিষ্ণুচক্রের দক্ষিণ-ভাগে উৎকীর্ণ আছে—‘চক্রস্বামিনে বোসগ্রামোতিস্টঃ’ (অর্থাৎ ‘চক্রস্বামী বা বিষ্ণুর জন্ম ঘোমগ্রাম উৎসর্গীকৃত হইল’); এই পাঠ শ্রীযুক্ত কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত মহাশয়ের প্রদত্ত; মূল লেখটিতে কয়েকটি বর্ণাশুদ্ধি আছে;—‘স্বর্গীয় মহামহো-পাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অন্তরূপে পড়িয়াছিলেন—এই ছত্রের পাঠ, তাঁহার মতে, - ‘চক্রস্বামিনো দাসাগ্রোতিস্টঃ’, অর্থাৎ ‘চক্রস্বামীর দাস বা সেবকপ্রধানকর্তৃক উৎসর্গীকৃত’। এসম্বন্ধে দ্রষ্টব্য *Epigraphia Indica*, XIII, p. 133 ; *Archaeological Survey, Annual Report for 1927-28*, p. 188.)। এই প্রাচীন লেখের আশে পাশে পরবর্তী যুগের অক্ষরে উৎকীর্ণ কয়েক ছত্র অন্ত লেখা আছে।

খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের উৎকীর্ণ লিপি—পুষ্করণ বা পুষ্করণার রাজা সিংহবর্মার পুত্র চন্দ্রবর্মার। এই ‘পুষ্করণ’ বা ‘পুষ্করণা’ কোথায়? স্বর্গীয় শাস্ত্রী মহাশয় (*Epigraphia Indica*, XII, pp. 317) অনুমান করিয়াছিলেন যে এই পুষ্করণ রাজপুতানার অন্তর্গত ঘোমপুর রাজ্যে অবস্থিত ‘পোখরনা’ নগর। শুশুনিয়া লিপির চন্দ্রবর্মাকে, দিল্লী কৃতব-মিনার মসজিদের প্রাঙ্গণে প্রোথিত লৌহ-স্তম্ভের লিপিতে যে চন্দ্র-রাজার কথা আছে সেই চন্দ্ররাজার সঙ্গে এবং রাজপুতানা ও মালবের বর্ম-বংশীয় অলকপরিচয় সম্ভাব্য এক চন্দ্রবর্মার সঙ্গে

অভিন্ন বলিয়া শাস্ত্রী মহাশয় অনুমান করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজপুতানা পোখরনা হইতে এতদূরে অত প্রাচীনকালে একজন রাজার বিষ্ণুচক্র লিপি উৎকীর্ণ করণের কোনও কারণ দেখা যায় না। ঐ সময়েই গুপ্তসম্রাটগণের অভ্যুদয় হইয়াছিল—দিল্লীর লৌহ-স্তম্ভের চন্দ্ররাজা, যিনি বাহলীক হইতে বঙ্গ পর্যন্ত জয় করিয়াছিলেন, তিনি যে গুপ্ত-বংশীয় সম্রাটগণেরই একজন, হয় তো বা তিনি গুপ্তবংশীয় প্রথম বা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তই হইবেন, এইরূপ অনুমানও করা হইয়াছে; এবং সেই অনুমানের পক্ষে যুক্তি আছে। বাহা হউক, আমাদের এই ‘পুষ্করণা’ শুশুনিয়া-পাহাড়ের নিকটবর্তী রাঢ় অঞ্চলেরই কোনও স্থান হইবে, এইরূপ মত কেহ কেহ প্রকাশ করিয়া ছিলেন। ইহাদের মধ্যে সরকারী প্রত্নাত্মসন্ধান বিভাগের উচ্চতন কর্মচারী শ্রীযুক্ত কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত মহাশয় অন্ততম—ইহার মতে, বাকুড়া জেলায় অবস্থিত ‘পোখরনা’ (বা ‘পখরনা’) গ্রাম-ই প্রাচীন ‘পুষ্করণা’। এই মত আমি আমার *Origin and Development of the Bengali Language* (১৯২৬সালে প্রকাশিত) পুস্তকে গ্রহণ করিয়াছি। ‘পোখরনা’ দামোদর নদের দক্ষিণতীরবর্তী, ঈস্ট-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের রাজবাড়ি স্টেশনের দক্ষিণে দামোদরের উত্তরে অবস্থিত আমলাজোড়া গ্রামের অপর পারে অবস্থিত, এবং শুশুনিয়া পাহাড় হইতে ২৫।২৬ মাইল পূর্বে। ‘পুষ্করণা’ হইতে ‘পোখরনা’ নামের উদ্ভব অতি সহজেই হইয়াছে।

অনুমান হয়, পুষ্করণার এই রাজা চন্দ্রবর্মার গুপ্ত-সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক বিজিত হইয়াছিলেন। প্রয়াগ অশোক-স্তম্ভের গাত্রে উৎকীর্ণ সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তিতে যে বিজিত চন্দ্রবর্মার নামক রাজার উল্লেখ আছে, তিনি পশ্চিমবঙ্গের পুষ্করণা-জনপদের রাজা, আমাদের শুশুনিয়া পাহাড়ের চন্দ্রবর্মার হওয়াই সম্ভব।

বাকুড়া জেলার কতকগুলি স্থান পরিভ্রমণ কালে বিগত ২১শে মাঘ (৩রা ফেব্রুয়ারী) আমার পোখরনা গ্রামে বাইবার সন্মোগ ঘটয়াছিল। শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরস ও আমি, আমরা উভয়ে এখন চণ্ডীদাস-পদাবলী সম্পাদনে নিযুক্ত। এই কাব্য-সম্পর্কে আমাদের বীরভূম-নাট্যর বাইতে

হইয়াছিল, এবং বাঁকুড়া-ছাতনার সহিত চণ্ডীগাসের সংযোগের কথা বিস্তারিত থাকায়, ছাতনা পরিদর্শন করিয়া আসাও আমাদের কর্তব্য বলিয়া মনে হইয়াছিল। বাঁকুড়ার কতকগুলি গ্রামে বৈষ্ণব পদের পুঁথি অন্বেষণ করা আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। পোখরনা গ্রামে গিয়া গ্রামটি দেখিয়া আমাদের দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে পোখরনা প্রাচীন পুষ্করণাই বটে। পোখরনায় স্থানীয় জমিদার শ্রীযুক্ত কালীভূষণ মুখোপাধ্যায় ও পার্শ্ববর্তী পলাশডাঙ্গা গ্রামের হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বোষ মহাশয়ের সহিত হরেকৃষ্ণাবাবু ও আমি প্রাচীন গড়ের ধ্বংসাবশেষ দেখি। স্থানীয় প্রবাদ অনুসারে, বহুপূর্বে এই গড়ে এক স্বাধীন রাজা বাস করিতেন। গড়ের স্থানে কতকগুলি উঁচু ভিটি আছে, সেগুলি খনন করিয়া দেখিবার যোগ্য। গড়খাইগুলি এখন পুষ্করিণীতে পরিবর্তিত হইয়াছে—প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে এইরূপ একটি পুষ্করিণীতে সিন্দুকের আকারে সাজানো বৃহদাকার কতকগুলি প্রস্তর ফলক পাওয়া গিয়াছিল। এখনও এই ‘গড়ের ডাঙ্গা’ হইতে মাঝে মাঝে মূর্তি আদি নাকি পাওয়া যায়, তবে প্রাপ্ত মূর্তিগুলিকে এতাবৎ কেহ রক্ষা করে নাই; এবং এতস্ত্রিম যোহর ও অন্তান্ত মূর্তিও নাকি পাওয়া গিয়াছে। পোখরনায় কতকগুলি গ্রাম্য দেবতার স্থানে, গাছের তলায় ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত এবং অল্পে রক্ষিত প্রাচীন প্রস্তর-মূর্তির ভগ্নাংশ পড়িয়া রহিয়াছে এই সব ভগ্ন মূর্তি স্থানটির প্রাচীনত্বের একটি বিশিষ্ট প্রমাণ। আমরা হুধ্য, গণেশ, অষ্টভূজা নহিষমর্দিনী, বিষ্ণু, মন্তকোপরি নাগের ফণবৃত্ত কোনও দেবতার, এবং জৈন তীর্থঙ্কর প্রভৃতি দেবতার মূর্তি দেখিয়াছি। এই গ্রামে তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভগ্ন মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। সেগুলি বিশেষ লক্ষণীয়। একটি পোড়ামাটিতে উৎকীর্ণ নারী মূর্তি—এটি কুশাণ যুগের, বা এমন কি তৎপূর্বকালের হইতে পারে। আর একটি প্রস্তরময় ক্ষুদ্র সিংহবাহিনী দেবী মূর্তি, মাথাটা ভাঙ্গা, মূর্তিটির বাম ক্রোড়ে একটি শিশু, বাম পার্শ্বে একটি উপবিষ্ট মূর্তি ও একটি অস্পষ্ট পক্ষিমূর্তি; এই উপবিষ্ট দেবীমূর্তিটির ভঙ্গী গুপ্তরাজ্যের স্বর্ণমুদ্রার অঙ্কিত সিংহবাহিনী দেবীর মূর্তির মত, এবং পক্ষিমূর্তিটি গুপ্তরাজ্যের মূর্তায় অঙ্কিত গরুড়ধ্বজের

গরুড়ের অনুরূপ; সুতরাং মূর্তিটি গুপ্ত যুগের হইতে পারে। তৃতীয় মূর্তিটি হইতেছে উপবিষ্ট বীণাবাদিনী চতুর্ভুজ সরস্বতী মূর্তি, ক্ষুদ্র আকারের, পাথরে মোটা হাতের কাজে তৈয়ারী; এই মূর্তিটি বিশেষ রহস্যময়,—ইহার রচনারীতি দুই চারিটি বিষয়ে যবদীপের দেবমূর্তি-গঠন প্রণালীর অনুরূপ বলিয়াই মনে হয়। এই মূর্তিগুলি রায়বাচ্চুর শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র প্রমুখ কতকগুলি বিশেষজ্ঞকে দেখানো হইয়াছে, এবং ইহঁরা সকলেই এইগুলির প্রাচীনত্ব স্বীকার করিয়াছেন। (এই মূর্তিগুলি লইয়া ভবিষ্যতে একটি সচিত্র প্রবন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল)। এইরূপ মূর্তি, ইহাদের প্রাপ্তি-স্থান পোখরনার প্রাচীনত্বের ও নানা দিক দিয়া এই স্থানের বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক। এতস্ত্রিম পোখরনার দক্ষিণে ‘চাঁদাই’ গ্রাম, ‘সিদ্ধাই’ জোড়, এবং ‘চক্কাই’ গ্রাম প্রাচীন রাজা চন্দ্রবর্মার ও সিংহবর্মার এবং চক্রবর্মী বিষ্ণুর স্মৃতি বহন করিয়া আছে বলিয়া মনে হয়—সম্ভবতঃ সিংহবর্মার ও চন্দ্রবর্মার নাম অনুসারে ‘সিংহাবতী’ ও ‘চন্দ্রাবতী’ নামক স্থানের আধুনিক পরিণতি ‘সিদ্ধাই’ ও ‘চাঁদাই’, এবং হয় তো চক্রবর্মী বিষ্ণুর মন্দির ছিল বলিয়া তৃতীয় স্থানটির নাম ‘চক্রাবতী’ বা ‘চক্কাই’।

পুষ্করণা-পোখরনায় স্থান বাঙ্গালীর ইতিহাসে বিশেষ গৌরবের। এখন হইতে পনের শত বৎসর পূর্বে বাঁকুড়া জেলার এই অধুনা-অখ্যাত স্থানটিতে যে একটি স্বাধীন বঙ্গীয় রাজার রাজধানী ছিল, তাহা বুঝা যাইতেছে। চক্রবর্মী বিষ্ণুর পূজা এখানে প্রচলিত ছিল—চৈতন্যদেবের বহু পূর্বে এই অধুনা অরণ্য-সঙ্কুল প্রদেশ বৈষ্ণব ধর্মের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। উত্তরবঙ্গের পুণ্ড্রনগরের সংবাদ আমরা পাইতেছি খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকের ‘সংবঙ্গীয় লেখ’ হইতে; তাহার পরে, বঙ্গদেশের আর্ধ্য সভ্যতার ইতিহাসে উল্লেখ করিতে হয় পুষ্করণা-পোখরনা। পোখরনা সেই হিসাবে বাঙ্গালী জনগণের তীর্থস্থান হইবার যোগ্য। পোখরনায় পূর্ণভাবে অনুসন্ধান হওয়া উচিত। আমাদের জাতির ও সভ্যতার উৎপত্তি ও প্রাথমিক ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাত তথ্য এই স্থানেই যে ভূগর্ভের মধ্যে নিহিত আছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

[মুদিতচন্দ্র ব্যক্তি মাত্রই নিমিত্ত নয়; অন্তর-প্রাণের মত মৃত্তিকা-প্রাণেরও কান থাকে।]

আমুন পাঠক, আমরা মাতঙ্গিনীর নিকট ফিরিয়া যাই।* স্বামী কর্তৃক কঠোর ভাবে লালিত হইবার পর সেই যে তাহার পিসশাস্ত্রী তাহাকে তাহার শয়ন-কক্ষে টানিয়া আনিয়া ছিলেন তখন পর্যন্ত সে বাহিরে আসে নাই। দ্বার বন্ধ করিয়া আপনার যন্ত্রণায় মুহমান হইয়া সে পড়িয়া ছিল। বৃদ্ধা যথা সময়ে নৈশ আহার প্রস্তুত করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার এবং ননদী কিশোরীর সকল অনুরোধ-উপরোধই ব্যর্থ হইয়াছিল, সে বাহিরে আসিয়া খাইতে বসে নাই। তাঁহারা শেষে হাল ছাড়িয়া দিয়া নিজের দৃষ্টিস্তা লইয়া তাহাকে পড়িয়া থাকিতে দিয়াছিলেন

শযায় শুইয়া শুইয়া মাতঙ্গিনী ভাবিতেছিল—এই ভাবেই তাহাকে সারা-জীবন দুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। সে জানিত তাহার স্বামী সে রাত্রে আর তাহার সহিত দেখা করিবে না—তাহার প্রতি কুপিত হইলে একরূপ করাই তাহার স্বভাব! ইহাতে সে কতকটা খুসীই ছিল, কারণ, একা থাকিতে পাইলে সে নিজের ভাবনা চিন্তা লইয়া নিরুপদ্রবে থাকিবে।

রাত্রি গভীর হইলে বাটার সকলে একে একে শয়ন করিতে গেল। ঘরে ও বাহিরে গভীর শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল। মাতঙ্গিনীর কক্ষে প্রদীপ ছিল না, গাঢ় অন্ধকারে কক্ষ আচ্ছন্ন ছিল, কেবল ক্ষুদ্র গবাক্ষের ফাটল দিয়া খানিকটা প্রদীপ্ত চন্দ্র-কিরণ ঠাণ্ডা মাটির মেঝের উপরে আলোর একটি রেখা টানিয়া দিয়াছিল। উপাধান হইতে দ্রব উঠে আপনার বাহুর উপর মাথা রাখিয়া, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের প্রকোপে বন্ধুদেশ হইতে অঞ্চলখানি কোমর অবধি টানিয়া সেই চন্দ্র-কিরণ-রেখার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে মাতঙ্গিনীর স্মৃতিপথে তাহার শৈশবের কথা উদ্ভিত হইল—যখন সে ভাবনা-বিরহিত লঘু শিশু-চিন্তা লইয়া সায়াক্ষ স্বর্ষ্য-করে

নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইত। হায়রে শৈশব! মেহের হেমাদিনীর সঙ্গে হাত ধরাধরি করিয়া খোলা আকাশের তলে শুইয়া বিন্দু রশ্মি-বিকীরণকারী, সীমাহীন নীল আকাশ-সমুদ্রে সমুদ্রমান রৌপ্য গোলকের দিকে চাহিয়া কাটানো শৈশব! শিশুমনের প্রিয় কত কাহিনীই যে তাহারা পরস্পরকে শুনাইত, অথবা মেহময়ী ঠাকুরমার মুখে শুনিত—কি সে একাগ্রতা আর আনন্দ! এই আট বৎসরে কত পরিবর্তনই যে ঘটিয়াছে! সেই উচ্চ কলকণ্ঠ কোথায় মিলাইয়াছে, যে মুখগুলিকে সে ভালবাসিত, বাহাদের স্মৃতি তাহার অন্তরে সযত্নে রক্ষিত ছিল, সে গুলি পথান্ত যে কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে। সেই স্মিত হাসি, সেই মেহবিজড়িত কণ্ঠস্বর—হায়রে, সেই হাসি দেখিবার জ্ঞাত ও সেই মেহস্বর শুনিবার জ্ঞাত আজ সে তাহার সর্বস্ব দিতে পারে। তাহার অন্তরের প্রেম-প্রশ্রবণ নিত্য উৎসারিত হইতে চায় কিন্তু পাষণের অন্তরায়! উৎস-মুখেই সেই স্বর্গ-মন্দাকিনী-ধারা কাহার রূঢ় নিঃশ্বাসে শুক্ক হইয়া গেছে। বেদনাময় একটি স্মৃতি—বেদনাময় তবু এত মধুর যে বারম্বার সেই কথাই খুরিয়া ফিরিয়া মনে জাগে—তাহার অতীত সৌভাগ্যের সহিত বর্তমান দুর্ভাগ্যের সংযোগ রক্ষা করিতেছিল। সেই স্মৃতি সে ভুলিতে চায় কিন্তু পারে কই? ভাবিতে ভাবিতে কনকের কথা তাহার মনে পড়িল; তাহার কাছাকাছি সেই এখন একমাত্র প্রাণী যে তাহাকে ভালবাসে। ছলচাতুরীহীন সরল কনক; শুধু তাহাকেই সে তাহার মনের গোপন স্মৃতির কথা নিবেদন করিয়াছে। এইটুকু ছাড়া মাতঙ্গিনীর জীবনের ইতিহাস, নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ-যন্ত্রণা ভোগের ইতিহাস মাত্র। মাতঙ্গিনী এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই কাদিতেছিল যে এই নিদারুণ যন্ত্রণা হইতে তাহার অব্যাহতি নাই।

গ্রীষ্মের গুমোট গরম ক্রমশঃ অসহ্য বোধ হইতে লাগিল, মাতঙ্গিনী শয্যা ছাড়িয়া জানালাটা খুলিয়া দিবার জন্ত উঠিল। কিন্তু জানালা খোলা হইল না—অতিমূহু ও সতর্ক পদক্ষেপ-শব্দ সহসা তাহার কর্ণগোচর হইল। ঘরের বাহিরের শব্দ

* এখন তিন পরিচ্ছেদের কোনো একটিতে রাজমোহন কর্তৃক মাতঙ্গিনীর লালিত হওয়ার কথা ছিল।

হইলেও দূরের নহে, যে জানালার ধারে সে দাঁড়াইয়াছিল ঠিক যেন তাহার পশ্চাতেই শব্দ হইতেছিল। মেটে ঘরের জানালা যেমন সাধারণত হয় এই জানালাটি সেই ধরণেরই ছিল—খুব ছোট, দৈর্ঘ্যে প্রস্থে তিন আর দুই ফুটের বেশী হইবে না, এবং ঘরের মেঝে হইতে ইহার উচ্চতাও দুই ফুটের অধিক নহে।

মাতঙ্গিনী খামিল, খামিয়া জানালার ফাটল দিয়া বাহিরে দেখিবার চেষ্টা করিল কিন্তু অনতিদূরে একসারি গাছ এবং দূরে চন্দ্রালোকিত আকাশের পটভূমিতে অপর কতকগুলি গাছের আন্দোলিত শীর্ষদেশ ছাড়া কিছুই দেখিতে পাইল না।

পদশব্দ যেখান হইতে আসিয়াছিল, সেখানে বা তাহার কাছাকাছিও কোনও পায়ে চলার পথ ছিল না ; মাতঙ্গিনী ভীত হইল, পায়ণ-পুতলিকার মত দাঁড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া আবার সেই শব্দ শুনিতে চেষ্টা করিল। পদধ্বনি তাহার অভ্যন্তর নিকট পধ্যস্ত আসিয়া খামিয়া গেল। মাতঙ্গিনী শুনিতে পাইল কাহারো অতি মৃদুস্বরে যেন কানে কানে কথা কহিতেছে ; কথোপকথন-নিরতদের মধ্যে একজনের কণ্ঠ তাহার স্বামীর কণ্ঠ বলিয়া চিনিতে পারাতে মাতঙ্গিনীর কৌতুহল ভয়ানক বাড়িয়া গেল ; ওই কণ্ঠ অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্বরে কথা বলিতেছিল। মাতঙ্গিনী ও ইহাদের মধ্যে তখন একটি সামান্য মেটে দেওয়াল ছাড়া অল্প ব্যবধান ছিল না বলিয়া মাতঙ্গিনী একেবারে স্পষ্ট সব কথা শুনিতে না পাইলেও বস্তাদের উদ্দেশ্য বুঝিবার মত সব কিছুই শুনিতে পাইতেছিল।

পয়সার কিঞ্চিৎ বাক্যবিনিময় হওয়ার পর একজন বলিল, অত জোরে কথা বলছ কেন ? তোমার বাড়ীর লোকে শুন্তে পাবে যে !

মাতঙ্গিনী গলার আঙুলে বুঝিল, রাজমোহন বলিতেছে—এত রাত্রে কেউ জেগে নেই।

—আজ্ঞা দেখ, দেয়ালের কাছ থেকে একটু সরে গিয়ে কথা বললে হয় না ? যদি কেউ জেগে থাকেও আমাদের কথা সে শুন্তে পাবে না—অপর ব্যক্তি এই মন্তব্য করিল।

রাজমোহন বলিল, না, হে না, তোমার কথা যদি সত্যিও হয়, কেউ যদি জেগেও থাকে তাহলে আমরা এই জায়গাটাতেই সব চাইতে নিরাপদে আছি—দেয়ালের আর চালের আড়ালে বাড়ীর ভেতর থেকে কেউ আমাদের দেখতে পাবে না, জানালার ফাটল দিয়েও এখানটা দেখা যায় না। এত রাত্রে

যদি কেউ বাহিরে আসে, তাহলেও আমাদের দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা কম।

অন্যজন উত্তর দিল, ঠিক। আচ্ছা, এ ঘরটার কে থাকে ?

রাজমোহন বলিল, সে খোঁজে তোমার কাজ কি ?—কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া বলিল, তোমাকে বলতে বাধ্য নেই, এটা আমার শোবার ঘর, আমার স্ত্রী ছাড়া এঘরে কেউ নেই।

অন্যজন প্রশ্ন করিল, তোমার স্ত্রীতো জেগে থাকতেও পারে !

—যুসুক্ষে নিশ্চয়ই, তবু দেখে আসি। তুমি এখানেই দাঁড়াও।

মাতঙ্গিনী শুনিল, পাখের শব্দ ধীরে ধীরে দূরে বাইতেছে। মৃদু নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সে শব্দের সমীপবর্তী হইয়া অত্যন্ত সতর্কতার সহিত তাহার উপর উঠিল—আঁচলের খসখস শব্দও শোনা গেল না ; তারপর অভ্যন্তর সন্তর্পণে যুগ্ম লোক যে ভাবে শয়ন করে ঠিক সেইভাবে শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

রাজমোহন তাহার শয়ন-কক্ষে দ্বার অবধি আসিয়া মৃদুভাবে তাহাতে আঘাত করিল, কেহ দরজা খুলিল না। ধীরে ধীরে সে স্ত্রীর নাম ধরিয়া ডাকিল। তাহাতেও কোন ফল হইল না। রাজমোহন বুঝিল, মাতঙ্গিনী নিশ্চয়ই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর রাগ করিয়া চুপ করিয়া থাকাও অসম্ভব নয় ভাবিয়া সে ঘরে ঢুকিয়া দেখিবে স্থির করিল। রাগের কারণ তো বখেট ঘটনাছে। রাজমোহন রান্নাঘরে ঢুকিয়া প্রদীপ জালিল এবং সেই প্রদীপ হাতে কিরিয়া শোবার ঘরের দরজার পাশে প্রদীপ নামাইল, তারপর এক পায়ের সাহায্যে দরজার একপালা চাপিয়া ধরিয়া এক হাত দিয়া অল্প পালাটি সম্বোরে টানিতেই দুই পাল্লার মাঝখানে খানিকটা ফাঁক হইল। রাজমোহন সেই পথে আঁতুল ঢুকাইয়া পরীক্ষা করিল, কাঠের বড় হড়কো, ছোটখিল এবং লোহার ছিটকিনি সবগুলিই বন্ধ আছে কিনা। শুধু কাঠের বড় হড়কোটিই লাগানো ছিল ; রাজমোহন বুঝিল যে তাহাকে তাহার ইচ্ছামত ঘরে ঢুকিতে দিবার জন্তই মাতঙ্গিনী খিল সবন্ধে সাবধান হয় নাই—বাহির হইতে হড়কো খুলিয়া ফেলা যায়। রাজমোহন

হুইট আঙুল ঢুকায় হড়কো উপরে তুলিয়া আঙুল সরাইয়া তাহা খুলিয়া ফেলিল এবং দীপহস্তে ঘরের ভিতর ঢুকিল।

রাজমোহন দেখিল, তাহার স্ত্রীর দেহ শযায় এলান, সে ঘুমাইতেছে। সে কয়েকবার এমন মৃদুধরে মাতঙ্গিনীর নাম ধরিয়া ডাকিল, ঘুমাইয়া থাকিলে সে যাহাতে না জাগিয়া পড়ে ; অতি মধুর কণ্ঠে ডাকিল। রাগ বা অভিমানের বশে যদি সে চুপ করিয়া থাকে, মিষ্টধর শুনিয়া রাগ অভিমান তুলিয়া হয়তো সে জবাব দিবে। মাতঙ্গিনী তবুও নীরব, তাহার নিঃশ্বাস ঘন হইয়া পড়িতেছে। মাতঙ্গিনীর ঘুমের ভাণ করিবার কোনই কারণ রাজমোহন ভাবিয়া পাইল না, সে তাহার ঘুম সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া গরের বাহিরে আসিয়া যে কোণে দরজা খুলিয়াছিল ঠিক সেই কোণে আবার তাহা বন্ধ করিল। তারপর, প্রদীপ নিবাইয়া বাড়ীর চারিদিকে একবার টহল দিতে দিতে প্রত্যেক ঘরের দরজায় মৃদু আঘাত করিয়া নিদ্রিতদের নাম ধরিয়া ধীরে ধীরে ডাকিয়া কাহাকেও জাগ্রত না দেখিয়া তাহার সঙ্গীর কাছে ফিরিয়া গেল।

স্বামীর পদশব্দ মিলাইতে না মিলাইতে মাতঙ্গিনী শব্দা ত্যাগ করিয়া আবার নিঃশব্দ পদসঞ্চারে জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়া নিঃশব্দিত কথাবার্তা শুনিল।

কোন দিক দিয়া ভয়ের কোনও আশঙ্কা নাই জানিয়া রাজমোহনের অজ্ঞাত সঙ্গী কহিল, তুমি তাহ'লে এই ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করতে রাজি আছ ?

বিশেষ রাজি নই—রাজমোহন জবাব দিল। অবিভ্রি এতদূর এগিয়ে সাধুগিরি ফলাবার মতলব আমার নেই কিন্তু—লোকটাকে আমি পছন্দ না করলেও সে আমার অনেক উপকার করেছে।

ধূর্ত আগন্তুক প্রশ্ন করিল, তাহলে তাকে তোমার ভাল লাগে না কেন ?

রাজমোহন বলিল, কেন ? ভাল সে আমার অনেক করেছে বটে, কিন্তু মন্দও কম করেনি, সম্ভবতঃ ভালর চাইতে মন্দই করেছে বেশী।

—তাহলে আমাদের সাহায্য করছ না কেন ?

—করব কিন্তু আমি যা চাইব তা আমাকে দিতে হবে। আমি এ পাণ্ডা জায়গা ছেড়ে অন্তর উঠে যেতে চাই কিন্তু অন্তর গেলে আমার দুবেলা দুমুঠো অন্ন জোটা ভর্য হবে।

সুতরাং যাতে অন্ন জায়গার উঠে গেলেও আমার বিপদ হবে না সেই পরিমাণ টাকা আমার চাই। তোমাদের সাহায্য করলে তোমরা যদি টাকাটা পাইয়ে দাও আমি রাজি আছি।

আগন্তুক বলিল, তোমার কত চাই, বল।

রাজমোহন জবাব দিল, আমাকে কি করতে হবে তা জানতে পারলে আমার দাবীর কথা বলতে পারি।

—ইতিপূর্বে একবার যা করেছ তাই করতে হবে—তার অস্বাভাব সম্পত্তি যা কিছু সরাতে হবে, এই কাজে তোমার সাহায্য দরকার। এবারে নগদ টাকা ছাড়া আর যা কিছু পাব সব তোমার জিন্মায় রেখে দেব—কিন্তু কাজটা আজ রাতেই করা চাই।

রাজমোহন বলিল, বুঝতে পারছি—কিন্তু আমার সাহায্য তোমাদের কতখানি দরকার সে খবরটা আমার কাছে নুকুলে তোমাদের বিশেষ সুবিধা হবে না। অমন ডাকসাইটে ধনির ঘরে অমন ব্যাপার করার ফল কি দাঁড়াবে বুঝতেই পারছ—সম্পত্তির গোঁজে কি ভয়ঙ্কর খবরদারি আর থানা-তল্লাসী যে চলবে ! তোমরা চাইছ এমন একজন লোক যে ততদিন পর্যন্ত তোমাদের এই অপছন্দ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করবে যতদিন না তোমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ হয়ে তার উপস্থিত ভোগ করতে পার—এমন লোক হওয়া চাই যে একেবারেই নিশ্বাসবাতকতা করবে না—আমাকে পাকড়াও করেছে ঠিকই, কারণ তোমরা জান একাজ আমার মত আর কেউ করতে পারবে না, আমাকে কেউ সহজে সন্দেহ করবে না, তাছাড়া ওসব জিনিস লুকিয়ে রাখবার মত জায়গাও আমার আছে। কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, আমার দাবী তোমাদের কাছে বেশী মনে হবে।

পাঠকে বলিয়া দিতে হইবে না যে আগন্তুক একজন ডাকাত—সে বলিল, বুঝতেই যখন পারছ, একটু হিসেব করে বল।

রাজমোহন বলিল, আমি দর কষাকষি করতে চাই নে—তোমরা সম্পত্তি বিক্রী করে যা পাবে তার চার ভাগের এক ভাগ আমাকে দিতে হবে।

দস্য রাজমোহনকে ভাল রকমেই চিনিত, সে বুঝিল, রাজমোহন অবস্থা বুঝিয়া দাঁও মারিবার চেষ্টায় আছে

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে বলিল, আমার কথা যদি শুনে
চাও, আমি রাজি—কিন্তু অন্তদের মতও তো নেওয়া দরকার।
অবিশ্রি তুমি জান আমার কথায় তারা অমত করবে না।

রাজমোহন বলিল, তা আমি জানি, কিন্তু আমার আর
একটা কথা আছে; মাল সরিয়ে ফেলবার আগে, আন্দাজে
একটা দাম ধরে আমাকে নগদ তার একের চার ভাগ দিতে
হবে। অবিশ্রি, বিক্রী করতে গিয়ে যদি দাম কম পাও,
আমি টাকা ফেরৎ দেব, বেশী পেলে, তোমরা বাকীটা ধরে
দেবে।

বেশ বেশ, তাতে আর কথা কি, কিন্তু আমাদের আর
একটা সর্ভ আছে—আর একটা কাজ তোমাকে করতে হবে।

—তার জন্তে আলাদা ইনাম দিলে নিশ্চয়ই করব।

—ইনাম পাবে বৈকি। মাধব ঘোষের সম্পত্তি আমরা
নিজেদের জন্তে চাই, অন্ত একজনকে আর একটা ফরমাস
আছে।

কোতুহলী রাজমোহন প্রশ্ন করিল, কি আবার?

—মাধব ঘোষের খুড়োর উইল।

রাজমোহন সামান্য নিচলিত হইল। শুধু বলিল, হঁ।

হ্যাঁ, দাম আমরা এর জন্তে দেব। এই উইল সে
কোথায় রাখে তোমাকে বলতে হবে।

—আমি নিজেও ঠিক জানি না, তবে একটা হাতবান্স থেকে
তার জরুরী কাগজপত্র বের করতে আমি দেখেছি—কিন্তু
সেটা কোথায় থাকে আমি জানি না, অন্ত কোনও বাক্সে, কি
সিন্দুকে কিম্বা আলমারীতে হয়তো সেটা থাকে। আমি ঠিক
জানি না—কিন্তু জিজ্ঞেস করি, এটা কার ফরমাস বল তো?

—তা বলতে আমরা বাধ্য নই।

—আমাকেও বলবে না?

—কাউকে না।

—মথুর ঘোষ, নয়?

—হতে পারে, না হতেও পারে, আচ্ছা, বাক্সটা কি
রকমের?

—আমাকে দিচ্ছ কি?

—কি চাও তুমি?

—নগদ হুঁশো টাকা।

—ভুলো কি তিনটে কথার জন্তে হুঁশো টাকা? বড়
বেশী। কিন্তু আমাদের কাজও ত চের—দস্যু যেন নিজের
মনেই বলিতে লাগিল, সমস্ত রাত ধরে একটা কাগজের
টুকরো খোঁজা। বাক্সটা নিশ্চয়ই শোবার ঘরের লোহার
সিন্দুকে আছে; বাক্সটা দেখতে কেমন জানতে পারলে আর
বের করা কঠিন হবেন না। তোমার সঙ্গে ছাঁচড়ামি করা
বুধা—বেশ, তোমার কপালেই রাজি।

রাজমোহন বলিল, বাক্সটা হাতিব দাঁতের, ডালার ওপর
সোনা দিয়ে লেগা তিনটি ইংরেজি অক্ষর—তার নামের প্রথম
অক্ষর তিনটি।

দস্যু বলিল, সবই তো পাকাপাকি কথা হল। এখন
তুমি আমার সঙ্গে এস, দলের লোকের সঙ্গে কথা বলা যাক।
আমরা একটা জায়গা ঠিক করে দেব, তুমি সেখানে আমাদের
সঙ্গে যোগ দেবে। এস, আর দেরী করার সময় নেই, চাঁদ
ডুববার সঙ্গে সঙ্গে কাজ আরম্ভ করতে হবে। গ্রীষ্ম কালের
রাত—বড় শীতল হুইয়ে যায়।

এই বলিয়া দস্যু ও তাহার সহকারী ধীরে ধীরে দেয়ালের
ছায়ার আড়াল ছাড়িয়া পরস্পর কিছু ব্যবধান রাখিয়া বনের
পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে অচিরকাল মধ্যে এক অন্ধকার
স্থানে আসিয়া মিলিত হইল। এদিকে মাতঙ্গিনী বিশ্বম্বে
ও আতঙ্কে বিমূঢ় হইয়া মেঝেতে নুটাইয়া পড়িল।

(ক্রমশঃ)

আর একদিক

একজন ইংরেজ মহিলা রোমে প্রবাস বাপন করবার সময় ৩৫ পাউণ্ড
দাম দিয়ে একটা চমৎকার বড়ি খরিদ করেন। লগনে ফিরে তিনি একজন
জহরীর কাছে তার দাম কবতে যেন। জহরী দেখে শুনে বলে, বড়িটার জন্তে
যের কেটে পাউণ্ড খানেক দেওয়া যায় কিন্তু আরও কমে হলে ভাল।
মহিলাটি চটে ঝটে সরাসরি সুসোলিনীকে এক চিঠি লিখে জানালেন যে, যে
জাহেজ মধ্যে এমন সব জোজোর এখনও আছে তাদের শাসন করবার বড়াই
তিনি কেন না করেন। হুগা হুইয়ের মধ্যে খোদ সুসোলিনীর কাছ থেকে

এক চিঠি—তিনি বড়িওয়ালার ব্যবহারের জন্য লক্ষিত হয়ে মহিলাটির কাছে
জমা চেয়েছেন। সঙ্গে ৩৫ পাউণ্ডের একটি চেকও ছিল। তারও দুইগুণা
পরে মহিলাটি ইটালী থেকে আর একটা চিঠি পেলেন—যে জোজোরটা তার
কাছে বড়ি বেচেছিল চিঠি তার। তাতে লেখা ছিল যে পলিস্টেট তার
দোকান বন্ধ করে দিয়ে তার জরিমানা করেছে এবং তার জমাসের জেল হয়ে।
সুসোলিনীর কাণ্ড দেখে মহিলাটি অবাক।

প্রাদেশিক অথবা সম্প্রদায়গত স্বাতন্ত্র্যবোধই ভারতবর্ষের ঐক্যের পথে প্রধান বাধা, একথা আজিকার দিনে সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রদেশ ও সম্প্রদায়ের দাবী একেবারে অগ্রাহ্য করিবার মত সাহস এখন পর্যন্ত কোন ভারতীয় নেতা দেখাইয়াছেন বলিয়া আমার মনে পড়িতেছে না। সত্য কথা বলিতে কি, ভারতবর্ষের ঐক্য সম্বন্ধে আমাদের মন এখনও বড়ই আস্থা ও আশ্বাস-হীন। তাই দেখিতে পাই, ইংরেজ রাজপুরুষেরা যখন বলেন ভারতবর্ষ একটা ভৌগোলিক সংজ্ঞা মাত্র তখন আমরা ভারতীয় ঐক্যের যে ছবি আঁকি তাহা এত বেশী আধ্যাত্মিক হইয়া দাঁড়ায়, যে উহার দ্বারা ভারতবর্ষের আধিভৌতিক অর্নেকাই প্রায় প্রমাণ হইতে বসে, ইংরেজদের যুক্তিতর্কের মারাত্মক কোন ক্ষতি হয় না। ইহার কারণ আর কিছুই নয়, আমাদের নিজেদেরই বিশ্বাসের অভাব। আমাদের জাতীয়ত্বের প্রকৃত অবলম্বন ভারতবর্ষ না প্রদেশ, এ-বিষয়ে আমরা এখনও দ্বিধাহীন হইতে পারি নাই। সেজন্ত আমরা ভারতীয় ঐক্যের যে ধারণা করি তাহা বড় বেশী ফেডেরালিজমপন্থী হইয়া পড়ে, জাতীয়ত্বের যে আদর্শ পোষণ করি তাহাও বড় বেশী প্রদেশপন্থী হইয়া দাঁড়ায়। আমরা ভাবি এবং বলিও, ভারতবর্ষের ইতিহাসের মূল ধারাই এই—এত বড় একটা দেশ, এতগুলি জাতি-উপজাতির একটা সমষ্টি, এতগুলি ভাষা, এতগুলি ধর্ম কখনও জার্মেনী বা ফ্রান্স বা ইংলণ্ডের মত নিবিড় ঐক্যবন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে না; প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্য ভারতবর্ষে থাকিবেই; কি সংস্কৃতিতে, কি ভাষায়, কি রাষ্ট্রে ফেডেরালিজমই ভারতীয় ঐক্যের যথার্থ রূপ; ভারতবর্ষকে ইউরোপের একটি দেশবিশেষের সহিত তুলনা করিলে চলিবে না, উহার যথার্থ উপমাস্থল সমগ্র ইউরোপ; সুতরাং ফ্রান্স, জার্মেনী বা ইংলণ্ডের রাষ্ট্রীয় স্বাতন্ত্র্য ইউরোপে যেমন সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্যে পূর্ণতালাভ করিয়াছে, আমাদের প্রদেশগুলির বৈশিষ্ট্যও তেমনি সংস্কৃতিকে অবলম্বন করিয়াই পূর্ণবিকশিত হইয়া উঠিবে; তবে উহার বাড়া যে ভিন্নবিধা ভারতবর্ষে থাকিবে তাহা ভারতীয় ঐক্যের

অপেক্ষাকৃত নিবিড় একটা অহুত্ব—আমরা ইউরোপের দেশগুলির মত মারামারি কাটাকাটি করিব না, অতীতেও কখনও করি নাই; ইউরোপে লীগ অফ নেশন্স-এর প্রতিষ্ঠা সেদিন মাত্র হইয়াছে, উহার শত শত বৎসর পূর্বে একটা ভারতীয় লীগ অফ নেশন্স স্থাপন করিয়া আমরা জগৎকে বহু জাতি, বহু ধর্ম, বহু ভাষা ও বহু সংস্কৃতির সমন্বয়ের একটা পথ দেখাইয়া দিয়াছি; ভারতীয় সত্যতার শ্রেষ্ঠত্বের উদাহর প্রকৃষ্ট প্রমাণ; উহার অপেক্ষাও নিবিড় ঐক্যের প্রয়োজন আছে কি?

অবিরত আবৃত্তির ফলে এই ইউরোপীয় উপমায় বিশ্বাস এবং রাষ্ট্রগত, সংস্কৃতিগত ও ভাষাগত ফেডেরালিজম-এ আস্থা আমাদের যে কত দূর মজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছে তাহা আমি নেহরু কমিটির রিপোর্টের একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব। তাহাই ভারতবর্ষকে বিভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত করিবার ভিত্তি হওয়া উচিত এই মত প্রকাশ করিয়া নেহরু কমিটি বলিতেছেন,—

“ভারতবর্ষের নূতন প্রাদেশিক বিভাগের মূলনীতি হিসাবে আর একটি নীতিমতেও মানিয়া লইতে হইবে। তাহা ভারতবর্ষের কোন একটি বিশেষ জনসমষ্টির ইচ্ছা। আমরা আশ্রয় স্বতন্ত্র জাতি স্বাধিকারের দাবী করিতেছি। আমাদের পক্ষে কোন একটা প্রদেশের দাবীকে অগ্রাহ্য করা সম্ভব নয়—অবশ্য যদি এই দাবীর সহিত কোন মূলগত নীতি অথবা গুরুতর জাতীয় স্বার্থের বিরোধ না পাকে। কোন একটি বিশেষ স্থানের অধিবাসীরা যদি বিশ্বাস করে, যে তাহারা যত্ন সকল জনসমষ্টি হইতে স্বতন্ত্র, কিংবা যদি তাহারা নিজেদের সংস্কৃতিকে কোন একটা বিশেষ পথে চালাইতে চায়, তাহা হইলে ঐতিহাসিক অথবা সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্যের অবর্তমানেও তাহাদের এই বিশ্বাস এবং এই ইচ্ছাই তাহাদিগকে স্বতন্ত্র থাকিতে দিবার সম্ভব কারণ। এখানে তথ্য প্রমাণ অপেক্ষা মনোভাবের মূল্য অনেক বেশী।” (Nehru Report, p. 63. ইংরেজী হইতে অনূদিত।)

এই যুক্তি যদি ঠিক হয় তাহা হইলে ভারতীয় ঐক্যের আশা কি? কিন্তু সত্যই কি ইউরোপে ফ্রান্স বা জার্মেনীর স্বতন্ত্র থাকিবার যে দাবী ও অধিকার আমাদের প্রদেশগুলিরও সেই অধিকার? সত্যই কি কেহ ইচ্ছামাত্র করিলেই একটা

রাষ্ট্র বা সমাজের মধ্যে নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিতে পারে? জাতিগত স্বাতন্ত্র্যে আস্থা ইউরোপের রাষ্ট্রীয় চিন্তার একটা বিশিষ্ট ধর্ম। ইউরোপও কখনও প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে নেহেরু কমিটি যে যুক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা মানিয়া লইতে পারে নাই। আমার মনে হয় আমাদের প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যবোধের মূলে কি আছে তাহা আমরা বিশ্লেষণ করিয়া দেখি নাই বলিয়াই প্রাদেশিকত্ব সম্বন্ধে আমরা অতিরিক্ত প্রত্যাশী। আমাদের প্রাদেশিক বিরোধের কারণ কি এবং ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রে প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যের স্থান কতটুকু, তাহা নির্ণয় করিতে হইলে প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যবোধের প্রকৃত রূপ আবিষ্কার করা প্রয়োজন। নিজের প্রকৃত রূপ দেখা পরকে চেনা অপেক্ষা দুঃস্থ, তবুও আত্মপরীক্ষাই সব চেয়ে বড় পরীক্ষা। সেজন্য অল্প কোন প্রদেশ বা সম্প্রদায়ের দোষ ধরিবার পূর্বে বাঙালীকে নিজের প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যবোধ ও অভিমানের মূলে কি আছে সে-সম্বন্ধে সচেতন হইতে হইবে। বাঙালীর প্রাদেশিক অভিমান ভারতবর্ষের অল্প যে-কোন প্রদেশের স্বাতন্ত্র্যবোধ অপেক্ষা বেশী ভিন্ন কম উগ্র নয়। তাই বাঙালীঘের স্বরূপের সন্ধান পাইলে, অল্প প্রাদেশিক ও সম্প্রদায়গত অভিমানের প্রকৃত কারণ নির্ণয় হয়ত তত কঠিন হইবে না।

২

ক্রান্ত বা জাতিগত নজরে বাহারা আমাদের প্রদেশগুলির অল্প স্বাতন্ত্র্যের দাবী করেন, তাহাদের মনে রাখা উচিত, ইউরোপের জাতীয়তাবাদ ও আমাদের প্রাদেশিকতা এক জিনিষ নয়। ইউরোপের দেশগুলি শুধু যে রাষ্ট্রতন্ত্রেই স্বতন্ত্র তাহাই নহে, সেগুলি সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, এক-কথায় সভ্যতারও অবলম্বন। ইউরোপীয় সভ্যতা মূলতঃ এক হইলেও উহার মধ্যে প্রত্যেকটি ইউরোপীয় জাতির স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট কতকগুলি দান আছে। এই নিজস্ব কীর্তির গৌরব ইউরোপের জাতীয়তাবাদের খুব বড় একটা কারণ। ভারতবর্ষের সভ্যতার প্রাদেশিকতার স্থান নাই। ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের অধিবাসীরা যদি ভারতীয় সভ্যতাকে কিছু দিয়া থাকে তবে সে ভারতীয় হিসাবে, প্রাদেশিক জাতি হিসাবে নয়। ভারতবর্ষের স্থাপত্য, চিত্রকলায়, সাহিত্যে, ধর্মসাধনায় বিভিন্ন প্রদেশের কতকগুলি নিদর্শন আছে সত্য, কিন্তু তাহার মধ্যে প্রাদেশিকত্বের কোন অঙ্গভূতি নাই। গুজরাটের স্থাপত্য যে গৌড়ের স্থাপত্য হইতে ভিন্ন তাহা আমরা দেখিবামাত্রই ধরিয়া কেলিতে পারি। কাংড়ার ছবি ও বাংলাদেশের পট্রে কি তফাৎ তাহা বুঝিতেও আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় না। কিন্তু এ সকল বৈষম্য একমাত্র দৃষ্টি ও অঙ্গভূতির ফল। উহাদিগকে বিশিষ্ট প্রাদেশিক সংস্কৃতির

অস্তিত্বের প্রমাণ হিসাবে উপস্থাপিত করিলে অস্বাভাবিক হইবে। তাই দেখিতে পাই, এক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মারাত্মক মধ্যে ভিন্ন উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভারতবর্ষের কোন জাতির মধ্যেই প্রাদেশিক গৌরবের কোন স্থিতি নাই।

ভারতবর্ষের সভ্যতা প্রদেশকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠে নাই বলিয়া আমাদের প্রাদেশিকত্ব জাতীয়ত্বের পরিণত হইতে পারে নাই। মধ্যযুগের শেষ পর্য্যন্ত ইউরোপের অবস্থাও ভারতবর্ষের মতই ছিল। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর পর হইতে জাতীয়ত্ববাদের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের লোকেরা তাহাদের দেশকে যে-চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে আমরা আমাদের প্রদেশগুলিকে সে-চক্ষে কখনও দেখি নাই। ইউরোপ ও আমেরিকার তুলনা করিয়া একজন ফরাসী লেখক বলিয়াছিলেন, আমেরিকানদের কাছে আমেরিকা আর্থিক স্বার্থের বন্ধনে আবদ্ধ একটা সমাজ মাত্র, ইউরোপের লোকেরা তাহাদের মাতৃভূমিকে জীবনের অবলম্বন বলিয়া মনে করে। এই ফরাসীর লেখকের ভাষায়, ইউরোপীয়দের নিকট তাহাদের দেশ "a fountain-head of precious traditions which must be safeguarded and of moral and intellectual impulses which must be sustained." আমাদের ক্ষেত্রে এখনও এই স্থান অধিকার করিয়া আছে অথও ভারতবর্ষ, আমাদের প্রাদেশিকতা স্থানীয় বৈচিত্র্য মাত্র।

আসল কথাটা এই, আমাদের প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যবোধ সম্পূর্ণ 'নিগেটিভ' একটা ব্যাপার। আমরা প্রাদেশিক হইয়াছি কেবলমাত্র প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা সকল ক্ষেত্রে আমাদের রাণ টানিয়া রাখিতে পারে নাই বলিয়া, নিজেদের কোন অঙ্গ-প্রেরণায় নয়। এই ধরণের স্থানীয় বৈচিত্র্য সকল যুগে সব দেশেই দেখা গিয়াছে। ফরাসী বিপ্লবের পূর্বে উহা ফ্রান্সে ছিল, রুশ বিপ্লবের পূর্বে উহা রুশিয়ায় ছিল। ইউরোপের সকল দেশেই এখন পর্য্যন্তও উহা অঙ্গবিস্তার বর্তমান। এই স্থানীয় বৈষম্যকে কাটাওয়া উঠিবার জন্য এই সকল দেশের শাসকদিগকে বিরুদ্ধ চেষ্টা করিতে হইয়াছে তাহা ইতিহাস-পাঠক মাত্রেরই সুপরিজ্ঞাত। ভারতীয় সভ্যতারও যদি যথোচিত কেন্দ্রযুগীন শক্তি থাকিত, ভারতীয় মনের জাতীয়তা বোধও যদি এত দুর্বল না হইত, তাহা হইলে হয়ত এতদিনে আমাদের প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যের উচ্ছেদ হইয়া যাউত, নহিলে উহা প্রাদেশিক জাতীয়ত্বের পরিণত হইত। এ ছয়ের অভাবে আমাদের স্থানীয় বৈশিষ্ট্য লোপও হইতে পার্য নাই, পূর্ণ-বিকশিতও হয় নাই, জিশঙ্কুর মত মধ্যপথে ঝুলিয়া আছে।

প্রাদেশিকতা সম্বন্ধে সাধারণভাবে বাহা বলা হইল বাংলা দেশ সম্বন্ধেও তাহা প্রযোজ্য। অবশ্য বাংলাদেশের স্থানীয় বৈশিষ্ট্য একটু বেশী, কারণ বাংলাদেশ সর্বদাই ভারতবর্ষের

কেন্দ্রীয় সভ্যতা হইতে একটু দূরে রহিয়াছে, রাষ্ট্রীয় ব্যাপারেও বহুশত বৎসর ধরিয়া উত্তরাপথ হইতে বিচ্ছিন্ন ছিল। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের পূর্ব পর্য্যন্ত বাঙালীজীবনের কোন আভাস পাওয়া যায় না, কিংবা স্বতন্ত্র একটা বাঙালী সভ্যতা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা দেখা যায় না। দীর্ঘচিন্তে দেখিলে মনে হয়, বাঙালীজীবনের ঐতিহাসিক ভিত্তি খুবই অগভীর।

১৩৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া আকবরের বাংলাজয়ের পূর্ব পর্য্যন্ত বাংলাদেশের একটা নিরঙ্কুশ স্বাভাবিক যুগ। এই যুগেও যে বাঙালী ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিতে চায় নাই, চৈতন্যদেবের জীবনই তাহার একটি বিশেষ প্রমাণ। বর্তমানে অবশ্য আমরা মধ্যযুগের বাঙালী-জীবনকে বাংলা দেশের একটা খুব নিজস্ব জিনিষ বলিয়া দাবী করিতে আরম্ভ করিয়াছি। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে তাহার সহিত ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের তৎকালীন সভ্যতার কোন মূলগত পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হইবে না। যাহারা খড়ের ঘরে, ছেড়া-কাঁথায় এবং চিত্রিত হাঁড়িকুড়িতে বাংলাদেশের অবিদ্যমান আশ্রয় সন্ধান পান, তাঁহারা সে-যুগের সংস্কৃতির গোড়ার কথাটাই ভুলিয়া গিয়াছেন বলিলে অত্যন্ত হইবে কি? একথাটা বিশ্বস্ত হইলে চলিবে না যে সমস্ত মুসলমান যুগ ধরিয়া ভারতবর্ষের জনসমষ্টি কোন নূতন সভ্যতার সৃষ্টি করিতে পারে নাই, বোধ করি চায়ও নাই। কি ভাষায়, কি ধর্মে, কি সাহিত্য ও আর্টে, কি আচার-ব্যবহারে, প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার একটা অগভ্রংশ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা লইয়াই তাহারা এই কয়েকশত বৎসর ধরিয়া ব্যাপৃত ছিল। উহার ফলে আমরা বাহা পাইয়াছিলাম তাহা হিন্দু সভ্যতার একটা 'ভঙ্গব' রূপ মাত্র—একটা folk civilization। এই গ্রাম্য সংস্কৃতির মধ্যে যতই বৈচিত্র্য থাকুক না কেন, উহা কোন জাতীয়জীবনের ভিত্তি হইতে পারে না, কাঙ্ক্ষ্যক্ষেত্রে হয়ও নাই।

এই ত গেল আমাদের অতীতের কথা। বর্তমানের দিকে ফিরিলেও আমরা দেখিতে পাই, আমাদের জীবনের যতগুলি মূল ধারা আছে, এক ভাষা ভিন্ন তাহার কোনটার মধ্যেই প্রাদেশিকতার স্থান নাই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কথাই প্রথমে ধরা যাক। উহাতে দেশাচারের জন্ত কতকগুলি বিভি-

ন্নতা আছে সভ্য, কিন্তু এই বাহ্যিক লক্ষণের কথা ছাড়িয়া দিলে অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের সহিত বাংলাদেশের প্রকৃতিগত কোন বিভেদ দেখা যাইবে না। শতাব্দীব্যাপী ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজের চাকুরীর ফলে সমস্ত ভারতবর্ষ ছড়িয়া মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রা ও চিন্তাধারা একই ছাঁচে ঢালা হইতেছে। এই এক সাধারণ জনসমষ্টির মধ্যে আরও সুস্পষ্ট। মূলতঃ সমগ্র ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি উপজাতিই একই অর্ধসভ্যতার স্তরে। কৃষকের জীবন বাংলাদেশে বৈশিষ্ট্য ভারতবর্ষের সর্বত্রই সেরূপ। খাজনা আদায় করিয়া রাজার অংশ রাজাকে দিয়া বাকীটুকুর উপর অলস জীবন যাপন করা বাংলাদেশের গ্রাম্য ভ্রমালোকের যেমন পুরুষাত্মক বৃত্তি, পঞ্জাবের জমিদারেরও তাই, মাদ্রাজের জমিদারেরও তাই। বিত্তালোচনা করা আমাদের দেশের মুষ্টিমেয় যে কয়েকটি লোকের জীবিকা, তাঁহারা বাংলাদেশে যেমন কয়েকটি প্রাচীনমন্ত্র অর্কাচীন শাস্ত্র লইয়াই বসিয়া থাকেন, ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত তাহাই করেন। এই জীবনে রামায়ণ মহাভারত অপেক্ষা প্রামাণিক ভারতীয় কীর্তির কোন স্থিতি নাই, প্রাচীন ভারতবর্ষের জীবন্ত প্রাণেরও কোন সন্ধান পাই না। বস্তুতঃ যতটুকু শিক্ষা এবং যতটুকু আর্থিক সম্বল-তার স্তরে উঠিলে মানুষের মধ্যে সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্যের কথা উঠিতে পারে, ভারতবর্ষের বিরাট জনসমষ্টি এখনও সে জায়গায় উঠিতে পারে নাই। তাই অগণিত স্থানীয় বৈচিত্র্য সত্ত্বেও এক কালচারের অভাব ও নিরন্নতার মধ্যে ভারতবর্ষ যে ঐক্যলাভ করিয়াছে, পৃথিবীর অন্য কোথাও তাহার তুলনা পাওয়া দুরূহ।

৩

আমাদের অতীতের, এবং প্রথাগত ও উত্তরাধিকারিক জীবনযাত্রার কথা বলিলাম। এই টানার উপর যে দুইটি জিনিষ পোড়েনের মত আসিয়া পড়িতেছে, উহাদের সহিতও প্রাদেশিকতার কোন সম্পর্ক নাই। এই দুইটি জিনিষের একটি—প্রাচীন ভারতবর্ষের সাহিত্য, দর্শন, ধর্মচর্চা, স্মৃতি-কলায় প্রভাব, অপরটি—ইউরোপীয় সভ্যতার সংঘাত। নবাবিকৃত প্রাচীন ভারতবর্ষ কি করিয়া আমাদের জীবনকে একটু একটু করিয়া জাগাইয়া তুলিতেছে, সে-কথা এ-প্রবন্ধে বলা নিঅয়োজন; এই প্রসঙ্গে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে

যে উহার গতিও কেন্দ্রস্থলীন। কিন্তু ইউরোপীয় সভ্যতার স্রোত কি করিয়া আমাদের প্রাদেশিক ও স্থানীয় বৈশিষ্ট্যের স্ফুটিকে দুর্বল করিয়া তুলিতেছে, সে-সম্বন্ধে একটু আলোচনার প্রয়োজন আছে।

বর্তমান যুগে ইউরোপীয় সভ্যতা যে-রূপ ধরিয়া আমাদের নিকট দেখা দিতেছে তাহা প্রাদেশিক ত নয়ই, বোধ করি ইউরোপীয়ও নয়। উহা বিশ্বজনীন। আজিকার দিনে পশ্চিম হইতে ধতগুলি তরঙ্গ আসিয়া আমাদের কাছে আসিতেছে, সে-গুলিকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে,— (১) ইউরোপীয় সাহিত্য, দর্শন ও আর্টের প্রভাব; (২) ইউরোপের বিপ্লব ও ফলিত বিজ্ঞান এবং সামাজিক বিপ্লববাদ। ইহাদের প্রথমগুলির মধ্যে ইউরোপের প্রত্যেকটি জাতির জাতীয়তার ছাপ আছে, দ্বিতীয়গুলি বিশ্বজনীন। এ-দুয়ের মধ্যে প্রথমগুলির অপেক্ষা দ্বিতীয় শ্রেণীর তরঙ্গগুলির প্রভাব আমাদের উপর অনেক বেশী এবং তাহার যুক্তিযুক্ত কারণও আছে।

নব্যবিজ্ঞান যন্ত্রযুগের প্রবর্তন করিয়া মানবসমাজে যে বিপ্লবের সূত্রপাত করিয়াছে, তাহার সহিত একমাত্র কৃষির উদ্ভাবনের পর যে পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল, তাহারই তুলনা চলিতে পারে। এ-যুগে যন্ত্রব্যবহার কাহারও ইচ্ছাধীন নয়। বাঁচিয়া থাকিতে হইলে সকল জাতিকে এবং সকল দেশকেই উহা গ্রহণ করিতে হইবে। আবার যন্ত্রব্যবহার সেই দেশের পক্ষেই তত সহজ যে দেশ আয়তনে বত বিস্তৃত, লোকসংখ্যায় বত মহান, ধাতু ও অস্ত্রান্ত খনিজ দ্রব্য, শস্ত প্রভৃতিতে বত ঐচ্ছাশালী। এই কারণে যন্ত্রপ্রবর্তনের ফলে সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া একটা ‘মেটেরিয়াল’ বিশ্বজনীনতার সহিত পুরাতন জাতীয়ত্ববাদের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। এই সংঘাতে ইউরোপ—বিশেষ করিয়া ফ্রান্স—পুরাতনের, ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র (এবং রুশিয়াও বলা যাইতে পারে) নূতনের অবলম্বন। যে আধ্যাত্মিক ও রাষ্ট্রীয় স্বাতন্ত্র্যবোধ ইউরোপীয় সভ্যতার একটা বিশিষ্ট ধর্ম, তাহার লোপ হইয়া যাইতে পারে এই আশঙ্কায় ইউরোপের লেখকেরা সাধারণতঃ নূতন ‘মাস’-সভ্যতা সম্বন্ধে খুব স্ফুর্জনীয় ন’ন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও একথাটা তাঁহারা স্বীকার না করিয়া পারিতেছেন না যে জাতীয় স্বাতন্ত্র্যের সহিত industrial universalism-এর বিরোধে জাতীয় স্বাতন্ত্র্যের শেষ পর্যন্ত টিকিয়া থাকিবার সম্ভাবনা খুবই কম। তাঁহারা বুঝিয়াছেন ইউরোপকে বাঁচিতে হইলে তাহাদিগকে যে শুধু ‘মাস’-সভ্যতা গ্রহণ করিতে হইবে, তাহাই নয়, নিজেদের রাষ্ট্রীয়, সংস্কৃতিগত ঐ অর্ধনৈতিক স্বাতন্ত্র্যও অনেকটা বর্জন করিতে হইবে। ইউরোপে, আজকাল যে ঐক্য-আন্দোলন দেখা দিয়াছে ইহাই তাহার অর্ধনৈতিক ভিত্তি।

আমি-একমুখ হইতেও ইউরোপের জাতীয় স্বাতন্ত্র্যের ভিত্তি

খোদিত হইতেছে। যন্ত্রব্যবহার যেমন বিশ্বজনীন, যন্ত্র-প্রবর্তনের ফলে জগতে যে সামাজিক পরিবর্তন দেখা দিয়াছে তাহাও তেমনি বিশ্বজনীন। জাতীয়ত্ববাদের প্রবর্তনের পর হইতে সেদিন পর্যন্ত ইউরোপ কতকগুলি জাতীয় সমাজে বিভক্ত ছিল। যন্ত্রযুগ মানবজাতিকে ধনী ও দরিদ্র, শ্রমিক ও শ্রমের ফল-উপভোগকারীতে ভাগ করিয়া শ্রমিক ও ধনিকের মধ্যে যে বিরোধের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা আজ দেশ ও জাতির সীমা অতিক্রম করিয়া সমগ্র সভ্যজগতকে দুইটি ‘ক্লাসে’ পরিণত করিতে চলিয়াছে।

যন্ত্রব্যবহার ও সামাজিক বিপ্লববাদ এই দুইটি বর্তমান যুগের দুইটি দুর্দমনীয় ধারা। এ-দুইটিকেই ইউরোপীয় সভ্যতা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও গ্রহণ করিতেছি এবং ইহার ফলে আমাদের দেশেও প্রাদেশিক ও সম্প্রদায়গত বৈশিষ্ট্য লোপ হইয়া যাইবারই সম্ভাবনা। অবশ্য এ-কথাটা সত্য যে এখন পর্যন্তও আমাদের সমাজে যন্ত্র বা সোশ্যালিজম-এর প্রভাব খুব বেশী পরিলক্ষিত হয় নাই। কিন্তু প্রতিদিনই এদেশেও industrialize করিবার আন্দোলন এবং জমিদার ও প্রজার, শ্রমিক ও ধনিকের বিরোধ যেরূপভাবে প্রসার লাভ করিতেছে, তাহাতে মনে হয় দশ বৎসর আগে হউক কিংবা দশ বৎসর পরে হউক ভারতবর্ষকেও কৃষিয়ার মত বিরাট আয়োজনে যন্ত্রব্যবহার শুরু করিতে হইবে এবং ভারতবর্ষের জনসমষ্টিকেও শ্রমিক ও ধনিক এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যাইতে হইবে। এ-অবস্থা যদি কখনও হয় তাহা হইলে প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যবোধ যে টিকিবে না তাহা সুনিশ্চিত।

কিন্তু অনাগত ভবিষ্যতে কি ঘটবে তাহার চিন্তা ছাড়িয়া দিলেও এ-পর্যন্ত ইংরেজীশিক্ষার ফলে আমাদের দেশে যে সকল পরিবর্তন দেখা দিয়াছে তাহাও প্রাদেশিক সভ্যতা সৃষ্টির সম্পূর্ণ পরিপন্থী। আজ একশত বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া আমরা ইংরেজী শিক্ষা লাভ করিতেছি। উহার ফলে ভারতবর্ষে একটা ‘রিপেলেসন’ দেখা দিয়াছে এ-কথা মাসিক সাপ্তাহিকের পাতা উন্টাইলেই চোখে পড়ে। বিনাতর্কে এই রিপেলেসনের অস্তিত্ব মানিয়া লইলেও যে জিনিষটা সর্বাগ্রেই চোখে পড়ে তাহা এই,—এই রিপেলেসনের ফলে আর বাহাই হইয়া থাকুক না কেন, ভারতবর্ষের কোথাও একটা বিশিষ্ট বাঙালী, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী, বা গুজরাটী সভ্যতার সৃষ্টির কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। লর্ড রোনাল্ড্‌সের সুপরিচিত পুস্তক, *The Heart of Aryavarta*-এর সমালোচনা করিয়া বৎসর কয়েক আগে আমি একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। তাহাতে বাংলা দেশের সভ্যতার ধারা সম্বন্ধে আমি বলি,—

“The undercurrent towards more and more complete Europeanization is stronger than Europeans and Indians alike choose to admit. While the English thinker sees the vision of

warring civilizations, and the Bengali poet dreams of a glorious future for his countrymen, who, he confidently prophesies, will establish the brotherhood of man, and will, by sheer force of genius, "reconcile the tiger and the ox", the European and the Indian that is, the real cultural role of the Bengalis seem to be much less ambitious. It is to assimilate, by slow degrees, the ways of Europe till at last civilization in India becomes the provincial edition of the civilization of Europe palely reflecting like the moon its borrowed light from the great sun beyond."

সমগ্র ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা বলা যাইতে পারে। আজ আমরা 'কালচার'র ক্ষেত্রে যাঁহা করিতেছি, তাঁহা কোন নূতন সভ্যতার সৃষ্টি নয়—শুধু একটা আধাবিশাতি আধাদেশী ভারতবাসী সাধারণ সংস্কৃতিকে নিজেদের ভারী-কলারের ছাঁচে ঢালিবার প্রচেষ্টা। ইউরোপীয় সাহিত্য, চিত্রকলা ইত্যাদির অমূল্যরূপে বর্তমান কালে ভারতবর্ষের সর্বত্রই উপভোগ্য লিখিবার ও ছবি আঁকিবার চেষ্টা চলিতেছে। এই চেষ্টার ফলে যে সভ্যতার সৃষ্টি হইতেছে উহা উল্লেখযোগ্য কি তুচ্ছ, আসল কি মেকী সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তব। আমরা যে বিষয়ের আলোচনা করিতেছি উহার দিক হইতে বড় কথাটা এই যে, উহার মধ্যে প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যের কোন স্থান নাই। বর্তমান যুগের ভারতীয় সাহিত্য গুজরাটেই লেখা হউক আর বাংলা দেশেই লেখা হউক উহা একই ছাঁচে ঢালা। মোটের উপর একথাটা বলিলে বোধ করি অত্যুক্তি হইবে না যে আমাদের দেশে সভ্যতা বলিয়া বাহা কিছুই নহই সৃষ্টি হইতেছে, সে-সকলের মূল সর্বত্রই এক—তফাৎ শুধু পোষাকে।

৪

তবে আমাদের প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যবোধের গোড়া কোথায়? যদি আমাদের অতীতের দান একটা অসাড় স্থানীয়বৈশিষ্ট্যই হয়, আমাদের বর্তমানের কার্যকলাপের মধ্যেও স্বতন্ত্র একটা বাঙালী সভ্যতা সৃষ্টি করিবার শক্তি ও আকাঙ্ক্ষা না থাকে, সহজ কথাই যদি আমাদের বাঙালীরাই কোন বাস্তব ভিত্তিই না থাকে, তবে আমরা কিসের জন্ত নিজেদের স্বাতন্ত্র্য সম্বন্ধে এতটা সচেতন হইয়া উঠিয়াছি, কেনই বা কাল্পনিক প্রাদেশিক কীর্তির কিরিত্তি দাখিল করিয়াও নিজেদের বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করিতে চাহিতেছি?

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন নয়। কিন্তু যথার্থ উত্তর দিতে হইলে রাষ্ট্র, ধর্মসম্প্রদায় ও সংস্কৃতিগত দাবীর উৎপত্তি

কি করিয়া হয় সে-বিষয়ে একটু আলোচনার প্রয়োজন আছে। আমরা বিশ্বাস করি, লোকে যখন এই সকল ব্যাপারে বিশেষ কোন অধিকারের দাবী করে তখন তাঁহারা তাঁহার মূলে জায় ও সভ্য হই-ই আছে বলিয়াই করে। যেমন, মুসলমানরা যখন ভারতবর্ষের বিরাট জনসমষ্টির মধ্যে নিজেদের বৈশিষ্ট্য ও বিচ্ছিন্নতা চিরস্থায়ী করিতে চান তখন তাঁহারা এই দাবী এই জ্ঞান-বিশ্বাসেই করেন যে তাঁহারা সভ্যসভ্যই জাতিতে, ধর্মে, 'কালচারে' এবং ভাষায় ভারতবর্ষের অন্য অধিবাসী হইতে স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট। অন্য সকলেও তাঁহাদের এই যুক্তি একেবারে অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। আসল ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক তাঁহার উল্টা। বর্তমান কালের একজন বিখ্যাত ফরাসী লেখক প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, লোকে এই সকল দাবী প্রাণ বা সভ্য বলিয়া করে না, করিতে ভাল লাগে, —ইচ্ছা হয় বলিয়াই করে। এক্ষেত্রে ইচ্ছা জাগে আগে, তথ্য প্রমাণ ও যুক্তি আসে পরে। যে লেখকের কথা বলিলাম, তিনি বলেন,

"These ideas are adopted not because they appear to be just or true, or even conformable to interest, but because they satisfy the need the party in question has to experience this or that sentiment...."

"It is seen that here it is not the ideas which provoke the sentiments, but on the contrary the sentiments which provoke the ideas. To be more exact, it is the sentiments—pre-existing in the state of pure sentiment, that is to say devoid of all intellectual complement (idea or image) and consequently avid for such a complement—which seize upon and, if necessary, invent the ideas or images capable of satisfying them...."

ইহার উত্তরে অনেকে ভিজ্জালা করিতে পারেন, যদি এই ইচ্ছার কোন ভিত্তিই না থাকে তবে উহা হয় কেন? এই প্রশ্নের উত্তরও লেখক দিয়াছেন। তিনি বলেন, সকল রাজ-নৈতিক ও সংস্কৃতিগত আন্দোলনের উৎস দুইটি,—(১) পার্থিব সম্পদ (জায়গা-জমি, টাকাকাড়ি, এবং এই দুইটি ভিন্ন ভিন্ন দিতে পারে বলিয়া রাজনৈতিক ক্ষমতা) বতায় রাখিবার অথবা দখল করিবার ইচ্ছা; (২) অন্য সকল জনসমষ্টি হইতে আমরা বিভিন্ন ও বিশিষ্ট, ইহা অনুভব করিয়া আত্মাভিমানের তৃপ্তি। এই ফরাসী মনীষীর মতে দ্বিতীয় কারণটি প্রথমটির অপেক্ষা বেশী ভিন্ন কম শক্তিশালী নয়।

আমার মনে হয় বাঙালীর স্বাভাবিক সঙ্কোচ এই মুক্তি খাটে। ইংরেজীশিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী হিন্দু বাঙালীস্বাদের প্রধান অবলম্বন। বাঙালীস্বাদ ইহাদেরই স্বার্থবোধ এবং অভিমানের উপর প্রতিষ্ঠিত। এ কথা সর্ব-বাদিসম্মত যে জীবিকা উপার্জনের ক্ষেত্রে আমরা ভারতবর্ষের অন্যান্য জাতির তুলনায় অপেক্ষাকৃত অকর্মণ্য ও অসহায়। সেক্ষেত্রে, মাস্ত্রাজীরা আসিয়া আমাদের কেরানীগিরি কাড়িয়া লইতেছে, মাড়োয়ারী আমাদের ব্যবসাবাণিজ্য দখল করিয়া ফেলিয়াছে, পঞ্জাবী মুসলমানরা জুতা ও চামড়ার ব্যবসা একচেটিয়া করিয়া ফেলিল, শিখরা ট্যান্সি ও বাসের ড্রাইভারী লইতেছে, শিখ ও মাস্ত্রাজী উভয়ে মিলিয়া ভবানীপুরের বাড়ী ভাড়া চড়াইতেছে, এই সকল দুর্দৈবে আমরা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও মর্দাহত হইয়া আছি। ইহাদের ‘কম্পিটিশন্’ দূর করিয়া আমাদের সরকারী ও সওদাগরী চাকরী বজায় রাখিবার ইচ্ছা বাঙালীস্বাদের যে খুব বড় কথা সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু উহার চেয়েও বড় কথা ইংরেজীশিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালীর অভিমান।

এই অভিমানের মূল আমাদের অতীতের মধ্যে নিহিত। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার কেন্দ্র হইতে দূরে থাকার জন্য আর্থ্য সংকুতি বাংলা দেশে কখনও সম্পূর্ণরূপে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। এই কারণে হিন্দু সভ্যতার অর্ধ-আবাদি জঙ্গল হিসাবে ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত আর্থ্যাবর্তের নিকট বাংলাদেশের কোন সম্মান ছিল না। এই ক্ষুদ্র আত্মাভিমান বাংলাদেশে ইংরেজ প্রভুত্ব স্থাপিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-গৌরবে পরিণত হইয়া গেল। ইংরেজের পার্শ্চর্য ও ইংরেজী সভ্যতার ‘মিডল্‌ম্যান’ হিসাবে প্রায় এক শত বৎসর ধরিয়া বাংলা দেশ ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের উপর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিল। আজ আবার সেই শ্রেষ্ঠত্বের দাবী অন্যান্য প্রদেশের ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে বসিয়াছে, বাঙালী এই ভাষা-পরিবর্তন বিনা বাক্যব্যয়ে মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। বাংলার ইতিহাসের এই ধারার মধ্যেই বাঙালীর স্বাভাবিক স্বাদের কারণ খুঁজিতে হইবে। প্রথম যুগের হীনতাবোধ, দ্বিতীয় যুগের হঠাৎ ধনী হইবার গর্ব ও তৃতীয় যুগের নবলব্ধ ধন হারাইবার ভয়, এই তিনটি জিনিষের উপরই প্রকৃত-প্রকারে বাঙালীস্বাদের প্রতিষ্ঠা।

৫

এই তিনটি বিষয়ে সম্ভাব্যজনক প্রমাণ উপস্থাপিত করিতে হইলে পুস্তক লিখিতে হয়, সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে কুলাইবার নয়। তাই এখানে আমার বক্তব্যের আভাস ভিন্ন আর কিছুই দিবার চেষ্টা করিব না। প্রথমে বাংলা দেশের হীনতার কথাই বলি। সেদিন মাত্র আমরা বাংলা দেশের স্বাভাবিক ও বৈশিষ্ট্য লইয়া গর্ব অশ্রুতব করিতে সুরু করিয়াছি, আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা এ বিষয়ে একটু সঙ্কুচিতই ছিলেন। বর্তমান কালে যেমন কেবল দেশী আদর্শ, দেশী শিক্ষা বা দেশী আচার-ব্যবহার লইয়া আমাদের সমাজে ঠিক পাংক্তেয় হওয়া যায় না, ইউরোপীয় ছাপ থাকিলে কাজটা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া আসে, সেকালেও তেমনই ছিল। তবে এ-যুগে যে স্থান অধিকার করিয়া আছে ইউরোপ, ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে বাঙালীর কাছে সে সম্মান ছিল উত্তরাপথের। সেক্ষেত্রে কালী গিয়া যথাসম্ভব অবাঙালী হইবার চেষ্টা না করিলে আমাদের ধর্মপ্রাণ পূর্বপুরুষদের ধর্মজীবন সম্পূর্ণ হইত না, বিষয়ীদেরও দিল্লী-আগরা হইতে ফরমান না আনিলে সত্যকার অভিজাত-শ্রেণীভুক্ত হওয়া ঘটিত না। এক শত বৎসর পূর্ব পর্যন্ত বাঙালীদের মধ্যে রুদ্রলোকের জীবন-যাত্রাও অত্যন্ত অনাড়ম্বর ও বাহ্যাবজ্জিত ছিল। এই গ্রাম্য আচার-ব্যবহার ও গ্রাম্য ‘ট্যাগার্ড অফ্‌ লিভিং’ লইয়া বড়লোক অক্ষুণ্ণ রাখা যায় না বলিয়া আমাদের দেশের জমিদারবর্গ বর্তমান কালের বিলাত-প্রত্যাগত বাঙালীদের মত, অন্ততঃ সদরে, বিদেশী পোষাক-পরিচ্ছদ, বিদেশী আদব-কায়দা ও বিদেশী বুলি বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতেন।

বহুকাল ধরিয়া বাঙালী এই ভাবে আর্থ্যাবর্তের মুখ চাহিয়া আসিয়াছে—কি রাষ্ট্রতন্ত্রে, কি শাস্ত্রালোচনায়, কি সঙ্গীতে, কি শিল্পে, কি যুদ্ধবিদ্যায়। অবশ্য বাংলা দেশেও এই সকলের চর্চা যে ছিল না তাহা নয়, কিন্তু তাহা যেন নিতান্তই মধুর অভাবে গুড় দিয়া কাজ চালাইবার মত। বাংলা দেশের রাইবেশে ও রাজপুত বা মোগল যোদ্ধাতে আমরা যে তৃপ্তি অশ্রুতব করি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট ও অক্সফোর্ড-এর গ্রাজুয়েটে আমরা যে সন্ত্রমের ভারতম্য করি, কালীতে বেদাধ্যয়ন ও বাংলা দেশের কোনও টোলে বেদাধ্যয়ন সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা, বাংলা দেশের নিজস্ব আদর্শ ও উত্তরাপথের

আদর্শের মধ্যেও আমরা ঠিক সেই তফাৎ করিতাম। সে-
জন যাহাদের কোন উপায় ছিল না তাঁহারা বাঙালী আদর্শ
লইয়া সমস্ত থাকিলেও সকলেই সাধ্যমত কেন্দ্রীয় আদর্শের
অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেন। উহা ভিন্ন বার্থ খানদানী
হইবার কোন পথ ছিল না।

এ বিষয়ে দুইটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিব। আমরা সকলেই
অল্পদাম্ভলে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভার বর্ণনা পড়িয়াছি। এই
বর্ণনায় প্রভুর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবার জন্য ভারতচন্দ্র কতগুলি
বিদেশী ব্যক্তি ও বিদেশী সার্টফিকেটের উল্লেখ করা উচিত
মনে করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই উল্লেখযোগ্য।—

কালোয়াত গায়ন বিশ্রাম থা প্রভৃতি।
মুদঙ্গী সমজশেল কিল্লর আকৃতি।
নর্তকপ্রধান শের মায়দ সভায়।
মোহন খোবালচন্দ্র বিজ্ঞাবর ঐয়।
সেকাহীর জমাদার মায়দ জাফর।
জগন্নাথ শিরপা করিলা যারপর।
ভূপতির তীরের ওস্তাদ নিকপম।
মুহংকর হোসেন মোগল কর্ণসম।
হাওয়ারি পক্ষম সিংহ ইল্লসেন স্ত।
ভগবন্ত সিংহ অতি যুদ্ধে মজবুত।
যোগরাজ হাজারি প্রভৃতি আর যত।
ভোজপুরে সোয়ার কুন্দলা শতশত।
ফরমানী মহারাজ মনদবদার।
সাহেব নহবৎ আর কানোনপোই ভার।
কোঠার কাবুড়া বড়ি নিশান নহবৎ।
পাতশাহী শিরোপা মুলতান-ই-মুলতানৎ।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটি শাস্ত্র ও ধর্মচর্চা সম্বন্ধে উহা দ্বিজ
রামচন্দ্র নামে এক ব্যক্তির রচিত একটি পুস্তক হইতে গৃহীত।
এই দ্বিজ রামচন্দ্র যে কে এবং বহিধানির যে কি নাম তাহা
আমি বাহির করিতে পারি নাই। কারণ একটি পুরাতন
গ্রন্থাগারে অনুসন্ধান করিতে করিতে ১৮২০ সনে ছাপা যে
পুস্তকে আমি এটি পাইয়াছি, উহার টাইটেল পেজটি নাই,
শুধু শেষের দিকে উহা ‘শশী ঋষি বেদ শশী শকে’ রচিত
বলিয়া উল্লেখ আছে। কিন্তু দ্বিজ রামচন্দ্র যিনিই হউন,
তাঁহার পুস্তক হইতে বাঙালীর শাস্ত্র-চর্চা সম্বন্ধে অষ্টাদশ
শতাব্দীতে আমাদের নিজেদেরও কিরূপ ধারণা ছিল, তাহার
একটি স্থান্য পরিচয় পাওয়া যায়। এক রাজা বাজপের যজ্ঞ

করিতে চাহেন। তিনি কুলপুরোহিত সদানন্দ বাগীশকে
তাঁহার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন—

গুনি সদানন্দ কহে গুন সবাচার।
বাগযজ্ঞ এ প্রদেশে নাহি ব্যবহার।
ব্যবহারশাস্ত্রে সে জানিবে নৃপমনি।
বাগযজ্ঞ বিবরণ নাহি যোয়া গুনি।
একুন্দিষ্ট শ্রদ্ধা জানি আর ঘটনান।
লক্ষ্মীপুত্রা যজ্ঞীপুত্রা ত্রৈলোক্য বিধান।
মনমাপকমী জানি আর খন্দপালা।
ঘোটপুত্রা পকানন্দ আর ত শীতলা।
এমত গুনিয়া নৃপ জিজ্ঞাসে দেখানো।
যজ্ঞ করে হেন যিজন পাব কোন পানে।
পাত্র কহে দেশে দেশে কিরাও চেনেভা।
থাকিলে অবশ্য আসি ধরিবেক চেড়া।
এত গুনি চেড়া দিল নগরে নগর।
বাজপের যজ্ঞ করিবেন নৃপবর।
কেহ যদি জান এই যজ্ঞের পদ্ধতি।
চেনেভা ধরই তবে আসি শীঘ্রগতি।
এদেশী ব্রাহ্মণ কেহ না ধরিল চেড়া।
ওড়দেশী পাচজন ধরিল চেনেভা।

কিন্তু তারপর? তারপর ঐতিহাসিক চক্রের এক
আবর্তনের ফলে সবই ওলটপালট হইয়া গেল। বাহার
এতদিন সকলের তুলনায় হীন ছিল তাহার উপরে উঠিয়া
গেল, বাহার উপরে ছিল তাহার নীচে গেল। বাঙালী
ভদ্রলোক এতদিন পরগাস্ত বড় ও অভিজাত হইবার আকাঙ্ক্ষায়
উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের অনুকরণ করিতেছিলেন, ইংরেজ রাজত্বের
প্রতিষ্ঠা হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা এই কথাটা বুঝিতে
পারিলেন যে, এই নূতন যুগে হিন্দুস্থানীর ও মুসলমানের
অনুকরণ ও সাহচর্য্য অপেক্ষা ইংরেজের সহায়তা ও ইংরেজী
আচার-ব্যবহারের অনুকরণ অনেক বেশী লাভজনক। তাহার
পর হইতে দলে দলে বাঙালী ইংরেজের চাকুরী গ্রহণ করিতে
লাগিল, এবং শুধু ইংরেজের কেরানী ও মুৎসাদি গিরিই নয়,
ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যও আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতে
লাগিল। এই প্রচেষ্টার ফলে সমস্ত উনবিংশ শতাব্দী জুড়িয়া
রাজকর্মচারী ও শিক্ষক রূপে, ইংরেজের বন্ধু এবং ইংরেজী
সভ্যতার প্রচারক রূপে বাঙালী ভারতবর্ষের সর্বত্র ছড়াইয়া
পড়িল। এই নূতন বাঙালীকে ভারতবর্ষের অন্তান্ত

প্রদেশের অধিবাসীরা আর আগেকার মত অবজ্ঞা করিতে ভরসা পাইল না। যে বাঙালী এতদিন পর্য্যন্ত অর্ধাবর্ণের অপাংক্ত্য ছিল, ইংরেজের জোরে সে আজ অন্তকে অপাংক্ত্য করিয়া ভারতবর্ষে what ইংরেজ is to বাঙালী, বাঙালী is to খোঁটা, এই বেশিওর অঙ্কের প্রতিষ্ঠা করিল।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীজাতির এই কীর্তি সম্বন্ধে আমাদের এত বেশী শ্রদ্ধা যে যিনি আমাদের এই পথের প্রথম পথ-প্রদর্শক তাঁহাকে আমরা যুগশুদ্ধ বলিয়া জ্ঞান করিয়া থাকি। কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারে উহার মূল্য কতটুকু? উহাতে কৃতিত্বই কি খুব বেশী? নিজস্ব জাতীয় গৌরব নাই বলিয়া বাঙালী বরাবরই পরমুখাপেক্ষী ও পরধর্মী। মুসলমান আমলের আগে বাঙালী জাতি বলিয়া যে বিশিষ্ট একটা জাতি ছিল তাহার বেশী প্রমাণ আমরা পাই না। যদি থাকিত তবে হয়ত দেখিতাম তখনও বাঙালী উত্তরাপথের মুখ চাহিয়া আছে, সংস্কৃত অথবা প্রাকৃতে কথা কহিতেছে, অর্থাৎ আচার-ব্যবহারের অনুকরণ করিতেছে। পাঠান রাজত্বের সময় হইতে বাঙালীর স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রমাণ আমরা পাইতে আরম্ভ করি। উহার শেষের দিকে বাঙালী জ্বয়েকজন করিয়া পাঠানের চাকুরী গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে আরবী ফারসী প্রয়োগে ও মুসলমানী আদবকায়-দায় সিদ্ধহস্ত হইয়া উঠে। তখনকার দিনের সম্রাট বাঙালী বাংলা অপেক্ষা ফারসী পড়িতেন ও বলিতেন অনেক বেশী, প্রকাশ্যে মুসলমানী পোশাক পরিতেন ও মুসলমানী আদবকায়দা সম্পূর্ণ অভ্যাস করিতেন। মুসলমান রাজত্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর জাতীয় পেশার কোন পরিবর্তন হয় নাই, প্রভু-পরিবর্তন হইয়াছিল মাত্র।

বাঙালী-জীবনের এই দ্বিধা—পুরাতন বনিয়াদী বাড়ীর মত একটা বিদেশী কাঁয়দার সাঙ্গানো সদর এবং লোকচক্ষুর অন্তরালে একটা অত্যন্ত হীন ও ‘প্রিন্টিং’ অন্দর থাকার দরুণ বাঙালী কখনও একটা বড় ‘কালচারের’ সৃষ্টি করিতে

পারে নাই। কিন্তু উহাতে তাহার বিদেশী আদবকায়দা ও বিদেশী রীতিনীতি ধরিয়া ফেলিবার একটা অসাধারণ ক্ষমতা গড়িয়া উঠিয়াছে। যে অনুকরণশীলতা বাঙালী-মনের একটা সনাতন ধর্ম, আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর কীর্তি তাহার একটি নূতন প্রয়োগ মাত্র। কে পরিশেষে প্রভু হইয়া দাঁড়াইবে তাহা বুঝিবার একটা সহজাত চাতুর্যের প্রমাণ উহার মধ্যে আছে, কিন্তু সংস্কৃতি সৃষ্টির কোন পরিচয় নাই।

আজ ইংরেজের সহিত আমাদের নিবিড় ও একক সম্বন্ধ ঘুচিয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের অধিবাসীরাও ইংরেজী সভ্যতাকে বুঝিবার ও পাইবার জন্য বাঙালীর মুখাপেক্ষী নয়। তাই তাহারা আর পূর্বের মত বাঙালীর নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চায় না। বাংলাদেশের ভিতরেও একদল লোক দেখা দিয়াছেন গাঁহারও অতীতে ইংরেজের অনুচর ও বর্তমানে ইংরেজ-বিদ্রোহী বাঙালী মধ্যবিত্ত হিন্দুর নেতৃত্ব মানিয়া লইতে প্রস্তুত ন’ন। এই উত্তমসঙ্কটে পড়িয়া বাঙালী মধ্যবিত্ত হিন্দু সকল দিকেই অজ্ঞাতসারে হার মানিতেছেন অগচ যে-পথ ধরিলে উদ্ধার পাইবার সম্ভাবনা, সে-পথে চলিতেছেন না। বাঙালীকে যদি বাঁচিতে হয় তবে তাহাকে ভারতবর্ষের বিরাট জনসমষ্টির সহিত মিলিত হইতে হইবে এ-কথা বুদ্ধিতর্কের অপেক্ষা রাখে না। আমরা তাহা করিবার কোন আগ্রহ দেখাইতেছি না। পক্ষান্তরে আরও প্রাণপণে বাঙালীত্বের অভিমানকেই আঁকড়াইয়া ধরিতেছি। এই অন্ধ আত্মাভিমান ও বন্ধা স্বশ্রেণী-প্রীতির ফলে বাঙালী মধ্যবিত্ত হিন্দু এবং তাহার সহিত বাঙালীত্ববাদের যদি অবসান হইয়া যায় তাহা হইলে কোন আশ্চর্যের বিষয় হইবে বলিয়া মনে হয় না। যে গরল সভ্যতার গরল, জাতীয় কীর্তি ও জাতীয় কর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত, সে-ই একমাত্র নিজের অস্তিত্বের জন্য যুদ্ধিতে পারে, অথবা নূতন অবস্থায় নূতন রূপ ধারণ করিয়া আত্মার অবিনশ্বর প্রমাণ করিতে পারে। আমাদের নিকট সে শক্তির প্রত্যাশা করাই অস্বাভাবিক। বাঙালীত্বের স্বরূপ একটা সর্বতোমুখী বার্যতার তীব্র অনুভূতি বই আর কিছুই নয় ত!

বাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয়

দ্বিতীয় পর্ধ্যায়

—শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ওরিয়েন্টাল থিয়েটার

জ্ঞানদাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার অন্তর দিন পরেই আর একটি সাধারণ রঙ্গালয় কলিকাতায় অভিনয় দেখাইতে আরম্ভ করে। ইহার নাম—ওরিয়েন্টাল থিয়েটার। বাহারা বঙ্গীয় নাট্যশালায় ঐতিহাসের আলোচনা করিয়াছেন তাঁহাদের কেহই এ-পর্ধ্যায় এই নাট্যশালাটির উল্লেখ করেন নাই। এই নাট্যশালাটিও জ্ঞানদাল থিয়েটারের মত ভদ্রসন্তানদের দ্বারাই পরিচালিত এবং তাহারই অনুকরণে প্রতিষ্ঠিত। ১২৭৯ সালের ১২ই ফাল্গুন (২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩) তারিখের ‘মধ্যাহ্ন’ পত্রে এই নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার সংবাদ এবং তৎসঙ্গে নাম-সম্বন্ধে একটু টিপ্সনীও আছে। ‘মধ্যাহ্ন’ বলেন :—

পয়সা দিয়া নাটক দেখিতে না পাওয়াতে সাধারণে বড় দুঃখিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে সে দুঃখ মোচনের উপায় হইয়াছে এবং ক্রমে আরো হইতে চলিল। জাতীয় নাট্যশালাতো প্রসিদ্ধ হইয়াছে। আবার ওরিয়েন্টাল থিয়েটার নামা নূতন নাট্যশালা আমাদের পাড়ার খোলা হইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই এবং দেশের লোক ইংরাজীর এত গোড়া, যে, বাঙ্গালাতে অভিনয় করিয়াও নাট্যসমাজের নাম ইংরাজী না রাখিলে নয়। এত বড় বাঙ্গালা ও সংস্কৃত ভাষার মধ্যে একটা নাম কি যুট্টা উঠিল না?

ইহার পূর্বেই—১৮৭৩ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারি তারিখে ওরিয়েন্টাল থিয়েটার কর্তৃক রামনারায়ণ তর্করত্নের ‘মালতী-মাধব’ অভিনীত হয়। ১৮৭৩, ২৮এ ফেব্রুয়ারি (১৮ ফাল্গুন ১২৭৯) তারিখের ‘এডুকেশন গেজেট’ পত্রে আমরা পাই :—

‘কলিকাতা ওরিয়েন্টাল থিয়েটার’।

—মালতীমাধব নাটক—

মহাশয়! কলিকাতায় আবার আর একটা নূতন সাধারণ নাট্যালয় স্থাপিত হইয়াছে; ইহা ‘জ্ঞানদাল থিয়েটারের’ অনুকরণ.....।

বিগত ৫ই ফাল্গুন শনিবার উপরোক্ত নাট্যালয়ে (২২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দেবের বাটিতে) পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত ‘মালতীমাধব নাটক’ অভিনীত হইয়াছিল।..... এরূপ একখানি উৎকৃষ্ট নাটক আমরা সে দিবস একেবারে পঞ্চমলিত হইতে দেখিয়া অভিনয় দৃষ্ট হইয়াছিল। সে দিবসের অভিনেতৃ-বর্গের মধ্যে ‘বোধ হয়, কেহই মালতীমাধবের কোন অভ্যুত্থানে

অভিনয় করিবার উপযুক্ত নহেন। ‘উজ্জয়িনী অধীশ্বরের প্রধান যন্ত্রী—‘সুরিবহু’ ‘পরিব্রাজিকা কামলকী’ ও দুই একজন স্বথকিকিৎ বাহা অভিনয়ে পারদর্শিতা দেখাইয়াছিলেন।

আমরা কেবল সে দিবস সাধারণ বিজ্ঞাপনের (placard) চটা ও অভিনয় প্রস্তাব অতি উত্তম দেখিয়াই সৌমহৃৎকচিত্তে দেখিতে যাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। কিন্তু যাইরা সম্পূর্ণ হতাশাস হইয়াছিলাম। অভিনয় স্থানে যদিও অধিক জনতা হয় নাই (বোধ হয় ২০০ হইবে) তথাপি এরূপ পোলদাল হইয়াছিল, যে শ্রোতৃবর্গের প্রবণের অভিনয় কষ্ট হইয়াছিল।...

দৃশ্যগুলি আরও সুন্দর ও উপযোগী হওয়া উচিত। সে দিবস কেবল ‘শ্রীপার্বত’ দৃশ্য স্বর্ণাঙ্গ দৃষ্টির উপযুক্ত ও প্রশংসার উপযুক্ত।

একতান বাদন..... মন্দ নহে।...

সকলেরই বেশ অভিনয় অসংলগ্ন।...

সে দিবসে সংগীতগুলি মন্দ গীত হয় নাই, কিন্তু আরও উন্নতি করিলে ভাল হইতে পারে।

কলিকাতা। ১৮৭২।

অনুগত শ্রীক

‘মালতীমাধব’-এর পর ২৯এ ফেব্রুয়ারি তারিখে ওরিয়েন্টাল থিয়েটার কর্তৃক মদনমোহন মিত্রের ‘মনোরমা নাটক’ অভিনীত হয়। এই অভিনয়ের বিজ্ঞাপন ১৮৭৩, ১২ই ফেব্রুয়ারি তারিখের ‘জ্ঞানদাল পেপার’ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল :—

NOTICE.

In the house of Babu Krishna Chunder Dev, Cornwallis Street No. 222, the Oriental Theatre will be held on the 29th February 1873 at 8 P.M., precisely, where in Manorama Natuck a tragedy named Manorama by Moddun Mohun Mitter will be acted. Tickets are sold at the following rates in these premises.

Reserved Class	Rs. 2
First Class	Re. 1
Second Class	As. 8

১৮৭৩ সনের ৮ই মার্চ মূল জ্ঞানদাল থিয়েটারের শেষ অভিনয় হয়। তখন ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের অভিনয়ও চলিতেছিল। এই দুইটি সংবাদই ‘মধ্যাহ্ন’ এবং ‘জ্ঞানদাল পেপার’, উভয় পত্রেই দেওয়া হইয়াছিল। ‘মধ্যাহ্ন’র বিবরণ এইরূপ :—

পত শনিবার [৮ই মার্চ] ভানসেল থিয়েটারের শেষ অভিনয় হইয়া গিয়াছে। এ বৎসরের বড় উছা বন্ধ হইল ;.....এই নিবাসাবধি কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট ২২২ নং ভবনে 'ওরিয়েন্টাল থিয়েটার' নামক আর এক নাট্য সভ্যতার অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে ; ইহারও টিকিট কিনা করিতেছেন। ('বখা' ৩ চৈত্র ১২৭১)

এই অভিনয় সম্বন্ধে ১২ই মার্চ (বুধবার) তারিখে 'ভাশনাল পেপার' লিখিয়াছিলেন :—

The National Theatre closed its entertainments for this session on Saturday last.....The Oriental Theatre recommenced its operations from Saturday evening last. The Coilahatta amateur concert attended it. A full house attended the Theatre which is reported to have been successful.

ইহার পর ১৮৭৩, ১৫ই মার্চ তারিখে ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে আর একটি অভিনয় হইয়াছিল। ১২৭২ সালের ১০ই চৈত্র তারিখের 'বখা' দেখি :—

সংবাদ।—পত শনিবার 'ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে' বিভাশম্বর নাটক ও চম্পান গ্রহসন অভিনয় হইয়াছিল। নাটকের অভিনয় বড় ভাল হয় নাই ; গ্রহসন অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। শুনা গেল, এ শনিবার 'রত্নাবলী নাটক' অভিনীত হইবে।

ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের আর কোন অভিনয়ের উল্লেখ আমি এখনও পাই নাই। এই থিয়েটার কর্তৃক যে-সকল অভিনয়ের উল্লেখ সাময়িক পত্রে আছে তাহার একটি তালিকা দেওয়া গেল।—

পারিশিষ্ট

ওরিয়েন্টাল থিয়েটার

(২২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট—কুকচের দেবের বাড়ি)

মালতীনাথ নাটক—রাঘবনারায়ণ তর্করত্ন ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩

এডুকেশন গেজেট ২৮-২-১৮৭৩।

* এই দিনে যে-যে বইগুলি অভিনীত হয় তাহা ১৮৭৩, ৮ই মার্চ তারিখের 'ইংলিশমান' পত্রে প্রকাশিত নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপন হইতে জানা যাইবে।—

NATIONAL THEATRE, CALCUTTA.

Last Night ! Last Night !! Last Night !!!

The Last of the Season.

Saturday, 8th March.

Booro Shaliker Gharer Rho,
Jamun Kufho Tamhi Fol.

মনোরা নাটক—মনমোহন কিয় ২৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩

'ভাশনাল পেপার' ১২-২-৭৩

— ৮ মার্চ ১৮৭৩ 'ভাশনাল পেপার' ১২-৩-৭৩

বিভাশম্বর—মতীজমোহন ঠাকুর (?) ১৫ মার্চ ১৮৭৩

চম্পান—রাঘবনারায়ণ তর্করত্ন } 'ভাশনাল পেপার'

১২/৩/৭৩; 'বখা' ১০ চৈত্র ১২৭২

রত্নাবলী—রাঘবনারায়ণ তর্করত্ন ২২ মার্চ ১৮৭৩

'ভাশনাল পেপার' ১২/৩/৭৩; 'বখা' ১০ চৈত্র ১২৭২

হিন্দু ভাশনাল থিয়েটার

১৮৭৩ সনের ৮ই মার্চ তারিখে শেষ অভিনয় * হইবার পর মূল ভাশনাল থিয়েটার বন্ধ হইয়া যায় এ কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু কেন বন্ধ হয়, সে-সম্বন্ধে একটু সন্দেহ আছে। এই নাট্যশালায় সহিত ঐহারায় সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অন্ততঃ চার জন এই ব্যাপারের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার অমৃতলাল বসু, গিরিশচন্দ্র, ধর্মদাস স্ত্রী ও অর্ধেন্দ্রশেখর। অমৃতলাল তাঁহার স্মৃতিকথায় বলিয়া গিয়াছেন যে টাকা-পরশা লইয়া মনোমালিঙ্গই ভাশনাল থিয়েটার বন্ধ হইবার কারণ। তিনি বলেন,—

'কুকুঝারী' নাটক অভিনয় করিবার কিছু দিন পরেই আমাদের ভাশনাল থিয়েটারের অভিনয় বন্ধ করিতে হইল।... কিসে গোল বাধিল ঠিক এখন বলিতে পারি না ; টাকা কড়ির খরচ পর লইয়া মনোমালিন্য দাঁড়াইয়া গেল।

* * *

যখন টাকা-হিসাবে আমাদের দলের মধ্যে কেহই পার্শ্বপরি ছিলেন না, তখন টাকা লইয়া গোলযোগ হওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহাই হইল। থিয়েটারে আমাদের অভিভাবক স্থানীয়গণ সকলকে সম্ভাবজনকরূপে টাকার হিসাব বুঝাইয়া দিতে পারিলেন না।

* * *

PANTOMIME.

1. Bilatce Baboo
 2. Subscription Book.
 3. Green Room of a Private Theatre.
 4. Model School.
 5. Mastaphi Saheb Ka Pucka Tamasha.
- To conclude with a Fairy Scene and a Farewell Address of Mastaphi Saheb.

NOGENDRO NAUTH BANERJEE, .

Hony. Secretary.

শ্রাশনাল থিয়েটার ভাঙ্গিয়া গেল। দলাদলির সূত্রপাত পূর্বেই হইয়াছিল; এবার পাকাপাকি দুইটা দল পাড়াইয়া গেল। ষ্টেজের মালপত্র আমরা কিছুই পাইলাম না। বোধ হয় পাইলাম না বলিলে ঠিক হয় না; আমরা সকলে উপস্থিত থাকিয়া এইরূপ ব্যবস্থা করিলাম যে, শ্রাশনাল থিয়েটারের ষ্টেজ সিরীশ বাবুর বাড়ীতে রাখা হইবে।

(পুরাতন প্রসঙ্গ, ২য় পর্ধ্যায়, পৃ. ১১৯, ১২১, ১২৪)

টাকা-পরসা ও সাজসরঞ্জাম লইয়া বিবাদ হওয়ার কথা গিরিশচন্দ্রও বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি বলেন, এই বিবাদ উপস্থিত হয় মূল শ্রাশনাল থিয়েটারের শেষ অভিনয় হইবার পর,—পূর্বে নয়। তাঁহার মতে শ্রাশনাল থিয়েটার প্রথমে বন্ধ হইয়া ধার বর্ধার জন্ত। তিনি লিখিয়াছেন—

বর্ধা আগমনে জোড়াসাঁকোর সাম্রাজ্য বাড়ীর প্রাঙ্গণে অভিনয় করা অসম্ভব হওয়ার ভাঙ্গাশ্রাশনাল থিয়েটার বন্ধ হয়। প্রকৃত বিবাদ এই সময়। অর্জিত অর্থ কোথায় থাকিবে, সাজ-সরঞ্জাম কে রাখিবে?—বিবাদ এই লইয়া। প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিবাদ নয়, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিবাদ, বহুতা ও কাগজে-কলমে বহুবার প্রকাশিত। প্রতিদ্বন্দ্বিতার কোন কারণই ছিল না। যে যে নাটক আমরা একত্রে অভিনয় করিরাছি, প্রত্যেক নাটকেই আমার নায়কের (Hero) ভূমিকা এবং অর্জেন্দ্রের হস্তরসোদীপক ভূমিকা ছিল। (বঙ্গীর নাট্যশালায় নট-চুড়ামণি স্বর্গীয় অর্জেন্দ্রশেখর মুস্তাকী, পৃ. ২৩-২৪)

অর্জেন্দ্রশেখর বর্ধা এবং টাকা-পরসা ও সাজসরঞ্জাম লইয়া মনোমালিন্ত দুইয়ের কথাই বলিয়াছেন, কিন্তু কোনটুকু ঘটতে তাহার স্পষ্ট উল্লেখ করেন নাই। তিনি একস্থলে বলিয়াছেন,—

সাম্রাজ্য-বাড়িতে টিকিট বেচে থিয়েটার করবার পর আমরা টাকার সুখ দেখেলাম এবং যে-ভাবে উপার্জন করা গেল, তাতে প্রলোভনই জেগে উঠল। তা ছাড়া খরচপত্রেরও প্রয়োজন হ'তে লাগল। নগেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন থিয়েটারের আর থেকে আমাদের খরচপত্র দেওয়া হোক। ক্রমে তাও হ'ল; কিন্তু তাতে হ'ল না। কারণ দু-এক টাকা বেশী হ'লে অপরে বিরক্ত হ'তে লাগল। তখন একদিন নগেন্দ্রবাবু, অমৃতলাল বহু, ধর্মদাস ছর আর আমি—আমরা চার জনে কর্তব্য বিচার করতে বসেলাম। নগেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন—এস, আমরা চার জনে স্বব্যবিকারী ব'লে প্রচার করি। ধর্মদাস বাবু অস্বীকার করলেন, কল্লেন সকলে মিলে পরিচর ক'রে জিবিবিটা করা গেল, একা আমরা তা গ্রাস করি কেন? কল্লেন এই প্রস্তাবের কথা মিলে অস্বীকার করে উঠল। আমরা

দু-বলে বিকৃত হয়ে পড়লাম। নগেন্দ্র বাবু, অমৃত বাবু আর আমি একদলে; ধর্মদাস বাবু, মতিবাবু, কল্লেনবাবু আর একদলে প্রধান হয়ে পড়লেন। ধর্মদাস বাবু মানেজার ছিলেন, তাঁরই হাতে টাকাভাড়া, পোষাক-পরিচ্ছদ ছিল। তিনি সে-সবত নিয়ে গিরিশ বাবুর শরণ নিলেন।

তাহার পরই আবার বলিয়াছেন,—

মার্চ মাসের শেষ অভিনয়ের পর আমরা বুটের ভরে সাম্রাজ্যের বাটা হইতে ষ্টেজ উঠাইয়া আনিলাম। পথে বুটের মারকণ্ড ষ্টেজ চালান দিয়া নগেন্দ্র বাবু ও আমি অস্ত্র কাজে পেশান। দু-এক বটা পরে বাটা আসিয়া দেখিলাম যে ষ্টেজ শেখারবাবুরের মাসেরাফির নাটমণিরে চালান হইয়াছে। তৎপক্ষাৎ ধর্মদাস বাবু ও মতি বাবুর নিকট লোক পাঠাইলাম। তাঁহারা কহিলেন, "আমাদের বিকট ষ্টেজ থাক, ষ্টেজদের কাছে ড্রেন আছে। কলতঃ ইহার পূর্বে পরস্পরে কিছু কিছু মনোমালিন্ত হইয়াছিল। সে-সকল বিষয় বাহ্য্য ভয়ে উল্লেখ করা গেল না। *

অর্জেন্দ্রশেখর বাহা বলিয়াছেন তাহার সহিত ধর্মদাস ছরের 'আত্ম-জীবনী'তে যে বিবরণ আছে তাহার মোটামুটি মিল আছে। তিনি বলেন—

.....আমার অভিরিক্ত পরসার আশয়ানি হইতে লাগিল, অমনি সন্দেহ জন্মিল, কারণ আমার হাতে টাকা, হিসাব সবই ছিল। তৎপরে তিন জন Director নিযুক্ত হইল—গিরিশচন্দ্র বোধ, দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিশিরকুমার বোধ। ইহার পূর্বে গিরিশ বাবু বা অস্ত্র কাহারও কর্তৃত্ব বা দ্বিবিধ ছিল না, দ্বিবিধ সবই আমার ছিল। Director নিযুক্ত হওয়ার মধ্যে আর কেহী দিন থিয়েটার রহিল না, ৭ই মার্চ [?] তারিখে বন্ধ হইয়া গেল। ইহার প্রধান কারণ নগেন, অর্জেন্দ্র ও অমৃত তিন জন মিলিত হইয়া আমাদেরও তাহাদের মধ্যে লইয়া, চারি জন Proprietor বলিয়া declaration দিতে চাহিল। আমি তাহাতে আপত্তি করিলাম, বলিলাম, "সকলে খাটিয়াছি—অস্ত্র সকলকে চাকর বা আমাদের অধীন করিব—তাহা কখন হইবে না।" থিয়েটার বন্ধ হইয়া গেল। নগেন, অর্জেন্দ্র ও অমৃত এক দিকে আর আমি অপর দিকে। অবশিষ্ট বত লোক সব আমার পক্ষ অবলম্বন করিল। নগেনের বাটাতে পোষাক থাকিত, সে-সবত তাহারই অধিকারে রহিল; ষ্টেজ আমার অধীনে ছিল—আমারই কাছে রহিল, অবশিষ্ট টাকাও আমার কাছে ছিল। আমি গিরিশ বাবুকে কর্তৃত্ব দিয়া টাউনহল ভাড়া লইয়া Native Hospital-এর Benefit দিলাম। National Theatre আমাদের দলের নাম রহিল। (মাটি-বঙ্গির, ভাগ ১৩১৭, পৃ: ১০২-১০৬)

* এই দুইটি বিবরণ অর্জেন্দ্রশেখরের অপ্রকাশিত কাগজপত্র হইতে গৃহীত। অমৃত বগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এইগুলি দেখিতে দিয়া আমাকে বিশেষ অনুগৃহীত করিয়াছেন। *

এই কয়েকটি বিবরণ মিলাইয়া দেখিলে জ্ঞানাল থিয়েটার বন্ধ হইবার কারণ মোটামুটিভাবে অনুমান করা যায়। আশাদের মনে হয়, টাকা-পয়সা লইয়া অন্নবিস্তর মনোমালিন্ত পূর্ব হইতেই বর্তমান ছিল। কিন্তু জ্ঞানাল থিয়েটার মার্চ মাসে বন্ধ হইয়া যায় বর্ষার জন্তই। ইহার পরই টাকা-পয়সা ও সাজসরঞ্জামের ভাগবাটোয়ারা লইয়া একটা গুণগোল উপস্থিত হইয়া দলটি দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। এই দুই দলের এক দলে যে গিরিশচন্দ্র, ধর্মদাস স্তর, মহেন্দ্রলাল বসু, মতিলাল স্তর, গোপালচন্দ্র দাস, শিবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি, ও অল্প দলে অর্ধেন্দ্রশেখর, অমৃতলাল বসু, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বেলবাবু, কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষেত্রাবাবু প্রভৃতি ছিলেন এবং প্রথম দলই যে সাজসরঞ্জাম ও ঠেজ পান তাহা অবশ্য অবিসম্বাদিত। প্রথম দল 'জ্ঞানাল থিয়েটার' নাম লইয়া অল্পকাল পরেই প্রগমে টাউন-হলে ও পরে রাজা রাধাকান্ত দেবের নাটমন্দিরে সেই ঠেজ খাটাইয়া অভিনয় দেখাইতে আরম্ভ করেন। দ্বিতীয় দল কোন ঠেজ ও সিন্ না পাইয়া 'হিন্দু জ্ঞানাল থিয়েটার' নাম লইয়া লিওনে স্ট্রাটে অপেরা হাউস ভাড়া লইয়া অভিনয় দেখাইবার সঙ্কল্প করেন। এই সময়ে অর্ধেন্দ্রশেখর, অমৃতলাল প্রভৃতি যে-সকল অভিনয় করেন, সংবাদপত্রে প্রকাশিত তাহার দুইটি বিজ্ঞাপন আমরা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি। অপেরা হাউসে হিন্দু জ্ঞানাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয় হয় ১৮৭৩ সনের ৫ই এপ্রিল, শনিবার। ঐ দিনে 'ইংলিশম্যান' পত্রে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয় :—

Opera House, Lindsay Street
HINDU NATIONAL THEATRE,
Calcutta.

Grand Opening Night,

This Evening,

Saturday, 5th April, 1873.

Grand Pantomime.

Grand Pantomime.

Grand Pantomime.

1. Model School and its Examination. [মডেল স্কুল]
2. Belatee Baboo. [কিন্‌তী বাবু]
3. Distribution of Title of Honor, &c. etc. [উপাধি বিতরণ]

MOSTAPHI SHAHIB KA PUCKA TAMASA,*

Professor Aukhil's Wonderful Feats,
Followed by

Michael M. S. Datta, Esq.'s
Celebrated Comedy
SARMISTA.

Prices of Admission.

Private Box, Dress Circle, to admit five	—	20
Lower Stage Box to admit four	—	16
Dress Circle	—	4
Stalls.(front)	—	3
Ditto (back)	—	2
Pit	—	1

Tickets to be had at the Opera House, Lindsay Street, and at the House of the late Kaliprasanna Singha, Baranussee Ghose's Street, Jorasanko, on Friday and Saturday, from 9 A.M. to 5 P.M.

Doors open at 7-30.

Performance to commence at 8-30.

NOGENDRO NAUTH BANERJEE,
Hon'y. Secretary.

পরের সপ্তাহে (১২ই এপ্রিল, শনিবার) হিন্দু জ্ঞানাল থিয়েটার 'বিধবাবিবাহ' নাটকের অভিনয় করেন। ১০ই এপ্রিল তারিখের 'ইংলিশমানে' ইহার বিজ্ঞাপন দেখিতেছি। এই রঙ্গমঞ্চ আরও দু-একটি অভিনয় হইয়াছিল; কিন্তু তাহার কোন বিবরণ বা বিজ্ঞাপন আমি এখনও পাই নাই। অমৃতলাল বসু তাহার স্মৃতিকথার বলিয়াছেন :—

সেখানকার [অপেরা হাউসের] নাট্যলীলা আমাদের অল্প দিনের মধ্যেই সাজ হইয়া গেল; আমরা কালী সিংহের একটা হল ভাড়া লইয়া ঠেজের নাটকরম বাধিতে লাগিলাম। (পুরাতন এসজ, ২য় পর্ধ্য, পৃ. ১২৮)

১৮৭৩ সনের ২৬এ এপ্রিল তারিখে হিন্দু জ্ঞানাল থিয়েটার হাওড়া রেলওয়ে থিয়েটারে 'নীলদর্পণ' নাটকের অভিনয় করেন। ১৮৭৩, ১২ই জুন তারিখের 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র প্রকাশিত একখানি পত্রে আমরা পাই :—

কলিকাতা হিন্দু জ্ঞানাল থিয়েটার।—সমাপ্ত। আমরা অনেক দিন হইতে উক্ত থিয়েটারের কথা শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু গত ২০শে এপ্রিলের পূর্বে আমাদের চক্ষু কর্ণের বিচারক হইবার দ্রব্যোপ বটে নাই। উক্ত থিয়েটার সম্প্রদায় হাবুড়া

রেলওয়ে থিয়েটারে নীলদর্পণ নাটকের অভিনয় করেন।...শ্রীমদনাথ বর। চুচুড়া।

এই অভিনয়ের কয়েক দিন পরেই—মে মাসের গোড়ায়—হিন্দু শ্রাশনাল থিয়েটার ঢাকায় চলিয়া যান। ১৮৭৩, ১৫ই মে তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র তাহার উল্লেখ পাইতেছি :—

কলিকাতার হিন্দু শ্রাশনাল থিয়েটার কোম্পানি অভিনয়ার্থ ঢাকায় গমন করিয়াছেন।

হিন্দু শ্রাশনাল থিয়েটারের ঢাকা-যাত্রা সম্বন্ধে অমৃতলাল তাঁহার স্মৃতিকথায় লিখিয়াছেন :—

ঢাকা যাইবার প্রস্তাব হইল। আমাদের সকলেরই বুব উৎসাহ। অর্জুন, আমি, নগেন, কিরণ, ক্ষেত্র গঙ্গুলী, বেলবাবু, বিহারী বহু প্রভৃতি সকলেই বিদেশে যাইতে প্রস্তুত। মেয়ে সাজিবার জন্ত মহেন্দ্র সিংহ নামে একটি স্ত্রীলোক ছেলে পাওয়া গেল। ঢাকায় মোহিনীমোহন দাসের নামে একখানি পত্র ‘বলাই সিংহ মহাশয়ের নিকট হইতে লইয়া ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসের গোড়ায় কলিকাতা পরিত্যাগ করিলাম।...মোহিনী বাবুর হাতে চিঠি দেওয়া হইলে তৎক্ষণাৎ তিনি একটি প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী আমাদের জন্য ছাড়িয়া দিলেন। সেই বাগানবাড়ীটি ঠিক বুড়ীগঙ্গার তীরে অবস্থিত। (পুরাতন এসজ, ২য় পর্ধ্যায়, পৃ. ১২৮-২৯)

ঢাকায় গিয়া হিন্দু শ্রাশনাল থিয়েটার তথাকার পূর্ববঙ্গ রঙ্গভূমির বাঁধা ষ্টেজে খুব কৃতিত্বের সহিত অভিনয় দেখান। একদিন অন্তর তাঁহাদের অভিনয় হইত। অমৃতলাল তাঁহার স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন,—

ঢাকা সহরে একটি বাঁধা ষ্টেজ ছিল। বেশী কাল বিলম্ব না করিয়া আমরা সেই ষ্টেজে ‘নীলদর্পণ’ লইয়া অবতীর্ণ হইলাম; নবাববাড়ীর ব্যাণ্ড ও মোহিনী বাবুর কম্পার্ট আমাদের সঙ্গে সাহায্য করিল; সহরের ছোটবড় সকলেই আমাদের অভিনয় দেখিতে আসিলেন—কালীপ্রসন্ন ঘোষ, অন্তর দাস, ডাক্তার কেদারনাথ ঘোষ, জ্যেষ্ঠ, ম্যাজিস্ট্রেট, রাঙ্গানী, পুলিশের হুপারিটেণ্ডেন্ট ওয়েনারল ও অন্যান্য অনেকে আসিলেন। এক রাতেই আমরা কিস্তিমাৎ করিয়া দিলাম। (পৃ. ১২৯)

ঢাকায় ‘নীলদর্পণ’ অভিনয় যে কত স্তম্ভর হইয়াছিল তাহা ১৮৭৩, ২২এ মে তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রকাশিত নিম্নোক্ত বিবরণ হইতে জানা যাইবে :—

সংবাদ।...ঢাকার হিন্দুশ্রাশনাল থিয়েটার কোম্পানির নীলদর্পণ নাটক অভিনয় সম্বন্ধে একজন দর্শক আমাদের কাছে এইরূপ লিখেন :—

“গত শনিবার ঢাকা পূর্ববঙ্গ রঙ্গভূমিতে কলিকাতার হিন্দু দেশনাল থিয়েটারের সম্ভাষণ নীলদর্পণ নাটকের অভিনয় করিয়াছেন। অভিনয় যে কত দূর স্তম্ভর হইয়াছিল বলা যায় না। ঢাকাই সমুদায় ভয় সমাজ ও ইংরাজগণ অভিনয় দর্শনার্থ উপস্থিত ছিলেন। রঙ্গভূমি লোকাকীর্ণ হইয়াছিল। চারি ঘণ্টা কাল অভিনয় দর্শন করিয়া আমাদের মনের যে কত দূর পরিবর্তন হইয়াছিল বলা বাহুল্য। আমরা সমস্ত ঢাকাবাসী অভিনয় সম্পর্শন করিয়া যে কত দূর সন্তুষ্ট হইয়াছি লিখিয়া শেষ করিতে পারি না।”

হিন্দু শ্রাশনাল থিয়েটার ঢাকায় আরও কয়েকখানি নাটকের—নব-নাটক প্রভৃতির—অভিনয় করেন। তাঁহাদের অভিনয় সম্বন্ধে ঢাকার সংবাদপত্র-সমূহ ‘যে অতিমত প্রকাশ করেন তাহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ ১৮৭৩, ২৬এ জুন তারিখে এই পুস্তিকার পরিচয় দিয়া বলেন,—

হিন্দু শ্রাশনাল থিয়েটার।—উক্ত নট সমুদায় এক মাসের অধিক ঢাকায় অভিনয় করেন। তথাকার স্থানীয় সংবাদ পত্র সকল কোম্পানির অভিনয় সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করেন এই পুস্তকে তাহাই সন্নিবেশিত হইয়াছে। হিন্দু শ্রাশনাল থিয়েটার ঢাকার সমধিক প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

ইহার ডিন মাস পরে ঢাকার স্থানীয় নাট্যসম্প্রদায়ের অভিনয় প্রসঙ্গে ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র একখানি পত্র প্রকাশিত হয়। তাহা হইতে আমরা ঢাকায় হিন্দু শ্রাশনাল থিয়েটার কর্তৃক নব-নাটকের অভিনয়ের সাফল্যের কথা জানিতে পারি।—

ঢাকা থিয়েটার কোম্পানির নব নাটকের অভিনয়। গত বৎসর ঢাকা নগরিতে, কৃতবিদ্যগণের উত্তাপে ‘রামাভিষেক নাটক’ অভিনীত হয়।...হিন্দু দেশনাল থিয়েটার নামক নট সমুদায় আসিয়া যে অভিনয় দেখাইয়া গিয়াছেন তাহা আর আমরা লজ্জিত ভূমিতে পারিব না। তাহাদিগের প্রথম দিবসের অভিনয় দেখিয়া বাস্তবিক চমৎকৃত হইলাম, এবং বলিতে লাগিলাম যে পৃথিবীতে এইরূপ উৎকৃষ্ট অভিনয় থাকতে অল্প রামাভিষেকের অভিনয় দেখতে কার প্রবৃত্তি লভে? বাস্তবিক মহাশয় সেই অত্যুৎকৃষ্ট অভিনয় দর্শন করে ঢাকার অভিনয়ের প্রতি ঘৃণা করিল।...এক রাত্রি নব নাটক অভিনয় করিবেন বলিয়া বিজ্ঞাপন দেন ঢাকা থিয়েটার কোম্পানির পেশ্বরগণ ইহা শুনিয়া রাগাধিত হইয়া বলিলেন যে ‘নবনাটক কখনও অভিনয় করিতে পারিবে না’।...বখন হিন্দু দেশনাল কোম্পানী এবং ঢাকা থিয়েটার কোম্পানী নাটকভিনয় লইয়া গোলমোহন করেন সেই

সময় পোষাক কোম্পানী বলিয়াছিলেন জন্মদিবস সময় অভিনয় দেখাইবে। কারণ সেই সময় গ্রাম হইতে বিস্তর লোক ভাঙ্গা সাপেতে চাকাতো আগমন করে।...

দর্শকসমূহেই অসুস্থিহীন চিত্তে স্বীকার করিয়াছেন যে ঢাকা কোম্পানির নবনাটক অভিনয় হিন্দু নেশনাল থিয়েটারের শতাংশের একাংশও হয় নাই, এমন কি কালোজিরেট সুলের ছাত্রবর্গও ইহা হইতে ভাল অভিনয় করিয়াছে, এবং শ্রীনগর থিয়েটারের কতকাংশ ইহা হইতে উত্তম হইয়াছিল। আমরা জন দশেক। ঢাকা।

ঢাকার মাসখানেক থাকিয়া হিন্দু জ্ঞানশাল থিয়েটার কলিকাতার ফিরিয়া আসেন। কিছু দিন পরে এই দলের করেক জন অভিনেতা 'জ্ঞানশাল থিয়েটারের' সহিত মিলিত হইয়া একবার অভিনয় করেন। উহার উপলক্ষ্য দীঘাপতিয়ার রাজকুমার প্রমথনাথ রায়ের অন্নপ্রাশন। এই অভিনয় সম্বন্ধে অমৃতলাল বসু তাঁহার স্মৃতিকথায় বলেন :—

কিছুদিন পরে দীঘাপতিয়ার রাজকুমারের (এখন রাজা প্রমথনাথ রায়) অন্নপ্রাশন উপলক্ষে জ্ঞানশাল থিয়েটারের নিয়ন্ত্রণ হয়। তখন দুই দলের অধিকাংশ লোকই একত্র হইয়া চলিয়া গেলেন। আমি গেলুম না। নখন, কিরণ ও আরও কয়েকজন গেলেন না।

এই অভিনয়ের পর তাঁহার রামপুর বোঝালিয়া ও বহরমপুরে অভিনয় করেন। অর্ধেকশেষের তাঁহার একটি অপেক্ষাকৃত বিবৃতিতে বলিয়াছেন :—

আমরা দীঘাপতিয়ার ৪ রাত্রি অভিনয় করিয়া যোর বীর রামপুর বোঝালিয়া আসিয়া তুরিষ্ঠাব কাণ্ডারীমলের সুদীপ গোস্বতী বোঝাল বাবুর কুঠিতে (যেখানে People's Association ছিল) কয়েক দিন অভিনয় করি। তৎপরে আমরা বহরমপুরে অভিনয় করি।

১৮৭০ সনের ১০ই সেপ্টেম্বর হিন্দু জ্ঞানশাল থিয়েটার চুঁচুড়ার 'মোহান্তের এই কি কাজ?' অভিনয় করেন। তারকেশ্বরের মোহান্ত ও এলোকেশীর ব্যাপার লইয়া নাটকখানি রচিত হয়, কলিকাতায় উহা খুব জনপ্রিয় হইয়াছিল। ইহা দেখিয়া হিন্দু জ্ঞানশাল থিয়েটার চুঁচুড়ার গিরা নাটকখানা অভিনয় করিয়া আসেন। ১৮৭০, ১১ই সেপ্টেম্বর তারিখের 'অমৃত বাহার পত্রিকা'র আমরা পাই :—

মনোহর।...আমরা অমৃতবন্দ হইয়া প্রকাশ করিতেছি যে আশ্বাষী শনিবার হিন্দু জ্ঞানশাল থিয়েটারের অভিনেতৃগণ চুঁচুড়ার ফিরিকের হলে 'মোহান্ত' নাটক অভিনয় করিবেন। অভিনয় দ্বারা যে অর্থ সংগৃহীত হইবে তাহা নবীনর উপকারার্থে প্রদত্ত হইবে।

চুঁচুড়ার এই অভিনয় সম্বন্ধে অমৃতলাল তাঁহার স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন,—

কলিকাতায় বসিয়া আমরা যখন মৃতন ট্রেজ করিবার কল্পনা করিতেছিলাম, অর্ধেকশেষ তখন বঙ্গের বাহিরে অভিনয়-কলাকে জনসাধারণের আগ্রহের সামগ্রী করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

ইতিমধ্যে আমরা একবার চুঁচুড়ার গিরা 'মোহান্তের এই কি কাজ' অভিনয় করিয়া আসিলাম। এলোকেশী সাজিলেন ক্ষেত্র গাঙ্গুলী; নগেন, নবীন সাজিলেন; আমি হইলাম এলোকেশীর বাবা।

পরিশিষ্ট

মৃত্তকী সাহেব-কা পাঁকা ভাঙ্গাশা

এই সময় দেব কার্গন নামে একজন ইংরেজ অপেরা হাউসে "Bengali Baboo" লইয়া ব্যঙ্গ করিতেন। তিনি 'ইংলিশম্যান' পত্রে বিজ্ঞাপন দিতেন :—"Dave Carson Sahib ka Pucka Tomasha." 'মৃত্তকী সাহেব-কা পাঁকা ভাঙ্গাশা' তাঁহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া রচিত। গিরিশ-চন্দ্র 'বঙ্গীয় নাট্যশালায় নট-চুড়ামণি বঙ্গীয় অর্ধেকশেষের মৃত্তকী' পুস্তিকার ৭-৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন :—

দর্শক দেখিতেন অর্ধেকশেষ, কি ভূমিকা, তাহা নয়। এইরূপ শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি একক, দর্শকের সম্পূর্ণ আঁতি জন্মাইতে পারে, দৃষ্টপট, অভিনেতা প্রভৃতির বিশেষ সাহায্য প্রয়োজন হয় না। বহুদিন পূর্বে কলিকাতায় 'দেবকার্গন' নামক এক ইংরেজ এই উচ্চ শক্তির মিতরহ শক্তিসম্পন্ন হইয়াও ইংরাজমণ্ডলীকে বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন। অর্ধেকশেষ লোকে সাহেব বলে, তাঁহার কারণ দেবকার্গন যেমন মাজালী বাবু লইয়া ঝগড়া করিতেন, অর্ধেকশেষ তেমনি পূর্বোক্ত একম হাশিত জ্ঞানশাল থিয়েটারে 'সাহেব' মজিয়া যেলা হাতে খাল করিতেন,...

সম্রাতি শ্রদ্ধের শ্রীযুত ধর্মেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় পরলোকগত ব্যোমকেশ মৃত্তকী মহাশয়ের সংগৃহীত নাট্যশালায় ইতিহাসের কতকগুলি কাগজপত্র আমাকে দিয়াছেন। তাহার মধ্যে অর্ধেকশেষের বহুস্ত-লিখিত এই গানটি ছিল। গানটি এইরূপ :—

The merry Christmas is at hand
Sherry Champagne let us try
And how twill be a jolly land
When pegs begin to fly

Oh what a cheerful eve
Let us all the high way cry
And how happily we shall live
When pegs begin to fly

হায বড়া সাব হায ডুনিয়াবে
None can be compared হামারা সাট—
Mr. Mastfee name হামারা
চাট্টিগাঁও বেরা আছে বিলাট—

Rom-ti-tom-ti-tom &c.

গর কি মালেক আদুনি কি মালেক
Lord of all hy—ham—
নেই সজা নিগার্স বাট বেরা to'erate
চুনায গলি বেরা ধায়—

Rom-ti &c.

Dirty Niggers I hate to see
কড়া ময়লা উঃ বাপরে বাপ
Holway pills হায কারেজে রাটকে
I health রাখনে বেরা সাফ,

Rom-ti-tom &c.

Coat পিনি Pantaloon পিনি পিনি বোর trousers
Every two years new suits পিনি
Direct from Chandny Bazar—

Rom-ti-tom &c.

চিংড়ি fish and কাঁচা কেলা the only Hazree once I [eat]
চরপাই is my palang posh, Morah is my Royal [seat]

Rom-ti-tom-

Chorus—

I am a gentleman

[শ্রীমত অধিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহার ‘রঙ্গালয়ের রঙ্গ-কথা’
পুস্তকের ৩৫ পৃষ্ঠায় ইহার কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন]

ক্যাশনাল থিয়েটার

মূল ক্যাশনাল থিয়েটার তাম্রিয়া ছই দল দাঁড়াইবার পর
“গিরিশ বাবু এই তথ্যংশটিকে ক্যাশনাল থিয়েটার নামে
রেজিষ্টারি করিয়া লইলেন।”* ইহার পর টাউন-হলে ট্রেজ
খাটাইয়া গিরিশ বাবুর দল কর্তৃক অভিনয় চলিতে লাগিল।

এই নূতন ক্যাশনাল থিয়েটারের টাউন-হলে প্রথম অভিনয়
‘নীলদর্পণ’—১৮৭৩ সনের ২২এ মার্চ। এই অভিনয় নোটব
হসপিটালের (বর্তমানে মেমো হাসপাতাল) সাহায্যকরে
হইয়াছিল। ঐ তারিখের ‘ইংলিশম্যান’ এই অভিনয়ের যে
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় তাহাতে লেখা ছিল :—

To-night !

To-night !!

Will Re-open

The National Theatre

For the Benefit of the Native Hospital

At the Town Hall,

NILDURPUN

থিয়েটারের সাহায্য-রক্ষণীর দৃষ্টান্ত ইহাই প্রথম। পরবর্তী
৩১এ মার্চ তারিখের ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্টে’ এই অভিনয়ের বিবরণ
প্রকাশিত হয়। তাহা ইহাতে আমরা জানিতে পারি, এই
অভিনয় খুব সফল হইয়াছিল, কিন্তু লোক খুব বেশী হয় নাই ;
সর্বসমেত আশ্চর্য পাঁচ শত লোক হইয়াছিল, উহার মধ্যে
জন-ক্রিশেক মাত্র ইংরেজ। ইংরেজদের সুবিধার জন্য টাউন-
হলে অভিনয় হইলেও অভিনয়স্থলে বেশী সাহেব যান নাই।
‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ দেশীয় হাসপাতালের সাহায্যের জন্য টাউন-
হলে আর একবার অভিনয় করিতে উপদেশ দেন।

এই অভিনয়ের পর ক্যাশনাল থিয়েটার কর্তৃক ‘ইণ্ডিয়ান
রিফর্ম অ্যাসোসিয়েশনে’র পুরোপকার বিভাগের (Charity
Section) সাহায্যার্থ টাউন-হলে ‘সখবার একাদশী’র অভিনয়
হয়। এই অভিনয়ের তারিখ—৫ই এপ্রিল, ১৮৭৩।
‘সখবার একাদশী’র অভিনয়ের শেষে সেই রাজিভেই ‘ভারত-
মাতা’ প্রদর্শিত হয়।

ক্যাশনাল থিয়েটার ইহার পর টাউন-হল ইহাতে ট্রেজ
খুলিয়া আনিয়া শোভাবাজার রাধাকান্ত দেবের নাট্যমন্দিরে
অভিনয় করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৭৩, ১০ই এপ্রিল
তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র রাধাকান্ত দেবের নাট-
মন্দিরে প্রথম অভিনয়ের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞাপনটি
নিম্নে উদ্ধৃত হইল :—

NATIONAL THEATRE.

Calcutta Saturday, the 12th April 1873.

Michael M. S. Dutt's

Sublime Tragedy,

KRISTO COOMERY.

The performance to take place at the elegant Natmundir of the late Raja Radhakant Deb Bahadoor & C.S.I. Shova Bazar.

Prices of Admission

Reserved Seats ... Rs 4

First Class ... Rs. 2

Second Class ... Re. 1

Tickets can be had at the Theatre on Friday and Saturday from 9 A. M. to 5 P. M.

Doors open at 7 P. M., Performance to commence at 8.

DHURMO DASS SOOR.

Stage Manager.

১২ই এপ্রিল 'কৃষ্ণকুমারী' অভিনীত হইবার সাত দিন পরে (১২ এপ্রিল) রাজা রাধাকান্ত দেবের নাট্যমন্দিরে জ্ঞানদাল থিয়েটারের দ্বিতীয় অভিনয় হয়। অভিনীত নাটকখানি—নীলদর্পণ। অভিনয়-দিবসে 'ইংলিশমান' লিখিয়াছিলেন :—

The Nil Durpan. A special performance of this drama will, we understand, be given to-night at the National Theatre, with a view to gratify the wish expressed by many Europeans to see it acted. The really conspicuous talent for histrionic art possessed by the Bengali cannot be seen to better advantage than in this drama, and we have no doubt the theatre will be well attended.

২১এ এপ্রিল তারিখের 'হিন্দু পেট্রিয়ারে' এই অভিনয়ের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্পাদক অভিনয় ও অভিনেতাদের প্রশংসা করিয়া বলেন যে, কলিকাতার ইউরোপীয়দের বিশেষ অহুরোধে এই অভিনয় হইলেও তাহাদের দ্রুপাট জন মাত্র অভিনয় দেখিতে আসিয়াছেন ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়।

১২এ এপ্রিল 'নীলদর্পণ'র অভিনয় করিয়া পরের সপ্তাহে (২৬এ) জ্ঞানদাল থিয়েটার ছুটি প্রহসনের অভিনয় দেখান। উহাদের একটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'কিঞ্চিৎ জলযোগ,' অপরটি মাইকেলের 'একেই কি বলে সভ্যতা।' সেই দিন অভিনয় হইখানি প্রহসন—ডিসপেন্সারি ও চ্যারিটেবল্

ডিসপেন্সারি—ও ভারতসঙ্গীত ['ভারতমাতা'র সঙ্গীত] হইয়াছিল। এই অভিনয় সম্বন্ধে 'জ্ঞানদাল পেপার' বলেন :—

At the last National Theatre [26 April] several farces were played. The *Just Kinchit* *Julanyug* was first acted on the stage. It elicited great cheers from the visitors. Other farces were also successfully acted,..... We wish all references to the rival party were avoided on the stage. (April 30, 1873, Wednesday).

রাধাকান্ত দেবের নাট্যমন্দিরে জ্ঞানদাল থিয়েটারের শেষ অভিনয় হয় ১০ই মে। এই দিন 'কপালকুণ্ডলা'র অভিনয় হইবার পর জ্ঞানদাল থিয়েটার ঢাকা চলিয়া যান। ১৮৭৩, ৮ই মে তারিখের 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র বিদায় ও শেষ রজনীর বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ :—

NATIONAL THEATRE.

Sobha Bazar.

Grand Farewell Night,

Last Night !

Last Night !!

Of this season

Saturday, 10th May 1873.

'KAPALA KUNDALA'

To conclude with the episode

'BHARAT SANGIT'

Attended by the Amateur Concert of Sham Bazar.

Prices of Admission

Reserved Seats ... Rs. 2-0

First class ... Rs. 1-0

Second Class ... Rs. 0-8

DHURMO DASS SOOR

Stage Manager.

এই অভিনয় হইয়া গেলে ২২এ মে তারিখের 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয় :—

গত শনিবার জ্ঞানদাল থিয়েটার কম্পানিও অভিনয়ার্থ ঢাকার গমন করিয়াছেন।

ঢাকার যে-দল যায় তাহার মধ্যে গিরিশচন্দ্র ছিলেন না। তিনি কলিকাতাতেই রহিয়া গেলেন। গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছেন :—

এক দলে-অর্ধেক আঁর এক দলে আবার থাকা না থাকা সমান, ধার্মা বাবাহানে কোঁঠিয়ার আবার পক্তি, সুযোগ ও ইচ্ছা ছিল

না। ৮ রাজেন্দ্রলাল নিয়োগী দ্বিতীয় দলের প্রকৃত পরিচালক, শ্রীযুক্ত বর্ধদাস হয় সেই দলে ছিলেন।*

জ্ঞানদাল থিয়েটারের ঢাকা হাইবার কারণ—ঢাকায় হিন্দু জ্ঞানদাল থিয়েটারের সাফল্য ও খ্যাতি। কিন্তু ঢাকায় গিয়া জ্ঞানদাল থিয়েটার তেমন কৃতকার্য হইলেন না। অমৃতলাল তাঁহার স্মৃতিকথায় লিখিয়া গিয়াছেন,—

আমাদের দলের খ্যাতির কথা শুনিয়া অপর দলের আনাদের পুরাতন বন্ধুরা ঢাকায় গেলেন। তাঁহারা মোহিনী বাবুর বেজো ভাইয়ের (রাধিকাবাবু) আশ্রয় লইলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে আগে আমরা আসার পাইয়াছিলাম বলিয়া ঢাকায় তাঁহারা আসার জন্যেইতে পারিলেন না। আমাদেরই বাগানবাড়ীর সন্নিকটে লক্ষ্মী বাড়ীতে তাঁহাদের আড্ডা হইল। তাঁহারা জীবন বাবুর বাড়ীতে থিয়েটার করিলেন।

এই দলের ঢাকা হইতে ফিরিয়া আসিবার কাহিনী অর্দ্ধেন্দুশেখর তাঁহার অপ্রকাশিত বিবৃতিতে বলিয়াছেন। তিনি বলেন :—

সেখানে তাঁহাদের [জ্ঞানদাল থিয়েটারের] চার-পাঁচ রাত্রির অধিক অভিনয় করিতে হয় নাই এবং যে-সকল অভিনেতা গিয়াছিলেন তাঁহাদের অধিকাংশ অরোগে আক্রান্ত হইয়া কাহাকেও না জানাইয়া হঠাৎ কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। হুতরাং অধ্যক্ষেরা স্বগত হওয়ার আমাদের নিকট স্টেজ ও পোলাক রাগিয়া চলিয়া আসেন। আমরাই অগত্যা স্বপর্ণপরিশোধে বাধ্য হইলাম। দু-এক জন অভিনেতা আমাদের সঙ্গে রহিয়া গেলেন। কিছু দিন ঢাকায় অভিনয় করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলাম।

ঢাকা হইতে ফিরিয়া আসিবার পর জ্ঞানদাল থিয়েটার এবং হিন্দু জ্ঞানদাল থিয়েটারের কয়েক জন অভিনেতা একত্র

হইয়া দুইবার অভিনয় করেন। এই দুই অভিনয়ের একটি হয়—দিব্যপতিয়ার রাজকুমার প্রমদানাথ রায়ের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে এবং অপরটি হয় মাইকেল মধুসূদন দত্তের অপোগণ্ড সন্তানগণের সাহায্যকল্পে। ইহাদের মধ্যে প্রথম অভিনয়ের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় অভিনয়ের বিজ্ঞপ্তি ১৮৭৩, ১০ই জুলাই তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র † ও ১৪ই জুলাই তারিখের ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্টে’ ‡ প্রকাশিত হয়।

এই বিজ্ঞপ্তি পাঠে জানা যায়, মাইকেল মধুসূদনের অপোগণ্ড সন্তানদের সাহায্যকল্পে ১৬ই জুলাই তারিখে অপেরা হাউসে জ্ঞানদাল থিয়েটার কর্তৃক ‘কুম্ভকুমারী’ নাটকের অভিনয় হইবে এবং এই অভিনয়ে ভিন্ন দলের অর্দ্ধেন্দুশেখর মুস্তফী ও অন্ত কয়েক জন খ্যাতনামা অভিনেতা বোগদান করিবেন।

ইহার প্রায় দুই মাস পরে জ্ঞানদাল থিয়েটার কোম্পানী অভিনয় দেখাইবার জন্য মর্শিদাবাদ যান § ও পরবর্তী অক্টোবর মাসে উহার কাণীতে অভিনয় দেখাইবার সংবাদ ১৮৭৩, ২রা নবেম্বর তারিখের ‘সাধারণী’ পত্রে প্রকাশিত হয়। ‘সাধারণী’ বলেন, —

সংবাদ।—জ্ঞানদাল থিয়েটার এক্ষণে বারাগনী ধামে অভিনয় প্রদর্শন করিতেছেন। নীলদর্পণ ও কুম্ভকুমারী অভিনীত হইয়াছে। তাঁহারা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া পাকা পত্তন করিলেন না কেন? তাহা হইলে তাঁহাদের সম্বন্ধে বুদ্ধি হইত।

হিন্দু জ্ঞানদাল ও জ্ঞানদাল থিয়েটারের মফঃস্বল ভ্রমণে দেশে নাট্যাভিনয়ের যে প্রসার হয় সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই।

* বঙ্গীয় নাট্যশালায় নট-চুড়াঙ্গি বর্গীয় অর্দ্ধেন্দুশেখর মুস্তফী, পৃ. ২৪।

† “We are requested to announce that in the course of the next week the National Theatre gives a performance of *Krishna Kumari* for the benefit of the orphans of the lamented author. The object is highly laudable and we hope there will be a large audience on the occasion. We are glad to state that Baboo Ardhandu Sikhar Mastaji and some other excellent actors have rejoined the company.”—*Amrita Bazar Patrika*, Thursday, July 10, 1873.

‡ THE WEEK.—Saturday, 13th July. We are requested to announce that the managers of the National Theatre will give a performance at the Opera House on Wednesday next for the benefit of the orphan children of the late Michael Mudhusudan Datta. We hope to see a bumper house.”

—The *Hindoo Patriot* for July 14, 1873.

§ “THE WEEK.—Tuesday, 4th September. The National Theatre Company have proceeded to Moorsheadabad. This plan of itinerant theatricals will create a taste for the drama in the Mofussil.”—The *Hindoo Patriot* for September 8, 1873.

অভিশাপ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

পরদিন সকালেই বাড়ীর জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা করিয়া শ্রীহর্ষ বলিল, ‘এগুলো সব মুঠের মাথায় তুলে দিয়ে চল আমরা হেঁটে হেঁটেই চলে যাই—না কি বল? এই ত’ এইটুকুখানি রাত্তা!’

শ্রী বলিল, ‘সে কি গো! না বাপু, এই মেয়ে নিয়ে আমি পথে-পথে হেঁটে যেতে পারব না। কেন, সেই মাহুবে-টানা একটা রিস্কা ডাকতেও ত’ পার!’

‘যাতে পরসা থরচ হয় তুমি সেই পথ ছাড়া যাবে না দেখছি।’ বলিয়া শ্রীহর্ষ বোধ করি মুটে ও রিক্সা ডাকিতেই যাইতেছিল, শ্রী বলিল, ‘ওগো শোন!’

‘কি?’

‘যাবে যে, তা বাড়ীউলি ত’ বাড়ীতে নেই, গেছে কালী-ঘাটে গঙ্গানান করতে। তাকে একবার বলে-করে ভাড়া-টাড়া মিটিয়ে যেতে হবে ত!’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘তবে আর মেরেমাছুষকে মেরেমাছুষের মত থাকতে বলি কেন! জোর সবচেই কি বাড়াবাড়ি!’

‘কেন, বাড়াবাড়ি আবার কোথায় কি করলাম গো? বলে’ যেতে হবে না? লোকে বলবে কি?’

মুখ ত্যাগচাইয়া শ্রীর মুখের কাছে হাত নাড়িয়া শ্রীহর্ষ বলিল, ‘বলে যেতে হবে না? লোকে বলবে কি! কেন, বলে’ বুঝি বাচ্ছি না? তোয় মত হাঁদা কিনা! বলেছি, বলেছি, কাল রাত্রে বলেছি, ভাড়া দিয়েছি পনেরো দিনের, এক মাসের ভাড়াই চাচ্ছিল, কিন্তু হাতে ধরে মাসিকে বেশ ভাগ করে’ বুঝিয়ে বলতেই মাসি বললে—তা বেশ বাছা, অনেক দিন ছিলে, তোমার অনেক টাকা খেয়েছি, তোমার কাছে টাকা চাইতে আমার লজ্জা করে।’

এই বলিয়া শ্রীহর্ষ একরকম ছুটিয়াই বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ ঠিক তেমনি করিয়াই ফিরিয়া আসিয়া মনে চারজন মুটে লইয়া। আসিয়াই মুটেদের বসিবার জিনিসপত্র তুলিয়া দিয়া বলিল, ‘এসো তোমার বন্ধুদের নিয়ে, বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে, শীগ্গির এসো!’

বলিয়া শ্রীকে জোর করিয়া টানিয়াই সে ঘর হইতে বাহিরে আনিয়া রিক্সার উপর বসাইয়া দিয়া বলিল, ‘চালাও!’

শ্রীহর্ষ চলিল যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে পায়ে হাঁটিয়া সকলের আগে আগে, আর তাহার পশ্চাতে বঁাকার মাথায় জিনিসপত্র এবং রিক্সাওয়ালা।

কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় চিরদিন সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। গলির মোড়টা তখনও তাহার। পার হয় নাই, এমন সময় দেখিল, হাতে কমণ্ডলু, গায়ে নামাবলী, বাড়ীউলি চপলা ঠাকুরণ বোধকরি গঙ্গানান করিয়া সেই পথ ধরিয়াই বাড়ী ফিরিতেছে।

প্রথমটা শ্রীহর্ষকে সে ততটা লক্ষ্য করে নাই। পুরুষ-ব্যাটাছেলে কাজে কর্মে হরদম্। বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে, তাহা আবার দেখিবে কি! কিন্তু ঠুং ঠুং করিয়া বট্টা বাজাইয়া যে রিক্সা-গাড়ীখানা আসিতেছিল, তাহার মধ্যে দেখিল শ্রীহর্ষের বোঁ তাহার ছোট মেয়েটিকে কোলে লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ব্যাপার কি জানিবার জন্য চপলা ঠাকুরণ আগাইয়া আসিয়া গাড়ী থামাইল। বলিল, ‘এ কি! কোথায় বাচ্ছিস্ লা—উমা?’

হুজনেই অবাক হইয়া হু’জনের মুখের পানে তাকাইল। উমা বলিল, ‘কেন ও বলেনি কাল রাত্রে?’

‘কে বলবে লা? শ্রীহর্ষ? কই, কিছুইত’ জানিনে!’

উমা যে এইবার কি জবাব দিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

চপলা ঠাকুরণ বলিল, ‘অমন ফ্যাল ফ্যাল করে’ চেয়ে রয়েছিস্ কেন লা? কোথায় বাচ্ছিস্ বল না!’

উমার চোখ দুইটি তখন জলে ভরিয়া আসিয়াছে, স্নমুখে আঙুল বাড়াইয়া বলিল, ‘ওই যে এগিয়ে গেল মাসি, ডাকো না ওকে।’

মাসি কিন্তু স্নমুখে তাকাইয়া কাহাকেও দেখিতে পারিল না। শ্রীহর্ষ তখন তাহার মুটেদের লইয়া ভাড়াভাড়ি কোনো রকমে পানের গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়াছে।

রিক্সাওয়ালা বলিল, ‘আমি আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইব মা-জি ?’

চপলা ঠাকুরাণ বলিল, ‘না মা আমি আর ডাকতে পারি না ! কই কাউকে দেখতেও পাচ্ছিনে। এক্ষুনি ফিরে আসবি ত ? বা আরগে, তারপর শুনব।’

উমা বলিল, ‘না মাসি, আমরা আর ফিরে আসব না। তোমার বাড়ী ছেড়ে দিয়ে আমরা অল্প বাড়ীতে উঠে যাচ্ছি।’

চপলা ঠাকুরাণ যেন আকাশ হইতে পড়িল। ‘সে কি লা ! জিনিসপত্তর নিয়ে একেবারে ঘর আমার ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিস ? তা কই আমার একবার মুখ ফুটে সেকথা না জানিয়ে নুকিয়ে নুকিয়ে চোরের মত...শ্রীহর্ষর কাছে আমার দেড় মাসের ভাড়া বাকি...সে কি লা ? সত্যি নাকি ?’

ঘাড় নাড়িয়া উমা বলিল, ‘হ্যাঁ মাসি সত্যি। কাল রাত্তিরবেলা তোমার ও বলেছে, বললে, ভাড়া-টাড়া সব চুকিয়ে দিয়েছি তুমি চল।’

চপলা ঠাকুরাণ চুপ করিয়া কি যেন ভাবিল। ভাবিয়া বলিল, ‘যা, আমি বুঝছি। তা এমন চোরের মত চুরি ক’রে না পালিয়ে গিয়ে আমার বললেই পারতো যে, মাসি, আমার হাতে এখন টাকাকড়ি নেই, ভাড়াটা তোমার দিতে পারব না। আচ্ছা মা, আবার একদিন আসিস যেন, আমি সঙ্গে গিয়ে তোর নতুন বাড়ী দেখে আসব। যা !’

উমার চোখ দিয়া তখন দরদর করিয়া জল গড়াইয়া আসিয়াছে। রিক্সাওয়ালাকে সে যাইতে না বলিয়া যেমন বসিয়াছিল তেমনি চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল।

চপলা ঠাকুরাণ বলিল, ‘যা মা, মেয়েটা এই সময় ঘুমিয়েছে, আবার জেগে যদি একবার ওঠে ত’ তখন আমার আর ছাড়তে চাইবে না।’ বলিয়া সে পিছন ফিরিয়া চলিয়া গেল।

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, সদর দরজা খোলা, ভিতরের উঠানে নোংরা কাগজপত্র ইতস্তত ছড়ানো, শ্রীহর্ষ যে ঘরখানা ভাড়া লইয়াছিল, তাহার দরজা জানালা উন্মুক্ত অবস্থায় হাঁ হাঁ করিতেছে, মাটির উনানটা ভাঙিয়া পোড়া মাটিগুলা এদিক ওদিক ছড়াইয়া দিয়া তাহার ভিতর হইতে লোহার শিকগুলি পর্যন্ত ছাড়াইয়া লইয়া গেছে।

তা বাক, অ্যাহা, নতুন বাড়ীতে গিয়া উনান তাহাকে আবার পাতিতে হইবে, লোহার শিকই বা সে পাইবে

কোথায় ? কিন্তু আজ তাহার গলায়ান করিয়া আসা বুখাই হইল, ঘরদোর আবার কোমর বাঁধিয়া পরিষ্কার করিয়া আর একবার স্নান করিতে হইবে।

নিজের ঘরের তালা খুলিয়া কমণ্ডলু ও নামাবলীটি যথাস্থানে রাখিয়া কাপড় ছাড়িয়া চপলা ঠাকুরাণ ঝাঁটা হাতে লইয়া বাহিরে আসিল। কিন্তু ঘরের চৌকাঠ ডিঙাইয়া বাহিরে আসিতেই দেখে—অবাক্ কাণ্ড ! মেয়েটিকে কোলে লইয়া উমা তাহার উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিল, ‘এ কি লা ? তুই যে চলে এলি ?’

‘হ্যাঁ মাসিমা, চলে’ এলাম।’ বলিয়া উমা সেই দাওয়ার উপর বসিল। দেখিয়া মনে হইল যেন সে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। নিতান্ত ক্লীণ কণ্ঠে কহিল, ‘আমার নিতে ত’ ও আসবে মাসি, তখন তুমি ওর কাছে ভাড়া চেয়ো।’

সে কথার কোনও জবাব না দিয়া চপলা ঠাকুরাণ ঝাঁটা দিয়া নোংরা ঘর-দোর পরিষ্কার করিতে লাগিল। কিন্তু উমার তাহা সহ্য হইল না। ঘুমন্ত মেয়েটাকে সেখানেই মাটির উপর শোয়াইয়া দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মাসির কাছে গিয়া তাহার হাত হইতে ঝাঁটাটা এক রকম কাড়িয়া লইয়া বলিল, ‘দাও মাসি দাও’ আমাকে দাও। গলায় নেয়ে এসে আর নোংরা ঘাঁটেতে হবে না, তুমি রান্না চড়াও।’

ঘরখানা পরিষ্কার করিতে নামিয়াছে, এমন সময় একজন মুটে আসিয়া বলিল, ‘মা-জি, বাবু আপনাকে যেতে বললেন।’

উমা মুখ তুলিয়া বলিল, ‘বল্গে, মা-জি বললে, সে যাবে না।’

ঘাড় নাড়িয়া ‘বেশ’ বলিয়া লোকটি চলিয়া যাইতেছিল, উমা তাহাকে আবার ফিরিয়া ডাকিল,—‘শোনো !’ বলিল, ‘বাবুকে গিয়ে বলো যে এ-বাড়ীর ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে যেন আমাকে নিয়ে যায়।’

‘বহৎ আচ্ছা মা, আমি তাই বলব।’ বলিয়া সে চলিয়া গেল।

চপলা ঠাকুরাণের উনান তখন ধরিয়া উঠিয়াছে। বলিল, ‘তোদের দুজনেরও চারটিখানি ভাত আমি এখানেই রান্না, নাকি বল্ উমা ? ও-বাড়ীতে গিয়ে আজ ত’ আর তোদের রান্না-বারা কিছুই হলো না।’

‘উমা বলিল, ‘না মাসিমা আজ আর আমি কিছু খাব না।’

‘কেন কি হয়েছে কি? খাবি না কেন লা। সম্বা মাছ, শুধু-শুধু খাব না বলতে নেই।’

এই বলিয়া চপলা ঠাকুরণ তাহাদের তিনজনের খাবার আয়োজনই করিতেছিল, পক্ষান্তে হঠাৎ হাসির শব্দ পাইয়া পিছন ফিরিয়া দেখে, উঠানের উপর দাঁড়াইয়া শ্রীহর্ষ খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতেছে।—‘তুমি কি ভেবেছিলে মাসি—টাকাটা তোমায় না দিয়েই আমি পালিয়ে গেলাম। তোমার এ বাড়ী ছেড়ে যাবার ইচ্ছে আমার ছিল না মাসি, তবে আমার ওই এক বন্ধু হঠাৎ—’ বলিয়া সে উমার মুখের পানে কটমট করিয়া তাকাইল,—অর্থাৎ বাড়ী সম্বন্ধে কিছু সে বলিয়াছে কিনা।...

মাসি কিন্তু একটি কথাও বলিল না, শুধু তাহার হৃদয়ের খাবার কথা বলিয়া আপন মনেই রান্না করিতে লাগিল।

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘না মাসি, আমার আজ অনেক কাজ। খাওয়া আমাদের যেমন হোক হবে। সেজ্ঞে ভেবো না।’ বলিয়া তাহার জামার পকেট হইতে পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া চপলা ঠাকুরণের পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিল, তোমার পনের টাকা পাওনা হয়েছে মাসি, তা এই পাঁচটি টাকা দিলাম কোনোরকমে জোগাড় করে’, আর দশটি টাকা দেবো এর পর।’

মাসি কিন্তু না তাকাইল টাকার দিকে, না তাকাইল শ্রীহর্ষের দিকে। একমনে সে যেমন রান্না করিতেছিল, পিছন ফিরিয়া তেমনই রান্নাই করিতে লাগিল।

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘টাকা পাঁচটা তুলে রাখ মাসি, আমি তা হ’লে খুঁকির মাকে নিয়ে চললাম।’

চপলা ঠাকুরণ বাঁ হাত দিয়া টাকা পাঁচটি সরাইয়া দিয়া বলিল, ‘টাকা পাঁচটাও তুমি নিয়ে যাও শ্রীহর্ষ।’

‘রাগ করলে মাসি?’ বলিয়া শ্রীহর্ষ হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে আবার মাসির কাছে আগাইয়া গেল।

‘না রে না রাগ করিনি। রাগ-অভিমান ব্যর-তার ওপর করা চলে না বাছা, সেটুকু বোঝবার বয়স আমার হয়েছে।’ এই বলিয়া উনান হইতে এলুমিনিয়ামের হাঁড়িটা তুলি করিয়া মাটিতে নামাইয়া চপলা ঠাকুরণ বলিল, ‘তবে তাই না না উমা, নিতেই যখন এগেছে তখন আর বেলা করছিস কেন, ওহী!’

মিতাভ অসিদ্ধাসক্বেও উমা তাহার বৃষন্ত মেয়েটিকে

কোলে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। চপলা ঠাকুরণ টাকা পাঁচটি তুলিয়া লইয়া উমাকে একটুখানি আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিল, ‘নে ধর! শ্রীহর্ষকে ত’ চিনি, শীতকাল আসছে, মেয়েটির গরম জানা একটি কিনে দিস।’

উমা ভাবিল, মাসি হয়ত রাগ করিয়াই টাকা পাঁচটি ফিরাইয়া দিতেছে। বলিল, ‘সে কি মাসি! না মাসি, ও টাকা নিতে আমি পারব না।’

‘পারব না কি লা? আমি দিচ্ছি, টাকা তোকে নিতেই হবে। শ্রীহর্ষকে বলিসনি, নে।’ বলিয়া টাকা পাঁচটি উমার কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া দিয়া চপলা ঠাকুরণ বলিল, ‘সময় পেলে একদিন আসিস্ যেন, তোর নতুন বাড়ী দেখে আসব।’

রাত্তায় আসিয়া উমা বলিল, ‘গাড়ী কোথায়?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘গাড়ী কি জন্তে? এইটুকু রাস্তা হেঁটে যেতে পার না? চল একবার তুমি বাড়ীতে, তারপর তোমায় দেখাচ্ছি মজা!’

উমা ভয়ে ভয়ে বলিল, ‘কেন, আমি কি করলাম?’

ভেংচি কাটিয়া শ্রীহর্ষ বলিল, ‘আমি কি করলাম! করলে আমার মুণ্ড। কেন, বলতে পারলে না যে, গিয়েই আমি খুঁকির বাবাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি মাসি, তুমি বাড়ী যাও। তা নয়, ওই মাগীর সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে বাড়ীতে বসা হয়েছে। লোক পাঠিয়েছিলাম ত’ লোককে কি বলা হয়েছে শুনি? ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আমার যেন নিয়ে যায়! যদি না আসতাম ত’ থাক্‌তিস্ ওই মাগীর বাড়ীতে না কি মতলব কি শুনি?’

উমা তাহার পিছু পিছু চলিতে চলিতে বলিল, ‘হ্যাঁগা, আমার দোষ দিচ্ছ কেন? মাসির সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল, না গিয়ে কি করি বল! তুমি যে লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছ সে কথা ত’ আমার বলতে হয়, তা না, তোমায় জিগ্যাস্ করলাম ত’ তুমি বললে, বলেছি কাল রাতে।’

শ্রীহর্ষ চট করিয়া একবার আর জবাব দিতে পারিল না। ওড়াতাড়ি খানিক দূর আগাইয়া গিয়া বাঁহাতি একটা গলির ভিতর ঢুকিয়া পিছন ফিরিয়া বলিল, ‘এসো। এই ত’ চলে এলাম। এই টুকুর জন্তে আবার গাড়ী! তাখো বাড়ীউলী মাগী আমার অনেক টাকা খেয়েছে। টাকা ও মাগী আমার

কাছে আবার চায় কোন্ লজ্জায়! তোমায় আনবার জন্তে আমার যেতে হ'লো তাই, নইলে ও পাঁচ টাকাই কি আমি ওকে দিতাম ভেবেছ? কথ'খনো না।'

এত টাকার মালিক তাহার স্বামীর এই ছোট-লোকানীর বিরুদ্ধে উমার অনেক কথাই বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল, কিন্তু শ্রীহর্ষ ভয়ে সে আর একটি কথাও বলিতে পারিল না। মুখ বুজিয়া চূপ করিয়া সে তাহার পিছু পিছু পথ চলিতে লাগিল।

উমা যাহা কখনও তাহার স্বপ্নেও ভাবেনাই, তাহার ভাগে তাহাই ঘটিয়াছে। প্রকাণ্ড বাড়ী। এবং শুধু বাড়ী নয়, বাড়ীর প্রত্যেকটি ঘর দামী দামী খাট, আলমারি, আঁশী তস্বির দিয়া সাজানো। আসবাবপত্রের অভাব নাই।

কলিকাতা শহরে এতবড় একখানা বাড়ীর দাম যে কত তাহা সে বাড়ীউলী চপলা ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছে।

কোলের ঘুমন্ত মেয়েটিকে উপরের একটি চমৎকার ঘরের মেঝের উপর শোয়াইয়া দিয়া উমা ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রত্যেকটি ঘর এবং ঘরের প্রত্যেকটি আসবাব ভাল করিয়া দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল।

মুটে কয়জনকে শ্রীহর্ষ তখনও পর্য্যন্ত বসাইয়া রাখিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের প্রাপ্য লইয়া বগড়া বাধাইয়াছে।

শুনিতে শুনিতে উমার কান একেবারে ঝালাপালা হইয়া গেল। আজ আর গরীব ওই কয়টা মুটের সঙ্গে হ'একটা পরসার জন্ত বগড়া করা তাহার সাজে না। উপরের বারান্দা হইতে উমা বলিল, 'দিয়ে দাও না বাপু, ওদের ও সামান্য পরসার।'

শ্রীহর্ষ চীৎকার করিয়া উঠিল—'চোপ রও!'

ভয়ে উমা একেবারে কাঁঠ হইয়া গিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল। কিন্তু ছি, ইহা ভাল নয়। এ ঘর ও ঘর করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে উমার মনে হইতে লাগিল,—ভগবান যখন না চাহিতেই তাহাকে এত দিয়াছেন তখন সেই বা অন্তকে কিছু দিবে না কেন? ছোটলোকের মত মুটেমজুরের সঙ্গে সামান্য ওই পরসার লইয়া বগড়া করা তাহার স্বামী অজায়।

সমস্ত আসবাবপত্র সমেত এই এতবড় বাড়ীখানা যে তাহাদের নিম্ন স্বসম্পত্তি, এখন হইতে সে এই বাড়ীর যেখানে

সেখানে স্বামী ভাবে বিচরণ করিতে পারে, উমার মন কিছুতেই সে কথা সহজে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। দেখিল, সংসারের যাবতীয় জিনিষপত্র বাড়ীতে সবই সাজানো রহিয়াছে, চপলা ঠাকুরের বাড়ী হইতে মুটের মাথায় তাহাদের নিজেদের সংসারের যে জিনিষগুলি আনিয়াছে সে গুলি এ বাড়ীর নোংরা নয়লার গাদার ফেলিয়া দিলেও চলে। আবার তাহারই জন্ত মুটেদের সঙ্গে তাহার স্বামী বগড়া যে কেন করিতেছেন কে জানে।

উমার একটা রূপকথার গল্প মনে পড়িল। একদিন কোপাকার খুঁটেকুড়োনির ছেলে পথের ধারে খেলা করিতেছিল, হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড হাতী আসিয়া তাহাকে পিঠে তুলিয়া লইয়া গিয়া কোথাকার এক রাজ-সিংহাসনে বসাইয়া দিল। গল্পটা এমনি। তাহাদেরও যেন ঠিক তাহাই হইয়াছে। আর তাহাদের অভাব নাই, দৈন্ত নাই, গরীবের মত আর তাহাদের থাকিতে হইবে না। স্বামী বলিয়াছে তাহার জন্ত কি রাখিয়া দিবে। সে শুধু এই ঘরে বসিয়া বসিয়া হুকুম চালাইবে।

রেলিং-দেওয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া সে উঠানটার দিকে তাকাইয়া দেখিল, প্রকাণ্ড উঠান। চপলা ঠাকুরের বাড়ীতে লম্বাচওড়া উঠান অভাবে ভিজা কাপড় শুকাইবার কষ্টের আর সীমা ছিল না। এখানে ওই উঠানের এধার হইতে ওধার পর্য্যন্ত লম্বালম্বি একটা তার কিষা দড়ি টাঙ্গাইয়া দিলে এক সঙ্গে বিস্তর কাপড় শুকানো চলিতে পারে। ওদিকে একটা গোয়ালও রহিয়াছে। এককালে ওখানে হয়ত বাবুর গাইগরু থাকিত। তাহাদেরও এবার একটা গাই রাখিতে হইবে। তাহা হইলে মেয়েটার দুধের অভাবও হইবে না, গোবরের খুঁটে দিলে খুঁটেও কিনিতে হইবে না।

বাড়ীটার সুবিধা অনেক।

তবে অসুবিধার মধ্যে—এতবড় বাড়ী, কিন্তু বাস করিবার লোক মাত্র তাহার হ'জন। ঘরগুলি খালি পড়িয়া থাকিলে থা থা করিবে, ধূলাবালি জুড়ো হইয়া নোংরা হইয়া থাকিবে, তাহা ছাড়া একা একা রাত্রি হয়ত তাহার ভয়ও লাগিতে পারে।

সেদিন আর রান্না হইল না। শ্রীহর্ষ বাজার হইতে শাল পাতার ঠোঙার করিয়া খানকতক লুচি, খানিকটা তরকারি আর খানিকটা ডাল কিনিয়া আনি। যাহা আনি তাহা ছ'জনের পক্ষে যথেষ্ট ত' নয়ই, বরং কম। উমার তাহাতে আপত্তি নাই। এ-সব তাহার গা-সওয়া হইয়া গেছে। নিতান্ত অবেলার সেদিনের মত তাই দিয়া কোনো রকমে তাহাদের আহার সমাপ্ত করিয়া শ্রীহর্ষ বলিল, 'আজ আর স্বাস্থ্যের রান্না করতে হবে না, কি বল ?' এত অবেলায় এই লুচি-তরকারি খেয়ে রাত্রে আর খাওয়া চলে না।'

বলিয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া আরও খানিকটা জল খাইয়া গদি-খাটা একটা চেয়ারের উপর সে চাপিয়া বসিল।

উমারও খাওয়া তখন শেষ হইয়া গেছে। এ'টো পাতাগুলো ফেলিয়া দিয়া জায়গাটা পরিষ্কার করিতে করিতে সে মুখ নামাইয়াই দ্রব্য হাসিল।

হাসিটা যে শ্রীহর্ষ দেখিতে পাইবে তাহা সে ভাবে নাই। শ্রীহর্ষ বলিল, 'হাসলে যে ?'

মুখ তুলিয়া উমা বলিল, 'হ্যাঁগা, এখনও তোমার কি ওই-কথা বলা সাজে ? খারাপ অবস্থা আমার যদি সত্যিই হতো তাহ'লেও ত' তোমার আমি না খাইয়ে ছাড়তাম না।'

শ্রীহর্ষ বলিল, 'খেতে যদি না পারি তাহ'লেও কি পরস্য খরচ করতে হবে নাকি ? এ যে দেখছি বড়লোকের বাড়ীতে এসেই তুমি বড়লোক হয়ে গেলে।'

উমা বলিল, 'খেতে তুমি পারবে তা আমি জানি। পরস্য খরচের ভয়ে স্বাস্থ্যের উপোস দিয়ে পড়ে থাকতে তোমার আমি দেবো না।'

এই বলিয়া হাত খুইবার অস্ত্র উমা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিরিয়া আগিয়া বলিল, 'বেশী কিছু ত' আনতে হবে না, চাল ডাল কিছু কিছু করে সবই আছে, শুধু ছোটো তরকারি আর মাছ যদি পাও ত' ভালোই।'

শ্রীহর্ষ বলিল, 'আজ রাত্রে রান্নার হাঁকামা নাই বা করতে ! বুটে করলা সবই আনতে হবে ত ?'

উমা বাড়ি নাড়িয়া বলিল, 'না। ও-ঘরে একটা টোড রয়েছে দেখলাম। রাত্রে মত ওইতেই চালিয়ে নোবো। কাদে সকালে কিন্তু সবই চাই। এ-বাড়ীতে এসেও যে সেই চন্দ্রনার ভেল আর এক পরসার ঘরের অস্ত্র পঞ্চাশবার

বাজারে ছুটেবে সে আমার ভাল লাগবে না বাপু, মালকাবারী জিনিষ তুমি একসঙ্গে দোকান থেকে এনে দিও।'

শ্রীহর্ষ চূপ করিয়া আছে দেখিয়া উমা তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'ভগবান আমাদের ওপর এত দয়া যখন করলেন তখন তোমার ছুটি পায়ে পড়ি লক্ষ্মীটি, তুমি আর ও-রকম কোরো না। কে কোন্ দিন মরে যাব তার ঠিক নেই, যে ক'টা দিন বেঁচে আছি, সুখে থাকি। বুঝলে ?'

শ্রীহর্ষ বুঝিল কিনা কে জানে। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'দাও তবে একটা জায়গা দাও।'

উমা বলিল, 'দাঁড়াও, শুধু ত' বাজার আনলেই চলবে না। মালতীর দুধ আনতে হবে। হ্যাঁগা, ও-বাড়ীর গয়লাকে যে বলে 'আসা হলো না ? সে হয়তো দুধ নিয়ে চপলা ঠাকুরণের বাড়ী গিয়ে হাজির হবে। ঠাকুরণও আমাদের ঠিকানা জানে না যে, বলে দেবে।'

কথায় কথায় পাছে 'অস্ত্র কথা উঠিয়া পড়ে বলিয়া শ্রীহর্ষ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 'তা হোক, তা হোক, দাও—দুধের জায়গা দাও, দেরি করলে দুধ হরত না পেতেও পারি।'

কিন্তু যাহার ভয় সে করিতেছিল, উমা তাহাই বলিয়া বসিল। বলিল, 'দুধওয়ালো দুমাসের দাম পাবে বলছিল, তার টাকাটাও ত' দিতে হবে। তার চেয়ে এক কাজ কর না ! ঠাকুরণের বাড়ীতেই যাও। গিয়ে গয়লার সঙ্গে দেখা হয় ভালই, না হয় ত' ঠাকুরণকে ঠিকানা দিয়ে এসো।'

শ্রীহর্ষ চীৎকার করিয়া এমনভাবে কথাটার জবাব দিল, মনে হইল যেন সে অত্যন্ত রাগিয়াছে। বলিল, 'দুমাসের টাকা পাবে কি রকম ? টাকা পেলেই হ'লো কি না ? ব্যাটা শয়তান ! শিবপদবাবু সব টাকা ওর মিটিয়ে দিয়ে গেছেন আমি জানি। দরকার নেই ওর কাছে দুধ নিয়ে, আমি অস্ত্র গয়লা ঠিক করব।'

উমা এই বলিয়া প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল যে, গয়লা তাহার পায়ে হাত দিয়া শপথ করিয়া বলিয়াছে যে, শিবপদবাবু টাকা তাহার দেন নাই। তাহা ছাড়া যে দুধ সে তাহার ঘেরেকে খাওয়াইয়াছে সে দুধের দাম না দেওয়া অস্বাভাবিক, সুতরাং গয়লার টাকা মিটাইয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু শ্রীহর্ষের মূর্তি দেখিয়া উমার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না, বীরে-বীরে দুধের একটুকু জায়গা আনিয়া দিয়া বলিল, 'তুমি

বেরিয়ে গেলে এই এতবড় বাড়ীতে ওই কচি মেয়ে নিয়ে আমি একলাই বা থাকি কেমন করে! পার ত' তার একটা ব্যবস্থা কোরো।'

যৌৎ যৌৎ করিতে করিতে শ্রীহর্ষ বাহির হইয়া গেল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে দেখা গেল, সে ঘটি ভরিয়া মেয়ের জন্ত দুখ আনিয়াছে, বাজার হইতে তরি-তরকারি আনিয়াছে এবং উমা যাহা কলনাও করিতে পারে নাই—সঙ্গে করিয়া একজন বিও সে ডাকিয়া আনিয়াছে।

উমা হাঁক্ ছাড়িয়া বাঁচিল। তাহার কি আসিয়াছে। বলিল, 'তোমার কিন্তু মা সারা দিনরাত এইখানে থাকতে হবে। আমার লোকজন কেউ নেই।'

বুঝা কি। নাম—সারদা। সেও ঠিক তাহাই চাহিতেছিল। বলিল, 'হ্যামা, তাই থাকব। কিন্তু হ্যাঁগা মেয়ে, তোমরা ত' দেখছি ছুটি মানুষ, তার জন্ত এত বড় বাড়ী ভাড়া নিলে কেন মা? দেশ থেকে লোকজন সব এখনও বুঝি এসে পৌছোয় নি?'

উমা বলিল, 'না মা, বাড়ীখানি আমার নিজের বাড়ী।' সম্মুখে সারদার মাথা নত হইয়া আসিল। যাক্ কলিকাতা শহরে বোন্-ঝির কথা শুনিয়া প্রথমে ভাবিয়াছিল, আসিয়া সে ভাল কাজ করে নাই। চাকরি অভাবে আজ দু'মাস সে বসিয়া আছে, ভাল করিয়া পেট ভরিয়া দুবেলা খাইতেও সে পার নাই। এতদিন পরে যাহোক তাহার হিলে হইয়া গেল।

কিন্তু হিলে হওয়া শ্রীহর্ষর কাছে এত সহজ ব্যাপার নয়। সারদার কাজ তখন প্রায় একমাস শেষ হইতে চলিয়াছে। শ্রীহর্ষকে উমা বলিয়া রাখিয়াছে যে, মাস শেষ হইলেই তাহার টাকা চাই। বেচারী বড় গরীব। দেশে টাকা না পাঠাইলে দুইটি অন্ন বয়সের বিধবা মেয়ে তাহার উপবাসে দিন কাটাইবে।

শ্রীহর্ষ বলিয়াছে, 'আচ্ছা।'

মাস শেষ হইতে তখনও দিন-দুই বাকি, সেদিন সকালে বেশ বাদল নামিয়াছে। শীতকালের সকাল। টিপি টিপি বৃষ্টির বিরাম নাই। শীতের চোটে মানুষগুলো একেবারে হিম্মিল্ম খাইয়া গেছে।

শিবপদবাবুর আলমারির তালি খুলিয়া যে কয়খানা দামী আলোয়ান পাওয়া গিয়াছে সেগুলো বিক্রি করিবার জন্ত পাশের একটা টেনেলের উপর গালা করিয়া রাখা হইয়াছিল, শ্রীহর্ষ শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শীতের চোটে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে তাহারই একটা গায়ে দিয়া বাহিরের বারান্দায় গিয়া চুপ করিয়া বসিল।

উপরের এই সার্দী-দেওয়া খোলা বারান্দা হইতে নীচের বাগান এবং লাল কাঁকরের যে পথটা বরাবর ফটকে গিয়া পৌছিয়াছে সেই পথের কিয়দংশ নজরে পড়ে। শ্রীহর্ষ দেখিল সেই পথের উপর দিয়া টিপি টিপি বৃষ্টির তিতর মাথায় একটি দামী শাল চাপা দিয়া কে যেন একটি স্ত্রীলোক বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে। হঠাৎ কি যেন সন্দেহ হইতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, মেয়েটি তাহাদেরই সারদা কি।

তৎক্ষণাৎ সে আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া একরকম ছুটিয়াই সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল এবং তেমনি উর্দ্ধ্বাসে সারদাকে গিয়া যখন সে ধরিল, তখন সে ফটক পার হইয়া এদিকের বড় রাস্তার উপর একটা দোকানের কাছাকাছি গিয়া পৌছিয়াছে।

কে একটা লোক তাহাকে এমন অন্তর্কিত পিছন দিক হইতে জাপটাইয়া ধরিয়াছে দেখিবার জন্ত সারদা পিছন ফিরিয়া দেখে তাহার মনিব শ্রীহর্ষবাবু। অমনি সে থানিকটা জিব কাটিয়া সম্মুখে কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু বাবু তখন তাহার মাথা হইতে শালটা ছিনাইয়া লইয়া তাহাকে এক লাথি মারিয়াছে। একে বুড়া মানুষ, তার আবার সেই কোন্ ভোর রাত্রি হইতে উঠিয়া জলে ভিজিয়া ভিজিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কাজ করিতেছে, লাথি খাইয়া বেচারী একেবারে রাস্তার মাঝখানে গিয়া গড়াইয়া পড়িল।

শ্রীহর্ষ চীৎকার করিয়া উঠিল, 'চোর বদমায়েস্ মাগী কোথাকার! চল তোকে আমি পুলিশে দেবো।'

চোর? ব্যাপার দেখিয়া দোকানী তাহার দোকান হইতে টপ্ করিয়া লাফাইয়া তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

রাস্তাও একেবারে নির্জন ছিল না। যে যেখানে ছিল ছুটিয়া গিয়া ভিড় করিয়া প্রসন্ন করিতে লাগিল, 'কি হয়েছে মশাই?'

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘চোর মশাই, এই শালখানা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছিল।’

সর্বনাশ!

‘ধরুন মশাই, ধরে’ দিয়ে ‘আমুন খানার।’

কিন্তু কাহাকেও ধরিতে হইল না, সারদা নিজেই উঠিয়া তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘বারবার জলে ভিজে ভিজে দোকানে আসছিলাম বাবু, তাই মা আমার গুটা দিলে, বললে, এইটে মাথায় নিয়ে যাও সারদা, আমি চুরি করিনি, বাবু, চুরি করবার মত লোক আমি নই।’

কে যেন ভিজ্ঞাসা করিল, ‘ও কি আপনার বাড়ীর ঝি নাকি মশাই?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘ওকে আমি নতুন বহাল করেছি মশাই, এখনও একমাস হয়নি।—কি বললি? মা তোকে দিয়েছিল? এই শাল মাথায় দিয়ে বাজার করতে বলেছিল? নিখািবাদী চোর কোথাকার!’

কথাটা বিশ্বাসযোগ্য মোটেই নয়। এত দামী শাল বাড়ীর গিন্নি ঝিকে দিয়াছে জলে ভিজাইয়া মাথায় দিয়া বাজার করিতে! কথাটাকে সকলে হাসিয়াই উড়াইয়া দিল।

সারদা কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, ‘মাকে আপনি শুধিরে দেখবেন বাবু, আমুন।’

এই বলিয়া সে বাড়ীর দিকে বাইতেছিল; শ্রীহর্ষ বলিল, ‘খবরদার বলছি মাগী, তুই আর আমার বাড়ী চুকিসনি। তোকে আমি পুলিশে দিলাম না এই চোর।’

কে একটা লোক তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, ‘কেন মিছেমিছি সাধু সাজবার চেষ্টা করচিস বাপু, ভালোর ভালোর আপনার বাড়ী চলে যা। নইলে কি শেষে এই বুড়ো বয়সে—’

সকলে তাহাকে সেই পরামর্শই দিল। পুলিশে না দিয়া বাবু এখন তাহাকে ছাড়িয়াই দিলেন তখন আর বুধা সাধু সাজিবার চেষ্টা করিয়া কোনও লাভ নাই, মানে মানে এইখান হইতে তাহার বিদায় লওয়াই উচিত।

সারদা আসিয়াছিল দোকানে এক পরসার পাঁচকোড়ন ক্রিয়ারে। কাঁদিতে কাঁদিতে পরসারটি সে বাবুর হাতে দিয়া বলিল, ‘এক পরসার পাঁচ কোড় তাহ’লে আপনি—’

কান্নার ধমকে ঠোঁট হুইটা তাহার কাঁপিতে লাগিল, কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না।

শালখানা হাতে লইয়া শ্রীহর্ষ বাড়ী ফিরিতে উমা বলিল, ‘সর্দি হয়েছে বললে, ভাবলাম আদা দিয়ে একটু চা করে দিই। চা ইদিকে জুড়িরে জল হয়ে গেল। কোথায় গিয়েছিলে?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘গিয়েছিলাম সেই চোর মাগীকে বিদেয় করে’ দিতে। দিয়ে এলাম বিদেয় করে’। আর সে এ-পথ নাড়াবে না।’

কথাটা উমা ভাল বুঝিতে পারিল না। বলিল ‘চোর কে গো?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘তোমার ওই সারদা ঝি। এই শালখানা নিয়ে পালাচ্ছিল।’

উমা তাড়াহাড়ি বলিয়া উঠিল, ‘সে কি গো! ও যে আমিই ওকে মাথায় দিয়ে পাঁচকোড়ন আনতে পাঠিয়েছিলাম দোকানে! সেই কোন্ ভোর স্নাত্তির থেকে বেচারী বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে কাজ করছে। দোকানে যেতে বললাম ত’ ও একটা শুকনো কাপড় চাইলে। তা তোমার বাড়ীতে না আছে একটা ছাতি, না আছে একখানা শুকনো কাপড়, ওই শালটা আমিই গায়ে দিয়ে ছিলাম, হাতের কাছে কিছুই না পেয়ে বললাম, তা এই নাও বাছা, এইটেই একবার মাথায় দিয়ে নিয়ে এসোগে যাও। চুরি কেন করবে?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘তা বেশ হয়েছে। তুমি চূপ করে’ থাকো।’

চায়ের বাটটা উমা তাহার হাতের কাছে আগাইয়া দিয়া বলিল, ‘চূপ করে’ থাকব কি গো? সে যখন এসে বলবে—মা তুমি বল সত্যি কথা! তখন?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘না না সে আর আসবে না। আসে ত’ আমি আবার তাড়িয়ে দেবো। তুমি চূপ করে’ থাকো। আমি তোমার অন্ত ঝি এনে দিচ্ছি।’

উমা অবাক হইয়া কিয়ৎক্ষণ তাহার স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া চূপ করিয়া রহিল। সারদাকে এই লোকটি কেন যে তাড়াইল তাহা সে বুঝিয়াছে। সারদার অপরাধ—সে তাহার বেতন চাহিয়াছিল। আশা বেচারী! বুড়া বয়সে কলিকাতায় আসিয়াছে চাকরি করিবার অন্ত। দেশে তাহার

ছুইটা বিধবা মেয়ে—মা টাকা পাঠাইবে বলিয়া হাঁ করিয়া
বসিয়া আছে।

উমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘ঝি আর তোমার
জানতে হবে না। আমি নিজেই যেমন করে’ পারি চালাব।
কিন্তু সারদার একমাসের মাইনে তুমি দিয়ে দিও।’

‘আচ্ছা সে হবে এখন। তুমি চুপ করে’ থাকো।’
বলিয়া শ্রীহর্ষ বোধ করি সেখান হইতে উঠিয়া পলাইবার জন্ত
চারের বাটটি শেষ না করিয়াই নামাইয়া দিয়া বলিল, ‘তোমার
নিয়ে আর পারলাম না দেখছি। সংসার করতে হ’লে এমন
অনেক কিছু করতে হয়।’

বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

উমা বলিল, ‘কে জানে বাপু! আমার ত ভয়ে বুক ছন্দ
হুঁ করে। এত অধর্ম করলে মেয়েটা আমাদের বাঁচবে
কেনন করে’ কে জানে!’

‘অধর্ম না তোমার গুণের মাথা!’ বলিয়া শ্রীহর্ষ চলিয়া
গেল।

পাছে বাড়ীতে থাকিলে সারদা আবার আসিয়া তাহার
বেতনের জন্ত কান্নাঝাট করে এই ভয়ে শ্রীহর্ষ সেই গরম
কাপড়ের দামী দামী শাল করখানা একটা কাগজে জড়াইয়া
লইয়া বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া উমার কাছে গিয়া
বলিল, ‘মাগী এলে তুমি যেন তাকে আবার কাজে গতিয়ে
না বলে দিচ্ছি। বোলো—আমি কিছু জানি নে মা, বাবু এলে
তার কাছে যা হয় কোরো!’

উমা একবার বাহিরের পানে তাকাইল। দেখিল, বৃষ্টি
তখনও একেবারে বন্ধ হয় নাই। বলিল, ‘এই বৃষ্টির দিনে
নাই-বা বেয়ালে!’

কিন্তু সে-কথায় সে কর্ণপাত করিল না। উমা দেখিল,
গরম কাপড়ের প্রকাণ্ড বাগুটি বগল-দাবা করিয়া স্বামী
চলিয়া যাইতেছে।

যাক্, কিন্তু উমা সেইখান হইতে হাঁকিয়া বলিল, ‘বেশি
দেরি ক’রো না যেন। রান্না হ’য়ে গেছে।’

(ক্রমশঃ)

কৃষ্ণা-চতুর্থী

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

মন্দিরের পিছনেতে চাঁদ,

—চতুর্থীর কৃষ্ণা চাঁদ, সলজ্জ পাণ্ডুর!

দোণির রহস্য-নীরে সে ফেলেছে মন্দিরের ছায়া,

কিন্দা তার স্বপ্ন বুধ।

মন্দিরের স্বপ্ন দেখে চাঁদ করনার মত গাঢ় অতল সলিলে

চাঁদ গৌড়ে আত্মা মন্দিরের

নিরালা নিশ্চক্ রাত্রে মন্দিরের অর্থ চাহে চাঁদ

জ্যোৎস্না দিয়ে নব-ব্যাখ্যা করে।

এখানেও উঠিয়াছে চাঁদ,

আলোর বিরহ গেছে,

আলো আজ ছায়ায় মতন।

সব সীমা গেছে মুছে,

বস্তু আর চেতনার সীমা।

স্বর্গের অদ্বয় জানি

জীবনের সুকঠিন, সুস্পষ্ট ব্যাখ্যান,

শূন্যতা সহেনা তার

আকাশ সে রাখে ঢাকি, নীলের ছলনা দিয়া।

জীবনের আর ধরগীরে,

দিতে চাহে প্রাঞ্জলতা,

সত্যেরে সীমানা।

রোদের দীক্ষায় মোরা তাই,

শুণ শৈশ মূল্য খুঁজি,

সব কিছু চাহি মাগিবারে,

প্রেম ও জীবন,

—আত্মারও পরিধি খুঁজি।

তারপর চাঁদ আসে,

অকস্মাৎ,

আকাশ ভুলিয়া যায় সুনীল সমাপ্তি,

আকাশ অনন্ত-হর তারকার সঙ্কেত-শিখায়;

সৃষ্টি হয় অপরূপ।

জানারে বিরিয়া থাকে অজানার রহস্য-ইকিত

চাঁদের ব্যাখ্যায়।

সহসা বিস্মৃত হই মূল্যের অতীত লোকে

আপনার নিরুদ্দেশ বিশ্বের মাঝে।

কতকগুলি প্রাচীন মুদ্রা

[১] খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের দুইটি মুদ্রা

ভারতে মুদ্রার ব্যবহার অতি প্রাচীন কাল হইতেই ছিল। মোহেন জো-দাড়োর ধ্বংসাবশেষ-মধ্যে একটি চতুষ্কোণ ভারমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, ইহাতে সেই সময়ের লিপিতে কিছু উৎকীর্ণ আছে—বোধ হয় এইটি পৃথিবীর মধ্যে সর্ব-প্রাচীন মুদ্রা। প্রাচীন ভারতের মুদ্রা চতুষ্কোণ হইত,—নাতিস্থূল রজত বা তাম্রপত্রের চতুষ্কোণ খণ্ডের উপরে নানা প্রকার চিহ্ন বা লাক্ষন অঙ্কিত থাকিত। এই চিহ্নগুলি হয় কোনও রাজার, না হয় বিভিন্ন নগর-শ্রেণীর, অথবা নাগরিকগণের হইত। এখন আমাদের পক্ষে এই চিহ্নগুলির উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ রূপে অবধারণ করা কঠিন। এইরূপ শত শত চতুষ্কোণ মুদ্রা ভূগর্ভ হইতে পাওয়া গিয়াছে। এ গুলিকে “পুরাণ” বলে। অবিকাংশই সৌ্য যুগের বলিয়া অনুমান হয়, তবে কতকগুলি তাহার পূর্বের কালেরও হইতে পারে।

প্রাচীন পায়ত্তের মুদ্রার প্রভাব ভারতে পড়িয়া থাকিতে পারে, মুদ্রার সিংহাদি অন্তরূপ দেওয়া এই প্রভাবের ফল হইতে পারে। ৩২৬ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে আলেক্সান্ডার ভারত আক্রমণ করেন। এই আক্রমণের পর হইতে কয়েক শতক ধরিয়া গ্রীক ও ভারতবাসীর মধ্যে বিরোধ ও মিত্রতা উভয় স্তরেই সম্পূর্ণ ও মিলন ঘটে, এবং গ্রীক শিল্পের বিশেষ প্রভাব ভারতের শিল্পের উপরে পড়ে। ভারতের মুদ্রাতেও এই প্রভাব দেখা যায়। আলেক্সান্ডারের ভারতে অবস্থানকালেই একজন ভারতীয় রাজা—ইহার নাম “সৌভূতি” (গ্রীকে Sophutes বা Sophytes), ইনি আলেক্সান্ডারের বস্ত্রতা বীকার করিয়াছিলেন—নিজ প্রতিমূর্তি দিয়া গ্রীক ধাঁড়ের একটি চমৎকার মৌণ্য মুদ্রা প্রচলন করেন। গ্রীকেরা মুদ্রাপ্রণয়নে যে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছিল তাহা জগতে আর কোনও জাতি করিতে পারে নাই। গ্রীকদের দেখাদেখি ভারতের রাজা ও বাণীন জনগণ চতুষ্কোণ, নানা-চিহ্ন লাক্ষিত মুদ্রার পরিবর্তে মুষ্টি-চিহ্ন ও লেখ-বৃত্ত বৃত্তাকার মুদ্রা প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন। আলেক্সান্ডারের প্রত্যাবর্তনের পরে উত্তর-পশ্চিম ভারতখণ্ডে ও আধুনিক আফগানিস্থানে কতকগুলি গ্রীক রাজা কিছুকাল ধরিয়া রাজত্ব করেন। ইহার বিজ্ঞ গ্রীক রীতির অনুমোদিত কতকগুলি মুদ্রার প্রচার করেন। ইহারের মুদ্রার একদিকে সাধারণতঃ রাজার প্রতিমূর্তি, কতিং কোনও চিহ্ন বা লাক্ষন, এবং গ্রীক ভাষার ও গ্রীক অক্ষরে রাজার নাম ও উপাধি লিপিত থাকিত, আর অপরদিকে ভারতীয় ভাষায় (দুই হাজার বৎসর পূর্বেরকার প্রাকৃত) ব্রাহ্মী বা খরোষ্ঠী অক্ষরে গ্রীক লেখাটির অনুবাদ থাকিত। কখনও কখনও প্রাচীন ভারতীয় অর্থাৎ গ্রীক-পূর্ব যুগের ধাঁড়ের মুদ্রা অর্থাৎ চৌকা আকারের মুদ্রা গ্রীক রাজারা প্রচার করিতেন। এইরূপ মুদ্রার সেন ভারতীয় ও গ্রীক ভাষার একটি মিশ্র বসতি।

অদর্শমান মুদ্রা-চিত্রাবলীর মধ্যে [১] ও [২] সংখ্যক চিত্র এইরূপ দুইটি মিশ্র ভারতীয়-গ্রীক তাম্রমুদ্রার এক দিকের চিত্র :—ভাল করিয়া বুঝবার জন্য ছবিগুলি আকারে বড় করিয়া মুদ্রিত হইয়াছে। মুদ্রা দুইটি দুইজন গ্রীক রাজার—এক জনের নাম l'antaleon, অন্য জনের নাম Agathokles। এই রাজাদের রাজত্বকাল খ্রীষ্টপূর্বাব্দ ১৫৫ হইতে ১৪০ পর্যন্ত—ইহার প্রাচীন পাক্ষারের—কাবুল ও আধুনিক ভারত সীমান্ত অঞ্চলের রাজা ছিলেন। মুদ্রা দুইটির একদিকে একটি কেশরহীন ভারতীয় সিংহের মূর্তি আছে, এবং গ্রীক ভাষার ও গ্রীক অক্ষরে রাজাদের নাম আছে—Basileos Pantaleontos ও Basileos Agathokleou (মুষ্টি বিতস্তির রূপ); অন্য দিকে আছে একটি ব্রী মূর্তি, ও ব্রাহ্মী অক্ষরে প্রাচীন প্রাকৃত ভাষায় করিয়া রাজাদের নাম—“পাতলেবস” (অর্থাৎ পন্তলেবস), ও “অগথুক্রেস” (অর্থাৎ অগথুক্রেস)।

মুদ্রাঘরের এই ব্রী মূর্তিটি কাহার? ঐতিহাসিক পরিকল্পনার একই মূর্তি এই দুইটি মুদ্রায় বিজ্ঞমান। একটি তবী মূল্যব্রী ব্রী—মুদ্রা দুইটি বিশেষ ক্ষরিয়া গেলেও, মূর্তি দুইটির মূহনা ও লালিত্য লুপ্ত হয় নাই—অকোঁষিত দক্ষিণ হস্তে একটি ফুল (অগথুক্রেসের মুদ্রা হইতে বুঝা যাইতেছে যে সেটি পদ্ম ফুল), বাম হস্ত বনোহর ভঙ্গীতে ক্ষীণ কটিদেশে নিবদ্ধ। মূর্তিটিতে শিল্পী মূল্যর ভাবে একটি গতি ভঙ্গী বা নৃত্য ভঙ্গী ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। মূর্তিটির অলঙ্কারাদি বুঝা যাইতেছে না, কিন্তু কানের গোলাকার বড় বড় দুইটি অলঙ্কার পরিস্ফুট, এবং মাথার মুকুটাকার একটি অলঙ্কার আছে বলিয়া মনে হয়। কটিদেশের উচ্চ অনাবৃত, অসংস্কৃত উত্তরীয় বাহুপার্শ্ব দিয়া গতি-বেগে উড়িতেছে, পরিধেয়ের সমাবেশটি ঠিক বুঝা যাইতেছে না, কিন্তু সমুখে আজামুলখিত দুই পাট করা বস্ত্রখণ্ড যেন কোঁটার আকারে খুলিতেছে, তাহার পাশ দিয়া কটি-বন্ধন বস্ত্র বা উত্তরীর অংশ বায়ুবেগে উড়িতেছে—অগথুক্রেসের মুদ্রায় তাহাকে সামনের বস্ত্র খণ্ডেরই সহিত সংযুক্ত বলিয়া বোধ হইতেছে। এই পরিচ্ছদ কুশাণ যুগের মণ্ডার ভাষায় চিত্রিত গ্রী-মূর্তির যে মনোহর পরিচ্ছদ দেখা যায় তাহার সহিত অভিন্ন বলিয়াই মনে হয়। মোটের উপর, এই দুইটি মুদ্রার চিত্রিত গ্রী-মূর্তি দুইটি যে অতি মূল্যর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে তাহা কলারসিক মনেই বীকার করিবেন।

সাধারণতঃ মূর্তি দুইটিকে ‘ভারতীয় নর্তকী’ মূর্তি বলা হয়। কিন্তু বাস্তবিক কি নর্তকীমূর্তি মুদ্রায় লাক্ষন-হিসাবে ব্যবহৃত হইত? অন্য গ্রীক রাজগণের মুদ্রায় এই রূপ হলে গ্রীক দেবতার মূর্তি অঙ্কিত দেখা যায়, যথা আপোল্লো, আথেনা, দিওসকোউরোই, জে উস ইত্যাদি। এই দুই গ্রীকরাজার মুদ্রায় খলতির দেবতার পরিবর্তে ভারতীয় নর্তকী-মূর্তি দিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। অশিচ ইহা অনুমান করা যুক্তিস্কৃত হইবে যে, ভারতীয় রীতি অবলম্বন করিয়া যেমন ইংরা, চতুষ্কোণ মুদ্রা প্রচার করিয়াছেন, তেমনি



1. पद्म श्री. काशीन १७७२ (मूल)



2. पद्म श्री. काशीन १७७२ (मूल)



3. पद्म श्री. काशीन १७७२ (मूल)



4. पद्म श्री. काशीन १७७२ (मूल)



[୧] ସମ୍ଭବତଃ ପ୍ରଥମ ଶତାବ୍ଦୀର ପ୍ରଥମ ଅର୍ଦ୍ଧାବ୍ଦୀର ବିକାଶ ପ୍ରାୟକ



[୨] ସିଂହଭୂମିର ସମ୍ଭବତଃ ଦ୍ଵିତୀୟ ଅର୍ଦ୍ଧାବ୍ଦୀର ଅବଶିଷ୍ଟ



[୩] ସାହ୍ୟାଦ୍ରୀର ପ୍ରାୟ ୩ୟ ଅର୍ଦ୍ଧାବ୍ଦୀର ଅବଶିଷ୍ଟ



[୪] ଆକାଶାବଳୀର ପ୍ରାୟ ୩ୟ ଅର୍ଦ୍ଧାବ୍ଦୀର ବିକାଶ ପ୍ରାୟ ୩ୟ ଅର୍ଦ୍ଧାବ୍ଦୀର ଅବଶିଷ୍ଟ

ভারতীয় প্রকার মনস্তাত্ত্বিক জন্ত, অথবা নিজেদের শ্রদ্ধা সেদিকে নীত হওয়ার ইহারা গ্রীক দেবতার পরিবর্তে ভারতীয় কোনও দেবতার মূর্তি দিমাচ্ছেন। এবং ভারতীয় দেবতাদের মধ্যে এই মূর্তিকে শ্রী বা লক্ষ্মীদেবীর মূর্তি বলিয়া ধরাই সম্ভব হইবে। কারণ পদ্মহস্তা দেবী, ইনি পদ্মা, কমলা বা লক্ষ্মী।

সমসাময়িক ভারতীয় ভাস্কর্য্যে—ভারতবর্ষ-সীমারে ও অন্তঃস্থ, এবং এই যুগের পরের যুগের অনুরূপ অস্ত্র মুদ্রার, এই প্রকারের এক হস্তে পদ্ম ও অস্ত্র হস্ত কটদেশ-নিবদ্ধ দেবীর মূর্তি আছে। এবং তিনি কমলা বা শ্রী বা লক্ষ্মী ভিন্ন আর কেহই নহেন। এই শ্রীদেবী ঐ যুগে বিষ্ণু-ভাষ্য্য রূপে পরিকল্পিত হইতেন না—ইনি জগদ্ধাতা রূপেই পরিকল্পিত হইতেন, ইনি 'সিরিমা' বা 'শ্রী মা' দেবী।

এই গ্রীক রাজাদেরই ভক্তি-শ্রদ্ধার ফলে শ্রীদেবীর মূর্তি এইরূপে মুদ্রার প্রথম অঙ্কিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। বরঞ্চ মনে হয়, ভারতীয় রাজারাই ও জনগণ খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয়, দ্বিতীয় ও প্রথম শতকে শ্রীর মূর্তি লালন-ধরুপে নিজ মুদ্রার ব্যবহার করিতেন, এবং গ্রীক রাজারা তাহার অনুকরণ করিয়াছিলেন মাত্র। তবে সেই সময়ে যে পারসীক ও গ্রীক প্রভাব ভারতের মুদ্রা-শিল্পে পড়িয়াছিল, তাহাও স্বীকার্য্য। প্রাচীন বাক্সী-লিপিবৃত্ত একটা ভাস্কর্য্য পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এক দিকে ডান হাতে পদ্ম লইয়া কোমরে বা হাত রাখিয়া পদ্মের উপরে দণ্ডায়মানা একটা দেবী, তাহার পাশে অস্ত্রাভাষ্য একটা চিহ্ন বা লালন; অস্ত্র দিকে উপরে তিনটা লালন, নীচে ত্রাক্ষী অক্ষরে রাজার নাম লেখা—'ফণ্ডনিসিত্র' ('অর্থাৎ ফাণ্ডনিসিত্র')। এই ফাণ্ডনিসিত্র পঞ্চাল দেশের রাজা ছিলেন বলিয়া অনুমান হয়। এই মুদ্রার মূর্তিটার অঙ্কন-শিল্প অপকৃত্ত, কিন্তু প্রাচীন ভারতের শিল্প-ধারা অনুসারেই ইহাতে শ্রীদেবীর মূর্তি অঙ্কনের চেষ্টা করা হইয়াছে। এই প্রকারের ভারতীয় মুদ্রার অনুকরণে যে গ্রীক রাজারা শ্রীমূর্তি মুদ্রার লালন-ধরুপে গ্রহণ করেন, তাহা খুবই সম্ভব।

[২] গুপ্ত-যুগের মুদ্রা—প্রাচীন পরিচ্ছদ, তৈজস, অলঙ্কারাদি

দানা দিক্ দিয়া বিচার করিলে, গুপ্ত-বংশীয় সম্রাটদের কালে ভারতবর্ষ যে চরম উন্নতিশিখরে আরোহণ করিয়াছিল, তা স্বীকার করিতে হয়। এই যুগের সম্রাটের এক প্রকৃষ্ট নিদর্শন হইতেছে এই যুগের মুদ্রা। গুপ্ত-যুগের বহু স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, এগুলি নানা মনোহর চিত্র দ্বারা মণ্ডিত, এবং গুপ্ত-যুগের প্রৌঢ় ও যুগ্মপ্রতিষ্ঠিত শিল্পের ধারা অনুযায়ী এই সকল মুদ্রা-চিত্র। বিমুক্ত গুপ্ত সম্রাটগণ বিদগ্ধ সংস্কৃত ভাষার তখনকার যুগে প্রচলিত ত্রাক্ষী অক্ষরে মুদ্রালেখ লিখাইতেন। এইরূপ তিনটা মুদ্রার একদিকের প্রতিলিপি বড় করিয়া প্রদত্ত হইল—চিত্রসংখ্যা [৩], [৪] ও [৫]।

তিনটা সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের স্বর্ণমুদ্রা—সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যকাল ছিল খ্রীষ্টাব্দ ৩৫৫ হইতে ৩৮০। [৩] চিত্রে গুপ্ত-সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত সিংহাসনে আসীন, ও বীণাবাদনে মগ্ন। সম্রাটের প্রশস্ত কাটবন্ধ,—তাঁহার কানে কুণ্ডল, কণ্ঠে রত্নাবলী, পরিধানে কুসুমাকার মূর্তি, পাদদেশে পাদপীঠ। সম্রাটের মাথা

বেড়িয়া প্রভাজাল। সিংহাসনের আকারটি লক্ষ্যীয়। বীণাটি (harp) আমাদের পরিচিত বীণার মত নহে—ইহা ধনুকের আকারের বীণা, ইহাতে লাউ নাই। এইরূপ বীণাই হু-প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল—অলাবু-যুক্ত বীণার প্রচলন পরে হয়,—ইহা মিসর ও অন্তঃস্থ প্রাচীন দেশের harp বা lyre জাতীয় বীণার মত। সম্রাটের মূর্তির চতুর্দিকে গোল করিয়া তাঁহার নাম লেখা—'মহারাজাবিরাজ শ্রীসমুদ্রগুপ্ত'—সম্রাটের সামনে 'সমুদ্রগুপ্ত' বেশ দেখা যায়। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের ভারতীয় রাজার পরিচ্ছদের ও সিংহাসনের এবং বসিবার ভঙ্গীর চমৎকার চিত্র এটি। [৪] সংখ্যক চিত্রটি বোদ্ধ-বেশে দণ্ডায়মান সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের চিত্র। সম্রাটের মাথার শিরস্ত্রাণ, মাথা ঘেরিয়া প্রভামণ্ডল; পরিধানে অথারোহীর উপযুক্ত পরিচ্ছদ, উত্তান বাম হস্তে ধনু, নিম্ন দক্ষিণ হস্তে তরবারী বা দণ্ড, সমুপে গর্ভদ্বন্দ্ব—কাঠধর দণ্ড, তাহার উপরে ধাতুময় গর্ভদ্বন্দ্ব, মূর্তির নিম্নে রত্নী কপড় ফিতার মত করিয়া ধ্বজ-দণ্ডে বাধা। রাজার পরিধানে বোদ্ধার উপযোগী পাজামা, পদব্বর চর্ম্ম বা উপানও দ্বারা আবৃত। রাজার বাম দিকে তাঁহার নাম বেশ পড়া বাইতেছে—উপর উপর তিনটা অক্ষর 'স মু—ত্ৰ'। বিশেষ বীরত্ববাহক হু-প্রাচীন দেহ চিত্রিত হইয়াছে। [৫] সংখ্যক মুদ্রাটিও সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের সময়ে প্রচারিত—কিন্তু এইরূপ মুদ্রা তাঁহার পিতা গুপ্ত রাজবংশের প্রতীকতা প্রথম চন্দ্রগুপ্ত ও তৎপুত্রী লিচ্ছবি-হু-প্রাচীন কুমারদেবীর বিবাহের স্মারক বলিয়া ধরা হয়। বোদ্ধ-বেশে প্রথম চন্দ্রগুপ্ত বাম হস্তে অর্দ্ধচন্দ্রযুক্ত ধ্বজদণ্ড লইয়া, নববিবাহিতা কুমারদেবীকে দক্ষিণ হস্তে একটা অনুরী বা বলয় অর্পণ করিতেছেন। কুমারদেবীর দেহের উর্দ্ধভাগ অনাবৃত করিয়া দেখানো হইয়াছে—স্ত্রীলোকেরও এইরূপ পরিধেয়-বিলসত আধুনিক মালাবার বা বলিচোপের মত ভারতবর্ষে তখন সাধারণ ব্যাপার ছিল, রাজপরিবারেও এইরূপ ছিল। রাজার বামপার্শ্বে তাঁহার নাম লেখা;—উপর হইতে নীচে অক্ষরগুলি পড়া যায় 'চ—ন্দ্র' ও 'শু—গু'; এবং রাণীর দক্ষিণ পার্শ্বে তাঁহার নাম অংশতঃ পড়া যায়—'শ্রীকুমারদেবী'। উপর হইতে নীচে অক্ষর লেখা চীনা লেখার সীতির অনুকরণ—হয় তো চীনা-লিপির সহিত পরিচয়ের ফলে ভারতবর্ষেও প্রাচীন কালে দেশীয় লিপির অলঙ্করণ-ধরুপ এই কার্য্য অনুসৃত হইতে থাকে।

[৩] সম্রাট আকবরের 'সীতারাম' চিত্রযুক্ত স্বর্ণ-মুদ্রা

মোহাম্মদ-প্রচারিত ধর্ম্ম-গ্রহণের পরে, অর্দ্ধ-বর্কীর আরবেরা আরবদেশের বাহিরের দুইটা প্রধান সভ্য জাতি, গ্রীক ও পারসীকগণের সহিত সংঘর্ষে ও সংস্পর্শে আসিল, এবং নানা দিক দিয়া এই দুই জাতি কর্তৃক প্রভাবাধিত হইল, ইহাদের প্রাচীন সভ্যতার অংশ লইয়া ক্রমে আরব সভ্যতা বা ইসলামী সভ্যতা গড়িয়া উঠিল। নবী মোহাম্মদের ব্যক্তিত্ব ও তৎপ্রচারিত আরবী কোরান-এবং সমগ্র ইসলামীর অগতঃ এমন একটা বৈশিষ্ট্য দিয়াছিল যে এই ইসলামীর সভ্যতা ও মনোভাব ক্রমে সভ্যসভ্যই দেশ ও জাতি-নিরূপক হইয়া পড়ায়। আধ্যাত্মিক সাধনার পথে চন্দ্র-গ্রীক শিল্পকে অন্তরায় বলিয়া মনে করা এই বৈশিষ্ট্যের অন্ততম লক্ষণ। এই লক্ষণক্রান্ত হওয়ার, ফলোদায়

মতন বা অলঙ্করণ শিল্প, এবং স্থাপত্য, এই দুই প্রকারের শিল্প ভিন্ন অল্প শিল্পের স্থান ইসলামী সভ্যতার ঝড় একটা নাই—এবং মানবদেহকে আশ্রয় করিয়া যে শিল্প-সৃষ্টি আমরা প্রাচীন মিসরে, গ্রীসে ও ভারতবর্ষে দেখি, তাহাকে ইহাতে অনেকটা বর্জনই করা হইয়াছে।

ইহার ফলে এক পারস্ত ও ভারতবর্ষ ছাড়া ইসলামীযুক্তিত অল্প কোনও দেশে লক্ষ্যীয় চিত্র শিল্পের উদ্ভব হইতে পারে নাই—ভাস্কর্য কোথাও সৃষ্টি লাভ করে নাই। মুসলিম-সম্প্রদায় সে কথা বলা যায়। কিন্তু ইসলামীযুক্তিত সৃষ্টির কোনও মূর্তি বা চিত্র থাকিতে পারে না; থাকে কেবল লিখনের নাম, কোরান হইতে উদ্ধৃত বচন, এবং মুসলমান কলমা বা ধর্মবীজ। রাজার নাম ও বিবরণ, তারিখ, মুসলিমসম্প্রদায়ের স্থানের উল্লেখও সর্লদা করা হয়।

ইতিহাসের দিক দিয়া এইরূপ মুসলিম মূল্য অত্যন্ত অধিক। শিল্পের দিক দিয়া মাত্র calligraphy বা হুন্দর-লিখন-শিল্পের নিদর্শন ছাড়া আর কোনও গুণপনা এইরূপ মুসলিম নাই।

প্রথমটা পারস্ত ও সিরিয়া-বিজয়ের পরে মুসলমান আরবেরা বিজাতীয় প্রীকদের স্বর্ণমুদ্রা ও পারস্তের সামান্য রাজাদের সৌভাগ্যমুদ্রার নকলকেই নিজেদের মুদ্রা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। এই সকল নকলে মূল প্রাক ও পারস্যীক মুদ্রার অনুরূপ মূর্তি প্রতিকৃতি আদি থাকিত। দমক নগরকে রাজধানী করিয়া ওবর-ব-বন্দীর খলীফাদের আমলে যখন এক মুসলমান আরব সাম্রাজ্য স্থাপিত হইল, তখন ঐ বংশের পঞ্চম সম্রাট খলীফা আবুল মালিক (ইহার রাজ্যকাল ৬৬১-১০৫ খ্রীষ্টাব্দ) ৩২৬ খ্রীষ্টাব্দে বিস্তৃত মুসলমান সাম্রাজ্যের নতুন এক প্রকারের মূর্তি ও চিত্রহীন মুদ্রা প্রচলন করিলেন। সমগ্র মুসলমান জগতে এই মুদ্রার আদর্শই চিরকাল ধরিতা বলবান রহিয়াছে।

কিন্তু এই রূপকর্ম-বিহীন মুদ্রা সমগ্র মুসলমান জাতি ও রাজাদের খুলী রাখিতে পারে নাই। তুর্কী-জাতীয় সলজুক এবং ওরতুকী রাজাদের মুদ্রার নামানুসারে প্রতিকৃতি পাওয়া যায়;—গ্রীক, রোমক, মধ্য যুগের ইউরোপীয় নানা চিত্রযুক্ত মুদ্রার নকলে এই সব মুদ্রা প্রস্তত হইত (সিরিয়া ও এশিয়া মাইনরে স্বাধীন ও জয়লাভ শতকে)। ভারতবর্ষে দুই একটা চিত্রযুক্ত ভারতীয় (হিন্দু) মুদ্রার নকল এদেশের তুর্কী মুসলমান বিজ্ঞেতা বা স্থলতান দুই একজন প্রথমটা করিলেও, মূর্তিবিহীন মুদ্রাই সর্বজন-পৃথগ হইয়া যায়। কিন্তু এই ব্যাপারের ব্যতীত ভারতের মুসলমান রাজাদের আমলে দুইবার হইয়াছিল—সম্রাট আকবরের ও সম্রাট জাহাঙ্গীরের আমলে।

সম্রাট আকবর চিত্র-বিভার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন, তাহার আমলে ভারতীয় শিল্পের ও সাহিত্যের নানা বিষয়ই উন্নতি হইয়াছিল। তাহার মুদ্রাগুলি হুন্দর কাসী লেখার অনুপম হুন্দর নিদর্শন দ্বারা অলঙ্কৃত। তিনি চিত্র-যুক্ত তিন প্রকারের মুদ্রা প্রচার করেন—একটিতে বাজ-পাখীর ছবি আছে, একটিতে হাঁসের, ও আর একটিতে গ্রী-পুরুষের মূর্তি পাওয়া যায়। বাজপাখী ও হাঁসের ছবি দুইটি অতি হুন্দর। শেষোক্ত গ্রী-পুরুষ মূর্তির মুদ্রাটি উপস্থিত আদ্যের আলোচ্য। (এই তিন প্রকারের মুদ্রা ভিন্ন আকবর নিজ প্রতিকৃতির আর একটা চিত্রযুক্ত মুদ্রা প্রচার করিয়াছিলেন

বলিয়া মনে হয়, এইরূপ একটা মুদ্রা নইয়া কিছুকাল হইল আলোচ্য হইয়াছে)।

এই মুদ্রাটি একটি অর্ধমোহর—মূর্তি দুইটা সীতা ও রামের। ইহার যে ঝড় প্রতিলিপি মুদ্রিত হইল (চিত্রসংখ্যা [৩]), তাহার মূলটি পারিসে Cabinet de France নামক ফরাসীদের জাতীয় সংগ্রহে রক্ষিত আছে, R. B. Whitehead-এর Catalogue of the Coins in the Punjab Museum, Lahore, দ্বিতীয় খণ্ডের XXXI সংখ্যক চিত্রে ইহার আলোকচিত্র মুদ্রিত হইয়াছে। পারিসে রক্ষিত এই মুদ্রাটিতে মূর্তিযুগের উপরে দেবনাগরী অক্ষরে স্পষ্ট করিয়া ‘রাম সীতা’ লেখা আছে—সুতরাং তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। এই মুদ্রা খুব কমই আছে, ব্রিটিশ মিউজিয়ামের সংগ্রহে একটা আছে, কিন্তু তাহাতে দেবনাগরী ‘রাম সীতা’ লেখাটা নাই। অবশ্য নববতী সীতা মাথার ওড়না বাহাতে ধরিতা ধর্মস্বামীধারী রামের পঞ্চাং পঞ্চাং বাইতেছেন। সীতার পরিচ্ছদ আকবরের সময়ের রাজপুত সেরেদের পোষাকের অনুরূপ; রামচন্দ্রের মাথার মুকুট, অথবা জটাভার, এবং পরিধানে ধূতি। যে সব চিত্রকর আকবরের দরবারে ‘রঙ্গমনাষা’ বা ফারসী মহাভারতের জন্ত ছবি আঁকিয়াছিলেন, তাহাদেরই কাহারও হাতে মুদ্রার জন্ত এই সীতা-রামের ছবির অঙ্কন ঘটাইয়াছিল। এই সীতারাম-যুক্ত মুদ্রা আকবরের রাজত্বের শেষ দিকে—১৬০৫ খ্রীষ্টাব্দে—প্রচারিত হইয়াছিল; তবে কোন্ স্থানের টাঁকশাল হইতে প্রচারিত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ নাই। তখন আকবর প্রচারিত ‘শীন-ই-ইলাহী’ নামক ধর্মকে নিজ রাজসভার ইসলামের পরিবর্তে স্থাপিত করিয়াছেন। এই মুদ্রাটিতে আর কিছুই না হউক, সম্রাট আকবরের মনে তাহার হিন্দু প্রজাদের সম্বন্ধে যে দরদ ছিল ও তাহাদের আদর্শের প্রতি যে আস্থা ছিল, তাহার যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করে।

[৩] সম্রাট জাহাঙ্গীরের প্রতিকৃতির মুদ্রা

আকবরের পুত্র জাহাঙ্গীর পিতার বহু সঙ্গুণের উত্তরাধিকারী হইয়া-ছিলেন, তন্মধ্যে ছবির প্রতি আন্তরিক টান ছিল একটা। তিনি নানা চিত্রযুক্ত মুদ্রা প্রচার করেন। যেসব বৃহৎ প্রতিকৃতি স্বাধীন রাশিচক্রের চিত্রযুক্ত সোনার মোহর ও রূপার টাকা একাধিক বার প্রচার করেন, এইগুলিতে অঙ্কিত চিত্রসমূহ, বিশেষতঃ পশু মূর্তিগুলি অতি হুন্দর। মুদ্রার মাসের নামের পরিবর্তে মাসাঙ্গ্রিত রাশি চিহ্ন বা চিত্র দ্বারা মাস-নির্ণয় করা জাহাঙ্গীরের একটা ব্যতিক্রম হইয়া পাড়াইয়াছিল। নিজের আবক মূর্তিযুক্ত তিন চারি প্রকারের মুদ্রা জাহাঙ্গীর প্রচার করেন, এবং ইহার সম্পূর্ণ উপস্থিতি মূর্তিযুক্ত মোহরও দুই প্রকারের পাওয়া যায়। অতিরিক্ত মত পান করা জাহাঙ্গীরের প্রধান ব্যসন ছিল, এবং আবক ও উপস্থিতি পূর্ণ মূর্তিতে তিনি নিজেকে পানপাত্র হতে পাননিরত অবস্থার চিত্রিত করিয়া আনন্দ অনুভব করিতেন। এই প্রতিকৃতির মুদ্রাগুলিতে যোগল যুগের প্রতিকৃতি অঙ্কনের দ্বারা পাই। বাতুমুর মুদ্রার উপরে বলিয়া এগুলির মূল্য অসাধারণ। জাহাঙ্গীরের এই রাশি-চক্রের ও প্রতিকৃতির মোহরগুলি এখন অত্যন্ত দুস্প্রাপ্য। এবার জাহাঙ্গীরের

পূর্ণ উপবিষ্ট মূর্তির প্রতিরূপ দেওয়া গেল (চিত্র সংখ্যা [৭])। সম্রাটের মাথার চারিদিকে প্রভা-মণ্ডল ; তিনি ভারতীয় পদ্ধতিতে গদীর উপরে উপবিষ্ট, দক্ষিণ হস্তে পানপাত্র। সম্রাটের চিত্রের দুই দিকে ফারসী লোক—

‘কথা বস্ সিকহ-ই-বস্ কর্দ তঙ্গীর।

শবিহ-ই হব্ব-রং-ই-শাহ-জহানগীর।’

অর্থাৎ ‘ভাগ্যলক্ষী সোণার মুদ্রার উপরে চিত্র আঁকিয়াছেন—

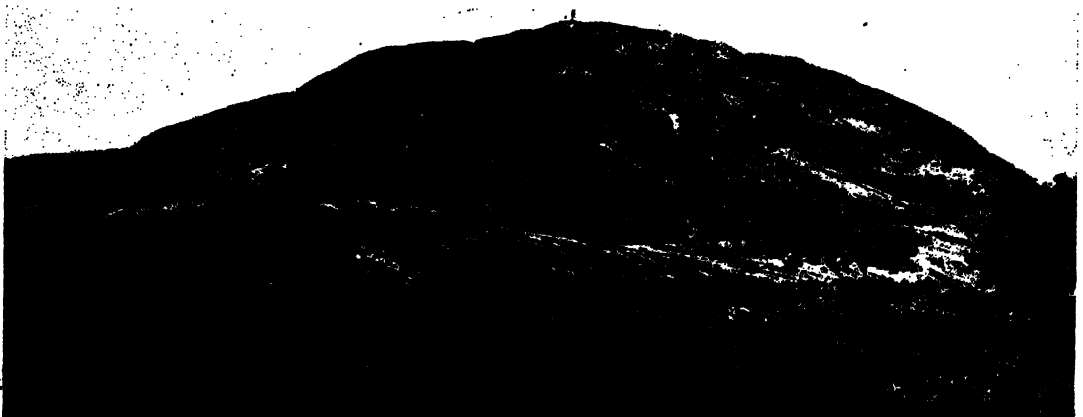
এই ছবি প্রভু রাজা জাহাঙ্গীরের।’

মুদ্রাটির পিছন দিকে আছে, মাঝখানে খৃষ্ণ ও তাহার চারিদিকে ফারসী লোক মুদ্রা প্রস্তুত করার তারিখ, স্থান ইত্যাদি।

জাহাঙ্গীর এইরূপ মুদ্রা প্রচলন করিয়া এক হিসাবে নিত্য চুঃসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন। মুসলমান বাদশাহ হইয়াও তিনি এক তো নিজের চিত্র মুদ্রায় প্রচারিত করিলেন,—ইহা অশ্ববিখ্যাতী মোল্লার কাছে প্রথম অপরাধ ; দ্বিতীয়তঃ, তিনি আবার নিজের চিত্র আঁকাইলেন পানপাত্র হাতে—এদিকে তাহার ধর্ম্মানুসারে মস্ত পান করা অস্বভাব মহাপাতক। কিন্তু তিনি একাই যে এইরূপ চুঃসাহস দেখাইয়াছিলেন তাহা নহে—তাহার বহুপূর্বে ‘অল্লাহ’ বংশের এক খলীফা, সমগ্র মুসলমান জগতের ধর্ম্মগুরুগানীয়—এই কথা করিয়াছিলেন। খলীফা অল-মুস্তাফা বিন আল-মুস্তাফা বিন আল-মুস্তাফা ১০৮ হইতে ১০৯ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। ইনি নিজের প্রতিষ্ঠিতময় একটি medal বা স্মারক-মুদ্রা করান—এটি জনসমাজে ক্রয়-বিক্রয়াদি ব্যাপারে প্রচলিত ছিল না। মুদ্রাটির দুই দিকেই খলীফার নিজের প্রতিষ্ঠিত। ইহার বড় প্রতিলিপি দেওয়া হইল (চিত্র সংখ্যা [৮] ও [৯])। এইরূপ মুদ্রা একেবারে অপ্রাপ্য—ইহার একটামাত্র নিদর্শন এখন বার্লিনে জাতীয় মুদ্রা-সংগ্রহশালায় রক্ষিত

আছে, আরমান লেখক Traugott Mann-এর Der Islam, einst und jetzt (অর্থাৎ ‘ইসলাম ধর্ম্ম—তখন ও এখন’) নামক কৃষ্ণ চিত্র-শোভিত পুস্তকের ৩৭ পৃষ্ঠায় ইহার চিত্র দেওয়া আছে। একদিকে সম্রাট ‘খলীফা-মুস্তাফা বিন’ বসিয়া আছেন, পান পাত্র হাতে :—তাহার দুইপাশে কুফী ছাঁদের আরবী অক্ষরে তাহার নাম লেখা—‘অল-মুস্তাফা বিন আল-মুস্তাফা’ ; অন্য দিকে তিনি বসিয়া—‘উব্’ নামে পরিচিত আমাদের স্বদেশের মত একটি ময় বাজাইতেছেন। এখন হইতে ঠিক হাজার বৎসর পূর্বেকার, যৌবন-শক্তিতে পরিপূর্ণ মুসলমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বজন মাত্ত সম্রাট ও ধর্ম্মগুরু নিজেকে এই ভাবে চিত্রিত করিতে লজ্জা বোধ করেন নাই। সামান্য এই মুদ্রাটি হইতে কত না প্রশ্ন আমাদের মনে উদ্ভিত হয়! তবে কি তখন এসব বিষয়ে মুসলমান জগৎ আরও উগার ছিল? যাহা হউক, এই মুদ্রা ও জাহাঙ্গীরের উপবিষ্ট মূর্তির মুদ্রা পরস্পর তুলিত হইবার যোগা। বিভিন্ন যুগের দুইটি বিরাট মুসলমান সংস্কৃতির প্রতীক-স্বরূপ যেন এই দুইটি মুদ্রা—খ্রীষ্টীয় দশম শতকের ইরাকের বোগদাদ নগরীর—আরব-মুসলিম সভ্যতা, তাহার খলীফা, তাহার আরবী ভাষা, তাহার কুফী ধাঁজের আরবী অক্ষর ইত্যাদি লইয়া ; এবং খ্রীষ্টীয় সোড়শ শতকের উত্তর-ভারতের—আগরা-দিল্লী-লাহোরের ভারতীয়-মুসলিম সভ্যতা, তাহার ফারসী ভাষা, তাহার নাস্তালীক ধাঁজের অক্ষর তাহার বিস্তৃত ভারতীয় ধরণের পরিচ্ছদ ইত্যাদি লইয়া। দেশে ও যুগে এতটা তফাৎ, কিন্তু একই মানব-সাধারণ মনোভাব ধারাই এই দুই দেশের সম্রাট অঙ্গপ্রাণিত—একই ভাবে নিজদের চিত্র আঁকাইয়া আনন্দ লাভ করিয়াছেন।

শ্রীমতীত্ব্যার চট্টোপাধ্যায়



শেখা গ্রাম,—রোরাইয়া পর্বতের নিম্ন অধিত্যকা।

বিচিত্র জগৎ

দক্ষিণ আমেরিকার অজ্ঞাত পর্বত

ব্রিটিশ গায়েনার বন অরণ্যের মধ্যে রোরাইমা পর্বত



পৃথককিণের তাঁবু।

অবস্থিত। যদিও এই সকল অরণ্যসঙ্কুল স্থানের অনেক অংশ বিভিন্ন ভ্রমণকারীদের দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে, রোরাইমা পর্বত সম্বন্ধে বাহিরের লোকের জ্ঞান এখনও অল্পই। এখানে অসভ্য ইণ্ডিয়ান অধিবাসীদিগের আচার-ব্যবহার ব্রেক্সিলের অন্তর্ভুক্ত স্থানের বনবাসী ইণ্ডিয়ান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, এজন্য মৃত্তকবিজ্ঞান দিক হইতেও এ দেশ ভ্রমণের মূল্য বড় কম নয়।

সম্প্রতি American Museum of Natural Historyর তরফ হইতে কয়েকজন বিশেষজ্ঞ রোরাইমা

পর্বত ও মালভূমিতে প্রেরিত হন সেখানকার জন্ত ও উদ্ভিদ পর্যবেক্ষণ করিতে। বিখ্যাত পক্ষীতত্ত্ববিদ মিঃ টি, ডি, কার্টার ইহাদের সঙ্গে গিয়াছিলেন। রোরাইমা মালভূমির সর্বোচ্চ স্থান রোরাইমা পর্বত—আগা গোড়া বেলে পাথরের, পাড়াই অসামান্য, যেমন ভীষণদর্শন, তেমনই ছরারোহ। এখানকার জীবজানোয়ার সম্বন্ধে বেশী কিছু জানা যায় না। বলিয়াই অনেক দিন হইতে জীবতত্ত্ববিদগণের নিকট এই প্রদেশ রহস্যময় ছিল। কার্টার সাহেবের দল ফিরিয়া আসিবার পর যে ভ্রমণকাহিনী লিখিয়াছেন, তাহাতেও দেশের অধিবাসী ও জন্তুজানোয়ারদের বিষয়ে অনেক নূতন কথা জানা গিয়াছে।

ব্রিটিশ গায়েনা, ভেনেজুয়েলা ও ব্রিজিল—এই তিন দেশের সীমানা যেখানে মিশিয়াছে, রোরাইমা ঠিক সেখানে অবস্থিত। ভূত্বকের দিক দিয়া দেখিলে এই পর্বত অতি প্রাচীন, প্রায় ত্রিশ কোটি বৎসর পূর্বে রোরাইমা পর্বতের জন্ম হয়, কিন্তু তখন ইহা পর্বত ছিল না এখনকার মত। আদিম যুগের বিশাল, অগভীর হ্রদের তলদেশে ভবিষ্যতের রোরাইমা পর্বত ছিল সামান্য শুধু একটা মাটি ও কাদার ঢিবি মত।

ক্রমে বহুকাল চলিয়া গেল। ভূপৃষ্ঠের নানাবিধ পরিবর্তন ঘটিল। সেকালের বড় বড় হ্রদ শুকাইয়া গেল। বহু বিস্তৃত



ইণ্ডিয়ান মেয়েরা কাদাতার দাঁট তৈরি করিতেছে।

পলি মাটির সঙ্গে বালি মিশিয়া রৌদ্রের তাপে সবটা জমাট সংগ্রহ করিতে গিয়া ছত্রবেশে জঙ্গলে অনেকেই বেঘোরে প্রাণ বাঁধিয়া শক্ত সর পড়িয়া পাথরের আকার ধারণ করিল। হাইহাইয়াছে—তথাপি কেহই বিশেষ কিছু জানিতে পারে নাই পরবর্তী করেক কোটা বৎসরের মধ্যে গলিত প্রস্তরের স্রোত উহার উপর পড়িয়া কঠিন স্তরের সৃষ্টি করিল— বর্তমানে বুঝিবার কোনই উপায় নাই যে কোথা হইতে বা কি ভাবে এই লাভা-স্রোত আসিয়াছিল।

কালক্রমে নানা প্রাকৃতিক উৎপাতে এই শক্ত স্তরের চারিদিক খসিয়া বরিয়া ক্ষয়িয়া পড়িতে পড়িতে মাঝখানের খানিকটা অংশ নৈবেদ্যের মধ্যে আলো-চালের চূড়ার মত অবশিষ্ট রহিল—ইহাই বর্তমান কালের রোরাইমা পর্বত।

বহুকাল হইতে রোরাইমা পর্বতের শিখরদেশে উত্তিবার চেষ্টা চলিতেছে, এদেশের, উদ্ভিদ ও জন্তু-সম্বন্ধে সংবাদ



ইণ্ডিয়ানদের একটি গ্রাম।



পাহাড়ী নদীর উপর তাল পাছের গুড়ির স্কেল তৈরি হইতেছে।

এতকাল পর্যন্ত। সর্বোচ্চশিখরেও কেহ কেহ ইতিপূর্বে আরোহণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প, এবং তাহারা সকলেই ছ' এক ঘণ্টা উপরে কাটাইয়া তখন নামিয়া পড়ে



জলধোপের জন্ত ইন্ডিয়ান বেরের উই সংগ্রহ।

একজন্ম ইহাদের বিবরণপাঠে কোনো বৈজ্ঞানিক কোতূহল পরিতৃপ্ত হয় না।

রোরাইমা বঙ্গের প্রাণীজগৎ সংকে যতটুকু ইহার পূর্বে জানা গিয়াছে, তাহাতে এই কোতূহল বাড়িয়াছে বই কমে নাই। অল্পসঙ্কীর্ণ পর্যটকেরা সামান্ত কিছু নমুনা সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি প্রায়ই সম্পূর্ণ নতুন ধরণের জিনিস। কাটার সাহেব ও তাঁহার দলের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল

আরও বেশী নমুনা সংগ্রহ করা এবং রোরাইমার প্রাণী ও উদ্ভিদসমূহের একটি সম্পূর্ণ তালিকা প্রস্তুত করা।

ইহাদের পূর্বে যারা রোরাইমা পর্বতে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে Sir Robert H. Schomburgk-এর নাম বিখ্যাত। ইনি ১৮৩৫-৩৯ সালে এ বঙ্গের আসিয়া কার্য আরম্ভ করেন, কিছুকাল পরে পুনরায় ফিরিয়া সমস্ত জায়গাটার সীমানা নির্ধারিত করেন। ১৮৮৪



ফড়িং-শিকারী ইন্ডিয়ান বাহক, ফড়িং বাইতে উত্তত।

খুঁটাধে Everard F. im Thurn জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাহাড়ের উপরে উঠিবার সহজ পথ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, কিন্তু সর্বোচ্চ শিখরে উঠিতে সমর্থ হন নাই।

নিঃ কাটার ও তাঁহার দল দক্ষিণ দিক হইতে যাত্রা আরম্ভ করেন। আমাঙ্গন নদী বাহিয়া মানাওন্ পর্যন্ত ও তথা হইতে ব্রাকো ও বোয়া ভিটা পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া অল্পদূর নদীতে পড়েন। ইহার ইহার বেশী অগ্রসর হইতে পারে না, সুতরাং

একটা বড় নৌকাতে জিনিস পত্র বোঝাই দিয়া দলটি সুরু পথ গিয়া General Rondon-এর তাঁবুতে উপস্থিত হইলেন ও কটিকা নদীর সঙ্গমস্থলে পৌছায়। এখান হইতে নদীপথ এবং প্রস্তাব করিলেন যে উভয় দলের উদ্দেশ্য প্রায় যখন একই,



দড়ি শিকারী বালকদল।

অতীব দুর্গম, নদী ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠিয়াছে, ইণ্ডিয়ান মাঝিরা কোমরে দড়ি দাঁদিয়া গুল টানিতে টানিতে ভীষণ স্রোত ঠেলিয়া নৌকা উপরে উঠাইতে সুরু করিল।

লিমাও পৌছিয়া ইঁহার বিলম্ব করিতে বাধ্য হইলেন। ব্রেজিল গভর্ণ-মেন্ট আর একটি দল এ অঞ্চলের ইণ্ডিয়ান জাতি সমূহের তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য প্রেরণ করিতে দিলেন, Gen. Candido Mariano da Silva Rondon-এর অধীনে। ইঁহাকে এখানকার ইণ্ডিয়ানরা অত্যন্ত ভক্তিশ্রদ্ধা করে, ইঁহার আসিবার নাম শুনিয়া বহু স্থান হইতে তাহার লিমাওতে জড় হইতেছিল, বালক, বৃদ্ধ, যুবা সব ধরণের ইণ্ডিয়ান। অনেক চেষ্টা করিয়াও মিঃ কার্টার কুলী জোগাড় করিতে পারিলেন না, General Rondon-কে না দেখিয়া কেহই এক পা নড়িতে রাজী নয়।

কয়েক দিন বৃথা চেষ্টা করিবার পর ইঁহাদের দলের অধ্যক্ষ ভৈজ্ঞানিক মিঃ টেট্ অস্বারোহণে দক্ষিণ দিকে ছই দিনের

তখন দল দুইটি মিলিয়া একত্র রওনা হইলে সকল দিকেই সুবিধা ঘটিবে। General Rondon সানন্দে সম্মতি দিলেন, Sao Marcos হইতে এই দুই দল এক হইয়া রওনা হইল। সঙ্গে প্রায় তিন শত ইণ্ডিয়ান স্ত্রী-পুরুষ, অনেক ইণ্ডিয়ান স্বীলোক পিঠের দিকে থলিতে ছোট ছেলে বুলাইয়া চলিতেছিল।

এতগুলি লোক লইয়া রাস্তা চলা সহজ নহে, তার উপর পথ যখন এত দুর্গম, কাজেই পনেরো দিনের স্থলে এক বাস সময় লাগিয়া গেল।

General Rondon-এর ইচ্ছানুসারে দলটি কিছুদূর উঠিয়া তাঁবু ফেলিল। কিছুকাল পূর্বে জনৈক জার্মান পণ্ডিত নূতন শ্রেণীর উদ্ভিদের সন্ধানে আসিয়া এখানে তাঁবু ফেলিয়া-



রোরাইনার সর্বোচ্চ চূড়া (পূর্ব দিক হইতে)।

ছিলেন, তাঁহার নামে স্থানের নামকরণ হইল Phillip camp (৫২০০ ফুট)। এখানে কয়েক শ্রেণীর অদৃষ্টপূর্ব পক্ষী ও উদ্ভিদের সন্ধান পাওয়া গেল, যাহা রোরাইমা পর্বত ভিন্ন অল্প কোথাও মেলে না। ইণ্ডিয়ানরা বাশের চোঙের সাহায্যে তীর ছুঁড়িয়া অনেক পক্ষী সংগ্রহ করিল।

এখান হইতে শিখরে আরোহণ করার উত্তোগ চলিল। পথ অতীব দুর্গম ও বিপজ্জনক, সারাপথটি ধরিয়া ষাঁ দিকে গভীর পাহাড়ী খড্—অনেক সময় আরোহণ পথটির একেবারে ধারে—কখনো বা ২৫ ফুট, ৩০ ফুট দূরে। দাবানলের প্রকোপ এখানেই সর্কাপেক্ষ। বেশী, বৃহৎ বনস্পতিদের একটিও অক্ষত অবস্থায় নাই। নিম্নে জলপ্রপাতগুলির ঝারা কুয়াসার অদৃশ্য হইয়াছে, গাছপালাও চোখে পড়ে না।

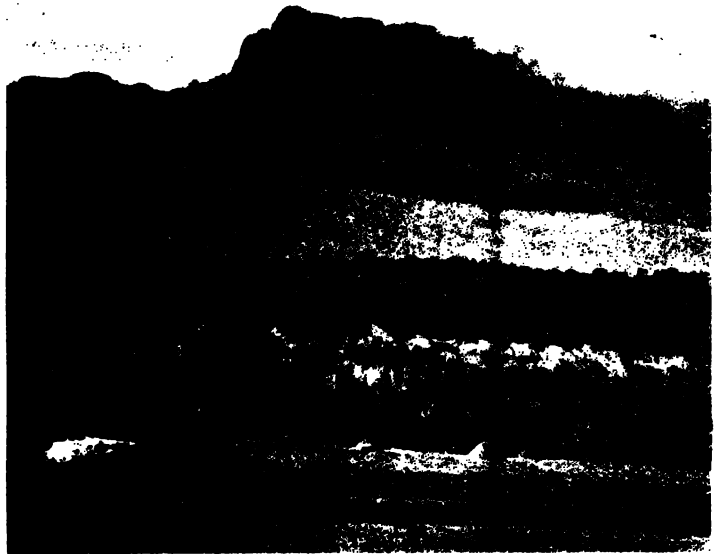
শিখরে উঠিতে পুরা একদিন লাগিল। টেবিলের মত সমতলভূমিতে তাঁবু ফেলা হইল। চারিধারের সৌন্দর্য যেমন অপূর্ব, নিস্তর্রতাও তেমনি অসাধারণ। মিঃ কার্টার লিখিয়াছেন, ‘আমার মনে হইল প্রকৃতির এই গুপ্ত লীলা-ভূমিতে আমি অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি, এখানকার অদ্ভুত নিস্তর্রতা আমার মনকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল, নিজেকে তুচ্ছ কীটামুকীট বলিয়া বুঝিলাম।’

এখান হইতে কুকেনাম পর্বত পর্য্যন্ত একটা প্রস্তর সেতুর মত আছে, তার দুধারের সমতল ভূমি উপর হইতে সমুদ্রের মত দেখায়। সমগ্র অঞ্চলটাই অদৃষ্টপূর্ব শ্রেণীর পানী ও উদ্ভিদের আবাসস্থান, যদিও *Lost world*-এ উল্লিখিত অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক যুগের জানোয়ারদিগের সহিত সাক্ষাৎ হওয়া অসম্ভব ছিল। তবুও ইহার যে সকল জন্তু ও উদ্ভিদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তা হা রো রা ই মা অঞ্চলের বাহিরে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। পাহাড়ী ফাটলে এক প্রকার কৃষ্ণবর্ণ বিবাক্ত ব্যাং থাকে, যাহার গায়ে হাত দেওয়াও বিপজ্জনক, সে ব্যাং ইহার অনেক সংগ্রহ করিয়াছিলেন। সিন্দুরবর্ণ নক্ষত্রাকৃতি এক ধরণের অতি হ্রস্ব কুল পাহাড়ের সর্বত্র ফুটিয়াছিল। আইসক্রিম খাওয়ার চামচের মত ঝাড় বিশিষ্ট নতুন ধরনের ফার্ন, সম্পূর্ণ অজ্ঞাত শ্রেণীর মক্ষিকাভুক্ত গাছ, এক প্রকার খুব বড় বড় বৃক্ষিক, মাকড়সা, গুব্বের পোক—প্রভৃতি এ অঞ্চলের জীব ও উদ্ভিদ জগতের বিশেষত্ব।

কয়েকদিন বনে জঙ্গলে বেড়াইয়া এ গুলির নমুনা ইহার সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

এক ধরণের পাখী রোরাইমার পর্বতশিখরে পাওয়া যায়, যার ডাক ঠিক ঘণ্টাধ্বনির মত—কামার-দোকানে নেহাই-এর উপর হাতুড়ীর বা মারিলে যেমন শব্দ হয় ঠিক তেমনি ঠিং ঠং—ক্লিং ক্লিং। সন্ধ্যাকালে ছাড়া এ পাখীর ডাক অল্প সময় বড় একটা শোনা যায় না, নিস্তর্র অরণ্যের মধ্যে তখন এ অদ্ভুত রব এমন রহস্যময় মনে হয়।

রাত্রি তাঁবুতে আলো জালিলে কোথা হইতে বড় বড় অদ্ভুতদর্শন পতঙ্গ বাঁকে বাঁকে আসিয়া আলোর উপর



রোরাইমা-চূড়া (সমুদ্র হইতে)।

বাঁপাইয়া পড়ে, কিন্তু দিনে ইহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন।

প্রথমে আধ-শুকনো ঘাসের জমি বহুদূর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত এ অঞ্চলে পানীর জল সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন, ঘাসের জমি ছাড়াইয়া জলাভূমি ও চূড়াভূমি ছোটখাটো অসংখ্য পাহাড়। তাল গাছের সারির মধ্যে পাহাড়ী নদী ঝির ঝির করিয়া বহিতেছে। কখনো বা ইণ্ডিয়ান গ্রামের তাল পাতার ছাওয়া কুটার। একটু দূরেই ঘন জঙ্গল, জমি সঁাতসঁতে, দীর্ঘ দীর্ঘ সাতানা ঘাসে গাছের গুঁড়ির অনেকটা পর্য্যন্ত ঢাকা।

আরণ্য ভূমি উত্তীর্ণ হইয়াই Serra Pacarima পর্বত শ্রেণী ; ব্রেজিল ও ভেনেজুয়েলা রাজ্যদ্বয়ের সীমানা নির্দেশ করিতেছে। উত্তর দিকের ঢালু অভ্যন্ত হ্রগম, ইহার শিখরে উঠিতে সারাদিন কাটিয়া গেল। এখান হইতে চতুর্দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব মনোহর, দক্ষিণে বহুদূর নীল কুকেনাম পর্বতমালা, নিম্নে সবুজ তৃণাবৃত পাহাড়ী ঢালুর পাদদেশে মিয়াং নদী, মাঝে মাঝে ঘন বন ও ধূসর রং-এর বড় বড় প্রস্তরখণ্ড।



ঘণ্টা-পক্ষী—ডাক দুরাগত ঘণ্টাধারির মত।

সাধা কুয়াশাচ্ছন্ন রোরাইমা পর্বতচূড়া চল্লিশ মাইল দূরে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। চারদিন পাহাড়ের অপর দিকে নামিয়া আমরা নোকায যাত্রা আরম্ভ করিলাম। রোরাইমা পর্বত কি ভীষণদর্শন ও অদ্ভুত মনে হইতেছিল! পাশাপাশি দুইটি স্তূবহুং কুয়াসাবৃত চূড়া, একটি ভূপৃষ্ঠ হইতে ৪০০০ ফুট ও অপরটি ৮৬০০ ফুট উচ্চ, দুইটিরই মাথা সমতল, ঠিক যেন হুখানি বিয়াটকায় পাথরের টেবিল, নির্জন অরণ্যে কোন দৈত্য যেন তাহার উপরে লেখা পড়া করে। নানা স্থানে

চক্চকে রূপার স্তূতা ঝুলিতেছে, সেগুলি পাহাড়ী বর্ণা, তাহাদের মধ্যে একটা মিয়াং নদীর উৎপত্তিস্থল মিয়াং জল-প্রপাত।

বৈকালে দলটি রোরাইমার পাদদেশে পৌছিল।

পাদদেশের তাঁবু হইতে তিন হাজার ফুট খাড়াই উঠিলে তবে খানিকটা ছাদের মত সমতল স্থান পাওয়া যায়, সেখান হইতে উপরে উঠিবার পথ আরও হ্রগম, এই অংশটুকু নিউইয়র্কের সর্বোচ্চ অট্টালিকা উলওয়ার্থ বিল্ডিং-এরও দ্বিগুণ উচ্চ। খাড়াই এমন ভয়ানক যে দেখিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। এই রোরাইমা পর্বত ও এই অনাবিকৃত, অজ্ঞাত বনভূমিকে অবলম্বন করিয়া ঔপন্যাসিক কোনান্ ডয়েন্ তাঁহার *Lost World* উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। কারণ দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যে যদি কোথাও সেকালের অধুনালুপ্ত অতিকায় জন্তুগণের আজও বাচিয়া থাকা সম্ভব হয়, তবে সে এখানেই। যাহা কিছু অদ্ভুত ও রহস্যময় ঘটনা, নির্দিষ্টবাদে তাহা এ অঞ্চলের ঘাড়ে চাপানো যাইতে পারে।

একটা ব্যাপারে ইহাদের বড়ই নিরাশ হইতে হইল। Im Thurn যে বিশাল অরণ্যের কাহিনী লিখিয়া গিয়াছেন, সে বন দাবানলে পুড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে, রোরাইমার অধিত্যকার সে অপূর্ণ আরণ্যশোভার কিছুই আর অবশিষ্ট নাই। বছর দুই পূর্বে একবার এ অঞ্চলে ভয়ানক অনাবৃষ্টি হয়, বনের গাছপালা শুখাইয়া কাঠ হইয়া যায়, সেই সময় দাবানল আবির্ভূত হইয়া সমগ্র বনানীকে ধ্বংস করিয়া ফেলে—এখন যে দিকে চোখ পড়ে, সে দিকেই দৃষ্ট গাছের গুঁড়ি দাঁড়াইয়া আছে।

দাবানলের উৎপত্তি নানাভাবে হইয়া থাকে। ইণ্ডিয়ানরা পথ পরিষ্কার করিবার জন্য আগুন জালিয়া বন পোড়ায়, অনেক সময় বনে আগুন দিয়া সাপ মারে। এক গ্রাম হইতে অন্ত গ্রামে যাইবার ঘাসের ঝোপে আগুন দিয়া নিজের আগমনবার্তা জানানিয়া দেয়। এই সব আগুন হইতেই সাধারণতঃ বনবাপী মহাদাবানলের সৃষ্টি হইয়া থাকে। অল্পকাল বায়ু বহিলে তো কপাই নাই!

তাঁবুতে নানা জাতীয় ইণ্ডিয়ান থাকায় তাহাদের আচার ব্যবহার ও ধর্মবিশ্বাসের তুলনামূলক চর্চা করার যথেষ্ট সুবিধা ইহাদের থাকিয়াছিল। রোরাইমা পর্বতের আশপাশে আবু'না

ইণ্ডিয়ানদের বাস—ইহারা দেখিতে বেটে হইলেও খুব বুদ্ধিমান ও কৌতুকপ্রিয়। ইহারা নানা রকম বস্ত্র পশুপক্ষীর ডাকের নকল করিতে সুপটু—শুধু পশুপক্ষীর ডাক নয়, ইহারা যে কোনো শব্দ একবার শুনিলে তাহার নকল করিতে পারে। টাইপ-রাইটারের টিক্ টিক্ শব্দ তাঁবুতে বার কয়েক শুনিয়াই ইহারা বেশ নকল করিয়া ফেলিল।

ইহারা ধর্ম্মর্ষণ ছুঁড়িতে বিলক্ষণ পটু। বাঁশের লম্বা চোঙের মধ্যে ফুঁ দিয়া ইহারা এক রকম তীর ছোঁড়ে (blowpipe darts)—সেগুলি প্রায়ই তালের কাঠে তৈরী



রোরাইমা-শিখরের নানাবিধ অদ্ভুতদর্শন প্রস্তর-খণ্ড।

এবং লম্বাদ বারো ইঞ্চির বেশী নয়—কিন্তু আগায় বিব-মাখানো থাকে বলিয়া একবার গায়ে বিঁধিয়া গেলে মৃত্যু অবশ্যস্বাবী। বাঁশের চোঙগুলি আট ফুটের বেশীও লম্বা হইয়া থাকে।

ইহাদের মধ্যে মুদ্রার প্রচলন নাই। জঙ্গলে উৎপন্ন জব্যাদির বদলে ইহারা কাপড় ইত্যাদি লয়। রং-এর মধ্যে লাল রংটাই ইহাদের খুব প্রিয়, কোমরে এক টুকরা লাল কাপড় জড়াইয়া রাখা এদেশের পুরুষদের একটা সৌগীন্দ্য। খাটাইয়া লইবার পরে ইহাদের বেতন মুদ্রায় দিতে হয় না, মুদ্রার পরিবর্তে হুতা, হুঁচ, আয়না, বঁড়শী, লবণ প্রভৃতি দিলে চলে।

রোরাইমা পর্বতের শিখরদেশ বারোমাস কুয়াসাবৃত থাকে, শীতও বেশী, এজন্য সেখানে বেশীদিন তাঁবু খাটাইয়া বাস করা মোটেই আরামের নয়। মিঃ কার্টার যতদিন সেখানে ছিলেন, নির্মল মেঘশূন্য আকাশ একদিনও পান নাই। দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই মেঘে ও কুয়াসায় চারিদিক ঝাপসা, অস্পষ্ট—ক্যানেরার সাহায্যে কটো লওয়া এক প্রকার অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শিখরদেশে প্রায়ই বড় গাছপালা নাই, বেলে পাথরের স্তরের ধারে ধারে এক প্রকার ছোট ছোট লাল রং-এর চারাগাছ ও ছ' দশটা শীর্ণকাণ্ড বৃক্ষ সেখানকার একমাত্র উদ্ভিদ। এই অমূর্কর পাথরের রাজ্যে যদিও জীবজন্তুর আহায্য অতীব দুস্প্রাপ্য, তবুও মিঃ কার্টার সেখান হইতে ১২০ প্রকার প্রাণী ও ৯০ প্রকারের ফাণ ও গাছপালা এবং অনেক নতুন ধরণের শেওলা ও ছাতা জাতীয় উদ্ভিদের নমুনা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন।

প্রস্তরময় শিখরের নানাস্থানে রৌদ্র-বৃষ্টিতে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া নানা অদ্ভুত মূর্তি ধারণ করিয়াছে—সাপ, ছাতা, ড্রাগন—আবছায়া কুয়াসায় কি রহস্তময়ই যে দেখায়! এই অজ্ঞাতপূর্ব জীবা-

জন্তুসমাকুল কুয়াসাবৃত বিশালদর্শন পর্বত মনে ভয় ও সম্মের উদ্বেক করে—মনে হয় রোরাইমা শুধু নিজীব প্রস্তরস্তূপ নয়, সে জীবন্ত, তার ব্যক্তিত্ব আছে, সে সব দেখিতেছে, সব বুঝিতেছে—সাথে কি ইণ্ডিয়ান অধিবাসীরা রোরাইমাকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করে, সাথে কি বিদ্রোহ ও বজ্রপাতকে পিতা রোরাইমার ক্রুদ্ধ গর্জন কল্পনা করিয়া ভয়ে কাঁপে!

শ্রীবিভূতিভূষণ বল্লভোপাধ্যায়

১৭৮৫ সন। নেপোলিয়ান তখন ভালেম্বে গোলন্দাজ দলের সামান্য সার্ভ-লেফটেন্যান্ট। মাত্র বোল বৎসর বয়স—দারিদ্র্য ও দস্ত দুয়েরই অন্ত নাই। কাহারও সহিত মেশেন না, কোনদিকে দৃষ্টিপাত নাই—দিনরাত কেবল পড়া আর পড়া। পালের ঘরে বিলিয়ার্ড-টেবলে সপক্ষে বল চলাচল করে, নেপোলিয়ানের ভাল লাগে না। তিনি শুধু পড়েন আর লেখেন—মেটোর রিপাব্লিক, ম্যাকিমভেলীর বই, ভারতবর্ষ, চীন, হুইটবার্ডের ইতিহাস ও শাসনতত্ত্ব, পিরামিডের পরিমিত, ব্রাক্কাথর্নের বর্ণভেদ, সমস্ত কিছু—। সাহিত্য-রচনার চেষ্টা নেপোলিয়ানের সেই সময়ে। কসিকার ইতিহাস, একখানি উপস্থাস, কয়েকটি ছোট গল্প, কবিতা, অনেক প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছিলেন কিন্তু সরস্বতীর মন্দিরে তাঁহার ঘণ মেলে নাই। কুড়ি বৎসর বয়সে তাঁহার সাহিত্য-প্রচেষ্টার সমাপ্তি হয়। নাচে আমরা তাঁহারই একটি ছোট গল্পের অনুবাদ দিলাম। জীবন-যুদ্ধে জয়ী একজন মহামানবের বার্ষিক সাহিত্য-প্রচেষ্টার নমুনা-হিসাবে এই গল্পটি অমূল্য। গল্পটি ১৭৮৭ সনে লিখিত; অনেকে বলেন ভল্টেরের ভঙ্গীর অনুকরণে। ১৮২১ সনে, নেপোলিয়ানের মৃত্যুর পর ইহা মূল ফরাসীতে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৯০০ সালের গ্রন্থমালা সংখ্যা 'প্যারিসপু মাগাজিন'-এ সিড্রি নিয়াটিংলি এই গল্পটির ইংরেজী অনুবাদ বাহির করেন। নেপোলিয়ানের লেখা, ইহাই গল্পটির শ্রেষ্ঠ পরিচয়। অতি কৈশোরেরই নেপোলিয়ান যে তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের আভাস পাইয়াছিলেন, এ গল্পে আমরা তাহারও প্রমাণ পাইব।

সন ৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে, মক্কা হইতে নবী মহম্মদের পলায়নের ১৬০ বৎসর পর, মিকাদী বোগদাদের খলীফা হন। তিনি সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী শাসক ছিলেন, প্রতিবেশীরা তাঁহাকে ভয় ও সম্মান করিয়া চলিত, তাঁহার উদার শাসনে আরব দেশ শান্তি ও সমৃদ্ধিতে ছিল। শিল্পকলা ও বিজ্ঞানকে খলীফা মুক্ত হস্তে সাহায্য করিতেন। তাঁহার রাজ্যে সভ্যতা দ্রুত বিস্তার লাভ করিতেছিল, কিন্তু নূতন এক নবীর অভ্যুদয়ে এই শান্তিতে গোল বাধিল।

এই ব্যক্তির নাম হাকিম, খোরাসানের লোক; অতি শীঘ্র ইহার দল জমিয়া উঠিল। দীর্ঘাকৃতি, বিধিভক্ত বিশ্বাসকর বাগ্মিতাসম্পন্ন—এই ব্যক্তি নিজেকে আল্লার মুখপাত্র বলিয়া ঘোষণা করিল। তাহার সব বক্তৃতার মূল কথা ছিল, সম্মানে ও সম্পদে মানুষে মানুষে ভেদ নাই। এই মূল নীতি জনসাধারণের অত্যন্ত মনে ধরিল। হাজারে হাজারে লোক তাহার পতাকার তলে সমবেত হইল। হাকিমের পিছনে বহু সৈন্য ও জড় হইল।

সপার্বদ খলীফা স্থির করিলেন, হত্যাকাণ্ডেরই এই মারাত্মক বিদ্রোহের উচ্ছেদ সাধন করা দরকার। কিন্তু তাঁহাদের সেনাদলের পরাজয়ের পর পরাজয় হইতে লাগিল এবং দিনের পর দিন হাকিমের দলের লোক বাড়িয়া চলিল।

কিন্তু তাহার জয়-গৌরবের পূর্ণ জোয়ারের মুহূর্তে যুদ্ধজনিত পরিশ্রম ও ক্লান্তির ফলে ভীষণ এক ব্যাধিতে * নবী শয্যা গ্রহণ করিল। ব্যাধি তাহাকে ত্যাগ করিল বটে কিন্তু আরব জাতির মধ্যে তাহাকে আর স্মরণরতম পুরুষ রাখিয়া গেল না। তাহার মুখমণ্ডলের পুরুষ কান্দি চলিয়া গেল, অপরূপ ছই



সাহিত্য-মণ্ডলিপু নেপোলিয়ান।

চোখের জ্যোতি চিরকালের জন্য নিভিয়া গেল। হাকিম অন্ধ হইল। এই অন্ধহানি, দলের লোকদের উপর তাহার প্রতি-পত্তির হানি করিতে পারে, ইহা উপলব্ধি করিয়া সে এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য একটি রূপার মুখাবরণ প্রস্তুত করিয়া লইল।

* এই গল্পের সহিত ইতিহাস-বর্ণিত ঘটনার অমিল আছে—কোন ব্যাধিতে নয়, ইতিহাসে লেখে, নিকিণ্ড বাণের আঘাতে নবীর চোখ নষ্ট হয়। নবীর পুরা নাম হাকিম-বেন-আলা, খালিক আলমাহ-দির রাজত্বকালে তাঁহার অভ্যুদয়। এই গল্পে লিখিত তাঁহার পরিণাম ছাড়া এ সবকিছু আরও অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে।

এইটি পরিয়া সে আবার তাহার দলে ভিড়িল। তাহার বাগ্মিতার হাস হয় নাই, পূর্বের মতই তাহাদিগকে সে আন্দোলিত করিতে পারে ইহা সে বুঝিতে পারিল। তাহাদিগকে বলিল, তাহার মুখমণ্ডল হইতে বিচ্ছুরিত অলৌকিক জ্যোতি পাছে তাহাদিগকে ধাঁধাইয়া দেয়, তাই সে মুখোস পরিয়াছে। যে ধর্ম্মাঙ্কতা সে প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল, পূর্ব হইতে অনেক বেশী পরিমাণে তাহার উপর তাহাকে



হাকিম অগ্রিকূণ্ডে ঝাঁপ দিতেছে।

নির্ভর করিতে হইল। কিন্তু অকস্মাৎ ভয়ানক এক পরাজয়ে তাহার দলবর্তীদের নবাবিকৃত এই ধর্ম্মবিশ্বাস প্রচণ্ড রকমে আহত হইল। অনেকে তাহাকে পরিত্যাগ করিল এবং মুষ্টিমেয় যে কয়েক জন রহিল তাহাদিগকে লইয়া সে প্রাচীর-বেষ্টিত এক নগরে আশ্রয় গ্রহণ করিল, কিন্তু সেখানেও আক্রান্ত হইল।

মনে হইল হাকিমকে মরিতেই হইবে অথবা জীবন্ত শত্রু-হস্তে পড়িয়া তদপেক্ষাও কিছু ছুর্ভোগ তাহার ভাগ্যে আছে।

* ঈকিরণকুমার রায় অনুদিত।

অমুচরবৃন্দকে প্রাচীরমধ্যে একত্রিত করিয়া সে বলিল,

“হে বিশ্বাসীদল, মানুষের সং প্রকৃতি এবং এই সাত্বাজ্য রক্ষা করিতে ভগবান এবং তাঁহার প্রেরিত পুরুষ আমাদিগকেই মনোনীত করিয়াছেন। তবে কেন শত্রুদের সংখ্যাধিকা আমাদিগকে বিচলিত করে? শুন। গত রাত্রে সমগ্র শহর যখন নিদ্রামগ্ন ছিল, তখন জাম্মু পাতিয়া আন্নার নিকট আমি প্রার্থনা জানাইলাম। বলিলাম, ‘পিতা, বহু বর্ষ ধরিয়া তুমি আমাকে রক্ষা করিয়াছ। আমি অথবা আমার দলভুক্ত কেহ কি তোমার কাছে কোন পাপ করিয়াছে যে তুমি আমাদিগকে পরিত্যাগ করিলে?’ কিছুক্ষণ পরে দৈববাণী শুনিলাম, ‘হাকিম, বাহারা তোমাকে পরিত্যাগ করে নাই, তাহারাই তোমার প্রকৃত মিত্র, কেবল তাহাদেরই প্রাণ রক্ষা হইবে। তোমার সহিত তাহারা তোমার মদ্যাক্ত শত্রুবৃন্দের ঐশ্বর্য্য ভোগ করিবে। অমাবস্তার প্রতীক্ষায় থাক, অমুচরবৃন্দকে বহু গভীর খাত খনন করিতে আদেশ দাও, উহাদের মধ্যে তোমার আক্রমণকারী শত্রুবৃন্দ পতিত হইবে।’”

দৈববাণী যেমন আদেশ করিয়াছিল, তেমনই কাজ করা হইল। খাত খনন করা হইল এবং ওষ্মধ্যে চূর্ণ নিষ্কিপ্ত হইল, ধারে ধারে তরল দাহ্য পদার্থপূর্ণ তাম্রপাত্র সমূহ রাখা হইল।

তারপর হাকিম এক বৃহৎ ভোজের ব্যবস্থা করিল, এবং দলের সব লোকের ভোজনান্তে তাহাদিগকে যে-মদ সে দিল, সকলেই তাহা পান করিল। ফলে কঠিন যন্ত্রণায় পীড়িত হইয়া তাহারা সকলে প্রাণত্যাগ করিল। তখন হাকিম, —শুধু সেই ঐ বিষাক্ত মদ্য পান করে নাই,—সকলের শব গর্ভে ফেলিয়া দিল, সেখানে চূর্ণ দেহগুলি বিনষ্ট হইল। তারপর তরল দাহ্য পদার্থ তত্ত্বপরি ছড়াইয়া সে আশুন ধরাইয়া দিল এবং নিজে সেই অগ্রিকূণ্ডে ঝাঁপ দিল।

প্রভাতে খলীফা তাঁহার সৈন্যদল সহ অগ্রসর হইয়া আসিতেছিলেন, হঠাৎ খামিয়া গেলেন, কেননা নগরের তোরণ-দ্বার খোলা রহিয়াছে এবং সেখানে কোন প্রহরী নাই। সতর্ক-তার সহিত তাঁহারা ভিতরে প্রবেশ করিলেন এবং নগরের ভিতরে কেবল একটিমাত্র স্ত্রীলোককে জীবিত দেখিলেন, সে হাকিমের উপপত্নী।

মানুষ যশোলিপ্সায় কতদূর বিতাড়িত হয়, তাহারই একটি অবিস্মৃত দৃষ্টান্ত। *



বুদ্ধকথা

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

নিজের বৈরাগ্যোদয় সম্বন্ধে বুদ্ধ নিজে পরবর্তীকালে শিষ্যদের কাছে এই কথা বলিয়াছিলেন—“হে ভিক্ষুগণ, জরা-ব্যাধি-মৃত্যুর কথা চিন্তা করিয়া যখন আমি দেখিলাম যে আমিও জরা-ব্যাধি-মৃত্যুর অধীন তখন আমার মনে হইল যে জরা-ব্যাধি-মৃত্যু দর্শনে আমার উদ্বিগ্ন বা বিরক্ত হওয়া উচিত নহে। জরা-ব্যাধি-মৃত্যুর কথা ও আমাকেও এগুলি ভোগ করিতে হইবে একথা চিন্তা করিতে করিতে আমার যৌবনের ক্ষুধি (মদ) সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল।” বুদ্ধ নিজের সংসার-বৈরাগ্যের কারণ সম্বন্ধে অল্প অল্প স্থানেও অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত ভাবে যাহা বলিয়াছেন ইহাই তাহার সার কথা। এ কথা কয়টি বড় মূল্যবান ও প্রয়োজনীয়, কারণ ইহা হইতে সিদ্ধার্থের মানসিক অবস্থা ও পরিবর্তনের ইতিহাসের বেশ একটু আভাস পাই। বড় বড় সাদক ও মহাপুরুষদের মনের পরিণতির ধারাবাহিক বিবরণ প্রায়ই পাওয়া যায় না। তাঁহারা পরিণতির ইতিহাস না বলিয়া ফলের কথাই অল্পকে বেশী বলেন এবং ভক্তরা পরে এ বিষয়ে কিছু বলিতে হইলে অতিপ্রাকৃতের আশ্রয় লইয়া থাকেন বা ইহা অজ্ঞাত থাকিয়া যায়। বাইবেলের যীশু জন্মমূহূর্ত্ত হইতেই ঈশ্বরের স্বীয় ঈশসজ্জাত পুত্র বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন; চণ্ডসভাব পৃষ্টদেবী সল্‌ চঠাৎ দামাস্কাসের ফটকে স্বর্গস্থ যীশুর দর্শন পাইয়া ও কথা শুনিয়া “মাধু পল” হইলেন; পাণ্ডিত্যাত্মিনী নিনাই পণ্ডিত গয়াধামে পিতৃপিতৃ দানের সময় বিষ্ণুপাদে কি মনে দেখিয়া বাড়ী ফিরিয়া ঐতিহ্য হইলেন; আসিফি নগরের ধনীর উদ্দান বিলাসী পুত্র হঠাৎ সাধু জালিস হইলেন—এইরূপ বহু ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে। এই প্রচলিত বিবরণগুলি বোধ হয় আংশিক সত্য; আমরা বর্ণনা হইতে নদীর উৎপত্তি হয় মনে করি কিন্তু নির্ভরের স্বপ্নভঙ্গের যে একটা ব্যাকুল কাহিনী থাকে তাহা ভুলিয়া যাই। যাহা মানুষের ভিতরে না থাকে তাহা তাহার জীবনে কখনও প্রকট হয় না; অবশ্য ভিতরের জিনিষ যে কখন কখন হঠাৎ ধাক্কা খাইয়া বাহির হইয়া না পড়ে তাহা নয়, তবে বুদ্ধের জীবনে সেরূপ হয় নাই। অনেক দিন ধরিয়া দেখিয়া শুনিয়া চিন্তা করিয়া সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন।

“জরা-ব্যাধি-মৃত্যুর কথা ও আমাকেও এইগুলি ভোগ করিতে হইবে এ কথা চিন্তা করিতে করিতে আমার যৌবনের ক্ষুধি সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল”—ইহা হঠাৎ এক মুহূর্ত্তে মন পরিবর্তনের কথা নয়। যিনি পরজীবনে বুদ্ধ-তথ্যগতত্ব দাবি করিয়াছিলেন ও প্রায় অন্ধ শতাব্দী ধরিয়া মোহপাশবদ্ধ মানুষের মুক্তির জন্য অক্লান্ত পরিশ্রমে নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন তিনি যে বালো ও যৌবনে সাধারণ মানুষ হইতে স্বতন্ত্র প্রকৃতির ছিলেন তাহা সহজেই অনুমেয়। লম্বা, চঞ্চলতা, জাস্তব উদ্দামতা তাঁহার মধ্যে ছিল না, তিনি গম্ভীর, চিন্তাশীল ও ভাবুক প্রকৃতির ছিলেন, চরিত্রলেখক ভক্তদের দ্বারা কথিত নানা গল্প হইতে ইহাই বুঝা যায়। জীব-সাধারণের মত তিনিও আনন্দ ও সুখ চাহিতেন, ধনীগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া সাংসারিক সব সুখই তিনি সরল প্রাণে ভোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু মনের অন্তরতম প্রদেশে তাঁহার আকাঙ্ক্ষা ছিল এমন সুখের প্রাপ্তি যাহা অপরিবর্তনশীল, চিরস্থায়ী ও সত্য, অথচ লৌকিক অভিজ্ঞতায় তিনি দেখিলেন সংসারের লোক বাহাতে সুখ চায় তাহা পরিবর্তনশীল, এই আছে এই নাই, বতরুণ আছে তরুণ সুখ, না থাকিলেই দুঃখ। তিনি বুঝিলেন যে বিষয় ও ইন্দ্রিয়ের সংযোগে যে সুখ তাহা সুখ নয় বরং প্রায়ই দুঃখময়, অতএব গীতা যেমন বলিয়াছেন “আত্মস্ববস্তুঃ কোন্তেয়, ন তেনু রমতে বৃধঃ” সংসারের এই সুখের আরম্ভ আছে শেষ আছে, বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইহাতে সুখ পান না, তাই “চক্রে মত্তাসুখং ধীরো সম্পদসং বিপুলম্ সুখম্” বিপুল সুখ বা ভ্রমা আনন্দ পাইবার জন্য তিনি তুচ্ছ সুখ ত্যাগ করিলেন। যতদিন পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়াছিলেন ততদিন সিদ্ধার্থের মনে শাস্তি ছিল না। যাহাকে একবার তুচ্ছ বলিয়া জানা গিয়াছে তাহাকে আর কাহার ভাল লাগে? তিনি সংসারের বিলাস-সুখে প্রথমে খুব মাতিয়াছিলেন পরে তাঁহার ইহাতে বিরক্তি আসিল এ কথা কেহ বলেন নাই। যেটুকু লিপ্ত হইয়াছিলেন তাহাতেই ইহার অসারতা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বুদ্ধ চিরদিনই সরলপ্রাণ ছিলেন। সিদ্ধার্থ সরলভাবে তাঁহার মানসিক অবস্থার কথা ও সংসারত্যাগের বাসনা আত্মীয়স্বজনকে

জানাইয়াছিলেন। পত্নীর সঙ্গে ও পিতার সঙ্গে তিনি এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছিলেন বলিয়া বর্ণিত আছে। শুদ্ধোদন প্রথমে অনেক বাধা দিয়া শেষে আর তত আপত্তি করেন নাই। মনের উচ্চ আশা মিটাইবার আকাঙ্ক্ষায় সিদ্ধার্থ পত্নীর কাছে উৎসাহ পাইয়াছিলেন এ কথাও কোন কোন বৌদ্ধ-লেখক বলিয়াছেন। বুদ্ধ পরে পত্নীর যে প্রশংসা করিয়া ছিলেন তাহাতে ইহা অসম্ভব মনে হয় না।

সিদ্ধার্থের সংসারত্যাগ সম্পর্কে আর একটি কথার আলোচনা আবশ্যিক। বৌদ্ধ ও জৈন শাস্ত্রে দেখিতে পাই এখনকার রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টায় ‘স্বরাঙ্গ’-সাধনার মত সেই যুগে অধ্যাত্মচর্চার যে আন্দোলন চলিতেছিল তাহাতে সমাজের সকলের, বিশেষতঃ ক্রিয়াদের মধ্যে পুন বড় একটা আধ্যাত্মিক সামগ্রী লাভের জন্য বিপুল প্রয়াস চলিতেছিল। এই সামগ্রীকে বৌদ্ধ-জৈন শাস্ত্রে “নির্বাণ”, “বুদ্ধত্ব”, “জিনত্ব”, “ভৌতকরত্ব”, “অমৃত” প্রভৃতি নামে অভিহিত করা হইয়াছে। ইহারই কথা বুদ্ধ বলিয়াছিলেন “যস্যুত্থায় কুলপুত্রা সমমদ এব অগারস্মা অনগারিয়ম্ পবজন্তি”, গাভার জন্ম বড় পরের ছেলেরা গৃহ ছাড়িয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করে। মহাবীর ইহা লাভের জন্য বার বৎসর বহু কষ্টভোগ করিয়াছিলেন। বুদ্ধ ও মহাবীর ছাড়া ছোট বড় আরও অনেকে বুদ্ধত্ব জিনত্ব পাওয়ার দাবি করিতেন। অধ্যাত্ম-অধ্যবসায়ীরা পরস্পরকে তিরস্কার করিত “আয়ুয়ন্, তুমি কি ‘অমৃত’ লাভ করিয়াছ?” অনেকে অনেকে উদ্দেশ্যে এই সামগ্রী লাভের চেষ্টা করিত, এখনও যেমন বিভিন্ন লোক ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যে “দেশের কাজে” যোগ দেয়। সিদ্ধার্থের উদ্দেশ্য কি ছিল? জীবের দুঃখ দেখিয়া এই দুঃখ হইতে সংসারের পরিত্রাণের উপায় খুঁজিবার জন্য তিনি সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন এই যে কথা প্রচলিত আছে, ইহা ঠিক বলিয়া মনে হয় না। পরে আমরা দেখিতে পাইব যে লোকের কাছে তাঁহার বাণী প্রচার করিবেন কি না এ বিষয়ে বুদ্ধের মনে ঘোর সন্দেহ ও দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছিল। বানাহত হংসের আর্দ্রনাদে বিগলিত হইয়া যে বালক শুশ্রূষা করিয়া তাহার প্রাণ বাঁচাইয়া তাহার প্রতি মমতা (ইহা আমার) দেখাইয়াছিল সে যে দুঃখ হইতে মুক্তির পথ আবিষ্কার করিয়া অপর দশজনকে তাহা না দেখাইয়া থাকিতে পারিবে না ইহা স্বাভাবিক। পরের সেবা, পরের উপকার ও

বিশ্বপ্রেমের বীজ সিদ্ধার্থের মনে ছিল, কিন্তু ঠিক এই সময়টিতে, যখন তিনি সংসারত্যাগ করিবার কথা ভাবিতেছিলেন, তখন তাঁহার লক্ষ্য ছিল প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ নিজের উপর, উদ্দেশ্য ছিল নিজের দুঃখ-বিমুক্তি-লাভ। জীবনের শেষ পর্য্যায় পর্য্যন্ত বৎসর যে তিনি পথে পথে, ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইবেন এ উদ্দেশ্য বা কল্পনা তাঁহার এ সময়ে ছিল না। তিনি ভবিষ্যতের কথা ভাবেন নাই, ঠিক অব্যবহিত সম্মুখের উদ্দিষ্ট সামগ্রী কি করিয়া লাভ করিবেন এই কথাই তাঁহার মনকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া ছিল। নবজাত শিশু পুত্র রাহুলের মুখ প্রাণ ভরিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইলে ও তাহার লালন পালনের দায়িত্বের কথা মনে হইলে তিনি এই ইচ্ছা ও ভাবনা দমন করিয়া মনকে বুঝাইয়াছিলেন “বুদ্ধত্ব লাভ করিয়া তারপর রাহুলকে দেখিব”; ইহা চিরদিনের জন্য গৃহত্যাগে রুতসঙ্কল লোকের কথা বলিয়া মনে হয় না।

সিদ্ধার্থের এই সময়ের বিমনা ভাব দূর করিবার জন্য আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবেরা কত চেষ্টা করিয়াছিলেন, শুদ্ধোদন-নিযুক্ত চতুরা কামিনীরা গৃহে নৃত্যগীত ও প্রমোদ-উত্তানে নিপুণ বিলাসরঙ্গবিলম্বের দ্বারা তাঁহাকে উল্লসিত, আত্মবিস্মৃত ও ভোগবুদ্ধ করিবার কত ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল, মহাকাব্য অশ্বমেধে তাঁহার “বুদ্ধ-চরিত” কাব্যে এ সবের স্থূললিত বর্ণনা করিয়াছেন।

জরা-ব্যাধি-মৃত্যু এগুলি মানবজীবনের পরিবর্তনশীলতা ও দুঃখের চিরন্তন বর্ধ প্রতীক। বুদ্ধ বহু উপদেশে বহু স্থলে এ গুলির কথা বলিয়াছেন, তাই এ গুলির উপর ভক্তদের এত দৃষ্টি পড়িয়াছে যে তাঁহাদের মনে এগুলি জমাট বাঁধিয়া বাস্তব রূপ ধারণ করিয়াছে ও অবশেষে তাঁহাদের বর্ণনায় তাঁহারা ইহাদের মনুষ্যরূপ ধরিয়া—ইংরেজিতে যাহাকে পারসনলিফিকেশন বলে—সিদ্ধার্থকে দেখা দেওয়া কল্পনা করিয়াছেন। সিদ্ধার্থ নিশ্চয়ই এই প্রতীকগুলিতে যাহা কিছু বুঝায় সে সব সম্বন্ধে খুব চিন্তা করিতেন। আমাদের দেশে বহু পরিজনপূর্ণ কোলাহলময় গৃহে একলা বসিয়া কেহ কোন কিছু ভাবিবার সুবিধা পায় না, সেই জন্য দেখিতে পাই প্রাচীনকালে কাহারও কিছু ভাবিবার বা করিবার থাকিলে, কেহ একটু মাহুঘের মত মাহুঘ হইলে, একটু ব্যক্তিহীন একটু স্বাভাব্য সমাধান করিতে পারিল, গৃহত্যাগ করিয়া বনে চলিয়া যাইত! তাবুক সিদ্ধার্থ বোধ হয়

নগরের বাহিরে প্রমোদ-উতানে পালাইয়া গিয়া এ সব বিষয়ে চিন্তা করিতেন। আমরা অনেক সময় আমাদের মনের অনেক ভাবনার কথা বাড়ীর লোকের সঙ্গে আলোচনা না করিয়া পূরণ চাকর ঠাকুরের সঙ্গে করি, সিদ্ধার্থও বোধ হয় সারথির সঙ্গে প্রথমে এ সব বিষয়ের আলোচনা করিতেন। ইহা হইতেই বোধ হয় দৈবজ্ঞের কথা, দেবতাদের নানা মূর্তি ধরিয়া দেখা দিবার কথা প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছিল।

এই সময়ে সিদ্ধার্থের একটি পুত্র জন্মে। পুত্রের জন্ম-সংবাদ শুনিয়া সিদ্ধার্থ নাকি বলিয়াছিলেন “রাহুলো জাতো”, শত্রু জন্মিল, অর্থাৎ সংসারের বন্ধন বাড়িল, তাই পুত্রের নাম “রাহুল” রাখা হয়। কোন কোন পণ্ডিতেরা মনে করেন কনের সময় সূর্য বা চন্দ্রগ্রহণ (রাহুগ্রহণ) হইয়াছিল বলিয়া এই নাম হইয়া থাকিবে।

পুত্রের জন্মে সিদ্ধার্থ সংসারত্যাগের অভিপ্রায় কিছু দিন স্থগিত রাখেন। পুত্রের জন্মে শুদ্ধোদন উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। সিদ্ধার্থ মনোহরবেশে সজ্জিত হইয়া উৎসবে যোগ দিতে আসিতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্য শাক্য-

এ ঘটনার “ড্রামাটিক” মূল্যবত্তা বুঝিয়া পরবর্তী গল্পকারেরা ইহা বুদ্ধের জীবনে চালাইয়া দিয়াছেন।

সিদ্ধার্থ পালাইয়া গৃহত্যাগ করেন নাই। সকলেই জানিত তিনি গৃহত্যাগ করিবেন। পালি শাস্ত্রের প্রাচীন যে যে অংশে তাঁহার গৃহত্যাগের কথা আছে সেখানে সহজ ভাবেই এ কথা বলা হইয়াছে, পলায়নের কোনও উল্লেখ নাই। তিনি ঘোড়ায় চড়িয়া সঙ্গে ছন্দক নামক একজন বিশ্বস্ত অনুচরকে লইয়া বৈশালী-নগরী অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। গল্পকারেরা যাহা বর্ণনা করিয়াছেন, শুদ্ধোদন সিদ্ধার্থের পলায়ন নিবারণ করিবার জন্য চারিদিকে বহু সতর্ক প্রহরী রাখিলেন, এ কথা যদি সত্য হয় তবে ছন্দককে ডাকিবামাত্র সে বাড়ীর লোককে খবর না দিয়া সিদ্ধার্থের পলায়নে সাহায্য করিল কেন বুঝি না। ধরা পড়িবার ভয়ে সিদ্ধার্থ যদি তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়াছিলেন তবে ছন্দক পায়ে হাঁটিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেল কি করিয়া? পলায়ন করেন নাই বটে, কিন্তু সম্ভবতঃ সকলের সামনে কান্নাকাটির মধ্যে গৃহত্যাগ করা তাঁহার স্বকুমার চিন্তে ঠিক কর মনে হয় নাই, তাই তিনি রাখে



নারীরা বাতায়নে দাঁড়াইয়াছিলেন। “কুশা গোতমী” (কিসা গোতমী) নামে একজন তরী শাক্য যুবতী সিদ্ধার্থের রূপের প্রশংসা করিয়া ধন্য (নিব্বৃত্তো) এ ব্যক্তি, ধন্য (নিব্বৃত্তো) ইহার জনকজননী এইরূপ কয়েকটি কথা বলিল। তাহার কথার মধ্যে “নিব্বৃত্ত” এই শব্দটি কয়েকবার ছিল বলিয়া সিদ্ধার্থ ভাবিলেন যুবতী তাঁহাকে নির্বাপন লাভের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে, তাই কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ তিনি নিজের গলার একটি মুক্তাহার কুশা গোতমীকে পাঠাইয়া দিলেন। কুশা গোতমী কিন্তু মনে করিয়াছিল সিদ্ধার্থ তাহাকে প্রণয়োপহার পাঠাইয়াছেন!

সিদ্ধার্থ স্থির করিলেন আর বিলম্ব না করিয়া সত্বর গৃহত্যাগ করিবেন। গভীর রাত্রে নিদ্রিতা নর্তকীদের শ্রুত বসন, আনুখ্যল কেশপাশ, বিসদৃশ অঙ্গবিক্ষেপ প্রভৃতি দেখিয়া যুগ্ম সিদ্ধার্থের সেই মুহূর্তেই পলায়নের “ললিত-বিস্তর” গ্রন্থের যে কাহিনী প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে তাহা অশাস্ত্রীয়, কারণ পালিশাস্ত্রে এ ঘটনা “বশ” নামক একজন ধনী-পুত্র, বুদ্ধ-শিষ্যের জীবনে ঘটিয়াছিল বলিয়া বর্ণিত আছে।

গোপনে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। যাত্রার পূর্বে শিশুপুত্রকে একবার তাঁহার দেখিতে ইচ্ছা হওয়া ও পত্নীর কক্ষে গিয়া পত্নীর বাহতে শিশুর মুখ ঢাকা দেখিয়া পত্নীর বাহ সরাইতে গিয়া পাছে তিনি জাগ্রত হইয়া গমনে বাধা দেন, এই ভাবিয়া বিরত হইয়া নিঃশব্দে গৃহত্যাগের যে কথা প্রচলিত আছে তাহা এত স্বাভাবিক ও এত করুণ-সুন্দর, যে ইহা সত্য বলিয়া মানিতে স্মিমা হয় না। পত্নীর কক্ষে প্রবেশ ও নিঃশব্দে সেখানে হইতে চলিয়া আসাতে সিদ্ধার্থের অন্তরের যে সৌকুমার্য, সাধারণ-মানবমূলত ভাবপ্রবণতা ও সঙ্গে সঙ্গে মহা-পুরুষের উপযুক্ত অভিপ্রায়সিদ্ধির উদ্দেশ্যের যে দৃঢ়তা স্মৃতি হইয়াছে তাহা যে ভক্ত গল্পকারেরা বা মায়াযুক্ত সন্ন্যাসীরা বিকৃত করেন নাই ইহাতে আশ্চর্য্য বোধ হয়।

বৈশালীর পথে অমুগ্ধ (অমুগ্ধপিত্র বা অমুগ্ধপিত্র) নামক গ্রামে সিদ্ধার্থ ছন্দককে বিদায় দিয়াছিলেন। অন্ধের বসন ভূষণ ত্যাগ করিয়া ছন্দকের হাতে দিয়া সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলিয়াছেন যে একজন ব্যাধের সঙ্গে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া সিদ্ধার্থ ব্যাধের বস্ত্র পরিয়াছিলেন ও

ভরবারি দ্বারা মস্তকের কেশচ্ছেদন করিয়াছিলেন। বর্ণিত আছে যে ছন্দক কপিলবাস্তুতে ফিরিয়া মহাপ্রজাবতী গৌতমীর হাতে সিদ্ধার্থের অলঙ্কার আভরণাদি দিলে মহাপ্রজাবতী শোকে দুঃখে তাহা নিকটবর্তী একটি পুষ্করিণীতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। অল্পপ্রিয় গ্রামের একটি আম বাগানে কিছু দিন একাকী নির্জনে বাস করিয়া শান্তচিত্ত হইয়া সিদ্ধার্থ বৈশালীর দিকে যাত্রা করিলেন। সংসারত্যাগের সময়ে তাঁহার প্রায় উনত্রিশ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

সিদ্ধার্থের বালা, কৈশোর, যৌবনের কথা পালিশান্বে নাই বলিলেই হয়। পরবর্তীকালে রচিত “জাতক-নিদানকথা”, “বুদ্ধচরিত”, “জিন চরিত”, “ললিত বিস্তর” প্রভৃতি শাস্ত্রাস্তর্গত নম্র এমন গ্রন্থে এবং তিব্বতী, সিংহলী, কোন কোন গ্রন্থে কিছু কিছু পাওয়া যায়। [মজ্জিম নিকায়ের মাগন্দিয়-সুত্ত, অরিয়পরিয়েসন-সুত্ত, মহাসচ্চক-সুত্ত, বোধিরাজকুমার-সুত্ত ও সদ্ধারব-সুত্তে এবং অঙ্গুত্তর নিকায় ১।১৪৫ পূর্বজীবন সঙ্ক্ষে বুদ্ধ নিজে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা উল্লিখিত আছে।]

বৈশালী (বেসালি) সে যুগে অতি প্রসিদ্ধ নগর ছিল। সুরম্য হর্ম্যা, পদ্যসরোবর, প্রমোদউদ্যান প্রভৃতিতে ইহার

শোভা বর্ধন হইত। লিচ্ছবিবংশীয় ক্ষত্রিয়েরা এখানে বাস ও রাজত্ব করিতেন। লিচ্ছবি ক্ষত্রিয়দের মধ্যে গণতন্ত্র শাসনপ্রথা প্রচলিত ছিল অর্থাৎ গণের বা এই বংশের সকলে মিলিয়া রাজ্য চালাইতেন। শাক্যদের মত লিচ্ছবিদেরও খুব বংশ-গৌরব ছিল। বৈশালী খুব সমৃদ্ধিশালী নগর ও ভোগ বিলাসের লীলাক্ষেত্র ছিল। এখানকার অধিবাসীদের আচার ব্যবহারে মার্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া যাইত ও বসনভূষণের পারিপাট্যের জন্ত তাহারা প্রসিদ্ধ ছিল। নানা বর্ণের বহন পরিহিত, নানা অলঙ্কারে শোভিত লিচ্ছবিদের দেখিয়া বুদ্ধদেব একবার শিষ্যদের বলিয়াছিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, তোমাদের মধ্যে যাহারা দেবতাদের কখন দেখে নাই তাহারা এই লিচ্ছবিদের দ্রষ্টব্য করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখ ও দেবতাদের সঙ্গে ইহাদের সাদৃশ্য লক্ষ্য কর।” নানা স্থানের ধনীরা প্রকাশ্যে ও কোন কোন রাজা গুপ্তভাবে বিলাস প্রমোদের জন্ত বৈশালীতে আসিতেন। বৌদ্ধ-সাহিত্যে বৈশালীর বিস্তৃত বিলাসের বর্ণনা পড়িয়া ইউরোপীয় সাহিত্যের পারীনগরীর কথা মনে হয়।

ভোগবিলাসের ক্ষেত্র হইলেও বর্তমান যুগের পারীনগরী যেমন সভ্য ইউরোপের জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার একটি কেন্দ্র, সেইরূপ বৈশালীও সেই যুগের ধর্মদর্শন আলোচনা আন্দোলনের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল। মহাবীরের নিগ্রহ-সম্প্রদায়ের কেন্দ্র এখানেই ছিল। অনেক প্রসিদ্ধ শিক্ষকেরা এখানে স্ব স্ব মত প্রচারের জন্ত আসিতেন এবং সেই আন্দোলনে উৎসাহী অনেক যুবকরাও এখানে শিক্ষার জন্ত সম্মিলিত হইত। সিদ্ধার্থও সেইজন্ত প্রথমে এখানে আসিলেন। তখনকার দিনে ব্রাহ্মণের আতির সম্মানীদের “শ্রমণ” বলা হইত; সিদ্ধার্থকে সাধারণ লোকে গোত্রনামে “গৌতম” বা “শ্রমণ গৌতম” (সমন গৌতম) বলিত।

সিদ্ধার্থ যে পরমদ্রব্য লাভের আশায় সংসার ছাড়িয়া আসিয়াছিলেন এখন তাহা পাইবার উপায় খুঁজিতে লাগিলেন। তিনি নানা সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে মেলামেশা করিতে লাগিলেন, বিভিন্ন মতের বিভিন্ন শিক্ষকদের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইয়া কোথায় কি আলোচনা, কি সন্ধান চলিতেছে সে সব জানিলেন। সাধকদের সম্বন্ধে আমরা স্থূল ভাবে জানি যে অমুক সংসার ত্যাগ করিলেন, অত বৎসর তপস্তা করিলেন ও শেষে সিদ্ধিলাভ করিলেন। কিন্তু এই “তপস্তা” কথাটির মধ্যে যে কত পরিশ্রম, কত আগ্রহ, কত বিফলতার ইতিহাস লুকান থাকে তাহা আমরা তত দেখি না। ভারতের রাষ্ট্রীয় মুক্তি-সাধনায় মহাত্মা গান্ধীর “ননকোঅপারেশন” প্রচার ও সত্যাগ্রহ-নীতির কথাই বোধ হয় ভবিষ্যদ্বংশীয়দের মনে থাকিবে; দক্ষিণ-আফ্রিকার কঠোর পেষণ, গোথালের কাছে শিক্ষানবিশি, “অমৃতবাজার পত্রিকা”র অফিসে বসিয়া মতিলাল ঘোষের সঙ্গে আলাপ আলোচনা, রবীন্দ্রনাথের “শান্তি-নিকেতনে” বাস, লোকমাত্র টিলকের সাহচর্য প্রভৃতির কথা অল্পলোকেই আলোচনা করিবে। গান্ধী যখন সাধনা আরম্ভ করেন তখন ভারতব্রাহ্মণের সুরেন্দ্রনাথের প্রবল প্রতাপ, কিন্তু অনেক দিন মডারেট দলভুক্ত হইয়া কংগ্রেসের কাজ করা সত্ত্বেও বোধহয় প্রথমাবধি আদর্শের কিছু বৈষম্য থাকায় যেমন গান্ধী সাক্ষাৎভাবে কখনও সুরেন্দ্রনাথের শিষ্যত্ব স্বীকার করেন নাই, সেইরূপ শ্রমণ গৌতম বৈশালীতে নিগ্রহদের কাছে যাতায়াত করিলেও মহাবীরের কাছে যান নাই। অনেকের কাছেই গৌতম যাইতেন ও তাঁহার সমবয়সী ও সমচেটাবান

অনেকের সঙ্গে তাঁহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল। কালাম গোত্রের আলার নামক একজন ব্রাহ্মণ গুরুর কাছে তিনি ধ্যানের প্রক্রিয়া শিক্ষা করিলেন। আলারের শিক্ষা দিবার বাহা ছিল সবই শিখিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মনে হইল যে দ্রব্য তিনি খুঁজিতেছেন এ পথে তাহা পাওয়া যাইবে না। তাই আলার কালামের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া তিনি রাজগৃহ নগরে (কেহ বলেন শ্রাবস্তী নগরীতে) গেলেন। রাজগৃহ ও শ্রাবস্তী সেই সময়ে খুব বড় সহর ছিল। রাজগৃহ (রাজগহ) মগধ রাজ্যের ও শ্রাবস্তী (সাবত্থি) কোশল রাজ্যের রাজধানী ছিল। বিহিসার মগধের ও প্রসেনজিৎ (পসেনদি) কোশলের রাজা ছিলেন। এই দুই নগরের কোন একটিতে উদ্ভক রামপুত্র (উদ্ভক রামপুত্র) নামক আর একজন গুরুর কাছে গৌতম কিছুদিন শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। উদ্ভকের শিক্ষাতেও অতীষ্টলাভের পথ না পাইয়া তিনি সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। আলার ও উদ্ভক দুজনেই গৌতমকে খুব স্নেহ করিতেন, গৌতমও তাঁহাদের শ্রদ্ধা করিতেন। গৌতমের বুদ্ধির উজ্জ্বলতা ও শিথিবীর আগ্রহে প্রীত হইয়া তাঁহাদের বাহা শিথিবীর ছিল, সবত্রে তাঁহাকে শিখাইয়াছিলেন। তিনি যখন ছাড়িয়া আসেন তখন দুজনেই এমন বুদ্ধিমান ও যত্নশীল ছাত্রের চলিয়া যাওয়ায় দুঃখিত হইয়াছিলেন ও তাঁহাকে বার বার থাকিতে বলিয়াছিলেন। গৌতম ইহাদের ছাড়িয়া গেলেন নিজের ঈগ্নিতবস্ত্র লাভের জন্য, ইহাদের প্রতি অশ্রদ্ধায় নয়। বোধিলাভের পর সকলের আগে ইহাদের কথা বুকের মনে হইয়াছিল ও কৃতজ্ঞভাবে তিনি ইহাদের স্মরণ করিতেন।

রাজগৃহের লোক শ্রমণ গৌতমকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল। গৌতম দেখিতে অতি সুপুরুষ ছিলেন, তাঁহার উজ্জল গৌরবর্ণ ও সোম্য মুখকান্তি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ক্ষত্রিয় রাজবংশের ধনীলোকের ছেলে সংসার ছাড়িয়া সন্ন্যাসী হইয়াছে ইহাও বোধ হয় রাজগৃহের লোক শুনিয়াছিল। রাজগৃহের পথে ভিক্ষায় বাহির হইলে তাঁহাকে দেখিবার জন্য লোকের ভীড় হইয়াছিল। বিহিসার প্রাসাদের বাতায়ন হইতে তাঁহাকে দেখিয়া খবর লইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন। গৌতম ভিক্ষায় লইয়া নগরের বাহিরে গিয়া ভিক্ষায় তোজন করিতে গিয়া দেখিলেন অতি কদম্ব অন্ন, তাঁহার

বমনের উদ্ভেক হইল। “যখন সন্ন্যাসী হইয়াছি তখন এইরূপ অন্নই আমাকে খাইতে হইবে” বলিয়া তিনি নিজেকে বুকাইলেন। রাজা বিহিসার তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন ও বর্ণিত আছে যে বিহিসার গৌতমকে জমিজমা দিয়া মগধে বাস করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন কিন্তু গৌতম স্বীকৃত হন নাই। বিহিসার গৌতমকে অনুরোধ করিলেন যে তিনি অতীষ্টলাভে কৃতকাৰ্য্য হইবার পর যেন কিছুদিন রাজগৃহে আসিয়া বাস করেন।

এ পর্য্যন্ত যে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাতে বিফলকাম হইয়া গৌতম বুঝিলেন যে ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রের নির্দিষ্ট পথে তাঁহার অতীষ্ট লাভ হইবে না। অতঃপর তিনি গয়ার নিকটবর্তী একটি পাহাড়ে কিছুদিন বাস করিলেন কিন্তু সেস্থান ভয়ঙ্কর ও প্রসন্ন চিত্তে সাধনার অল্পপযুক্ত বলিয়া নৈরঞ্জনা (এথানকার রক্ত) নদীতীরে উরুবিল (উরুবিল) নামক গ্রামে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে বপ্প, ভদ্রিয় (ভদ্রিয়), অম্বজিৎ (অম্বজিৎ), মহানাম, কৌণ্ডিয়া (কোণ্ডিয়া) প্রভৃতি আরও কয়েকজন লোক ছিল। উরুবিল সাধনার উপযুক্ত স্থান ছিল। নদীতীরে বনের মধ্যে গৌতম ও সঙ্গীরা কুটার বানাইলেন। নিকটেই গ্রাম ছিল, ভিক্ষার অভাব হইত না। আরও অনেক সন্ন্যাসী এখানে ছিলেন।

উরুবিলে আসিয়া বা আসিবার আগেই গৌতমের তিনটি উপমা মনে হইয়াছিল। জলে নিমজ্জিত কাঠ অরনিদ্বারা ঘর্ষণ করিলে অগ্নি উৎপন্ন হয় না, ভিক্ষা কাঁচা কাঠ জলে নিমজ্জিত না হইলেও অরনিদ্বারা ঘর্ষণ করিলে তাহাতে অগ্নি উৎপন্ন হয় না, একমাত্র শুষ্ক কাঠখণ্ডেই অরনিদ্বারা ঘর্ষণ করিলে অগ্নি উৎপন্ন হয়। এই উপমা মনে হওয়ায় কৃচ্ছসাধনের দ্বারা শরীর শুষ্ক করিয়া তাহাতে পরমজ্ঞানাদি উৎপন্ন করার অভিপ্রায় তিনি স্থির করিলেন। সেই যুগে কৃচ্ছসাধনের খুব প্রসার ছিল; নিগ্রহ, আত্মবিক প্রভৃতি অধিকাংশ সম্প্রদায়ই কৃচ্ছ মার্গের সাধক ছিলেন। ইহাদের সঙ্গে অল্প বিষয়ে মতভেদ হইলেও গৌতম বোধ হয় এই সুপ্রচলিত পথে অতীষ্ট লাভের চেষ্টা সফল হয় কি না দেখিবার জন্য কৃচ্ছসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

শ্রমণ গৌতম যৌর তপস্যা আরম্ভ করিলেন। মজ্জিম নিকায় তাঁহার কৃচ্ছসাধনের কথা বুদ্ধ নিজেকে এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—

“বলবান ব্যক্তি দুর্বল ব্যক্তিকে যেমন মাথা বা ঘাড় ধরিয়া স্ববশে আনে সেইরূপ আমি দাঁতে দাঁত চাপিয়া, জিহ্বাকে তালুদেশে দৃঢ়বদ্ধ করিয়া চিন্তকে পেষণ করিবার চেষ্টা করিলাম, আমার কক্ষদেশে শ্বেদ নির্গম হইতে লাগিল। চিন্তের অভিনিবেশ অবিচলিত হইল কিন্তু দেহ অচঞ্চল হইল না, তথাপি আমি অপরাভূত রহিলাম। মুখ ও নাসিকা দ্বারা শ্বাসপ্রশ্বাস রোধ করিলাম; বলবান ব্যক্তি তরবারির অগ্রভাগ দ্বারা আঘাত করিলে যেরূপ হয়, আহত বায়ু সেইরূপ আমার মস্তকে আঘাত করিল। মস্তকে দৃঢ়ভাবে রজ্জু দ্বারা বেঁধেন করিয়া রাখিলে, বা তীক্ষ্ণ ছুরিকা দ্বারা শরীর কাটিয়া ফেলিলে অথবা দুইজন বলবান লোক একজন দুর্বল লোককে বলপূর্বক অগস্ত অঙ্গারের উপর ধরিয়া রাখিলে যেরূপ যন্ত্রণা বোধ হয় আমার সেইরূপ যন্ত্রণা বোধ হইল। আমি অতি অল্প আহার করিতে লাগিলাম ও ক্রমে দিনে একটি মাত্র বদরী বা একটি মাত্র তিল বা একটি মাত্র তুলু আহার করিতাম। আমার শরীর একরূপ শুকাইয়া গেল যে যেখানে বসিতাম সেখানে উদ্ভৃ-পদটিঙ্কের মত ছাপ পড়িত, চক্ষুদ্বয় কোটিরগত হইয়া গভীর কূপের তলদেশস্থ জলের মত বোধ হইত, উদর স্পর্শ করিলে মেরুদণ্ড হাতে ঠেকিত, মেরুদণ্ড স্পর্শ করিলে উদর হাতে ঠেকিত, গায়ে হাত ব্লাইলে রোম ঝরিয়া পড়িত।”

এই কঠোর সাধনা করিতে করিতে একদিন গৌতম চৈতন্যহীন হইয়া পড়িয়া রহিলেন। অনেকে ভাবিল বুঝি তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। লোকমুখে শুদ্ধোদনের কাছে গৌতমের মৃত্যুসংবাদ পৌছিয়াছিল—দুঃসংবাদ শ্রব সহজেই ছড়াইয়া পড়ে। শুদ্ধোদন সংবাদবাহককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন পুত্র বুদ্ধ লাভ করিবার পর মারা গিয়াছেন কি-না এবং সিদ্ধার্থের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার কথা জানিতেন বলিয়া গৌতম বুদ্ধ লাভ না করিয়াই মারা গিয়াছেন একথা তাঁহার বিশ্বাস হয় নাই। চৈতন্য ফিরিয়া আসিলে গৌতম ভাবিলেন যে, তিনি মৃত্যুর দ্বার হইতে ফিরিয়া আসিলেন কিন্তু অতীষ্ট লাভের কোনও চিহ্ন দেখিলেন না। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি বুঝিলাম যে আমার চেষ্টার ফল হইল না। তখন আমার মনে পড়িল যে বালাকালে আমার পিতা যখন কাজ করিতেছিলেন তখন জঘন্যদের নীচে বসিয়া আমি কামনা-বাসনাবিরহিত সুখ ও আনন্দদয় ধ্যানের প্রথম অবস্থায় বিহার করিয়াছিলাম।”

বিনা দ্বিধার গৌতম কৃচ্ছ্র-ত্যাগ করিলেন। বাহাতে লাভ হইবে না বা অতীষ্টসাধন হইবে না বুঝিতেন তাহা বিনা দ্বিধায়, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন চিন্তা না করিয়া ত্যাগ করা বুদ্ধের প্রকৃতির একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। অতীতের প্রতি তাঁহার কোনও মিথ্যামায়া ছিল না। গৃহ, গুরুদ্বয় ও কৃচ্ছ্রত্যাগে আমরা তাঁহার এই বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই; পরজীবনেও এক-বার তিনি কলহপরায়ণ ভিক্ষুদের নিমন্ত করিতে না পারিয়া বহুভক্তের অনুরোধ উপরোধে কর্ণপাত না করিয়া একাকী সম্বত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। গৌতমকে কৃচ্ছ্রত্যাগ করিতে দেখিয়া তাঁহার পূর্বসঙ্গী সেই পাঁচজন তাঁহাকে ছাড়িয়া গেল।

গৌতম আবার আহার গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন। শরীরে একটু বল পাইলে গ্রামে ভিক্ষায় বাহির হইতে লাগিলেন। পূর্বস্থান ত্যাগ করিয়া নিকটবর্তী আর একটি বনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। শরীর ক্রেশ নিরাকরণ করায় তাঁহার চিন্তের স্বাচ্ছন্দ্য ফিরিয়া আসিল। সুস্থ ক্রেশহীন দেহে স্বচ্ছন্দ চিন্তে আনন্দে বিহার করিয়া তিনি ক্রমে ধ্যানের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় অবস্থা হইতে চতুর্থ অবস্থার সুখ-দুঃখহীন অবিচলিত শুদ্ধ শাস্তভাবে বিরাজ করিতে লাগিলেন।

ইহা সহজেই অনুমেয় যে, এ অবস্থায় উপনীত হইয়া গৌতম কিছুদিন বাহজ্ঞানশূন্য বিভোরভাবে কাটাইয়াছিলেন। এ সময়কার তাঁহার মনোভাবের বিশ্লেষণ মাহুঘের কল্পনারও অতীত। একদিন সারা দিনরাত্র এই ভাবে কাটাইয়া নিশা-শেষে তাঁহার প্রত্যক্ষ প্রতীতি হইল যে, তাঁহার অতীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে, বাহার অশেষণে ছয় বৎসর এত বস্ত্র এত পরিশ্রম করিয়াছেন তাহা লাভ করিয়াছেন। উপনিবৎ যাহার কথা বলিয়াছেন “ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিঃ ছিত্তস্তে সর্বসংশয়াঃ, ক্ষীণস্তে চান্ত কন্দানি তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে”—সেই পরমবস্তুকে তিনি সাক্ষাৎ দেখিলেন, জানিলেন, অনুভব করিলেন। তাঁহার মনে হইল জগতের সকল সত্য তাঁহার কাছে প্রতিভাত হইয়াছে, নিজ হৃদয়ের ও সকল বস্তুর তিনি মূল পর্য্যন্ত বুঝিয়াছেন। তিনি বোধ করিলেন তাঁহার সকল দুঃখের অন্ত হইয়াছে, তিনি, “নির্কীর্ণ” ও পরম আনন্দ লাভ করিয়াছেন; একমাত্র বে-পথে গেলে এই পরম অবস্থা লাভ করা যায় সেই পথের

পাশ্চিক তিনি হইয়াছেন, তাই তিনি “তথাগত”; এই সম্বোধি বা পরম জ্ঞান লাভ করিয়াছেন তাই তিনি “বুদ্ধ”।

বুদ্ধদেব গুরুদ্বয়ের কাছে, তাঁহার শিক্ষালাভের কথা, নিজের সাধন-প্রচেষ্টার কথা, ক্লৃষ্ণাভ্যাসের কথা ও বোধিলাভের কথা নিজ মুখে বাহা বলিয়াছেন তাহাতে কিন্তু মারের প্রলোভন, বোধিক্রম প্রভৃতির কোন কথা নাই এবং পালিশাঙ্গের এ সবার বিশেষ উল্লেখ পাওয়া যায় না। ইহা খুবই সম্ভব যে, সে সময়ে তিনি যে সব গাছের নীচে বসিয়া ভাবিতেন তাহার মধ্যে একটা বড় বটগাছ ছিল, অথবা একপাণ্ডাইতে পারে যে, পরবর্তী কালে যখন বুদ্ধদেবের নন্দনাদির ও তাঁহার স্মৃতিজড়িত স্থানগুলির পূজা আরম্ভ হইল তখন উরুবিশ্বের বনে একটি বড় বটগাছ দেখিয়া তাহার মর্যাদা বাড়িয়া তাহাকে লোকে পূজা করিতে লাগিল। মজ্জিম নিকায়ের “ষোষাবিতক্ক সূত্রে” বুদ্ধদেব বোধিলাভের পূর্বে ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলির সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তার বিষয়ে বাহা বলিয়াছেন তাহাই বোধ হয় মার-প্রলোভন কাহিনীগুলির মূল। নিবৃত্তিমার্গের সাধকনাত্মকেই নিজ হৃদয়ের অন্তর্নিহিত কামক্রোধাদি পশুবৃত্তিগ্রামের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া জয়লাভ করিতে হয়। বুদ্ধ বলিয়াছিলেন যে, তিনি এগুলির মূল পথান্ত উচ্ছেদ করিয়াছেন; কেহ কেহ বাহ্যতঃ এগুলিকে এ জীবনের মত নিরোধ করিতে সমর্থ হন, আবার অনেককে সারা জীবন ধরিয়া ইহাদের সঙ্গে হাতাহাতি করিতে হয়। আধুনিক মনোবিশ্লেষণ বিজ্ঞানের মতে মানবমনের এই প্রবৃত্তি-গুলিকে অতিমাত্রায় অথবা নিরোধের চেষ্টা করিলে ইহার সাময়িক চাপা থাকে বটে কিন্তু সুবিধা পাইলেই যখন তখন হঠাৎ স্বমূর্ত্তি প্রকাশ করিয়া অনেক অবতন ঘটাইয়া থাকে। আমাদের রামায়ণ মহাভারত পুরাণের অনেক মুনিঋষির জীবনের ইহা তো নিত্যঘটনা। অতীতের ধর্ম্মভীক লোকদের এ বিষয়ে এত সদাসমস্ত থাকিতে হইত যে, পাপ তাঁহাদের কাছে একটা “জলজ্যাস্ত” জিনিষ মনে হইত। নিজ অন্তঃ-প্রবৃত্তির উদ্বেল আগোড়নকে তাঁহার একটা বাহিরের দৃষ্ট শক্তির আক্রমণ ভাবিতেন। যীশুর সঙ্গে শয়তানের তর্ক বিতর্ক হইয়াছিল; খৃষ্টান সাধকেরা প্রায় প্রত্যহই নানা আকারে এই ব্যক্তিটিকে চাক্ষুষ দেখিতেন; মার্টিন লুথার বাইবেল অনুবাদ করিতে করিতে ক্রান্ত শরীরে হঠাৎ চোখে

ধাঁধা লাগিয়া অন্ধকার দেখিয়া শয়তান মনে করিয়া দেওয়ালে দোয়াত ছুঁড়িয়া মারিয়াছিলেন! বৌদ্ধরাও মানুষের প্রবৃত্তি-পরায়ণতা ও দুর্বলতাগুলিকে মুর্ত্তিমান মারের “কারসাজি” মনে করিতেন। “মার” কথাটির অর্থ কিন্তু ‘মৃত্যু’, বাহ্যতে আধ্যাত্মিক জীবনের বিনাশ হয়।

গল্প আছে যে, সাধনকালের শেষ দিকে সূজাতা নারী একটি নারী গৌতমকে আহ্বান জোগাইত। সূজাতা গোপ-কন্যা ছিল, সে দেবতার কাছে মানসিক করিয়াছিল, তাহার যদি ভাল বিবাহ হয় ও প্রথমে পুত্র সন্তান জন্মে তবে সে দেবতাকে পূজা দিবে। যথাকালে তাহার দুই ইচ্ছাই পূর্ণ হইল, তাই সে পরমাত্র রীতিমা বনে গিয়া গাছতলায় দেবতার পূজা দিবে বলিয়া দাসীকে গাছতলা ঝুটি দিয়া লেপিয়া মুছিয়া রাখিতে বলিল। দাসী গাছতলায় গিয়া গৌতমকে দেখানে উপবিষ্ট দেখিয়া তাঁহাকেই দেবতা মনে করিয়া দোড়িয়া গিয়া সূজাতাকে খবর দিল। সূজাতাও এ কথা বিশ্বাস করিয়া পায়স লইয়া গিয়া গৌতমকে খাইতে দিল ও মধ্যে মধ্যে অন্ন গোপকন্যাদের সঙ্গে গিয়া তাঁহাকে আহ্বান দান করিত। তপস্তার দিনে বুদ্ধের পরিচর্যা করিয়াছিল বলিয়া বৌদ্ধ-সাহিত্যে এই সরলা গ্রাম্য নারীর বহু প্রশংসা কীর্তিত হইয়াছে। ক্রুদ্ধতম শরীরের নষ্টবল ফিরাইয়া আনিতে ও অন্নচিন্তার ভার লইয়া নবতপস্তার পথ সরল করিতে গৌতমকে এই গোপকন্যা যে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহাতে তিনি সকলেরই কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

বোধিলাভ করিয়া গৌতম যে মহাসত্য ও পরমবস্ত পাইলেন তাহার কি বর্ণনা করিব? বুদ্ধ নিজেই তাঁহার সম্বোধিলক্ক তব সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “অয়ম্ ধম্মো গম্ভীরো হৃদসো হুরম্ববোধো ‘অতক্কাবচরো নিপুণো পণ্ডিতবেদনীয়ো’, এই ধর্ম্ম গম্ভীর, সহজে ইহাকে দেখিতে পাওয়া যায় না বা বুঝিতে পারা যায় না, ইহা তর্কের অগোচর, কঠিন, এবং শুধু জ্ঞানী ব্যক্তিই ইহাকে জানিতে পারে। ইহারই কথা উপনিষৎ বলিয়াছেন, “বতো বাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।” বুদ্ধ ইহার বিষয়ে লোককে বাহা বলিয়াছিলেন তাহার কয়েকটি মূলতথ্য পর পরিচ্ছেদে নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিব। *

(ক্রমশঃ)

রাধানামের ঐতিহাসিকতা

—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

বৃন্দাবনের সৌন্দর্য্যকুঞ্জে, মাধুর্য্যের রম্য-ব্রজে, কলনাদিনী কালিন্দীর তীরতরুতলে শ্রীরাধাকৃষ্ণের যে বিলাস-লীলা,— ভারতের কবিচিন্তে কবে তাহা প্রথম স্মরিত হইয়াছিল আজি আর জানিবার উপায় নাই। পূর্ব্বরাগে, অমুরাগে, অভিলাষে, উৎকণ্ঠায়, মানে-অভিমানে, বিরহে-মিলনে নিত্য নবরঙ্গে তরঙ্গায়িত যে প্রেমগীতি আজিও মানব-মনকে মুগ্ধ করে,—কাহার কণ্ঠে তাহা প্রথম ঝঙ্কত হইয়াছিল, কেহ বলিতে পারে না। বসন্তের কান্তশোভায় এবং সন্দীপ্তে, বরষার গুরু গর্জনে এবং ধারাসম্পাতে যে স্মরণাতীত দিনের স্মৃতি এদিনেও অন্তরকে বেদনাভূর করে,—সুখ-বিষের সেই জালা কোন্ হৃদয়ে প্রথম অল্পভূত হইয়াছিল, ইতিহাসে তাহার সন্ধান মিলে না।

চরমপন্থী নেতি-বাদীগণের কথা ছাড়িয়া দিলে বাঙ্গালায় সাধারণতঃ তিন শ্রেণীর লোক এই লীলাকথার আলোচনা করিয়া থাকেন। প্রথম—বাঁহারা ইতিহাসের নিকষে কথিয়া সমস্ত বিষয় বাচাই করিতে চাহেন। ইহাঁদের অধিকাংশের নিকট কবিত্ব, ভাবসম্পদ এবং আধ্যাত্মিকতা প্রায় গৌণ বস্তু। দ্বিতীয়—গদগদচিন্তের দল, ইহাঁরা ‘ক’ বলিতেই কাঁদিয়া আকুল। ইতিহাস এবং আধ্যাত্মিকতা দুই-ই ইহাঁদের নিকট সমান উপেক্ষার বিষয়। তথাকথিত শিক্ষিত সমাজে ইহাঁদের প্রচুর প্রতিপত্তি। ইহাঁরা নিজেরাও সাধারণ সমাজে শিক্ষিত বলিয়াই পরিচিত। তৃতীয়—বাঁহারা নিষ্ঠাসম্পন্ন, ভাবুক, রসিক এবং তক্ত। এই লীলাকথা জীবনে সত্য, সার্থক ও রূপায়িত করাই ইহাঁদের নিকট বোধ হয় অবাস্তবেরই প্রেকারান্তর। মুষ্টিমেয় হইলেও সমাজে এই শ্রেণীর আজিও অপ্রতুল ঘটে নাই। ভগবৎপরায়ণ সাধকগণের সম্বন্ধে আমাদের কোন বক্তব্য নাই। এবং কাহারও ধর্ম্মবিবাসে আঘাত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তবে লোকসংগ্রহার্থই হউক, অথবা আত্মতৃপ্তির জন্যই হউক প্রত্নাবৃদ্ধিতে সহায়-ভূতির সহিত রাধাকৃষ্ণ-কথা আলোচনার উপযোগিতা আশা করি তাঁহারাও অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

ইতিহাসকে পাশ কাটাইলে চলিবে না। বরং সাহসের

সহিত তাহার সম্মুখীন হওয়াই কর্তব্য। যে কোন ধর্ম্মমতের আবির্ভাব, ক্রমবিকাশ এবং পরিণতির কথা জানিতে হইলে আমাদেরিগকে ইতিহাসেরই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। কোন্ বিষয়ে কত রকমের বিভিন্ন মতবাদ প্রচলিত আছে, সেগুলির মধ্যে সামঞ্জস্য বা অসামঞ্জস্যের পরিমাণ কি প্রকার ইত্যাদি বিষয় প্রচারিত হইলে সমাজের পক্ষে লাভ বই লোকসান নাই। এ পক্ষে অজ্ঞান কর্ম্মসঙ্গীর বুদ্ধিভেদের আশঙ্কা হয়তো আছে, তাই বলিয়া অন্ধ বিশ্বাসও তো সমাজের পক্ষে মঙ্গলপ্রদ হয় না। বাঁহারা অবতারণাদে বিশ্বাস করেন, তাঁহারা ইহার মধ্যে সেই একেরই খেলা দেখিতে পাইবেন। দেখিতে পাইবেন মানবের কৃচি-বৈচিত্র্যের জন্যই এইরূপ ঝড়ু, কুটিল নানাপথের সৃষ্টি হইয়াছে। আমরা গদগদ চিন্তেরও নিন্দা করি না। তবে হৃদয়ের সঙ্গে মস্তিষ্কের সংযোগ সকল সময়ই—অন্ততঃ ব্যাবহারিক জগতে আমরা মঙ্গলজনক বলিয়াই মনে করি। বাঁচিতে হইলে হিন্দুকে আপন সাধনা ও সংস্কৃতির ধারার সহিত নিবিড় ভাবে পরিচিত হইতে হইবে। তীর মমস্ববোধ এবং স্নর্গদ প্রকার সঙ্গে সেই ধারাকে যুগোপযোগী পথে জাতীয়তার খাতে চলমান ও বেগবান করিয়া তুলিতে হইবে। হৃদয় ও মস্তিষ্কের সম্মিলিত শক্তিতেই তাহা সম্ভবপর হইবে।

হিন্দুর প্রাচীন ইতিহাস কিয়দংশ পুরাণের মধ্যে আবদ্ধ রহিয়াছে। পুরাণের প্রাচীন রূপ এখন আর পাওয়া যায় না। যুগ-প্রয়োজনে প্রাচীন পুরাণের যে নূতন সংস্কার সাধিত হইয়াছে সে কথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। আমাদের মনে হয় এইরূপ সংস্কারের ফলেই পুরাণের বহুলাংশ আজও বাঁচিয়া আছে। রাধাকৃষ্ণলীলাকথার আলোচনা করিতে হইলে আমাদেরিগকে সর্ব্বদা পুরাণেরই সাহায্য লইতে হইবে। পুরাণের বিভিন্ন মতবাদ হইতে, একই বিষয়ে নানা মূনির নানা মত হইতে আমরা বিষয়টির ভিন্ন ভিন্ন ধারার অস্তিত্ব ও প্রাচীন রূপের কথা বুঝিতে পারি। রাধাকৃষ্ণলীলাকথার সম্বন্ধে ইহার ব্যত্যয় ঘটে নাই। গোপীলীলা সম্বন্ধে শ্রীমদ্ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ এবং খিলহরিবংশ প্রধানতঃ একমত

হইলেও ঐ ঐ গ্রন্থে ত্রীরাধার নাম পাওয়া যায় না। পদ্মপুরাণে ত্রীরাধার নাম, তাঁহার পিতামাতার নাম, সখীগণের নাম এবং উপাসনাপদ্ধতির বিস্তৃত বর্ণনা আছে। গোড়ীর বৈষ্ণবাচার্য-গণ ত্রীমস্তাগবত এবং পদ্মপুরাণের মধ্যে সুন্দর সমন্বয় সাধন করিয়া গিয়াছেন। তথাপি ঐতিহাসিকের চক্ষে এই দুই পুরাণোক্ত গোপীলীলার মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য উপলব্ধ হইবে। আবার এই দুই পুরাণের সঙ্গে ব্রহ্মবৈবর্তের পার্থক্য আরও সুস্পষ্ট। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণকার এই পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন এবং তিনি কলভেদের উল্লেখে তাহার সমাধানের চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ত্রীমস্তাগবতে যিনি গান্ধারিকা, প্রধানা গোপিকা, ব্রহ্মবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণে তিনিই ত্রীরাধা। পদ্মপুরাণে ত্রীরাধা ও চন্দ্রাবলী দুই প্রতিদ্বন্দ্বী যুগ্মেশ্বরী। কিন্তু ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে রাধা ও চন্দ্রাবলী অভিন্না, চন্দ্রাবলী রাধারই অপর নাম। গোপালতাপনী প্রভৃতি (শ্রুতি নামে পরিচিত) দুই একখানি গ্রন্থে এবং রাধাতন্ত্র প্রভৃতি তন্ত্রে রাধাকৃষ্ণলীলা-কথার বর্ণনা আছে।

পুরাণের কাল সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের মধ্যে মতবিরোধ আছে। যে ত্রীমস্তাগবত পুরাণ গোপীকথার প্রধান প্রসঙ্গ, কেহ কেহ খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতক তাহার রচনাকাল নির্দেশ করিয়া থাকেন। কেহ বলেন ভাগবতপুরাণ বিষ্ণুপুরাণের পূর্ববর্তী, আবার কেহ পরবর্তীও বলিয়াছেন। ব্রহ্মবৈবর্তের রচনাকাল-তো কাহারও মতে খ্রীঃ চতুর্দশ শতাব্দী, এমন কি কেহ কেহ পঞ্চদশ শতকেও নামিয়াছেন। তাপনী ও তন্ত্র সম্বন্ধেও ঐরূপ মতভেদ আছে। কেহই এগুলিকে চারি পাঁচ শত বৎসরের অধিক পুরাতন বলিতে চাহেন না।

বৈষ্ণব ধর্মের আদিকাল আজিও নির্ণীত হয় নাই। আমরা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে অল্প হইতে অন্ততঃ তিন হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের এক বৃহত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যে বাসুদেব বা নারায়ণোপাসনা প্রচলিত ছিল। পাশ্চাত্য মনিরী পল ডয়সেন উপনিষদের যুগের মধ্যভাগে সংকলিত উপনিষদগুলির মধ্যে ষেতাখতর উপনিষদের নাম করিয়াছেন। ইহাতে—

বস্তু মেবে পরাতত্ত্বিখাদেবে তথা গুরো।

তবেত কথিতার্থ্যঃ একাশ্বমে মহান্ননঃ।

এই শ্লোকে ভক্তির উল্লেখ পাই। ইহার পরবর্তী কালের উপনিষদ মৈত্রায়ণীর মধ্যে বিষ্ণু, অচ্যুত, নারায়ণ ব্রহ্ম রূপে উল্লিখিত হইয়াছেন। মহাভারত এবং গীতার সঙ্কলন-কাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে। অতীতম ভক্তি-গ্রন্থ শাণ্ডিল্যসূত্রে গীতার শ্লোকাংশ পাওয়া যায়।

রামায়ণের সংকলন-কাল সম্বন্ধে নিশ্চিত রূপে কিছু বলা যায় না। রামায়ণে আদিভা হৃদয় স্তোত্রে দ্বাদশ আদিত্যের মধ্যে বিষ্ণুর নাম আছে। ত্রিবিক্রম বামন দ্বাদশ আদিত্যের অন্ততম। গয়ায় বিষ্ণুপদে বোধ হয় ইহারই অর্চনা হইত। নিরুক্তকার যাক ঔর্ণবাত্তের একটি সূত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন “সমারোহণে বিষ্ণুপদে গয়শিরসীত্যর্থোর্ণা-বাত্তঃ”। নিরুক্তকারের বয়স প্রায় সাতাইশ শত বৎসর হইবে। ঔর্ণবাত্ত তাঁহারও বয়োজ্যেষ্ঠ।

মহাভারতের নারায়ণীয় উপাখ্যানে বিষ্ণুর সহস্রনাম স্তোত্র আছে। গৃহসূত্রকার বোধায়ন বিষ্ণুসহস্রনামের উল্লেখ করিয়াছেন। অন্ত্রনিত হয় বোধায়ন প্রায় তেইশ শত বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। ইহারই কিছু পরবর্তী সুপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ পাণিনি তাঁহার ব্যাকরণে এক সূত্র করিয়াছেন ভক্তিঃ। তিনি অল্প সূত্রে বলিয়াছেন বাসুদেবভক্ত বাসুদেবক, অর্জুনভক্ত অর্জুনক হইবে। (বাসুদেবার্জু-নাভ্যাং বুঞ্) খ্রীষ্টের দেড়শত বৎসরের পূর্ববর্তী পতঞ্জলি মহাভাষ্যে বাসুদেব উপাশ্রুতরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। খ্রীষ্টের দুইশত বৎসর পূর্বে যে ভারতে বৈষ্ণব ধর্মের বহুল প্রচার ছিল বেসনগর নানাঘাট ও বোম্বাই শিলালিপি হইতেও তাহা জানিতে পারা যায়। বাঁকড়া জেলার পথরগার অধিপতি চক্রস্বামী বিষ্ণু উপাসক সিংহবর্মার পুত্র চন্দ্রবর্মার খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে বর্তমান ছিলেন।

মহামহোপাধ্যায় স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অনুমান করিতেন যে সাঁচী, কালাঁ প্রভৃতি বৌদ্ধস্তূপ যখন নির্মিত হয় তখন এদেশে হিন্দুধর্ম কিরূপ ভাবে প্রচলিত ছিল তত্ত্ব্য দানপতিগণের হরিদত্ত, গন্ধাদত্ত প্রভৃতি নাম দেখিয়াও তাহা বুঝিতে পারা যায়।

পূজনীয় স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের কথার, “পাথুরে গ্রামাণ” সংবলিত বৈষ্ণব ধর্মের ঐতিহাসিক পরিচয় মোটামুটি

এইরূপ। শ্রীরাধার নামের অপবা শ্রীরাধাকৃষ্ণ লীলাকথার এইরূপ কোন প্রাচীনত্বের নিদর্শন পাওয়া যায় কিনা অল্পসন্ধান করা উচিত। আমাদের মতে রাধা নামের প্রসঙ্গে সর্ব প্রথম অথর্ষবেদের নাম করিতে হয়। অথর্ষবেদে বিশাখা নক্ষত্রের অপর নাম রাধা।

“রাধে বিশাখে স্তব্ধাঙ্গরাধা জ্যোষ্ঠা স্তনকত্রম্ অরিষ্ট-মূলম্।” (১২।৭।৩)

তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে বিশাখাঋক্রে রাধা এবং অঙ্গুরাধা নক্ষত্র-গণের অধিপত্নী ও ভুবনের শ্রেষ্ঠা গোপী বলা হইয়াছে। “নক্ষত্রানামধিপত্নী বিশাখে। শ্রেষ্ঠাবিস্ত্রাণি ভুবনস্ত গোপৌ।” (৩।১।১।১১)

যদিও অপর কোন বেদ বা ব্রাহ্মণে বিশাখার রাধা নাম পাওয়া যায় না, তথাপি তাহার পরের নক্ষত্রটীর অঙ্গুরাধা নাম দেখিয়া অনুমানিত হয় বিশাখার রাধা নামকরণের পরে অঙ্গুরাধা নাম স্থিরীকৃত হইয়াছিল। কত কাল পূর্বে নক্ষত্র-মালার নামকরণ হইয়াছিল জানা যায় না। তবে রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিদি মহাশয়ের মতে বেদাদি জ্যোতিষের প্রণয়নকাল খ্রীঃ পূর্ব ১৩৫৪ অব্দ। তৈত্তিরীয়-সংহিতার রচনাকাল আনুমানিক ২৫০০ খ্রীঃ পূর্বাব্দ। ডাঃ শ্রীযুক্ত একেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় বলেন, “খ্রীঃ পূর্ব ১১৫০ হইতে ১২০০ অব্দের মধ্যে বেদাদি জ্যোতিষ রচিত হইয়াছিল। এবং তাহারও পূর্বে মহাবিশ্ব সংক্রান্তি বধন কৃত্তিকা নক্ষত্রের নিকটস্থ ছিল সেই সময় খ্রীঃ পূর্ব প্রায় ২৫০০ হাজার বৎসর পূর্বে বৈদিক পণ্ডিতগণ সমুদয় নক্ষত্রের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। যাজুয় জ্যোতিষের সপ্তম শ্লোক হইতে বেদাদি জ্যোতিষের রচনাকাল জানা যায়।”

আমাদের মনে হয় অথর্ষবেদের রাধা নাম তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের গোপী শব্দের সঙ্গে মিলিত হইয়া পরবর্তী পুরাণ কথার স্থান পাইয়াছে। রাধা ধাতুর অর্থ—সফলকাম হওয়া, সম্পূর্ণ হওয়া, সিদ্ধ হওয়া, আরাধনা করা, পূজা করা, প্রীতি করা। এতদ্বির অংশ গ্রহণ করা, প্রস্তুত করা ক্ষেত্র বিশেষে ধ্বংস করা অর্থেও প্রযুক্ত হইয়াছে। রাধা শব্দ দান, অঙ্গগ্রহ, শুদ্ধি, সিদ্ধি ইত্যাদি অর্থেও ব্যবহৃত হয়। বৈদিক যুগে সাধারণতঃ সিদ্ধিদায়িনী, শত্রুধ্বংসকারিণী অর্থেই হয় ডো ইহার ব্যবহার ছিল। পুরাণে আরাধনা, পূজা প্রভৃতি

অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে। গোড়ীর বৈকব ধর্মে রাধা-ভাবের দুইটা দিক দেখিতে পাই। একটি দিক—আরাধনা, পূজা; অল্পদিক—সিদ্ধি, সাফল্য, সম্পূর্ণতা। অনেকের মতে শ্রীমদ্ভাগবতের—

অনগরাধিতো নুনঃ ভগবান্ হরিরীধয়ঃ।

করো বিহার গোবিন্দঃ শ্রীভো বামাননয়নঃ।

এই শ্লোকের মধ্যে রাধা নামের মূল রহিয়াছে। ভাগবত পুরাণে ইনি প্রধান গোপিকা, গান্ধার্বিকা নামে অভিহিতা হইয়াছেন। কেহ কেহ বলেন শ্রীমদ্ভাগবত বধন রচিত হইয়াছিল ভগনও শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের প্রধান প্রেমসীক্ৰেপে গৃহীত হন নাই।

সংস্কৃত সাহিত্যে ভাস কবির নাম সুপরিচিত। ভাসের বালচরিত নাটকে শ্রীকৃষ্ণ ও গোপীলীলার প্রসঙ্গে ঘোষ স্তম্ভরী, বনমালা, চন্দ্ররেখা, ও সৃষ্ণাক্ষী এই চারিজন গোপীর নাম পাওয়া যায়। খ্রীঃ পূর্বাব্দ ১ম শতক হইতে খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের মধ্যে কোন সময়ে ইনি বর্তমান ছিলেন,—পণ্ডিত-গণের তর্ক বিতর্কের ফলে এইরূপ মতের সৃষ্টি হইয়াছে।

গাথাসপ্তশতীর একটি শ্লোকে রাধার নাম পাওয়া যায়। যথা—

মুহমারুণ তং কহ গোরক্ রাধিমাএ অবনেস্তো।

এতণ বসবীণং অরাণ বি গোরক্ হরসি ॥

অর্থাৎ “মুখমারুতেন তং কৃষ্ণ গোরকো রাধিকায়্য অপনয়ন্। এতানং বসবীণামসঙ্গাসামপি গোরবং হরসি ॥”

শ্রীপাদ রূপ গোস্বামী তাঁহার উচ্ছলনীলমণি গ্রন্থের মুখ্য-সম্বোধে গাথাসপ্তশতীর এই শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন।

লীলাভিতুলিয সেলো রক্খউ বো রাধিআখণপংকসে।

হরীগো পধমসমাগমসঙ্গবসবল্লিও হখো ॥

শ্লোকটীর সংস্কৃত রূপ—

লীলাভিতুলিত-শৈলো রক্কতু বো রাধিকাঅনন্দপর্ণে।

হরেঃ প্রথম-সমাগম-সাধন-কম্পিতো হস্তঃ ॥

হাল-সপ্তশতীর অধুনা প্রচলিত সংস্করণে এই শ্লোক পাওয়া যায় না। আমাদের মনে হয় রূপ গোস্বামী তাঁতার সময়ের কোন পুঁথি হইতে শ্লোকটি উদ্ধার করিয়াছিলেন। এই শ্লোকের অঙ্গরূপ একটি শ্লোক সহজ-কর্ণামৃতের মধ্যে পাওয়া যায়।

যো লীলয়া গোকুলগোপনায়
গোবর্দ্ধনং ভূধরমুদগায় ।
ধ্বজঃ স-কম্পঃস বভূব রাধা-
পরোধর ন্যাদরদর্শনেন ॥

ছুইটা শ্লোক মিলাইয়া দেগিলে রূপ গোপামীষুত শ্লোকটাই পুরাতন মনে হয়। বিষ্ণুপুরাণে “হাল” অক্ষ-ভৃত্য বংশীয় বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন, সুতরাং আমরা ইহাকে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের মধ্যে রাখিতে পারি। কিন্তু কোন কোন পণ্ডিতের মতে গাণাসম্প্রদায়ের ভাবায় খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের নিদর্শন রক্ষিত হয় নাই। বর্তমান সংস্করণে পরবর্তী প্রক্ষেপ ও সংযোজন যথেষ্টই হইয়াছে।

কালিদাসের মেঘদূতের “বর্হেণৈব স্মরিতরুচিনা গোপ-দেবস্তা বিষ্ণোঃ” এই শ্লোকংশ হইতে বৃন্দাবনলীলার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। রঘুবংশে ইন্দুমতী-স্বয়ংবরে বৃন্দাবনের বর্ণনা আছে। মণুরার রাজাকে দেখাইয়া স্নানন্দা ইন্দুমতীকে বলিতেছে—

সম্ভাব্য ভর্গ্যারমণং যুবানং
মুদ্রপ্রবালোত্তরপুষ্পশয্যে ।
বৃন্দাবনে চৈতরপাদনেন
নির্দিষ্টকৃত্যঃ সন্দর্যি যৌবনশিঃ ।

অখাস্ত চাস্ত্রঃপুসতোক্ষিতানি
শৈলৈয়গন্ধৌনি শিলাতলানি ।
কলাপিনাং প্রাবুদি পদ্ম নৃত্যং
কাস্ত্যাস্ত গোবর্দ্ধনকন্দরাস ॥

“পুষ্পনাগবিলাস” বদি মহাকবি কালিদাসের রচিত হয় তাহা হইলে বলিব কবি গোপীকথারও অম্লরক্ত ছিলেন। পুষ্পনাগবিলাসের মঙ্গলাচরণ শ্লোকটী এই—

শ্রীমদগোপবধুধরংগ্রহপরিধাস্তং ভূস্বস্তন-
বামদাঁদ গলিতোহপি চন্দনরসদস্ত্রে বহন সৌরভম্ ।
কশিচ্ছাগয়জাতরাগনয়নদ্বন্দ্বঃ প্রভাতে শ্রিয়ং
বিজয় কামপি বেণুনাদরসিকো জারাগ্রণীঃ পাতু বঃ ॥

আমরা কালিদাসকে খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকের কবি বলিয়া মনে করি।

“পঞ্চতন্ত্র”এ এক তন্ত্রবায়পুত্র স্বীয় স্ত্রীধর বন্ধুর সাহায্যে নির্মিত কাষ্ঠময় গরুড়ে আরোহণপূর্বক কেমন করিয়া রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং রাজকুমারীর প্রণয়ভাজন

হইয়াছিল, তাহারই উপাখ্যানের মধ্যে নিম্নের গথ্যংশটুকু পাওয়া যায়।

“সুভগে, সত্যমবিহিতং ভবত্যাপরং কিন্তু রাধা নাম মে ভাৰ্য্যা গোপকুল প্রসূতা প্রথমমাসীৎ ।” পঞ্চতন্ত্র খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকে প্রণীত হইয়াছিল।

ভট্টনারায়ণ “বেণীসংহার” নাটকের মঙ্গলাচরণ শ্লোকে “শ্রীহরিচরণমোরজলিরমম” অর্পণপূর্বক পরের শ্লোকে প্রার্থনা করিতেছেন,—

কালিদাঃ পুলিনেযু কেলীকুপিতামুৎসাহ্যাসে রসঃ
গচ্ছস্বীমহুগচ্ছতোহগ্রকপুখাঃ কংসাদিযো রাধিকাম্ ।
তৎপাদপ্রতিমানিবেশিতপদস্তোভুত রোনোকান্তে
রক্তরোহনয়ঃ প্রসন্নদয়িতা দৃষ্টে পুনাত্ববঃ ॥

পণ্ডিতগণের মতে ভট্টনারায়ণ খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকে বর্তমান ছিলেন।

খ্রীষ্টীয় নবম শতকে রচিত “দশমালোকে” অশ্ব গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত এই ছুইটা শ্লোকে রাধাকৃষ্ণলীলার পরিচয় পাওয়া যায়।

ভেষাং গোপবধুবিলাসমুহুদাং রাধারহঃসাপিগাং
কেন্নঃ ভদ্র কলিন্দশৈলতনয়াতীরে লতাবেশনাম্ ।
বিচ্ছিন্নে অরকল্লবদ্বন্দ্বমুদ্রচ্ছদোপমোগেহধুনা
তে দ্বানে দরশীভবসি বিগলনীলকিঃ পল্লবঃ ॥

টীকাকার অভিনবগুপ্তের মতে এই শ্লোকে ত্রীকৃষ্ণের দ্বারকালীলার কথা রহিয়াছে। বজ্রমণ্ডল হইতে দ্বারকাসমাগত কোন বার্তাবহকে ত্রীকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“হে ভদ্র, গোপবধুগণের বিলাস-সুহৃদ, রাধার নির্জনকেলীর সাক্ষীস্বরূপ কালিন্দীতীরবর্তী লতাকুঞ্জের কুশল তো? (কুশলই বা কি করিয়া বলিব, আনিতো বলিতেছি) কন্দর্পশয়ন রচনার জন্ত নীল-তমালের কিশলয় চয়নের প্রয়োজন তো অধুনা নাই। সুতরাং সেগুলি শুকাইয়া বরিয়া পড়িতেছে।” আশীর্ষচন বা মঙ্গলাচরণমূলক দ্বিতীয় শ্লোকটী এই—

ছয়ারাধা রাধা সুভগবদনে নাপিসুভত-
স্তবৈতৎ প্রাপেণাগ্রঘন বসনে নাঞ পতিতম্ ।
কঠোরং পীচেত্তপ্তদলম্পট্টাঐরবিরম হে
কিয়ানং কলাপাং বো হরিরম্বনয়েগেববদিতং ॥

এই পর্য্যন্ত আলোচনা করিলে মনে হয় আনন্দবর্দ্ধন, ভট্টনারায়ণ এমন কি কালিদাসেরও পূর্বে রাধাকৃষ্ণলীলা

ভারতের বহুস্থানে প্রচারিত হইয়াছিল, এবং ইহার শাস্ত্রগ্রন্থ প্রণীত হইয়াছিল। স্মৃতরাং বলিতে পারি প্রায় ছই হাজার বৎসর পূর্বে শ্রীরাধা সম্প্রদায়বিশেষের উপাস্ত্রাক্ষে গৃহীত হইয়াছিলেন। নিষার্কসম্প্রদায় রাধাকৃষ্ণের উপাসক। আচার্য্য নিষার্কের “বেদান্ত দশশ্লোকী” মধ্যে নিম্নের শ্লোকটি পাওয়া যায়।

অস্তু বাসে বৃষভানুজাং মূল

বিরাম্যনামুজগপসোভগাম্।

সখীসহস্রৈঃ পরিসেবিতাং সদা

শ্রমেন দেবীং সকলেষ্টকামদাং।

নিষার্কীচার্য্য দাক্ষিণাত্যে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ব্রহ্মভূমে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। পণ্ডিতগণের মতে ইনি রামানুজের ও মধ্বের মধ্যবর্তী সময়ে বর্তমান ছিলেন। রামানুজের জন্মকাল ১০২২ খ্রীঃ। মধ্বের জন্মকাল ১১২৩ খ্রীঃ। কাহারো কাহারো মতে ১০৬২ খ্রীষ্টাব্দে নিষার্ক জন্মগ্রহণ করেন।

“কৃষ্ণকর্ণামৃত” গ্রন্থেতা কবি বিষ্ণুদত্ত দাক্ষিণাত্যের অধিবাসী বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। কাহারো মতে ইনি নিষার্কের পূর্ববর্তী, কাহারো মতে পরবর্তী। কৃষ্ণকর্ণামৃত রাধাকৃষ্ণলীলাকথায় ওতঃপ্রোত। কৃষ্ণকর্ণামৃতের একটি শ্লোক—

যানি ভক্তরিতামৃতানি রসনালেছানি ধন্যাত্মনাং

যে বা শৈশব-চাপলবৃত্তিকরা রাধাবরোদ্ধামুখাঃ।

বা বা ভাবিত বেদগীতগতয়া লীলামুখোক্তরুহে

ধারবাহিকরা বহুত্বদয়ে তান্ত্রৈব তান্ত্রৈব মে।

বাক্সালার বর্ণরাজগণ আপনাদিগকে যদুবংশীয় বলিয়া পরিচয় দিতেন। ভোজবর্ণ্যার বেলাব-লিপির নানীশ্লোকে গোপীশতকেলীকার, মহাভারতহৃত্তধার শ্রীকৃষ্ণ বন্দিত হইয়াছেন।

সোহপীহ গোপীশতকেলিকারঃ

কৃষ্ণো মহাভারতহৃত্তধারঃ।

আতঃ পুমানংশকৃত্যবতারঃ

প্রাচুর্য্যবোদ্ধতভূমিতারঃ।

বর্ণরাজগণ খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকে সমতটে (পূর্ববঙ্গে) রাজত্ব করিতেন।

অন্তঃপর কবি জয়দেবের নাম করিতে হয়। ধোয়ীকবির পদনুভূতেও রাধার নাম পাওয়া যায়। সহজিকর্ণামৃতের

মধ্যে উদ্ধৃত প্রাচীন কবিদের প্রণীত শ্লোকেও রাধার উল্লেখ আছে। বিশাল বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্যে রাধানামের অথবা কৃষ্ণলীলার কোন প্রসঙ্গ পাওয়া যায় কিনা অনুসন্ধান আবশ্যক।

ধাতু বা প্রস্তরনির্মিত তেমন পুরাতন কৃষ্ণ, রাধা বা রাধাকৃষ্ণের মূর্তি আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। এই প্রসঙ্গে মহারাষ্ট্রের বাদামীগুহার নাম করিতে হয়। বাদামীগুহার গোপীপরিবৃত্ত শ্রীকৃষ্ণ-মূর্তি কোমিত রহিয়াছে। তথায় কৃষ্ণ লীলার অপর কয়েকটি চিত্রও আছে। পণ্ডিতগণের মতে খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে বাদামীগুহার শিলাচিত্রগুলি প্রস্তুত হইয়াছিল।

বাদামীর পরে পূর্ব-ভারতে আমাদের বাক্সালা দেশে বগুড়া জেলার পাহাড়পুরের নাম করিতে হয়। পাহাড়পুর-স্থ প খননকালে ইহার মধ্য হইতে গুপ্তযুগের একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহা হইতে এই স্থানের নির্মাণ বা অলঙ্করণ-কালকে খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকে ফেলা যাইতে পারে। স্থপটী বহুভূমিক, ইহার নিম্নতম ভূমি বা তলে, ভূগর্ভমধ্যে অবস্থিত অংশে কতকগুলি চিত্রিত প্রস্তরফলক পাওয়া গিয়াছে—এগুলি ব্রাহ্মণ্য শ্রম্মের দেবদেবীর চিত্র। এই সকল শিলাচিত্রের মধ্যে আছে ষমুনা, বলরাম প্রভৃতির মূর্তি, শ্রীকৃষ্ণের যমলাক্ষ্মীভঙ্গ প্রভৃতি কৃষ্ণলীলার শিলাচিত্র, আর তাহারই মাঝখানে এই অনিন্দ্যমুন্দর রাধাকৃষ্ণ মূর্তি, দেখিলেই গুপ্তযুগের সমুদ্রত শিলাশিল্পের সৌন্দর্য্য-স্বপ্ন স্মৃতিপথে সমুদিত হয়। রাধাকৃষ্ণের যুগলমিলনে সেই চিরপরিচিত মোহন ভঙ্গী, পরম্পরের প্রতি প্রগাঢ় প্রণয়জনিত বিশ্রক্ত নির্ভরতা, একের প্রতি অঙ্গ লাগি অপরের প্রতি অঙ্গের আশ্রয় আকৃতি, শিরোদেশে বিচ্ছুরিত জ্যোতির্মণ্ডল, মূর্তিযুগলকে যে মধুরোজ্জল মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে, বাস্তবিকই তাহা দেখিবার বস্তু। বাক্সালায়—সুধু বাক্সালায় কেন—সমগ্র ভারতে বোধ হয় রাধাকৃষ্ণের যুগলমিলনের এই ধরণের দ্বিতীয় মূর্তি আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। পণ্ডিতগণ এই সমস্ত মূর্তি খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকে প্রস্তুত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন।

অন্তঃপর আমরা দাক্ষিণাত্যের মহাবলিপুনের উল্লেখ করিতে পারি। পণ্ডিতগণের মতে এখানকার মূর্তিগুলি



পাহাড়পুরের রাধাকৃষ্ণ মূর্তি





শ্রীকৃষ্ণের

গোবর্দ্ধনধারণ

চিত্রের দক্ষিণ ভাগ

(মহাবলিপুর)

খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে ক্ষোদিত হইয়াছিল। মহাবলিপুরের শ্রীকৃষ্ণের গোবর্দ্ধন-ধারণের বিরাট চিত্র ধাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা ই বিস্ময়ে মস্তক অবনত করিয়াছেন। স্থানিগুণ ভাষ্যেও কোন পরিণতস্তরে অস্তরের কল্পনাকে এইরূপে বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভবপর হইয়াছিল, অভিজ্ঞগণই তাহা বলিতে পারেন। লীলাকথা জনপ্রিয় হইয়াছে, সমাজে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তবে তো ধনী ধন দিয়াছেন, তাবুক আদর্শ রচিয়াছেন, শিল্পী শ্রম করিয়াছেন, হয় তো এইভাবে একটি যুগের সমবেত সাধনা মহাবলিপুরকে রূপদান করিয়াছে। কবে তাহার হ্রস্বপাত, কতদিনে তাহার পরিণতি কে বলিবে? মহাবলিপুরে মূর্তি-গোষ্ঠীতে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে গোপগোপী, বলরাম ও খেমুৎসাদির চিত্রও ক্ষোদিত রহিয়াছে। তন্মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের বাম পার্শ্বে সখীর সঙ্গে অঙ্গ হেলাইয়া যে গোপী দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, বহুবর অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে রাধামূর্তি বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই গোপীমূর্তির ভজিমায়, মুখশ্রীতে যে প্রশর-প্রসঙ্গ স্বয়ংরাজ-কল্পিত আবেশ, যে বিশ্ব-সৌরবের শ্রিতসোহাগ আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা শ্রীকৃষ্ণের

সর্কার্থসাধিকা প্রিয়তমা রাধিকা ভিন্ন অত্যা গোপীতে থাকিবার কথা নহে। সুতরাং বহুবর স্থনীতিকুমারের মত সমর্থন করিয়া বলিতে পারা যায় মহাবলিপুরে আমরা রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তির দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের সঙ্গে পরিচিত হইয়াছি।

গয়া জেলার বরাকর পার্শ্বের মোখাবংশীয় নরপতি অশোকের খনিত গুহায় মোখরীরাজ লেশানবর্মার বংশধর অনন্তবর্মার কয়েকটি দেবকাষ্ঠের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ইহার লোমশখবি গুহায় উৎকীর্ণ লিপি হইতে জানিতে পারা যায় ইনি তথায় একটি কৃষ্ণমূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। অপর লিপি হইতে গোপী গুহায় কাত্যায়নী দেবীর প্রতিষ্ঠা এবং তাঁহার পূজার জন্য একখানি গ্রাম দানের কথাও অবগত হওয়া যায়। গোপীগুহা, কাত্যায়নী দেবী ও শ্রীকৃষ্ণ মূর্তি এই সমস্ত একত্রে মিলাইয়া দেখিলে ত্রিমুখগবত কথিত শ্রীকৃষ্ণকে পতিলাতাকাজিক্রী গোপীগণের কাত্যায়নী অর্চনার চিত্র স্বভি-পথে উদ্ভূত হয়। অনন্তবর্মার খ্রীষ্টীয় বর্ষ শতকের শেষের দিকে বর্তমান ছিলেন।

মধ্য ভারত খাজুরাহোর মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের পূতনা-মোক্ষণ লীলাদির সঙ্গে রাধা-কৃষ্ণের যুগল মূর্তির একটি শিলালিঙ্গ

দেখিয়া আসিয়াছি। ইহার আলোক-চিত্রও কিনিতে পাওয়া যায়। মূর্তি দুইটির অনেকাংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের হাতের বংশী, উভয় মূর্তির অলঙ্কারাদি ও উর্দ্ধ ভাগ প্রায় অবিকৃত আছে। খাজুরাহোর মন্দিরগুলি খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতক ও তাহার পরে নির্মিত হইয়াছিল।

ওয়ালটোয়ারের প্রসিদ্ধ সীনাচলমের নৃসিংহ মন্দির গাত্রে কৃষ্ণের অপরাপর লীলাচিত্রের সঙ্গে গোপীলীলার চিত্রও ক্ষোদিত রহিয়াছে। এই মন্দির কত দিনের পুরাতন বলিতে পারি না।

বাঙ্গালায় ত্রিবেণীতীরে নারায়ণ অথবা কৃষ্ণের একটি মন্দির ছিল। মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ লইয়া একটি মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল। মসজিদ-গাত্র হইতে স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তৃণাবর্ষ-বধ, পুতনা-বধ, যমলাজ্জুন-ভঙ্গ প্রভৃতি পুরাণোক্ত কৃষ্ণলীলার চিত্রক্ষোদিত প্রস্তর আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই মন্দির সেন রাজাদের সময় প্রস্তুত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। ধোয়ী কবির “পবনদূতে” নিম্নোক্ত শ্লোকে—

ভস্মিন্ সেনাধরনৃপতিনা দেবরাজ্যভিষিক্তে।

দেবঃ সাক্ষাৎ বসতি কমলাকেশীকারো মুরারিঃ।

এই মন্দিরই উল্লিখিত হইয়াছে কিনা কে বলিবে?

বেসনগর লিপির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। এই লিপি হইতে জানিতে পারি গ্রীকদূত হেলিওদোর মালবের রাজা ভাগ-

ভদ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া দেবদেব বাহুদেবের গরুড়ধ্বজ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তিনি নিজেকে ভাগবত অর্থাৎ বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। শক; কুষাণ সম্রাটগণ বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ হইতেই ভগবান্ নারায়ণ বা বাহুদেবকে পুরোবর্তী করিয়া এই উদার বৈষ্ণব ধর্ম পরকে আপন করিয়া আসিতেছে। ইতিহাস আমাদিগকে বৈষ্ণব ধর্মের এই বৈশিষ্ট্যের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

বৈষ্ণব ধর্মের অপর যে দিক, তাহার দর্শন ও কবিত্বের দিক, তাহার আধ্যাত্মিকতা ও সৌন্দর্যের দিক, মধ্যযুগের ভারতে,—বিশেষ করিয়া বাঙ্গালার রাধা-ভাবে কেন্দ্র করিয়া এই দিকটি পূর্ণরূপে বিকশিত হইয়াছিল। রাধা ভাবের পূর্ণ প্রতীক বাঙ্গালীর ঠাকুর শ্রীগৌরাঙ্গ। বাঙ্গালার প্রেমাবতার মানুষকে পূর্ণ হইতে সিদ্ধি লাভ করিতে, রাধা ভাবের উপাসনা করিতেই আহ্বান করিয়াছিলেন। রাধা ভাবে নাভোয়ারা হইয়াই নদীয়ার গোরা চণ্ডালকে কোল দিয়াছিলেন। কতকাল পূর্বে কোন্ পুণ্য মুহূর্তে কাহার ধ্যানধন্য হৃদয়ে শ্রীমতী রাধা উদ্ভিত হইয়াছিলেন জানি না। তবে ইহা অতি সত্য কথা যে বাঙ্গালী শ্রীমতী রাধাকে পুরোভাগে রাখিয়াই চারিশত বৎসর পূর্বে জাতীয় জীবনে এক অভিনব বিপ্লবের বস্ত্র আনিয়াছিলেন। আজিকার এই দুদ্দিনে জাতিকে সেই কথাই স্মরণ করাইয়া দিতেছি।

আন্ধ্র এক দিক

বিখ্যাত ‘সেন্ট জোয়ান’ নাটকটি বার্নার্ড শ লেখেন নি, বইখানা তাঁকে দিবে সেখান হইবে এবং লিখিয়াছিলেন শ-গৃহিণী স্বয়ং। আলেক্সান্ডার উলকট এই গল্পটি রটরেছেন। সম্ভবত বাকচতুর বার্নার্ড শ নিদ্রাও পড়ীর কৌশলের কথা অবগত ছিলেন না।

শ-গৃহিণী স্বামীর প্রকৃতি জানতেন সুতরাং ‘ই্যাগো, সেন্ট জোয়ানকে নিয়ে একটা নাটক লেখ না গো’। অথবা, ‘বেশ নাই লিখলে’—ইত্যাদি ধরনের উপরোধ মান-অভিমান না করে জোয়ান অব-আর্ক সখকে বেখানে যা কিছু বই প্রবন্ধ ছবি পেয়েছিলেন সব স্বামীর ঘরের এখানে-সেখানে ছড়িয়ে রাখতেন। শ সমুদ্রের ধারে হাওয়া বদলাতে গেছেন, যে সব বই-পত্র সঙ্গে থাকে বলে তিনি ঠিক করে দিয়েছেন—গিয়ে দেখলেন ভুলক্রমে সেগুলো সঙ্গে

যায় নি; জোয়ান অব আর্কের বাঙালটা হোটলে হাজির হয়েছে। অথবা এয়াট সেন্ট লয়েলে এক রাত্রির জন্তে ঘিরে দেখলেন, তাঁর ঝি তাঁর অত্যন্ত প্রিয় অর্থনীতি বিষয়ক বই গুলি কোথায় সরিয়ে রেখে অলিলের কুমারী সখদ্বার খানকতক বই বিছানার পাশে গুছিয়ে রেখেছে। ট্রেসে কোথা চলেছেন, দেখলেন তাড়াতাড়িতে তাঁর গৃহিণী বইয়ের তাড়াটা বাড়িতে ফেলে এসেছেন। ট্রেসে পড়তে হবে, শ-গৃহিণী নিজের বোচকা থেকে দিলেন একখানা বই বের করে—জোয়ানের কাহিনী। এই করে করে শ’এর সহিস্কৃতা যখন চরম সীমায় পৌঁছল তখনই শ’এর কলম থেকে সেন্ট জোয়ান নাটকখানি বেরিয়ে এল।

লোকে বলে, শ’এর কোনও নাটক যদি টেকে তো ওই খানিই টকবে।

কস্মৈ দেবায় ?

(পূর্বাঙ্কুরবৃত্তি)

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

একদিন দেবু নিজের সাধিয়া বিহুরদের বাড়ি বেড়াইতে গেল। বিহুর আনন্দ আর ধরে না। রাত্তা হইতেই চীৎকার করিয়া সে সমস্ত পাড়াকে জানাইল যে দেবু তাহাদের বাড়ি আসিতেছে। মা উঠানের একপাশে বসিয়া কাপড় কাচিতে ছিলেন। দেবুর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সেখানে লইয়া গিয়া বিহু হাঁকিহাঁকিতে বসিল, “দেখেছ মা, দেবু এসেছে !”

এমন ভাবে মা তাহাকে হতাশ করিবেন বিহু ভাবিতে পারে নাই। এত বড় আশ্চর্য ঘটনায় বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া মা অত্যন্ত নির্দিকার ভাবে একবার মাত্র মুখ তুলিয়া শুধু বলিলেন—“তোদের সঙ্গে পড়ে বুঝি !”

তাহার পর আবার কাপড় কাচা চলিতে লাগিল।

বিহুর বুকটা অত্যন্ত দমিয়া গেল। এই-কি দেবুর অভ্যর্থনা ! দেবুর কথা সে যে মার কাছে একবার নয় একশ বার গল্প করিয়াছে। মা একটু হাসিতেও কি পারিতেন না !

দেবুর অবস্থা এসব দিকে লক্ষ্য নাই। ভিজা উঠানের উপরেই বিহুর মাথের পায়ের কাছে ঢিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া সে একগাল হাসিয়া অত্যন্ত সহজ ভাবে বলিল, “আপনাদের বাড়ি দেখতে এলুম মাসিমা !”

দেবুর প্রণাম করায় ও ‘মাসিমা’ বলিয়া তাহার মাকে সম্বোধন করায় বিহু একটু লজ্জাবোধ করিল। লজ্জা তাহার নিজের জন্ত। প্রথম দিন পরিচয়ের সময় সে ত কই দেবুর মাকে প্রণাম করে নাই ? তাঁহাকেও মাসিমা বলা নিশ্চয় বিহুর উচিত ছিল। আজ পর্য্যন্তও ত দেবুর মাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিবে তা সে ভাবিয়াই ঠিক করিতে পারে নাই।

দেবুর প্রণামে বিহুর মার মুখ একটু প্রসন্ন হইয়াছে দেখা গেল। বলিলেন, “কি আর দেখবে বাবা ? টিনের ঘরে থাকি, একি আর তোমাদের রাজপ্রাসাদ ?”

শেষ কথাগুলিতে কণ্ঠের প্রসন্নতাটুকু বুঝি আর ছিল না।

দেবু কিন্তু অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া বলিল, “আমার টিনের ঘর ভারী ভালো লাগে মাসিমা !” তাহার পর বিহুর দিকে

ফিরিয়া আবার বলিল, “বৃষ্টির সময় ভারী মজা নায়ে বিহু ? আমাদের গ্যারেজটা টিনের কি না ?—আমি বৃষ্টির সময় লুকিয়ে লুকিয়ে গ্যারেজে গিয়ে বসে থাকি, টিনের ওপর বৃষ্টির শব্দ এমন ভালো লাগে !”

দেবুর টিনের গ্যারেজের কথা শুনিয়া মা ঈষৎ মুখ বাঁকাইয়া আবার কাপড় কাচায় মনোনিবেশ করিলেন। দেবু ততক্ষণে বিহুর সহিত তাহাদের শোবার ঘরে ঢুকিয়া বলিতেছে—“তুই কোথায় পড়িস্ রে বিহু ?”

এবার বিহুও একটু সঙ্কোচ বোধ করিল। দেবুর পড়িবার ঘর সে দেখিয়া আসিয়াছে। সে ঘরে কত ছবি, কত মাপ, টেবিল, চেয়ার, ব্লাক-বোর্ড, কতই না সরঞ্জাম। সে বলিল—“এই নেজের ওপর, দাঁওয়াতেও পড়ি, মাদুর পেতে।”

কিন্তু দেবু তাহাকে অবাক করিয়া দিল। হঠাৎ সে বলিল, “তোদের বাড়িটা ভাই বেশ ! আমার ভাই বড় বাড়ী মোটে ভাল লাগে না।”

বিহু চূপ করিয়া রহিল। দেবু না হইয়া আর কেহ বলিলে সে কথাটা সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিত না। কিন্তু দেবু ত আর মিথ্যা কথা বলে না।

দেবু আবার বলিল—“আমার ভাই জন্মে ভাই আমার বাড়িতে গিয়ে থাকতে এত ভাল লাগে। আমার বাড়ি পাড়াগাঁয়ে কিনা—মাটির ঘর, খড়ের চাল। আমার ত সেখান থেকে আসতে ইচ্ছা করে না।”

ঘরে ঢুকিয়া অত্যন্ত কোতূহলভরে দেবু নানা জিনিষপত্র নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। বিহু ইহাতেও কম অবাক হইল না। তাহাদের বাড়িতে অত রকমের এমন আশ্চর্য্য সব সরঞ্জাম তাহার আবার এই সমস্ত সামান্য জিনিষে কোতূহল থাকিতে পারে ! কড়ি দিয়া তৈয়ারী সামান্য একটা লম্বীর ঝাঁপি, তাহাদের বেঞ্চির ওপর রাখা কয়েকটা পিঠে তৈয়ারী করিবার মাটির ছাঁচ, ইহাই দেবুর এত ভালো লাগিবে কে জানিত।

মা তখন কাপড় কাচা সারিয়া ঘরে ঢুকিয়াছেন। দেবু হাসিয়া বলিল, “আপনাদের এখানে একদিন পিঠে খাব মাসিমা, এই রকম ছাঁচ দিয়ে তৈরী !”

“তুমি বাবা কত ভালো মন্দ জিনিষ খাও, আমাদের বাড়ির পিঠে কি তোমার ভাল লাগবে !”

“না মাসিমা, আমার পিঠে ভারী ভাল লাগে—মা তৈরী করে না বলে” মাকে কত বলি ! একদিন সরকার মশাই-এর বাড়িতে গিয়ে পিঠে খেয়ে এসেছিলাম যে !”

“তোমরা এখন সাহেব হয়ে গেছ, তোমার মা কি আর পিঠে তৈরী করতে জানে !”

কথাটার মধ্যে শ্লেষ হয়ত ছিল কিন্তু দেবু হাসিয়া বলিল, “না, মা জানে ত ! তবে মা তৈরী করতে চায় না ; বলে, ‘কার জন্তে করব ; তুই ত মস্ত খাইয়ে, একটার বেশী ছোটো খেলেই ত তোর অস্থখ করবে’ !”

দেবু আরও কিছুক্ষণ থাকিয়া চলিয়া গেল। তাহাকে মোটর পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া বাড়িতে ফেরার পর মা বিহুকে বলিলেন—“তোমার বন্ধু আর কি বললে বিহু ?”

মা কি জিজ্ঞাসা করিতেছেন বুঝিতে না পারিয়া বিহু সবিস্ময়ে চুপ করিয়া রহিল। মা আবার বলিলেন—“এক রত্তি ছেলের কি ঝামাকা বাপু ! আমাদের টিনের বাড়ি ঠুঁদের গ্যারেজের মত ! আবার বলে কিনা মা কখন পিঠে তৈরী করে না !”

বিহু অত্যন্ত অশ্রুতি অস্থব করিতেছিল, একে মা দেবুর যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করেন নাই তাহার উপর এই সমস্ত অন্তায় মন্তব্য ! সে বলিল—“দেবু ত তা বলেনি মা !”

“না বলেনি, তুই যেমন হাবা ছেলে ! ওসব বড় মানুষের ছেলের বাঁকা কথা তুই কি বুঝবি !”

তাহার পর মা অনেকটা যেন নিজের মনেই মস্তব্য করিলেন—“কিন্তু কি কুছিরি বাপু ! বড় লোকের ছেলে হলে কি হবে—সোণায় মুড়লেও ত আর রূপ ঢাকা দেওয়া যায় না !”

বিহুর মন একেবারে দমিয়া গেল। মা এমন রুঢ় ভাবে দেবুর নিন্দা করিতে পারেন ইহা সে কল্পনাও করে নাই। তাছাড়া এই প্রথম অবাঁক হইয়া সে শুনিয়া যে দেবু কুৎসিত। দেবুর চেহারার বিচারে সে কখনও অবশ্য করে নাই, কিন্তু যে দেবুকে সে ভালবাসে তাহার কাছে ত নিজেকে বিহুর অত্যন্ত সাধারণ মনে হয়।

আজ প্রথম বিহু মায়ের উপর অগ্রসর হইয়া উঠিল।

প্রথম তাহার মনে হইল মায়ের সহিত তাহার অন্তরঙ্গ সম্বন্ধে কোথায় একটা বাধার সৃষ্টি হইয়াছে। আর মার কাছে সহজ ভাবে নিজের সব কথা সে বলিতে পারিবে না। মার নিকট হইতেও সে এখন দূর হইয়া পড়িল।

গ্রীষ্মের ছুটি হইতে তখনও কিছু দেরী আছে এমন সময় বিহু ও দেবুর দীর্ঘকালের জন্ত ছাড়াছাড়ি হইল। দেবুকে শরীর সারাইবার জন্ত চেন্নে যাইতে হইবে। তাহার মুসৌরী যাইতেছে।

স্কুলে আজকাল আর দেবু একেবারে আসেনা। বিকালে রোজই বিহুকে দেবুর বাড়ী যাইতে হয়—না গিয়া সে থাকিতেই পারে না।

দেবু নুতন বায়গায় যাইবার আনন্দে বিভোর হইয়া আছে। সেখানে কি রকম পাহাড় আছে, বরফে ঢাকা পাহাড়ের চূড়া কি রকম দেখায়,—তাহার বাবা যদি তাহাকে শীকারে লইয়া যান তাহা হইলে নিকটের জঙ্গলে কি কি জানোয়ার সে দেখিতে পারে ইত্যাদি অনেক কথা সে বিহুকে কয়দিন ধরিয়া শুনাইতেছে। কিন্তু তাহার মাঝে মাঝে বিধগ্ন মুখে সে বলে—“তোমার সঙ্গে ভাই কতদিন দেখা হবে না ! তুই আমার চিঠি লিখবি, কেমন ?”

বিহু ঘাড় নাড়িয়া সায় দেয় ! দেবু উৎসাহ ভরে বলিয়া চলে—“আমি তোকে রোজ ভাই একখানা চিঠি দেব, দেখিস। সেখানকার সব কথা লিখব।”

বিহু নিজেকে কিসের কথা যে লিখিবে ভাবিয়া না পাইয়া একটু বিরত হইয়া বসিয়া থাকে।

দেবু বলিয়া চলে—“বাবা ত এবার একটা ক্যামেরা কিনে দেবে। তাইতে ফটো তুলেও তোকে পাঠিয়ে দেবখন। তুই এখানে বসেই মুসৌরী দেখতে পাবি।”

বিহু এই বার ভাবিয়া ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে সে কি লিখিবে। সে লিখিবে রাজবাড়ির কথা। এক দিন সে একলা রাজবাড়ি যাইবে ছপুত বেলা। অবশ্য তরুণ হই করিবে ; কিন্তু দেবুকে চিঠি লিখিবার বিষয় পাওয়ার জন্ত সেটুকু তরুণ পাইতে সে রাজী। সেই রাজবাড়ির পুকুরের কথা লিখিয়া সে দেবুকে একেবারে অবাঁক করিয়া দিবে।

দেবু খানিকক্ষণ আপন মনে কি ভাবিয়া হঠাৎ বলে—
“তুই যদি আমার সঙ্গে যেতিস্ তাহলে বেশ হ’ত।”

কিন্তু বড় হইয়া দেবুর সঙ্গে বিলাত যাইতে যেমন সহজে রাজী হওয়া যায় মুসৌরী যাইবার বেলা তেমন হওয়া যায় না। দেবুও তাহা জানে, তবু একবার মাকে ডাকিয়া সে বলে—
“মা, বিহু আমাদের সঙ্গে যেতে পারে না।”

দেবুর মা হাসিয়া বলেন—“তা কি হয় বাবা! বিহুর মা যেতে দেবে কেন! আর মাকে ছেড়ে বিহু কি থাকতে পারে অতদিন!”

যাইতে যে পারিবে না তাহা বিহুও জানে, তবু একপায় তাহার মম ধারাপ হইয়া যায়। আর সত্যি মাকে ছাড়িয়া যাইবার কথায় তাহার ত তেমন কষ্ট হয় না। তবু সে তাড়াতাড়ি বলে—“আমি যাবনা ভাই, তুই তার চেয়ে খুঁ তাড়াতাড়ি সেরে চলে আসিস্।”

দেবু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলে—“এবার আমি সত্যি সেবে আসব দেখিস্! রোজ রোজ তাহলে আর অস্থখ করবে না ভাই।” তাহার পর হাসিয়া আবার বলে—“এবার কিন্তু এমন মোটা হব যে তুই আর আমার সঙ্গে পারবি না।”

বিহু মনে মনে তাহাই কামনা করে। দেবু এত রোগা ও দুর্বল হইয়া গিয়াছে যে দেখিলে বিহুর কষ্ট হয়। আজ কাল বিছানা হইতে উঠিয়া সে বেশী বেড়াইতে পারে না। দেবু ভাল করিয়া সারিয়া না আসিলে তাহাদের মেলামেশায় কোন আনন্দই ত হইবে না।

দেবুরা চলিয়া গিয়াছে। বিহু একেবারে নিঃসঙ্গ। পৃথিবীতে তাহার কোথাও যেন আর আশ্রয় নাই। সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে কোন কাগেই সে ভাল করিয়া মিশিতে পারে না। গৃহে মার কাছে তার যে নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছিল সে আশ্রয়ও যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বাবার ত আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না।

দেবুর সহিত বন্ধুত্ব হইবার আগে একলা একলা সে যে কল্পনার জগৎ সৃষ্টি করিয়া আনন্দে থাকিত সে জগৎও আর তাহাকে স্মৃতি দেয় না। সে যেন বড় তাড়াতাড়ি বড় হইয়া গিয়াছে। ইটের পাঁজাকে পাহাড় ভাবিতে তাহার আর

ভাল লাগেনা। দেবুর কাছে পাহাড়ের সে সত্যকার গল্প শুনিয়াছে, অদ্ভুত সব ছবি দেখিয়াছে। নন্দীমায় কাগজের নোলা চালানও আজকাল তেমন মজার খেলা বলিয়া মনে হয় না। ওইটুকু বয়সের ছেলের পক্ষে বাহা অস্বাভাবিক বিহুর তাহাই হইয়াছে—দিন গুলা তাহার কাছে অত্যন্ত নীরস ঠেকে, মনের উপর তাহার ভার হইয়া থাকে। সমস্ত দিন কি যে করিবে ভাবিয়া পায় না। সন্ধ্যার মধ্যে কালীই তাহার একমাত্র সম্বল, কিন্তু কালীকে তাহার, সত্যকথা বলিতে কি, ভাল লাগে না। প্রথমতঃ সে মেয়ে বলিয়া ভাল লাগে না, দ্বিতীয়তঃ তাহার সহিত কথা বলিবার কিছু নাই। কালীর স্নেহের প্রকাশ গুলিতেই তাহার কেমন অস্বস্তি বোধ হয়। কালী যদি অমন করিয়া রাতদিন তাহার সহিত সাধিয়া মিশিতে না আসে তাহা হইলে সে যেন বাঁচে।

কালীর সহিত তাহার পরিচয়টা মাও পছন্দ করেন না। হয়ত তাহাকে ডাকিয়া অপ্রসন্ন মুখে বলেন—“জ্যেলেদের ও কাল্টি মেয়েটা তোকে ডাকছিল কেন রে?”

বিহু তাহার পূর্বের স্বাভাবিক সরলতা হারাইয়াছে। নিজেকে এখন সে মার কাছেও গোপন রাখিতে চায়। প্রথমটা সে কথাটা লুকাইবার জ্ঞান বলে—“ও অমনি এসেছিল।”

মা বিরক্ত হইয়া ধমক দিয়া বলেন—“তবু অমনিটা কি শুনি?”

বিহু মুখ ভার করিয়া বলে—“আমায় রাস দেখতে যেতে বলছিল।”

“হ্যাঁ রাস দেখতে যাবে না! হাড়ি, কাণ্ডা, জ্যেলে তুলের সঙ্গেই ত তোমার বত ভাব আজকাল। একেবারে উচ্চমে গেছ যে!”

বিহু ভ্রুখে রাগে অভিমানে মুখ লাল করিয়া মাথা নোয়াইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। সে নিজের কালীকে, যাইতে পারিবে না বলিয়াছে। কিন্তু মা আজকাল এমনই অবস্থা হইয়াছেন, অকারণে কোন কথা না বুঝিয়াই বকাবকি করেন। বহুদিন মার কাছ হইতে কোন আদর পাইয়াছে বলিয়া তাহার মনে পড়ে না। তাহার নিজের মনও ভিতরে ভিতরে একটু বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে।

মা আবার ধমক দিয়া বলেন, “চুপ করে আছিস্ যে বড়, খবরদার বলছি, যেতে পারবে না। আর ওই সব হাড়ি

ক্যাণ্ডার সঙ্গে যদি কোন দিন মিশতে দেখি তাহ'লে তোমারই একদিন কি আমারই একদিন, জেনো !”

বিহুর চরিত্রের স্বাভাবিক স্নিগ্ধতা হরণের অনেক দিনের এত আয়োজন কেমন করিয়া নিষ্ফল হইবে ! কোন দিন সে বাহা করে নাই আজ তাহাই সে করিয়া ফেলে। যে কালীকে তাহার ভাল লাগে না, বাহার সঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি পাইলে সে একরকম বাঁচিয়া যায়, মায়ের অজ্ঞায় শাসনে হঠাৎ তাহারই স্বপক্ষে দাঁড়াইবার জন্ত তাহার জেদ হয়। প্রথম মায়ের মুখের উপর উত্তর দিবার সাহস সঞ্চয় করিয়া মুখ ভার করিয়া সে বাহা বলে তাহাতে যুক্তি অবশ্য নাই কিন্তু প্রথম বিদ্রোহের সূচনা আছে।

বলে, “ওরা ত হাড়ি ক্যাণ্ডা নয় !”

সৌভাগ্যের বিষয় মা সে কথায় তেমন কান দেন না। নিজের কাজে চলিয়া যাইতে যাইতে বলেন—“অত জাতের ব্যাখ্যা তোমার কাছে শুনতে চাই না, তুমি যেতে পাবে না এই বলে গেলাম।”

বিহুর মনের বিদ্রোহ গভীর হইবার সুযোগ পায় না।

বিহু অবশ্য সেদিন কালীর সঙ্গে রাস দেখিতে গেল না। তবে মার অজ্ঞায় নিষেধের জন্তই কালীর সহিত নিশিবার একটা জেদ তাহার মনে রহিয়া গেল। বেশী দিন কালীর মেহের আতিশয্য তাহাকে কিন্তু সহ্য করিতে হয় নাই। সামান্য একটা ঘটনার পর তাহার জীবন হইতে কালী একেবারে বিদায় লইল। সে ঘটনা সেদিন তাহার মনে এতটুকু দাগ রাখিয়াছিল কিনা সন্দেহ।

বিকাল বেলা অত্যন্ত মন-মরা ভাবে এদিক ওদিক বেড়াইয়া বিহু বাড়ি ফিরিতেছিল। কালী তাহাকে বাড়ি ফিরিবার পথেই ধরিল। রাস্তার ধারে তাহারই জন্ত সে অপেক্ষা করিতেছিল কিনা কে জানে !

বিহু অবাক হইয়া দেখিল কালীর চোখে জল, শুধু তাই নয় তাহার চুল এলোমেলো হইয়া গিয়াছে, কপালের একটা জায়গা ফুলিয়া চিবি হইয়াছে এবং মুখে ও গায়ের নানা জায়গায় অশ্রুভের দাগ।

কালী তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিয়া ফেলিল। কালী আজকাল মাথার অত্যন্ত বড় হইয়া গিয়াছে।

এত বড় মেয়েকে এ রকম ভাবে কাদিতে দেখিয়া বিহু কেমন বিমূঢ় হইয়া গেল। কি যে বলিবে, কি যে করিবে সে ভাবিয়া ভাবিয়া পাইতেছিল না।

কালী কাদিতে কাদিতে ব্যাকুল ভাবে তাহাকে বাহা বলিল তাহাতে তাহার বিশ্বাস আরো বাড়িল বই কমিল না। কালীর বাড়ির লোক তাহাকে এক দূর সম্পর্কের বৃদ্ধা আত্মীয়্যার সহিত অন্ত জায়গায় পাঠাইতে চায়। সে যাইতে রাজী নয় বলিয়াই তাহার এই লালনা। যে বুড়ি তাহাকে লইতে আসিয়াছে তাহার সহিত গেলে কালীর দুঃখের আর সীমা থাকিবে না—তাহাকে বিন খাইয়া মরিতে হইবে। বিহু যদি তাহার বাবাকে বলিয়া কালীর খাওয়া নিবারণ করিতে পারে তাহা হইলে সে তাহাদের কেনা হইয়া থাকিবে। বিহুদের বাড়িতে সে চিরদিন বিনা মাহিনায় ঝি-গিরি করিতেও রাজী, তবু সে যাইতে চাহে না। তাহার আশ্রয় লইবার কোন জায়গা নাই, তাহার হইয়া কথা বলিবার কেহ নাই। শুধু বিহু যদি তাহার বাবাকে জানায় তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই তাহাকে রক্ষা করিতে পারেন। সে শুনিয়াছে যে পুলিশে খবর দিলে তাহারা তাহাকে এ বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারে। কিন্তু সে কেমন করিয়া তাহা পারে !

এক নিশ্বাসে অমনি আরও অনেক কথা বলিয়া কালী কাতর ভাবে বিহুর মুখের দিকে চাহিল। বিহু অবশ্য ব্যপারটা ভাল করিয়া বুঝিতেই পারিল না। কালী তাহার সৎমায়ের আশ্রয়ে অনেক লালনা-গল্পনা সহ্য করিয়া থাকে ইহাই সে জানে। এরকম অপমানের স্থান পরিত্যাগ করিবার সুযোগ পাইয়াও যাইতে কেন তাহার আপত্তি বুঝিতে না পারিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি যাবে না ই বা কেন ?”

কালী খানিক নীরব থাকিয়া প্লান মুখে বলিল—“সে তুমি বুঝবে না !” কিছুক্ষণ বাদে আবার সে মুছকণ্ঠে বলিল—“আমার দিকিকে অমনি করে ওরা নিয়ে গেছে।” বলিয়াই সে কাদিয়া ফেলিল।

সমস্ত ব্যাপারটা বিহুর কাছে একেবারে রহস্যময়। তবু কালীর কান্নায় তখন তাহার মন গলিয়াছে। তাহার বাবা কালীর খাওয়া নিবারণ করিতে পারেন কিনা এবং পারিলেও করিতে চাহিবেন কিনা সে বিষয়ে তাহার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। তবু বাবা যদি বাড়ি আসে তাহা হইলে এসব কথা বলিবার

লজ্জা উপেক্ষা করিয়াও সে বাবাকে বিশেষ ভাবে অহুরোধ করিবে, সঙ্কর করিল।

কালী তাহার হৃদি হাত ধরিয়া আবার কাতর ভাবে মিনতি করিয়া বলিল, “লক্ষ্মী ভাইটি, তোমার বাবাকে বলবে ত !”

বিহু মাথা নাড়িয়া বলিল, “বলব।”

আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কালী বলিল, “আমার যে ভয় করে, নইলে আমি এখন একলা কোথাও পালিয়ে যেতাম !”

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। কালী সাশ্রুনেত্রে আর একবার বিহুকে অহুরোধ করিয়া চলিয়া গেল।

বিহু বাড়িতে ফিরিলে মা বলিলেন, “তোমার নামে একটা চিঠি এসেছে রে বিহু !”

বিহুর বুকের ভিতরটা আনন্দে কেমন করিয়া উঠিল। চিঠি আসিয়াছে ! সত্যই দেবু চিঠি লিখিয়াছে ! যেটা খাম খানা হাতে লইয়াও সে যেন নিজের সৌভাগ্যে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এই তাহার প্রথম চিঠি ! উপরে তাহারই নাম লেখা ! পিয়ন আসিয়া তাহারই নাম ডাকিয়া চিঠি বিলি করিয়া গিয়াছে। চিঠি আসিতেছেও সেই কত দূর হইতে। কত রেলপথে ঘুরিয়া, কত হাত ফিরিয়া এ পত্র আসিল ভাল করিয়া জানিলে সে বুঝি আরও খুশী হইত। কিন্তু দেবু তাহারই নাম করিয়া তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া চিঠি লিখিয়াছে ভাবিতেও তাহার সমস্ত শরীরে আনন্দ-শিহরণ জাগে। দেবুর চাইতেও দেবুর চিঠির মূল্য যেন বেশী হইয়া গিয়াছে তাহার কাছে। চিঠিটি না খুলিয়া খানিকক্ষণ সে শুধু হাতে করিয়া রাখিয়া নিজের সৌভাগ্য উপভোগ করিবার চেষ্টা করিল। আজ সে সমস্ত সাধারণ লোক হইতে পৃথক হইয়া গিয়াছে, তাহার জানা-সুনা সকলের সে উপরে। তাহার নামে সত্যকার চিঠি আসিয়াছে।

চিঠি খুলিয়াও তাহার এ বিশ্বয় ও আনন্দের ঘোর বজায় রহিল। কী চমৎকার চিঠিই লিখিতে পারে দেবু ! সামান্য একটা কাগজের পাতার দেবুর গোটা গোটা হাতের লেখার যাহতে বিহুর কাছে নূতন এক অপূর্ব জগৎ উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। দেবু অনেক কথা লিখিয়াছে। তাহাদের ট্রেনে ওঠার কথা, ট্রেনে সারা রাত্রে তাহাদের যে সব ঘটনা ঘটয়াছে তাহার কথা। ঘটনাগুলি এমন কিছু নয়, নিতান্ত সাধারণ ;

কিন্তু যে লিখিয়াছে ও যে পড়িতেছে, তাহাদের কাছে সেগুলির মূল্য অনেক বেশী। সবশেষে দেবু মুসৌরীর বর্ণনা দিবার চেষ্টা করিয়াছে। লিখিয়াছে, ছবি এবার সে পাঠাইতে পারিল না, দিনকতক পরেই ক্যামেরা দিয়া সে ছবি তুলিয়া পাঠাইবে।

বিহু চিঠিটা অবশ্য অনেকবার পড়িল, তাহার পর তাহার কাঠের বাসে চিঠিটা সমস্তে সে তুলিয়া রাখিল, খামটা পর্যন্ত সে ফেলিল না—খামের দাম তাহার কাছে বুঝি চিঠির চেয়ে কম নয়। অর্ধেক রাত সে চিঠিটার আনন্দে ভাল করিয়া ঘুমাইতেই পারিল না। বাসের ভিতর চিঠিটুকু আছে ভাবিতেই তাহার মন আনন্দে ভরিয়া যায়।

সে রাত্রে বাবা বাড়ি ফিরিয়াছিলেন কিনা বিহুর মনে নাই। পরদিন হইতে যে কালীকে পাড়ায় দেখা গেল না ইহাও সে লক্ষ্য করিল না।

দেবুর পর পর কয়েকটি চিঠি আসিয়াছে। সত্যই মুসৌরীর ছবি সে পাঠাইয়াছে তাহার সঙ্গে। কিন্তু বিহু তাহার উত্তর দিতে পারে নাই। শুধু যে কি লইয়া চিঠি লিখিবে ভাবিয়া না পাইয়া সে উত্তর দেয় নাই তাহা নয়। চিঠির উত্তর দিবার জন্ত ও খাম কিনিতে পরমা লাগে। পরমা সে কোথায় পাইবে। চিঠি দিবার প্রতিশ্রুতি দিবার সময় সামান্য এ পরসার বাধার কথা তাহার মনে হয় নাই। কিন্তু দেখা গেল এ বাধা ছরতিক্রম্য।

তবুও বিহু মার কাছে অনেক অহুরোধ উপরোধ করিয়া চিঠি পাঠাইবার খরচ সংগ্রহ করিল। এইবার দেবুকে চমৎকৃত করিয়া দিতে হইবে।

গ্রীষ্মের ছুটির এক ছপূর বেলা সে একলাই রাজবাড়ির দিকে চলিল। সেই প্রায়াক্রমিক পোড়ো বাড়ির নির্জন জঙ্গলের কথা ভাবিয়া ভয় তাহার করিতেছিল অবশ্য, কিন্তু তবু তাহাকে বাইতেই হইবে। তাহার এই সাহসের কথা শুনিয়া দেবু কি অবাকই হইয়া যাইবে ! যেখানে ভাঙা বাধান ঘাটের উপর তাহার বসিত, যেখান হইতে তাহার মাছের খেলা দেখিয়াছে সেই সমস্ত আরগার কথা সে ভালো করিয়া লিখিবে। যদি একবার সেই পোড়ো বাড়ির খরগুলার ভিতর ঘুরিয়া আসিতে পারে তাহা হইলে আরো ভালো হয়। কিন্তু বিহু মনে মনে জানে যে সে তাহা পারিবে না। রাজ-

বাড়িতে ঢুকিবার বেটুকু সাহস সে সঞ্চয় করিয়াছে ইহার অতিরিক্ত আর তাহার কিছু নাই।

বিহু এতকণে রাজবাড়ির পথে আসিয়া পড়িয়াছে, আর একটা বাঁক ঘুরিলেই রাজবাড়ি। কিন্তু সে বাঁক ঘুরিয়া সে অবাক হইয়া গেল। কোথায় তাহাদের সে রাজবাড়ি! মজুর-মিস্ত্রী লোক-জনে সমস্ত আয়গা গমগম করিতেছে। সে তাড়া দেওয়াল ইতিমধ্যেই মেরামত হইয়া নূতন হইয়া উঠিয়াছে। ভায়া বাঁধিয়া, চূণ সুরকি ইটের গাদা করিয়া ইতিমধ্যেই বহু লোক লাগিয়া গিয়াছে পুরাতন বাড়িটির সংস্কার-কার্যে।

রাজবাড়িকে আর চেনাই যায় না। বিহুর মন একেবারে দমিয়া গেল। রাজবাড়ির সেই রহস্যময় নিৰ্জনতায় তাহার ও দেবুর যেন কি অধিকার জন্মিয়া গিয়াছিল। ইহারা যেন জোয় করিয়া সে অধিকার কাড়িয়া লইয়াছে।

বিহু অনেককণ সেখানে হতাশ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে বিষম মনে ফিরিয়া আসিল। দেবুকে চিঠিতে লিখিবার আর কিছুই যে নাই।

লিখিবার বিশেষ কিছু নাই তবু বিহু কোন রকমে দেবুর পত্র শেষ করিল। দেখা গেল, দেবু কেমন আছে এখন, কতদিনে সে আসিবে, সে মোটা হইয়াছে কিনা, সেখানে নতুন কাহারও সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছে কিনা এই সমস্ত কথা লিখিয়াই সে চিঠিটিকে যতখানি সম্ভব বড় করিয়াছে। রাজবাড়ির কথা সে কিছুই লিখিল না। তাহাদের সে কল্পনার জগৎ যে ভাঙিয়া গিয়াছে একথা লিপিতে তাহার কষ্ট হয়।

এবার কিছুদিন বাদে একটু দেৱী করিয়াই দেবুর চিঠি আসিল। দেবু অনেক কথা লিখিয়াছে। লিখিয়াছে যে তাহার মনে হয় সে এবার সারিয়া উঠিতেছে। মোটা সে হয় নাই। কিন্তু শরীর তাহার ভালো হইয়াছে। সেখানকার ডাক্তারও তাহাকে তাই বলিতেছেন। এবার সারিয়া দেশে ফিরিয়া যে যে কত কি করিবে সবিস্তারে দেবু তাহার বর্ণনা দিতেও ভালে নাই। মুনোরি তাহার সত্যই আর ভালো লাগিতেছে না, দেশে ফিরিবার জন্ত সে অত্যন্ত উৎসুক কিন্তু বাবা মা আর একটু মা সারিলে তাহাকে কিছুতেই যাইতে দিবে না। এমন করিয়া অস্থখ সারাইবার জন্ত কতদিন পড়িয়া থাকি যার। এ সময়ে সে দেশে থাকিলে কত মজাই

না হইত। চারিদিকে পাহাড় আর পাহাড় দেখিয়া তাহার আজ কাল কি রকম হাঁক ঘরে জানাইয়া শেষে দেবু কিনা সেই রাজবাড়ির কথাই লিখিয়াছে। সেই ঘন ছায়ার জঙ্গলে তাহার আবার একবার যাইতে ইচ্ছা করে। এখানে ফিরিয়াই সে বিহুর সহিত আর একদিন সেখানে যাইবে। সেই পুঙ্খবহুর কালো নিখর জল সে যেন এখানেও চোখ বুঝিলে দেখিতে পায়। এবার তাহারা একদিন সাহস করিয়া পোড়ো বাড়িটার ভিতরেও ঢুকিয়া দেখিবে। নিশ্চয়ই সেখানে অনেক মজার জিনিষ আছে। বিহু কি একলা কোন দিন সেখানে গিয়াছে!

বিহু এ চিঠির উত্তর অনেক দিন দিতে পারিল না। পয়সার অভাবে ত বটেই তাছাড়া রাজবাড়ি সম্বন্ধে দেবুকে কেমন করিয়া সে হতাশ করিবে! কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে চিঠি দিবার পরও দেবুর উত্তর আর আসিল না। বিহু অনেক দিন ব্যাকুল ভাবে পত্রের অপেক্ষা করিল। গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হইয়াছে, তাহাদের স্কুল খুলিয়াছে। দেবু ফিরিয়া স্কুলেই তাহার সহিত দেখা করিবে বলিয়া হয়ত চিঠি দেয় নাই এই ছিল বিহুর শেষ সামানা। কিন্তু তাহাও তাহার ভাঙ্গিল।

দেবু স্কুলে আসে নাই।

প্রথম দিন স্কুলের ছপূর বেলাতেই ছুটি হইয়া গেল। বিহু স্কুল হইতে ঘরে না ফিরিয়াই একেবারে দেবুদের বাড়িতে গেল। দেবু ফিরিয়াছে কিনা সে নিজেই দেখিয়া আসিবে।

দেবুদের বাড়ির রাস্তাটা নিৰ্জন। প্রকাণ্ড বড় বড় বাড়িগুলো রাস্তার দুধারে অনেকখানি করিয়া জায়গা লইয়া নিঃসঙ্গ গৌরবে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের পাড়ার মত এখানে ঘেঁসাঘেঁসি নাই, বাড়িগুলো যেন পরস্পরের সহিত মিতালি পছন্দ করে না। প্রত্যেকে স্বতন্ত্র।

ছপূর বেলা সমস্ত পাড়াটা অত্যন্ত নিস্তরূ মনে হইতেছিল। বাড়িগুলোর কোথাও কোন লোকজন আছে বলিয়া মনে হয় না।

দেবুদের ফটক খোলাই ছিল। বিহু একটু সমুচিত ভাবে তাহার মধ্য দিয়া, ভিতরে ঢুকিল। অনেক দিন বাদে এ-বাড়িতে আসিয়া গোড়ার দিকের মত সে একটু কুঠা বোধ করিতেছিল। বাড়ির চারিদিকে ফুল ও শাকসব্জির বাগান।

একটি মাত্র মালি দূরে বড় কাঁচি লইয়া একটা গাছের পাতা কাটিতেছিল। সমস্ত বাড়িটার তাহারই শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই।

বিহু ধীরে ধীরে গিয়া দেবুদের নীচের বাহিরের ঘরের দরজার দাঁড়াইল। সোজা সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া যাইবে কিনা ঠিক করিতে না পারিয়া সে ইতস্ততঃ করিতেছে এমন সময় নিকট হইতে ভারী গলায় কে বলিল, “কি চাও খোকা?”

বিহু চমকাইয়া উঠিল। দেবুদের সোফার নিকটের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে। এই লোকটাকে চিরদিন বিহু একটু ভয় ও সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছে। বিহুর সাহচর্য্যও তাহা দূর হয় নাই। লোকটা কোনদিন যে তাহাকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখে নাই—একথা বিহু জানে। কেন যে লোকটা তাহার প্রতি এত বিরূপ তাহা বিহু কোনদিন ভাবিয়া পায় নাই। তাহাকে অসন্তুষ্ট করিবার মত কোন কাজ কখনও বিহু করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না।

একটু ভড়কাইয়া বিহু অশ্রুট স্বরে বলিল, “আমি—আমি দেবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি! দেবু এসেছে?”

“নাঃ—নাঃ—দেখা টেখা হবে না, যাও!”

সোফারের ধমকানিতে বিহু ভয়ও যেমন পাইল আশ্চর্য্যও হইল তেমনি। লোকটার কথায় দেবু আসে নাই এমন কোন আভাস ত পাওয়া গেল না এবং দেবু যদি আসিয়া থাকে তাহা হইলে তাহার সহিত বিহুকে দেখা করিতে দিতে কেমন করিয়া এ লোকটা বাধা দিতে পারে! দেবু একথা জানিতে পারিলে কি রকম রাগ করিবে সে কি জানে না।

দেবু যদি আসিয়া থাকে তাহা হইলে আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া সোজা উপরে উঠিয়া যাইতে কোন বাধা নাই। তবু লোকটা যে রকম উগ্র মূর্তিতে দাঁড়াইয়া আছে, তাহাতে তাহাকে উপেক্ষা করিয়া পাশ কাটাইয়া যাইতে বিহুর সাহস হইল না।

তাড়াতাড়িতে কৈফিয়ৎ স্বরূপ সে বলিয়া ফেলিল, “দেবু, আমার আসতে বলেছিল যে।”

ইহাতে এমন হিতে বিপরীত হইবে কে জানিত! লোকটা এবার তাহার দিকে একটু অগ্রসর হইয়া অত্যন্ত ক্রুর ভাবে বিজ্ঞপ করিয়া বলিল, “বলেছিল? তোমার আসতে বলেছিল না? কবে বলেছিল হে ছোকরা?”

বিহু ভয়ে একটু পিছাইয়া গিয়া বলিতে যাইতেছিল, “আমার চিঠি লিখেছিল যে।”

কিন্তু সোফার তাহার কথার মাঝখানেই চোখ রাঙ্গাইয়া ধমক দিয়া তাহাকে থামাইয়া বলিল, “এই বলসে খুব ওস্তাদ হয়েছ ত ছোকরা! যাও এখানে গোল কোরো না। মাজি শুনতে পাবেন।”

“মাজি শুনতে পাবেন!” কাদ-কাদ হইয়া দেবুদের দরজা হইতে ফিরিতে ফিরিতে বিহু এই কথাই ভাবিতেছিল। দেবুর মা যে আসিয়াছেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ত আর নাই। তবু এতদূর আসিয়া দেবুর সহিত সে দেখা করিতে পাইল না। দেবু তাহাকে চিঠি না দিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, স্কুলে তাহার সহিত দেখা করিতে যায় নাই, দেবুর সহিত বাড়িতে দেখা করিতে আসিয়াও সে অপমানিত হইল। তবে কি দেবুই তাহার সহিত দেখা করিতে আর চাহে না। কিন্তু বিহু সে কথা বিশ্বাস করিবে কেমন করিয়া?

ফটকের কাছাকাছি আসিয়া সে আর একবার দেবুদের বাড়ির দিকে ফিরিয়া চাহিল। মনে হইল দেবুর মা যেন উপরের রেলিংএ ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছেন বলিয়াও বিহুর মনে হইল। তাহা হইলে সত্যই সে কি ইহাদের অপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে!

হতাশ ভাবে সে ফটকটা পার হইতেছিল এমন সময়ে পিছন হইতে কে তাহাকে ডাকিল। বিহু পিছন ফিরিয়া দেখিল সেই সোফারই তাহার দিকে দৌড়াইয়া আসিতে আসিতে তাহাকে ডাকিতেছে। নূতন কোর্ন লাহুনা তাহার কপালে আছে কিনা বুঝিতে না পারিলেও বিহু ভয়ে ভয়ে দাঁড়াইয়া পড়িল। সোফার তাহার নিকটে আসিয়া কক্ষ কণ্ঠে বলিল, “যাও, মাজি ডাকছেন।”

সমস্ত ব্যাপারটা বিহুর কাছে অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িয়াছে। বিশ্বয়-বিমূঢ়ভাবে সে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। দেবুর মা সিঁড়ির উপরেই দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাহাকে দেখিয়া মুহূর্তে বলিলেন, “দেবুকে খুঁজতে এসেছিলে বাবা?”

প্রথমটা বিহু দেবুর মার মুখের দিকে লজ্জায় চাহিতে পারে নাই; এবার মুখ তুলিয়া অবাক হইয়া গেল। দেবুর মার সে চেহারা আর নাই। খুব যে শীর্ণ হইয়াছেন তাহা নয়, কিন্তু

সমস্ত মুখের চেহারা তাঁহার কেমন যেন বদলাইয়া গিয়াছে। সব চেয়ে বিষমের কথা এই যে তাঁহার দুই গাল বাহিয়া ছোট অশ্রুর ধারা গড়াইয়া পড়িতেছে।

বিহু মুখ তুলিয়া চাহিতে তিনি আবার বলিলেন—“দেবু ত আর নেই বাবা!” মনে হইল গলাটা হঠাৎ একটু ধরিয়া গিয়াছে। তাছাড়া আর কোন উচ্ছ্বাসের পরিচয় তাঁহার কোথাও পাওয়া গেল না। সন্নেহে তিনি বিহুর মাথার উপর একটি হাত রাখিলেন।

একে ত এতক্ষণের ঘটনায় বিহু একেবারে বিমূঢ় হইয়াছিল, দেবুর মার কথায় প্রথমটা তাহার আচ্ছন্ন ভাব আরও বাড়িয়া গেল। কথাটার সত্যাকার অর্থ সে যেন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছে না। বুদ্ধিভুজি তাহার হঠাৎ লোপ পাইয়াছে।

হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া গিয়া দেবুর মা এক জায়গায় বসাইলেন। তাহার পর অনেক ক্ষণ হুঁজুনেই নীরব! দেবুর মা এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বপ্ন থেকেই এখানে এসেছ ত, কিছু খাবে বাবা?”

বিহু মাথা নাড়িল। দেবুর মাও আর পীড়াপীড়ি করিলেন না। এরকম ভাবে বসিয়া থাকিতে কিন্তু বিহু আর পারিতেছিল না। দেবুর মা তাহা বোধ হয় বুঝিয়া খানিক বাদে বলিলেন, “বাড়ী যেতে ইচ্ছে করছে, না বিহু? আচ্ছা যাও। আবার একদিন আসবে ত!”

বিহু স্নানমুখে বাড়ি নাড়িয়া চলিয়া আসিতেছিল এমন সময় পিছন হইতে ডাকিয়া দেবুর মা বলিলেন, “একটু দাঁড়াও ত বাবা!”

তিনি ভিতরের ঘরে চলিয়া গেলেন এবং খানিক বাদে বাহা হাতে করিয়া কিরিয়া আসিলেন তাহা দেখিয়া বিহু একেবারে অবাক হইয়া গেল। দেবুর সেই পৃথিবীর নানা জন্তু জানোয়ারের ছবির বই। অনেক দাম দিয়া দেবুর বাবা এই বইটি দেবুকে কিনিয়া দিয়াছিলেন বিহু জানে। এই ছবির বইটি বিহুরও বড় পছন্দ। কতদিন সে দেবুর সঙ্গে বসিয়া ইহার পাতা উল্টাইয়াছে—দেখিয়া তাহার আশা মেটে নাই।

বিশ্বদ-বিশু বিহুর হাতে বইখানি দিয়া মা বলিলেন, “দেবু তোমার দিতে বলে গিয়েছে বাবা!”

একটু খামিয়া তিনি আবার বলিলেন, “শেষ পর্ধ্যন্ত সে আমাদের ডাকেনি শুধু তোমার নামই করেছে!” গলার ঘর এই প্রথম তাঁহার কারায় যেন একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল।

কোন পথ দিয়া কেমন করিয়া যে বিহু সেদিন বাড়ী কিরিল তাহার মনে নাই। যন্ত্রচালিতের মতই সে বইটি হাতে করিয়া রাত্তির পর রাত্তি পার হইয়া আসিয়াছে।

তাহার জীবনে মৃত্যুর এই প্রথম পদক্ষেপ।

বাড়ীর দরজার কাছে যখন সে আসিয়া পড়িয়াছে তখনও তাহার আচ্ছন্ন ভাব কাটে নাই। দুইজন লোক যে তাহাকে ডাকিতেছে ইহা সে প্রথম শুনিতেই পাইল না। তাহাদের একজন তাহার হাত ধরিয়া ফেলিতে যেন তাহার চমক ভাঙ্গিল। যেমন কুৎসিত লোকটার চেহারা তেমনি ককর্শ তাহার গলা। এই ককর্শ গলা যথাসম্ভব মৌল্যেয়ম করিয়া বিহুর গায়ে হাত বুলাইয়া লোকটা বলিল, “তোমার বাবা বাড়ি আছে কি না দেখে এস ত খোকা!”

‘দেখছি।’ বলিয়া বিহু বাড়ীতে ঢুকিল। কথা বলিবার সঙ্গে লোকটা কেন যে তাহার সঙ্গীর দিকে চাহিয়া চোখ টিপিয়াছিল অল্প সময় হইলে সে হয়ত বুঝিবার চেষ্টা করিত। কিন্তু তখন তাহার মনে কোনো কৌতূহলের স্থান নাই।

লোকগুলো তাহার সঙ্গে বাড়ির দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বাড়ির ভিতর ঢুকিয়াই ঘরের দরজায় বাবাকে দেখিতে পাইয়া বিহু পিছন কিরিয়া বলিল—“বাবা আছে।”

সঙ্গে সঙ্গে বাহা ঘটিয়া গেল তাহা সে করনাও করিতে পারে নাই। লোক দুইটা মশম্বে দরজার গোড়ায় হাসিয়া উঠিল। তাহার বাবা অক্লিষ্ট হইয়া বড়ের মত বাহির হইয়া আসিয়া সজোরে ঠাস করিয়া তাহার গালে প্রচণ্ড এক চড় মারিলেন। বিহু সে আঘাত সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল। কিন্তু তাহার বাবার রাগ তাহাতেও ক্ষান্ত হইল না। তাহার হাত হইতে ছবির বইটা টানিয়া লইয়া সবলে তাহা ছিঁড়িয়া তিনি দূরে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “বড় বাড় বেড়েছে তোমার না? স্কুলের পর কোথায় ছিল এতক্ষণ রান্বেল?”

দরজা হইতে কুৎসিত লোকটাই বুঝি বাঙ্গ করিয়া বলিল, “খুব মারুন মশাই, চোরের ছেলের অত সাধু হওয়া ত ভাল নয়।”

বাবা এবার তাহাকে ছাড়িয়া লোক দুইটার সঙ্গে বাহিরে চলিয়া গেলেন। বিহু যেমন বসিয়া পড়িয়াছিল তেমনই বসিয়া রহিল। বাবা বা মার হাতে ইহার আগে কখনও সে মার খায় নাই। কিন্তু তবু সে কাঁদিল না।

দেবুর শেষ উপহারের বই বাবা ছিঁড়িয়া দিয়াছেন, অকারণে অন্তায় ভাবে সে আজ বাবার কাছে প্রকৃত হইয়াছে, তবু তাহার চোখে অশ্রু নাই।

একদিনে সমস্ত পৃথিবী এই শিশুটির বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে একেবারে বিহ্বল করিয়া দিয়াছে।



পালিত বিল্ডিংস

—শ্রীমতী দেবী

আভার নামটা নিতান্ত কপালগুণে পাওয়া। প্রৌঢ় দীননাথ বোষালের ঘরে কতক এক এক করিয়া সাতটি যখন আসিয়া জুটিল, তখন মেয়ের নাম সম্বন্ধে উৎসাহ মা বাবা কাহারও কিছুমাত্র অবশিষ্ট রহিল না। ছেলে একটা, তাও রুগ্ন, দুর্বল, রোগ তাহার নিত্য লাগিয়া আছে। বাড়ীর সকলে তাহাকে লইয়া বাস্ত, মা আর চারটি বড় বোন তাহার সেবাতেই নিরন্তর নিযুক্ত। বড় মেয়ে দুইটির যদিও বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তবু বাপের বাড়ীই তাহার বৎসরের বেশীর ভাগ সময় কাটাইয়া দেয়। দীননাথের টাকা পরচ করিবার ক্ষমতা নাই, ভাল দেখিয়া বিবাহ দিতে পারেন নাই।

চারটি মেয়ে প্রথমে, তাহার পর কুলপাবন পুত্র, পরে তিনটি মেয়ে। আভার জন্ম-মুহূর্তের পূর্বক্ষণ অবধি সকলের আশা ছিল যে এবারে ছেলেই হইবে, পিসীমা শীথ হাতে করিয়া বড় হাসি মুখে আঁতুড় ঘরের দরজায় বসিয়া ছিলেন। শিশুর কান্না শুনিয়া, গলা বাড়াইয়া ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হস গো?”

ধাত্রী বলিল, “আর কি হবে মা? তোমাদের বাড়ীর রাস্তা এরা বড় বেশী চিনে নিচ্ছে।”

পিসীমা কথাটি না বলিয়া, শীথটা আছড়াইয়া ফেলিয়া উঠিয়া গেলেন।

মেয়ের মা চোখ মুছিতেছে দেখিয়া ধাত্রী বলিল, “আর কেঁদে কি হবে মা? যা অদৃষ্টে আছে তাই ত হবে? মেয়েটি কিন্তু চমৎকার হয়েছে মা, ঠিক যেন পদ্ম ফুল। তোমার আর মেয়েগুলোর মত না।”

মেয়ের মা বিরাজমোহিনী বলিলেন, “সুন্দর হয়েছে আর লাভ কি বাছা? মেয়ে মানে গলার ফাঁদী।”

বাহা হউক, পিসীমা ক্ষেপ্তি এবং বাপ আম্রাতার নাম রাখিতে চাহিলেও, খুঁকীর নাম শেষ পর্যন্ত দাঁড়াইল আভাময়ী। তাহার বড় দিদি বিনোদিনী বলিল, “আমাদের কালোর গুটিতে এই এক করসা মেয়ে, এর নাম কি যা-তা একটা দেওয়া চলে? ওর নাম থাক আভা।”

মেজদিদি প্রমোদিনী বলিল, “সত্যি, এমন রং যে কোথা

থেকে পেল জানি না। যেমন বাবা, মাও তার চেয়ে কিছু কমে যান না। এ বোধ হয় ঠাকুরমার মত হল, তিনি শুনেছি টকটকে করসা ছিলেন।”

যাহার নতই হোক, আভা সতাই এ পরিবারে মেঘাবৃত্তা সৌদামিনীর মত শোভা পাইতে লাগিল। বাস তাহাদের একেবারে পাড়াগাঁয়ে নয়, সুদূর নন্দঃমলের ক্ষুদ্র এক সহরে। সুতরাং দরিদ্র পরিবারের দিন কটেই কাটিত। গ্রামে থাকিলে দুই চারটা সুবিধা আলো বাতাসের সঙ্গে এমনই পাওয়া যায়, সহরে তাও দুর্লভ। এখানে বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিতে হয়, তরি-তরকারী, শাক, পলতাটুকুও কিনিয়া খাইতে হয়। মেয়েদের পরদার বাড়ানি না থাক, ইচ্ছামত ঘুরিয়া বেড়ান চলে না। আদর অনাদর ঘরে বাহাই জুটুক, তাহারই আওতায় চক্কিশটা ঘন্টা কাটাইতে হয়, পলাইয়া নাঠে ঘাটে আশ্রয় লইবার উপায় থাকে না।

আভার দিদি বিনোদিনীই তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিল। স্বামীর ঘর করিবার ভাগ্য তাহার ঘটে নাই, দীননাথের সঙ্গে দেনা পাওনার কি গোপনাল ঘটতে বিনোদিনীর গোঁয়ার স্বামী তাহাকে ঘরের বাহির করিয়া দিয়া, আর একবার বিবাহ করে। আত্মীয় স্বজনের গোঁটা খাইবার জন্ত বিনি আবার বাপের বাড়ীতেই ফিরিয়া আসে।

কাঞ্জের অভাব বাড়ীতে কিছু ছিল না, কারণ মানুষ অনেক, ঝি চাকরের বালাই নাই। কিন্তু মনটা আশ্রয় পায়, এমন কিছুর সন্ধান বিনি বুধাই করিতে লাগিল এ বাড়ীতে। এমন সময় আভার জন্ম হইল।

যে ক’দিন বাধা হইয়া মা আঁতুড় ঘরে ছিলেন, সেই ক’দিনই আভা মায়ের কোল পাইল। তাহার পর মাটিতে ছেঁড়া কাঁথা পাতিয়া মেয়েকে শোয়াইয়া দিয়া, মা আবার সংসারের জোয়ালে ঘাড় পাতিয়া দিলেন, আভার দিকে দৃষ্টি বা মন দিবার তাঁহার আর সময় রহিল না। দিদি আসিয়া তাহাকে আশ্রয় দিল এবং আশ্রয় করিল।

বিনোদিনীর নিজের সন্ধান হয় নাই, সুতরাং তাহার মেঘ বতখানি অভিজ্ঞতা তাহার শত ভাগের একভাগও ছিল না।

আভার চুল আঁচড়ান, কাজল পরানতে কখনও ক্রটি হইত না, তবে খাওয়া হয়ত এক আধবার বাধ পড়িয়া যাইত। বিনোদিনী নিজে যতক্ষণ জাগিয়া থাকিত, ক্ষুদ্র আভাকেও সঙ্গে সঙ্গে টানিয়া ফিরিত, অবশেষে মা এক একদিন শিশুর অবস্থা দেখিয়া বড় মেয়েকে তাড়া দিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিতেন। সাত কত্তার শেষ কত্তা, আদর বা আভরণের বাহ্যিক আভার হইবার কথা নয়, কিন্তু বিনোদিনীর আগ্রহাতিশয্যে সে ক্রটিও অনেক খানি সংশোধন হইয়া গিয়াছিল। বিনোদিনী স্বামী থাকিতেও বিধবা, সাজসজ্জার চেষ্টা করিতে ভয় পাইত। তাই নিজের বিবাহের পারসী শাড়ী এবং চেলি কাটিয়া ছোট বোনের জামা করাইয়া আনিল, নিজের অনন্ত-জোড়া ভাঙিয়া খুকীর মালা এবং হার গড়াইয়া দিল। মা মুখে গালাগালি দিলেন, আড়ালে চোখ মুছিলেন। পিসীমা বলিলেন, “আ মন্সু আবাবী, অনন্তজোড়া খোয়ালি কেন? ঐ সোণার টুকরো দুটো ত সঞ্চল। বাপ চোখ বুজলে বাবে কোন চুলোয়? তখন আফ্লাদী বোন দিতে আসবে? লক্ষী-ছাড়ীর ঢং দেখনা, বোনকে বিবি সাজান হচ্ছে। বিবি সাজবার কপাল নিয়ে কেউ এসেছিল?”

আভা সাজগোজ করিয়া বড় আনন্দে ঘুরঘুর করিয়া সকলকে দেখাইয়া বেড়াইতেছিল। পিসীমার প্রচণ্ড গর্জনে সন্ত্রস্ত হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া আছে দেখিয়া, বিনোদিনী তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল। তাহার নিজের অপরিতৃপ্ত নারী-জীবনের যত কামনা বাসনা, এই ক্ষুদ্র বালিকার ভিতর দিয়া তৃপ্ত হইবার কি যে অসম্ভব চেষ্টা করিতেছে, তাহা বাড়ীর কেহ ত বুঝিতই না, সে নিজেও বুঝিত কিনা সন্দেহ।

আভার কাপড়-জামা নিজে সেলাই করিতে পারিবে বলিয়া সে স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীর কাছে সেলাই শিখিতে লাগিয়া গেল। বাড়ীর কাজে একটু অবহেলা হইত, তাহার জন্য তাড়া খাইত, কিন্তু সেটা গায়ে মাখিত না। আভাকেও সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইত, পাছে তাহার অসাক্ষাতে পিসীমা বা তাই তাহার উপর ঝাল বাড়িবার চেষ্টা করেন।

বিনোদিনীর অধ্যবসায় দেখিয়া শিক্ষয়িত্রী একদিন বলিলেন, “তুমু সেলাই শিখে কি হবে? পড়াশুনার চেষ্টা একটু করুন না? আপনার সেটাই ত বেশী দরকার?”

আমাদের বিবাহিতা মেয়েদের অন্তে বারোটা থেকে তিনটে অবধি আলাদা ক্লাস করবার কথা হচ্ছে। আপনার মত ছাত্রী গোটা তিন চার পেলেই আরম্ভ করা যায়।”

বিনোদিনী মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আমার আর ও সব হবে না, এজন্মের মত বা হবার হয়ে গেছে। খুকীকে আপনাদের ইন্সুলে নেন ত’ সত্যি বড় ভাল হয়। মাইনে দেবার ক্ষমতা আমার নেই, মাও দেবেনা। কিন্তু মেয়ে বড় বুদ্ধিমতী, আপনাদের নাম রাখবে।”

শিক্ষয়িত্রী হাসিয়া সলিলেন, “পড়াশুনা কি আর শুধু বিয়ের জন্যে দরকার? বরং যাদের বিয়ে হয়েছে হয়নি তাদেরই ওটা বেশী দরকার। নিজের পায়ে দাঁড়াতে আপনার ইচ্ছে করেনা?”

বিনোদিনী হাসিয়াই কথাটা উড়াইয়া দিল, “এই বুড়ো বয়সে নতুন করে অ, আ, শিখতে বসব? আপনি পাগলা হয়েছেন?”

আভার স্কুলে ভর্তি হওয়া হইল না, তবে নানা ভাবে বাংলা লেখা এবং পড়া খানিকটা তাহার আয়ত্ত হইয়া গেল। বাড়ীর একমাত্র ছেলে রূপাময়, স্কুলেও পড়ে, বাড়ীতেও একজন মাষ্টার আসে, অল্পটানের কোনো ক্রটি নাই। আভা বলিয়া বলিয়া দেখে, দেখিয়াই শেখে। উন্টা দিকে বলিয়া দেখে বলিয়া প্রথমে বই উন্টা করিয়া ধরিয়া পড়ে, পরে আবার শুধুরাইয়া যায়। ছেঁড়া খাতা, ভাঙা প্লেট বিনোদিনী সংগ্রহ করিয়া দেয়, রূপাময় রূপা করিয়া তাহাকে ক, খ, লিখিতে শিখায়। একদিন দেখাইয়া দেয় ত দুইদিন চড় মারিয়া তাড়াইয়া দেয়। তবু আভা লিখিতে পড়িতে শিখিয়াই গেল।

পিসীমা আভাকে মোটে দেখিতে পারেন না। যে আসে সেই বলে, “ওমা, তোমাদের বাড়ী এমন মেয়ে কোথা থেকে এল গো? চুরি করে এনেছ নাকি?” কেহ বা রসিকতা করিয়া বলে, “ঠিক যেন চেড়ী-পরিবৃত্তা সীতা।” পিসীমার একেবারে গা জলিয়া যায়। নিজে বাড়ীর মধ্যে সবচেয়ে কালো বলিয়া নিন্দাটা তিনিই বেশী পায়ে পড়িয়া নেন। বিনোদিনী আভার চুল বাঁধিতেছে বা ভাল কাপড় পরাইয়া সাজাইতেছে দেখিলেই যেন রসনার ঝালে তাহাদিগকে জালাইয়া দিতে চান। “শেখাও শেখাও, ঐ সবই শেখাও। নিজের পোড়া কপাল দেখেও শেখেনি মেয়ে। ভদ্রর ঘোঁকের

মেয়ের এমন চাল-চলন ? সারাক্ষণ পটের বিবি সেজে বসে আছে, কেন গা ? মেয়ে কি থিয়েটার করবে নাকি ? হাতে কখনও হাঁড়ির কালির দাগ লাগল না, এ মেয়েকে যে ঘরে নেবে সে এক দোর দিয়ে ঢোকাবে আর এক দোর দিয়ে ঝাঁটা মেয়ে বার করে দেবে।”

বিনোদিনীর আরও যেন জেদ চড়িয়া যায়। আতাকে সে রান্নাঘরের ধারে কাছে যাইতে দেয় না, গায়ে পড়িয়া বাড়ীর সব কাজ আগে ভাগে সারিয়া রাখে। আভার চুল বাঁধা একবারের জায়গায় হইবার হয়, কোণা হইতে চাহিয়া-চিন্তিয়া আনা পাউডার স্নো ঘষিয়া তাহার উজ্জল রূপকে দিদি আরো উজ্জলতর করিয়া তোলে। আভা মাঝে মাঝে ভয় পাইয়া বলে, “থাক ভাই দিদি কাজ নেই।”

বিনোদিনী কঠিন হইয়া বলে, “কেন, থাকতে যাবে কিসের ভুলে ? যে ক’দিন আমার হাতে আছি—একটু স্থগ করে নে, তারপর কি হাল যে হবে তা ভগবানই জানেন। ছোট বেলা একথানা ভাল কাপড় পরতে চাইলে পিসীমা রাক্ষুসী খেতে আসত, বলত আইবুড়ো মেয়েকে আবার অত কাপড় জামা কিনে দেওয়া কেন ? বিয়ের বেলা সেই ত এক কাঁড়ি বের করে দিতেই হবে। তা দেখনা বিয়ের পর কেমন মহারাণী সেজে আছি ? তোরই যে কপালে কি আছে তা কে জানে ? এক বাপ মায়েই সন্তান ত ? বড় মেয়ে আমি, আমারই কেমন দেখে শুনে বিয়ে দিল দেখনা।”

দিদির ক্ষেদোক্তি শুনিয়া আভা চুপ হইয়া যাইত। সাজগোজ করিতে না পাওয়ায় দিদির হুঃখটা সে এখন বেশ বুঝিতে পারিতেছিল। উপভোগের জিনিষের মূল্য বাড়িয়াই চলে, স্বতদিন না তাহাকে উপভোগ করা যায়। আভা বালিকা মাত্র, কিন্তু তাহারও মনে বিনোদিনীর ছোঁয়াচ লাগিয়াছিল। পার্থিব স্নেহের পরমতম বলিয়াই সে ক্রমে ভোগস্বথকে চিনিতে শিখিতেছিল।

আভার বয়স বাড়িয়াই চলিতেছিল, কিন্তু তাহার উপরের দুই দিদির বিবাহ বাকি, স্ততরাং তাহার বিবাহের কথা কেহ এখনও জাবিবার অবকাশও পায় নাই। বছর তিন চার হইতে তাহার বয়স দশের কোঠায় আসিয়া স্থির হইয়া আছে, আর বাড়ি না। পাড়ার লোকে হাসাহাসি করে, তবে তাহার বেশী আর কেহ কিছু বলেনা।

এমন সময় বালিকা বিভাগলের প্রাইজ উপলক্ষে হঠাৎ আভার ডাক পড়িল শকুন্তলা সাজিবার জন্য। আর কেহ বলিবার আগেই পিসীমা মারমুখো হইয়া ধাইয়া আসিলেন, “আ গেল যা, শকুন্তলা সাজবেন ! মা, মা, মা, কালে কালে কতই দেখব ! এরপর যাব্বা পরে নাচতে চাইবে মেয়ে। মানে মানে হাড় ক’খানা জুড়ুলে বাঁচি, আর কি যে এ পাপ কর্ণে শুনতে হবে তাও জানিনা।”

বিনোদিনী কলহে স্থপটু, সেও কোমর বাঁধিয়া নামিয়া পড়িল, “কেন, ইন্সুলের সব মেয়েরা ত গাইবে বাজাবে, কত কি সাজবে। তারা কি ভদ্রঘরের মেয়ে না ? শুধু হাঁড়ি হাতে করে উত্তন-কাঁধার বসে না থাকলেই, তোমাদের জাত যেতে বসে। তেননি ভগবান অদৃষ্টে মেপেও দিয়েছেন।”

পিসীমাও আজন্ম বাপের বাড়ী বাসিনী। স্বামীর ঘরে ঠাই তাঁহারও হয় নাই। ভাইবির কপার ইন্সিতে তিনি তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। পিসী ভাইবির হাতাহাতি হইবার জোগাড় দেখিয়া, বিরাজমোহিনী মাঝে পড়িয়া থামাইয়া দিলেন। পিসীমা গর্জন করিতে করিতে রান্না-ঘরে ফিরিয়া গেলেন, বিনোদিনী হুমুসু করিয়া শুইবার ঘরে চুকিয়া, বাক্স খুলিয়া আভার বাহিরে যাইবার জামা-কাপড় বাহির করিতে বসিল।

মা বলিলেন, “কাজ কি বাছা ? ও ত ইন্সুলের মেয়ে না, ওকে কেন টানাটানি ? আবার এই নিয়ে পাঁচ কথা উঠবে।”

বিনোদিনী বলিল, “আহা, ওদের স্ননজরে থাকলে কত কাজ হয় তা তোমরা বোঝনা। ঐ যে সেলাই শেখাচ্ছে, গানের কেলাসে যেতে দিচ্ছে, তাতে লাভ নেই কিছু ? বিয়ের সম্বন্ধ ত করতে হবে মেয়ের না, না ? দেখতে এসে যখন জিগগেস করবে মেয়ে পড়তে জানে, গান জানে, সেলাই জানে ? তখন কি বলবে, না, মেয়েকে আমরা শুধু বাঁচতে শিখিয়েছি ? হবেও তেমনি বিয়ে। দেখেও তোমাদের আকুল হয় না।”

মেয়ের যুক্তি অকাটা, কাজেই মা চুপ করিয়া গেলেন। আভা মন করিয়া, খাইয়া-দাইয়া, সাজ সজ্জা সমাপ্ত করিল, তাহার পর দিদির সঙ্গে বালিকা বিভাগলে চলিল শকুন্তলার রিহার্সাল দিতে।

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী তাহাদের দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “যাক্ তাপ্যে আতাকে পাওয়া গেল। আমরাও ভেবে অস্থির হইলাম যে কাকে শকুন্তলা সাজাব। নিতান্ত কলেভূত ধরে ত বসিয়ে দেওয়া যায়না, লোকে হাসবে।”

নিজের রূপের প্রশংসা শুনিয়া আভার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

বিনোদিনী বলিল, “ছাত্রীর কাজে যখন লাগাচ্ছেন, তখন ছাত্রীই করে নিন্ না? আমার ভারি সখ, আভা গাইতে শেখে, রেশমের কাজ, পড়া লেখা সব শেখে। আমরা সব ক’টা বোনই জানোয়ার হয়ে রইলাম। একথানা নাটক নভেল পড়বারও যোগ্যতা কারো নেই।”

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বলিলেন, “আচ্ছা, কমিটিতে কথাটা পেড়ে দেখব। ফ্রি ছ একটা সীট করবার কথা একদিন হয়েছিল বটে।”

শকুন্তলাকে এত চমৎকার মানাইল যে একেবারে ধস্ত ধস্ত পড়িয়া গেল। বেণারসী শাড়ী এবং বু’টা রত্নালঙ্কারে শোভিতা শকুন্তলাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া দর্শকদের ভিতর একজন একটা রোপ্যপদকই দিয়া বসিল। বিনোদিনী যখন বোনকে লইয়া বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল যেন আভা সত্যই সাম্রাজ্যের পদে বৃত্তা হইয়াছে।

যাহা হউক, শকুন্তলা সাজিয়া রোপ্যপদক ছাড়াও আভার একটা লাভ হইল, সে স্থলে অবৈতনিক ছাত্রী রূপে প্রবেশ লাভ করিল। তবে সব ক্লাসে নয়। পড়ার চাপে আদরিণী ভগিনীর কৈশোর-লী বিলুপ্ত হইয়া যাক, এ ইচ্ছা বিনোদিনীর ছিল না। তাহার নির্দেশ মত আভা খালি সেলাই, গান ও বাজনা পড়ার ক্লাসে বাইত। বালিকা বিভাগের তাহাদের বাড়ীর অতি নিকটেই, খানিক পরে বিনোদিনী গিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী লইয়া আসিত। বিনোদিনীর উপর কাহারও কথা কহিবার জো নাই, অন্ততঃ আভা সম্বন্ধে। মাও ভরসা করিয়া তাহার কাজের প্রতিবাদ করিতেন না। দিলীপা বুদ্ধা হইয়া ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছিলেন, তাহার রাজনও খসিয়া গিয়া বিনোদিনীর হাতেই পড়িয়াছিল।

বাংলা পড়িতে ভাল করিয়া শিখিয়া, আভা বিনোদিনীর একটা বছরদিনের অক্লান্ত সাধ পূর্ণ করিতে পারিল। নভেল পড়িতে না পারার চঃখ বিনোদিনীর চিরকালই ছিল। পাড়ার সব বইখরিদাই পড়িতে আনে। আজকাল কত রকম রকম বই বাহির হইতেছে, এমন বক্তকে চক্চকে স্থান্য বাধান, দেখিলেই ছই চক্চু হইয়া যায়। আর কি রসাল করিয়া লেখা। বহুলা কখনও সাংখ্যিক নিরালা অবকাশে বিনোদিনীকে ছই চার পাড়া পড়িয়াও শুনাইয়াছে। শুনিতে শুকি বিনোদিনীর দেখের রক্ত চকল হইয়া উঠিত, কান জুটা বাঁক। কহিতে থাকিত, মনে হইত এই বীন দরিদ্র,

কঠিন সংসার ছাড়িয়া সে নন্দনকাননে উড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। সেখানে যাহা কিছুই জন্ত তাহার হৃদয় বুকুক, সকলই অজস্র ধারে তাহার হস্তে করিয়া পড়িতেছে। সংগ্রাম নাই, সংঘাত নাই, কোনো বাধা নাই। এ যেন “সব পেয়েছির দেশ”।

কিন্তু ইন্দ্রলোক হইতে কঠিন মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়িতেও বিলম্ব হইত না। পাঠকারিণী সমস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িত। সংসারের প্রহরী সদাঙ্গাগ্রত, তাহার ডাক আসিয়াছে। বিনোদিনী প্রথম দিবালোকে, ছই চোখে স্বপ্নের মোহ ভরিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিত।

আভা এইবার দিমিকে অজস্র খোঁরাক জুটাইতে লাগিল। বই চাহিয়া আনিত বিনোদিনী, তাহার পর দুপুর বেলা ঘরের দরজা ভেজাইয়া দিয়া ছই বোনে পড়া চলিত। আর কাহারও সেখানে প্রবেশের অধিকার ছিল না। মা একদিন জোর করিয়া শুনিতে চুকিয়া খানিকবাদে বিষয়-বিমূঢ় ভাবে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বলিলেন, “কি রকম লেখা বাছা? একে কি গপ্প বলে? কই ছেলে বয়সে বক্তিমের বই শুনেছি আমরা, সে ত এমন নয়।”

বিনোদিনী মায়ের সেকলে পছন্দকে নাক সিঁটকাইয়া আবার দরজা ভেজাইয়া দিল।

বছরের পর বছর কাটিয়া চলিল। আভা যৌবনে পদার্পণ করিল। আর তাহাকে দশ বছরের বলিয়া চালাইয়া দেওয়া যায় না, তাহার বিবাহও আর না দিলে নয়। কিন্তু তাহার আগের বোনটির বিবাহ দেওয়া যে আরো প্রয়োজন? একটি কোন মতে পার হইয়াছে।

কিন্তু স্থান্যরী আভার ঠাঁৎ বর জুটিয়া গেল। বরের বয়স চের, কিন্তু টাকাও চের। মা একটু খুঁৎ খুঁৎ করিলেন, বিনোদিনী গর্জন করিয়া উঠিল, “ইয়া কচি বয়েস নিয়ে ধুরে খাবে, যেমন আমার বেলা খেয়েছিলে। এর হাতে দিলে যেয়ে রাজস্রাগীর হালে থাকবে সেদিকে খেয়াল নেই। মাটিতে পা দিতে হবে না।”

মা বলিলেন, “তা না হয় হল, কিন্তু উনি বলছেন উমির বিয়ে না হলে কি করে আভির বিয়ে হবে?”

বিনোদিনী বলিল, “খটে বুদ্ধি কিছু বদি আছে। এ বর তোমার উমির বিয়ের আশায় বসে থাকবে নাকি? কলকাতায় গিয়ে চুপিচাপি বিয়ে দিয়ে আসা যাক চল। তারপর বললেই হবে, ভাল করে পড়বার জন্তে আতাকে কলকাতায় বোড়িংএ রেখে এসেছি।”

তাহাই হইল। কলিকাতায় গিয়া, শুভ লগ্নে আভার বিবাহ হইয়া গেল প্রৌঢ় আনন্দ রায়ের সঙ্গে। বিবাহের ধূম কিছু হইল না, কিন্তু আভার নবনীতকোমল অঙ্গে হীরা জহরতের বোঝা দেখিয়া বিনোদিনীর ছই চক্চু সার্থক হইয়া গেল। কনে-বিদায়ের সময়, বোনকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া

বলিল, “জ্যেদে ক্রিমের ঘরের বাড়ি করে যাঁহু করছি তাই, এতদিনে সব কষ্ট সার্থক হল। আমি বত হুখ পেয়েছি, তত সুখ বেন জোর হয়।”

আজা কলমলে কিংবাবের জামা, জংলা শাড়ী ও হীরার গহনা পরিয়া স্বামীর ঘর করিতে চলিল। খুন্সর শান্তড়ীর হাট্ঠাম ভাহাকে পোহাইতে হইল না, তাহার স্বামী ফিরিকী পাড়ার নব-নির্মিত সৌধ পালিত বিল্ডিংসএ ফ্ল্যাট ভাড়া করিয়া, তরুণী রূপসী ভাড়া লইয়া মধুচন্দ্র বাপন করিতে চলিল।

আনন্দ রায়ের চেহারা ভাল নয়, এবং তাহার যৌবন কাটিয়া গিয়াছে। না হইলে আর সকল দিকে, আভার দিদি এবং আভার মতে সে আদর্শ পুরুষ। ইহারই জন্ত বেন বিনোদিনী জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া তপস্তা করিতেছিল, নিজের জন্ত নয়, কনিষ্ঠা ভগিনীর জন্ত। আজ তাহার হাতে নবনীত-কোনলা, অপরিণত-বুদ্ধি, স্নানরী ছোট বোনটিকে তুলিয়া দিয়া বিনোদিনী নিজের সকল শ্রম সার্থক মনে করিল।

পালিত বিল্ডিংস অন্তর্ভুক্ত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে তিনটা রাস্তার মোড়ে। তাহার দেহ হইতে এখনও চুন সুরকি, দরজা জানলার রংএর গন্ধ যায় নাই। বিরাট অট্টালিকা, অসংখ্য ফ্ল্যাটে বিভক্ত—এক এক করিয়া ভরিয়া উঠিতেছে। ইহার রূপ দেখিয়াই মানুষ ছুটিয়া আসে। ভাড়া দশ পোনেরো টাকা বেশী দিতে হইলে তাহা গ্রাহকের মধ্যে ধরে না। বর্তমান জগতের আদর্শে নির্মিত বাড়ী, ইহার আটপেঠে কনক্রিটের জালি, কনক্রিটের ফুল লতা পাতা। ইহাতে বৈজ্ঞানিক বাতি, টিউব লাইট, টেলিফোন, গ্যাসের বৈজ্ঞানিক পম্প, এমন কি লিফট পর্যন্ত আছে। দেখিলে মনে হয়, বিরাট একটা অফিস, আদালত বা হোটেলের বাড়ী, ইহার খোঁপে খোঁপে যে মানব দম্পতি বাসা বাঁধিয়া আছে তাহা ভাবিতে ভরসা হয় না।

বাহারী ঘর ভাড়া করিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই সাধুব, ফিরিকী, আর্সেনীয়ান এবং মুসলমান। বাঙালী বা অন্ত জাতীয় হিন্দু বিশেষ কেহ আছে বলিয়া মনে হয় না, কারণ সামনের বারান্দায় ময়লা ভিঁজা শাড়ী ঝোলে না এবং জানলার উপর অসংখ্য চিহ্নে চিত্রিত তোবক বালিশ শুখাইতে দেখা যায় না। উলঙ্গ ও অর্দ্ধ উলঙ্গ শিশুর পাল বদুজ বিচরণ করে না, সিঁড়িটা মোটের উপর পরিষ্কার থাকে এবং সদর দরজার সামনে ছেঁড়া কাগজ, খুঁটের ছাই, তরকারীর খোসার রাশি শোভা পায় না।

এখানে বাহারা বাস করে, তাহারা ঘরঘাঘর স্নান করিয়া সাজায়, নিজেরা স্নান করিয়া সাজিয়া থাকে এবং পাড়াটা বাঁহাতে স্নান এবং পরিষ্কার থাকে তাহার জন্তও চেষ্টা হয়। দেখিতে দেখিতে পালিত বিল্ডিংস-এর সামনের তিন কোণা

জমির টুকরা ছুইটা স্নান পার্ক হইয়া উঠিল। তেঁদা পাড়ীতে চড়িয়া ফুটফুটে শিশুর দল এখানে আমাদের সঙ্গে হাঙরা খাইতে আসে। ফুলের গাছও লাগান হইয়া গেল, যদিও ফুল তখনি তখনি ফুটিল না। পাড়াটার আর চারিদিকেই কাঁচা ফুটপাথ এবং অসমতল রাস্তা থাকিয়া গেল, কেবল পালিত বিল্ডিংস-এর চটকে সুখ হইয়া স্থানিস্থাপ্যকিট রাস্তারতি, ইহার সামনের ফুটপাথ বাঁধাইয়া দিল এবং রাস্তারও পিচ ঢালিয়া রেলার চালাইয়া মোটরকারের সুব্যবহার্য করিয়া দিল।

আজা ত প্রথম দিন এ হেন কুবেরপুরীতে পদার্পণ করিয়াই ভড়কাইয়া গেল। সাহুঘের বাড়ী, অন্ততঃ নিত্যকার বাস করিবার, খাইবার, ঘুমাইবার বাড়ী যে এ রকম হয়, তাহা সে কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। উপভাসে এক একটা সৌধের বর্ণনা পড়িয়াছে বটে, যেখানে নারক গোপনে নারিকাকে লইয়া আসে, ক্ষণিক স্বর্গস্থ উপভোগ করিবার জন্ত, কিন্তু সে কি কল্পলোক ছাড়া আর কোথাও সত্যই আছে? দরিদ্রের ঘরে পালিতা আজা এ বেন চোখে দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না।

স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই বাড়ীতেই বরাবর থাকতে হবে নাকি?”

আনন্দ বলিল, “তা না ত কি আর এক দিনের জন্তে এত খরচ করে বাড়ী নিলাম? কেন, তোমার ঘর পছন্দ হচ্ছে না?”

আজা বলিল, “পছন্দ হবে না কেন? এত চমৎকার যে ছুই চোখ ঝলসে যাচ্ছে। এর উপর পা দিয়ে হাঁটতেই তর করছে। সব বেন থিয়েটারের মত সাজান।”

আনন্দ রায় ধনের গর্বে, সুখের হাসি হাসিয়া বলিল, “ও ক্রমে সবে যাবে। কখনও কলকাতার এ সব দিকে ত আস নি তাই সব নতুন লাগছে। বেশ-দুজনে নিরাশার আয়তনে থাকব বলে টাকা খরচ করে এই ফ্ল্যাটটা নিলাম, না হলে গোরাবাগানে আমাদের পৈত্রিক বাড়ী ত পড়েই রয়েছে।”

যেমন বন্ধকে নতুন ফ্ল্যাট, তেমনি আজা সানাইবার জন্তও নতুন আসবাব, গালিচা, গৃহসজ্জার আমদানি হইল। আজা এক একটা জিনিষ হাতে ধরে, আর তাহার সুখ-বিহীন মুখ দেখিয়া মনে হয় অমরাবতীর একটা টুকরা তাহার হাতে ধসিয়া পড়িয়াছে। স্নানরী পত্নীর আনন্দ দেখিয়া স্রোত স্বামী নিজের সকল ঐশ্বর্যকে আজ বেন প্রথম সম্পূর্ণ করিয়া উপভোগ করে।

কিন্তু আনন্দ রায়ের অবসর বেশী দিনের নয়। অনেক কষ্টে সে বিবাহ এবং মধুচন্দ্রের জন্ত মাস খানেক ছুটি জোগাড় করিয়াছিল। কিন্তু প্রণয়-লীলার কীকে কীকে অবজ্ঞাতা বাণিজ্যলব্ধীর ডাক তাহার কানে আদিয়া বোহড়ক করিতেছিল। কাঁধে ফিরিয়া বাইবার সময় বখন আসিল,

তখন জনের একটা দিক যেন তাহার স্বতির নিঃশ্বাস ফেলিয়া গিয়াছিল। যদিও অনাবাসিতপূর্ব প্রেমের খেলার রঙীন নেশায় ভ্রম বাকি অর্ধেক মন উতলা হইয়া উঠিতে লাগিল।

আত্মকে একেবারে সারাটা দিন একলা রাখিয়া যাওয়া যায় না। পাচক ব্রাহ্মণ ও চাকর আছে বটে, কিন্তু জীলোক একজন প্রয়োজন। আত্মার বয়স কম, রূপ আছে এবং ইহা বাঙালী পাড়া নয়। আশে পাশে বাস যাহাদের, আনন্দ রায় তাহাদের বিশ্বাস করিতে পারে না। ইহাদের কেহ কাহাকেও চেনেনা, কেহ এক মাস থাকে, কেহ দুই মাস, সকলেই যেন পথিক, কাহারও ইহা চিরদিনের ঘর সংসার নয়। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে নাহিতে নিত্য নূতন মুখ দেখা যায়, কে বাহিরের মানুষ, কে এই অট্টালিকাতেই বাস করে তাহা বুঝিবার কোন উপায় নাই।

আত্মীয়া এমন কেহ ছিলনা যে ঘর-সংসার ফেলিয়া নব-বয়স রক্ষণাবেক্ষণ করিতে আসিতে পারে। সুতরাং প্রোচা গোছের একটি বি রাখিয়াই আনন্দ রায় নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কাজে যাইবার আগে আত্মকে বিধিমত উপদেশ দিয়া গেল, বাহাকে তাহাকে দরজা যেন না খুলিয়া দেয়, বারান্দায় গিয়া হাঁ করিয়া যেন দাঁড়াইয়া না থাকে। এমন কি কিকেও যেন অতিরিক্ত বিশ্বাস করিয়া দরজা খুলিয়া নিশ্চিন্ত মনে দিবানিদ্রা না দেয়।

আত্ম ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “সব ত বুঝলাম, কিন্তু এত-খানি সময় আমার একলা কাটবে কি করে?”

স্বামী বলিল, “কি আর করা যাবে বল? সব দিকে জুঝি কি হয়? সাবেক বাড়ীতে তোমার একেবারে ভাল লাগত না, সে মশ জনের সংসার, দুজনে দুজনকে রাত বারোটায় আগে দেখতেই পেতাম না। এখানে তবু এই একটা অস্থিবিধে। হু’ একঘর হিন্দু বাঙালী থাকলে আর ভাবনা ছিল না।”

আত্মার সময় কাটান সত্যই এক সমস্তা হইয়া দাঁড়াইল। নাটক নভেল এক গাদা স্বামী সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে, কিন্তু একলা একলা বৈশীকণ পড়িতেও আত্মার ভাল লাগেনা। বিবি, থাকিলেও না হয় হইত। বিনোদিনীর সাহিত্যিক রসগ্রহণের ক্ষমতা আত্মার অপেক্ষা অনেকাংশে বেশী ছিল, তাহাকে শুনাইয়াই আত্মার তৃপ্তি ছিল। দিদিই ছই জনের হইয়া উপভোগ করিত। কাজকর্ম করিবার বি চাকর আছে। কিছু প্রয়োজন নাই তবু আত্মা এটা বাড়ি ওটা ঘোছে। আর যখন কিছু ভাল লাগেনা, তখন কাপড়ের আন্দাষারী, গহনার বাজু খুলিয়া বসে। দেখিয়া দেখিয়া জড়ির সাথ আর মেটে না। একি ইজের ঐশ্বর্য। আঃ, মিথিলা বৃত্তিকে যদি একবার দেখান যাইত।

কিন্তু আনা-কাপড় দেখিয়া, গহনার বাজু উন্টাইয়া কতটা

সময়ই আর কাটে? কীটাও ভেমনি, হুপুর হইলেই স্বয়ং কুস্তকর্ণ যেন তাহার উপর ভর করে। নাক ডাকানির চোটে তাহার ধারে কাছে টিকিবার উপায় থাকে না। একটু যে গল্প করিবে সে জো নাই। ভাল মানুষকেই স্বামী তাহার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য রাখিয়া গিয়াছে।

আত্মা আর ঘরে বন্দী হইয়া থাকিতে পারে না। বারান্দায় বাহির হয়, এখার ওখার ঘুরিয়া বেড়ায়, এমন কি মানের ঘরের পিছন দিক দিয়া যে বোরান লোহার সিঁড়ি, তাহার উপরেও গিয়া মাঝে মাঝে দাঁড়ায়। এখান হইতে পালিত বিল্ডিংস-এর ভিতর দিকটা সব দেখা যায়। মস্ত বড় বাধান চাতাল। বেনীর ভাগ, আরা, খানসামা ও মোটরকারের চালক এখানে সভা করে। আত্মকে সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, সকলে খানিক হাঁ করিয়া তাঁকায়, তাহার পর আবার আপন আপন গল্পে মতিয়া ওঠে।

আত্মার ইহাদের দেখিয়া দেখিয়াও অল্পটি ধরিয়া গেল। স্বামীকে বলিল, “হুচারটে মানুষের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দাও। এ রকম স্কু বৃজে মানুষ থাকতে পারে? আমরা পাড়াগেয়ে মানুষ, আত্মা ত পারি না।”

আনন্দ রায় বলিল, “তা বটে। বা কাজের চাপ, চোখে কানে দেখবার আর অবসর পাচ্ছি না। মাঝে যাইনি এক মাস, সব যেন ছত্রাকার হয়ে আছে। আচ্ছা, কাপড়-চোপড় পরে নাও, চল তোমার বারোমোপ দেখিয়ে আনি।”

আত্মা জিজ্ঞাসা শুজিয়া আমেরিকান ফিল্ম দেখিয়া আসিল। বিশ্বয়ে সে তরু হইয়া গেল। এমন আশ্চর্য্য ব্যাপারও জগতে আছে নাকি? পালিত বিল্ডিংসও তাহার চোখে নান দীন হীন বোধ হইতে লাগিল।

স্বামীকে বলিল, “হ্যাঁগা এত ধন ঐশ্বর্য্য মানুষের হয়?”

স্বামী বলিল, “তা আর থাকবে না কেন? আমেরিকার ঘরে ঘরেই আছে।”

আত্মা জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁগা সত্যি ওদের চালচলন অমনি না ওরা ও সব গল্প বানিয়েছে?”

আনন্দ রায় বলিল, “গল্প কি আর মানুষ আকাশ থেকে টেনে আনে? চারিদিকে যা দেখে, তাই দিয়েই না গল্প বানায়?”

আত্মা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা সমাজে ওদের নিলে হয় না?”

“তাহার স্বামী অবজার হাসি হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা ছেলে মানুষ। সমাজ ত ওয়াই, নিজে আবার বাইরের থেকে কে করতে বাবে? আমাদের দেশের বাস্তু তট্টাব্বা কি ওখানে বিধান দিতে যায়?”

এ বিষয়ে আর কথা হইল না, আভা খাইয়া-দাইয়া ঘুমাতে গেল। কিন্তু ঘুম তাহার আসিল না। সমস্তটা রাত আমেরিকান ছবির নায়ক নায়িকারা তাহাদের চলা বলা, হাব ভাব লইয়া তাহার মস্তিষ্কে উত্তেজিত করিয়া রাখিল। তাহাদের মুখ, তাহাদের প্রেমলীলা আভার রক্তে আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল। ভোররাগ্রে ক্লান্ত হইয়া সে যখন ঘুমাইয়া পড়িল, তখনও স্বপ্নে ইহার তাহাকে সন্দান করিতে বিবৃত হইল না।

পরদিন সকালে উঠিয়াই সে স্বামীকে বলিল, “কি সুন্দর জিনিষ! ইচ্ছে করে সমস্ত দিনরাত বসে বসে দেখি। আজকে আবার নিয়ে যাবে?”

আনন্দ রায়ের এতটা বাড়িবাড়ি আবার ভাল লাগে না। কিন্তু তাহার বয়স এবং আভার বয়স এক নয়। জগত তাহার কাছে পুরাতন একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে, আভার চোখে এখনও তাহা নূতন। নববিবাহিতা রূপসী তরুণী পত্নী, তাহাকে ‘না’ বলিতেও ইচ্ছা হয় না, এখনই তাহার হস্তবিকশিত মুগ্ধখানি ধান হইয়া যাইবে। রফা করিয়া বলিল, “আজ আর হবে না, ফিরিতে দেয়ি হবে। কাগ শনিবারে বিকেলে শো আছে, তখন এসে নিয়ে যাব।”

আভা চুপ করিয়া গেল। ঘরে আর তাহার মন টিকিতে চায় না। ছুপুরে সামনের ঘরের জানালাটা খুলিয়া পালিত বিলুপ্তি-এর প্রকাণ্ড চণ্ডা প্রধান সিঁড়িটার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে। এ দিকের দরজা জান্না খোলা তাহার একেবারেই বারণ, সিঁড়িটা প্রায় রাজপথেরই সামিল, এখান দিয়া কে আসে, কে যায়, কিছু ঠিক ঠিকানা নাই। কিন্তু অজানা অচেনার ডাক আভার শিরায় শিরায় বাজিতেছিল, সে আজ আর গভীর নিষেধ মানিতে পারিল না।

একজন সাহেব ছইটি মেম নামিয়া গেল। সাহেবটি গৌড়, সে সোজা নামিয়া চলিয়া গেল, কোনোদিকে তাকাইল না। মেমদের ভিতর একটি বৃদ্ধা আর একটি তরুণী, শেষোক্তাটি আভাকে বেশ ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিয়া লইল।

তাহার পর একজন যুবক চমৎকার জম্বুকালো পোষাক পরা, সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া আসিল। তাহার বাজপাখীর মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টির আঘাতে, আভা চকিত হইয়া জান্নাটা একটুখানি ডেকাইয়া দিল। কিন্তু আবার মিনিট খানিক পরেই খুলিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল। মানুষটা এখনও অদৃষ্ট হইয়া যায় নাই, খুব ধীরে ধীরে উঠিতেছে। আভা আবার জান্না খুলিবে, ইহা কি সে প্রত্যাশা করিয়াছিল? না হইলে অত উপর হইতে আবার ফিরিয়া তাকাইবে কেন? কি জালা, এমন অকৃত মানুষ! কিন্তু কি আশ্চর্য্য চেহারা, ঠিক যেন দিঘিজরী সন্ধ্যাট।

আরও মিনিট কয়েক দাঁড়াইয়া থাকিয়া আভার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। আবার তিন চার জন মানুষ উঠিয়া আসিতেছে। ইহার কোন জাতীয় কে জানে? কাজ নাই আর দেখিয়া, আভা জান্না বন্ধ করিয়া দিল। বিটাকে উঠাইবার অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু সে বার ছই চার ঘোঁৎ ঘোঁৎ করিয়া পাশ ফিরিয়া, আবার নাক ডাকাইতে লাগিল।

স্বামী বাড়ী ফিরিলে বলিল, “আমি যদি ইংরেজী জান্তাম ত বেশ হত। বইও সব পড়তে পারতাম, মেম টেমদের সঙ্গে কথাও বলতে পারতাম।”

আনন্দ রায় বলিল, “শিখলেই পারতে। নিতান্ত গৌরী-দান ত তোমায় করেনি?”

বাপের বাড়ীকে খোঁটা দেওয়ায় আভা ঠোট ফুলাইয়া বলিল, “আহা, পাড়াগায়ে ও সব সুবিধে ভারি আছে কিনা? ইংরেজী শেখাবে! বলে বাংলা যে একটু-আধটু শিখেছি সেই ঢের।”

আনন্দ রায় বলিল, “ঐ ঢের হয়েছে। আমিই বা কত ইংরেজী জানি যে তুমি শিখবে? বেশী সাহেবীমানা আমাদের বাড়ালো ঘরের মেয়েকে মানায় না, ওতে ওদের ঘরে আর মন বসতে চায়না।”

এমনিতেই যে আভার মন খুব বেশী ঘরে বসিতেছিল তাহা নয়, তবে সে কথা ত আর স্বামীকে বলা যায় না।

বিবাহিত জীবনের নূতনত্বও কাটিয়া যাইতেছিল, গহনা, কাপড়, গৃহসজ্জার মোহও একটু একটু করিয়া কমিয়া আসিতেছিল।

কাজকর্ম কেন কিছু তাহার নাই? এমনি করিয়া বসিয়া বসিয়া মানুষের দিন কাটে কি করিয়া? বাপের বাড়ীতেও যে তাহার কাজ খুব বেশী করিতে হইত, তাহা নয়, কিন্তু সেখানে সঙ্গীর অভাব একেবারে ছিল না, ফুলেও অনেকখানি সময় আনন্দের কাটিত। আর সবচেয়ে বড় কথা, যে, সেখানে তাহাকে কেহ সোনার কোটায় পুরিয়া বন্দিনী করিয়া রাখে নাই। সেখানে সে স্বাধীন মানুষ ছিল, আর পাঁচ জনের মত চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইত।

বিকালে বারোবোপে যাওয়া হইবে, আভা ঘণ্টা দুই আগেই সাজসজ্জা সমাপ্ত করিয়া বসিয়া রহিল। সিঁড়িতে পারের শব্দ শোনে, আর জান্না খুলিয়া উঁকি মারে। স্বামী নয়, কিন্তু যেই যায়, এই বিদ্যুৎপ্রভ মূর্তির দিকে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিয়া যায়। আভা মাঝে মাঝে সরিয়া আসে, মাঝে মাঝে দাঁড়াইয়াই থাকে। ছইজন যুবক উঠিতেছে, একজন বাড়ালো, আর একজন কোন দেশীয় আভা ঠিক বুঝিল না। কিন্তু কি সুন্দর চেহারা, যেন মহাত্মজের ক্ষত্রিয় বীর। তেমনি বলবান, তেমনি নৃপ। বাড়ালো দেখিতে এত সুসজ্জ-কেন? এই দেখনা, তাহার স্বামী।

আঁতার মত সুন্দরীর স্বামী হইবার তাহার কি বোগ্যতা আছে, বউই কেননা টাকা থাকে। আঁতার মনটা তিক্ত হইয়া উঠিল।

যুবক দুইজন আতাকে খুব ভাল করিয়াই দেখিয়া গেল। দুই চার সিঁড়ি ওঠে আর ফিরিয়া ফিরিয়া তাকায়। তাহারই বিবরণে উহারা কথা বলিতেছে, তাহাও আতা বুঝিতে পারিল। কিন্তু জানুয়ার ধার হইতে নড়িতে পারিল না। ঐ পাগড়ী বাঁধা, চোগা চাপকানপরা মানুষটা যেন বায়ো-কোপের নারকদের চেয়েও সুন্দর।

আনন্দ রায় আসিয়া উপস্থিত হইল। স্ত্রীকে একটু বিরক্ত ভাবে বলিল, “অমন জান্না খুলে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাক কেন? ছত্রিশ জাতের লোক যায়!”

আতা বলিল, “ভূমি আসছ কিনা দেখেছিলাম।”

তরুণী ভাধার স্ত্রীতির নিদর্শনে প্রোচ স্বামী খুসী না হইয়া পারিল না। আর কিছু বলিল না, দুজনে বায়ো-কোপ দেখিতে চলিয়া গেল।

পরদিন রবিবার, আতা স্বামীকে সারাদিন ঘরেই পাইল, কিন্তু তাহার মন ভরিল না। একবার কথায় কথায় বলিল, “এতগুলো কি চাকর নাই বা রইল, ভারি ত দুজনের কাজ?”

বাহাকে খুসী করিবার জন্য এত অর্থব্যয়, সে যদি খুসী না হয়, তাহা হইলে রাগ হইতেও পারে। আনন্দ চটিয়া বলিল, “কি চাকর বাদ দিলে বহুকাল ত কেটেছে, এখন না হয় কি চাকর থাকলই কিছু দিন?” আতা আর কথা বলিল না। তিক্তরে তিক্তরে তাহারও রাগ হইতে শুরু হইয়াছিল। আনন্দ রায়ের না হয় টাকা আছে, তাহার কি কিছুই নাই? আঁতার রূপ যৌবন কি সাধারণ? ক’টা বাঙালীর ঘরে এমন রূপের পসরা আছে? এই যে মানুষ একবার তাহাকে দেখিলে আর চোখ ফিরাইতে পারে না, সেটা কি শুধু শুধুই? তাহাদের নিজেদেরও রূপ আছে, তাই রূপের মূল্য তাহার বোকে।

পরদিন আবার একলা। আতা আজ খাওয়া-দাওয়া সরিয়াই জানুয়ার ধারে আসিয়া বসিল। সে আজ মানুষ দেখিয়াই দিন কাটাইয়া দিবে। সব সময়ই সে সাজিয়া থাকে, আজ আবার একটু বিশেষ করিয়া সাজিয়া বসিয়াছিল।

কত মানুষ উঠিল, নামিল। সবাই চাহিয়া দেখে। হঠাৎ আঁতার বুক রক্ত নাচিয়া উঠিল। ঐ ত সেই দুইটি মানুষ উঠিতেছে। নীচে হইতেই বিদেশীরা তাহার দিকে চাহিয়া আছে। চোখের দৃষ্টি তাহার অমন কেন? সে কি আতাকে সন্মোহিত করিয়া ফেলিতে চায়?

মানুষ দুইজন ‘ধীরে’ ‘ধীরে’ উঠিয়া আসিল। তাহারই জানুয়ার ধারে দাঁড়াইয়া কেন? আতা পালাইতে চাহিল

কিন্তু তাহার পা যেন মাটিতে গাঁথিয়া গিয়াছে, সে নড়িতে পারে না। কি চায় ইহারা?

বাঙালীটি জিজ্ঞাসা করিল, “রামেশ্বর বাবুর এই বাড়ী?”

আঁতার গলা দিয়া স্বর বাহির হইল না। সে শুধু বাড় দাঁড়াইয়া জানাইল, না। তবু ইহারা যায় না কেন? আর ঐ অল্প মানুষটি, সে কি দৃষ্টি দিয়া আতাকে পান করিয়া ফেলিবে?

যুবক দুইজন পরস্পরের সঙ্গে কি বলাবলি করিল, তাহার পর বাঙালীটি আবার জিজ্ঞাসা করিল, “রামেশ্বরবাবু কি পালিত বিলডিংস-এ থাকেন না?”

আতা অশ্রুত কণ্ঠে বলিল, “জানি না।”

সিঁড়িতে আবার পদধ্বনি, যুবক দুইজন নীচে তাকাইয়া দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে নামিয়া চলিয়া গেল।

আনন্দ রায় সেদিন বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীর অস্থিরতা এবং উত্তেজনা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল “তোমার কি অশ্রুত করেছে?”

আতা স্বাক্ষর দিয়া বলিল, “অশ্রুত কেন করবে?” স্বামী স্ত্রীতে এই প্রথম একটু মন কষাকষি হইয়া গেল।

মঙ্গলবার। অষ্টদিন আনন্দ যথাসম্ভব দেৱী করিয়া যায়, আজ বিরক্ত হইয়া আগেই চলিয়া গিয়াছে।

নিবৃত্ত দ্বিপ্রহর। রত্নালঙ্কারভূষিতা আতা জানুয়ার ধারে বসিয়া। তাহাকে কেহ বসে নাই, কিন্তু সে জানে, আজও সে আসিবে। তাহার চোখেই বাণী আতাকে এই আশ্বাস দিয়া গিয়াছে।

ঘণ্টাখানেক কাটিয়া গেল। অফিস ঘাইবার ঘায়া চলিয়া গেল। আয়া চাকর সব মাধ্যাহ্নিক ছুটি পাইয়া একতলায় নামিয়া গেল। সিঁড়ি ক্রমে নিৰ্জন হইয়া আসিল।

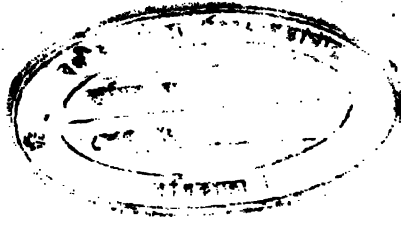
ঐ সে। আজ একলা। সেও কি আঁতার মন চোখে দেখিতে পাইয়াছে?

যুবক আসিয়া দরজার সামনে দাঁড়াইল। মুখে তাহার অদ্ভুত হাসি, চোখে সন্মোহন-দৃষ্টি। আঁতার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া সে ঘরে যুদ্ধ কন্নাঘাত করিল।

ধার খুলিয়া গেল।

ঘণ্টাখানেক পরে পালিত বিল্ডিংস হইতে টেলিফোন ডাক পাইয়া আনন্দ রায় ছুটিয়া বাড়ী আসিল।

আতা অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে, কোমল স্ত্রীবার কঠিন নিষ্ঠুর অঙ্গুলিচিহ্ন। সেহের রত্নালঙ্কার একখানিও নাই। পাশে ঝিটা বসিয়া হাঁটু বাঁট করিয়া চীৎকার করিতেছে। সিঁড়িতে ছত্রিশ জাতের ভীড়।



ভারতের চা-শিল্প

বাঙ্গালী ও ভারতীয় চা-শিল্প

ভারতবর্ষের চা-শিল্পের ভবিষ্যতের সহিত বাঙ্গালীর স্বার্থ বিশেষ ভাবে জড়িত। সাধারণতঃ ব্যবসায়বিশুখ বাঙ্গালীর যে ছ'একটি শিল্প-ব্যবসায়ের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে, চা-শিল্পকে তন্মধ্যে প্রধান বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ভারতবর্ষে বাংলা ও আসাম ছাড়া অন্য যে সব প্রদেশে এই শিল্পের প্রসার হইয়াছে, তুলনা করিয়া দেখিলে তাহাদের উৎপাদনের পরিমাণ খুবই নগণ্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। কাজেই চা-শিল্পে নিয়োজিত মোট ভারতীয় মূলধনের বেশীর ভাগ যে বাঙ্গালীরাই যোগাইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই; কারণ আসামেরও অধিকাংশ চা-শিল্প প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালীর প্রচুর মূলধন খাটিতেছে, এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। অবশ্য এই সকল কথা অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই বলা হইতেছে, কারণ চা-শিল্পে নিয়োজিত ভারতীয় মূলধনের কত অংশ কোন প্রদেশ হইতে আসিতেছে তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না; কিন্তু এই শিল্পের সহিত যাহারা ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত আছেন, তাহারা সকলেই এই অনুমানের বাখ্যার্থ স্বীকার করিবেন।

সে যাহাই হোক, ভারতীয় চা-শিল্পে দেশী ও বিদেশী মূলধন কি পরিমাণ নিয়োজিত আছে তাহার হিসাব হইতে দেখা যায় যে মোট মূলধনের শতকরা ২৩ ভাগ অর্থাৎ ১৩ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা আমাদের দেশের লোকে যোগাইয়াছেন। এই টাকার অধিকাংশই বাংলা দেশ হইতে আদায় হইয়াছে, ইহা মনে রাখিলে চা-শিল্পের ভাগ্যের উপর আমাদের আর্থিক সঙ্গতি কতখানি নির্ভর করিতেছে তাহা বুঝা কঠিন হইবে না।

চা-শিল্পের বর্তমান দুরবস্থার কারণ

বর্তমান পৃথিবী-ব্যাপী বাজার-মন্ডার দরুণ অন্যান্য শিল্পের দ্বারা ভারতবর্ষের চা-শিল্পেও মহা সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু চা-শিল্পের বর্তমান দুরবস্থার অন্য কেবলমাত্র এই বাজার-মন্ডাকেই দায়ী করিলে ভুল হইবে। প্রকৃত পক্ষে বর্তমানে ভারতবর্ষে এবং বিশেষতঃ চা-বিক্রয়ের যে ব্যবস্থা প্রচলিত

আছে, চা-শিল্পের বর্তমান অবনতির অন্য তাহার দায়িত্ব নেহাৎ কম নহে। প্রথমতঃ ভারতবর্ষে যে পরিমাণ চা উৎপন্ন হয়, তাহার অধিকাংশই চা-করদিগকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে হয়। এই চা কলিকাতা আসিলে পর চারিটি যুরোপীয় কোম্পানীর কর্তৃত্বে তাহা বিক্রয় হয়। এই চারিটি কোম্পানী ছাড়া অন্য কাহারও এই বিষয়ে কোনও ক্ষমতা না থাকতে ইহার যখন যে প্রকার চা'এর জন্য যে দাম দিরা করিয়া দেন, চা-করদিগকে বিনা আপত্তিতে তাহা মানিয়া নিতে হয়। ভারতবর্ষে চা-বিক্রয়ের এই ব্যবস্থা বহুদিন যাবৎ চলিয়া আসিতেছে এবং উক্ত চারিটি কোম্পানী অপ্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে একচেটিয়া ব্যবসায় চালাইতেছেন, এবং তাহার ফলে চা-করগণ সকলেই ইহাদের মুঠার তিতর আসিয়া পড়িয়াছেন।

অপর পক্ষে বিশ্বেও প্রায় একই অবস্থা। অনেকই হয়ত জানেন না যে পৃথিবীতে যত চা বিক্রয় হয় তাহার অধিকাংশই এখন যুরিয়া বিভিন্ন দেশে পৌছায়। কাজেই লগুন যত চা বিভিন্ন দেশে রপ্তানী হইবার জন্য প্রেরিত হয়, তাহার শতকরা ৮০ ভাগ যদি কলিকাতার দ্বারা পাঠী কোম্পানীর কর্তৃত্বে বিক্রয় হয়, তাহা হইলে চা'এর দাম নিরূপণে এই কয়টি কোম্পানীর একচেটিয়া প্রভাব কতখানি তাহা সহজেই বুঝা যায়। ভারতীয় চা-করদের মধ্যে সঙ্ঘ-বদ্ধতার অভাবের জন্য তাহারা বিক্রেতাদের কার্যকলাপের প্রতিবেদক অন্য কোনও পক্ষা অবলম্বন করিতে পারেন না। তাহারা যদি দলবদ্ধ হইয়া কোনও সময় তৈয়্যারী খরচার কমে চা বিক্রয় করিতে অস্বীকার করিতে পারিতেন তাহা হইলে হয়ত তাহাদের এতটা দুরবস্থা হইত না।

চা-শিল্পের বর্তমান অবনতির আরও কারণ আছে। ১৯২৯ সালের আগে হইতেই বিভিন্ন বাজারে জাভা, সুমাত্রা প্রভৃতি দেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে অপেক্ষাকৃত খারাপ চা'এর আমদানী হওয়ার দরুণ সকল প্রকার চা'এর দাম কমিতে আরম্ভ হইয়াছিল। ইহার প্রতিকারকমে ১৯৩০ সালে বিভিন্ন দেশে চা উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য একটি প্রস্তাব

সকল দেশেরই চা-করগণ গ্রহণ করেন। কিন্তু জাতার চা-করগণ ক'একটা ইংরেজ অর্থ-প্রতিষ্ঠানের সহযোগে এই ব্যবস্থা অমান্ত করিয়া পূর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণে চা উৎপন্ন করিতে থাকে; ফলে ১৯২২ সাল অপেক্ষা ১৯৩০ সালে চা'এর বাজারের অবস্থা আরও খারাপ হইল। ইতিমধ্যে বর্তমান বাজার-মন্দা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবং ক্রমে তাহার তীব্রতাও বাড়িয়াই চলিয়াছে।

ভারতীয় চা-শিল্পের বর্তমান দুরবস্থা

উপরে যে সকল কারণ উল্লেখ করা হইল তাহার ফলে ভারতীয় চা-শিল্পের কিরূপ অবস্থা হইয়াছে, দুই একটি তথ্য হইতে তাহা বুঝা যাইবে। ১৯১৪ সালের জুলাই মাসে চা'এর দাম যদি ১০০ টাকা ধরা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে ঠিক সম পরিমাণ চা'এর দাম ১৯২৮ সালে ১৫৪ টাকা হইয়াছিল; কিন্তু তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ১৯৩১ সালে ৮৬ হইয়াছিল এবং গত ডিসেম্বর আরও কমিয়া ৫৭ হইয়াছে; অর্থাৎ চার বৎসরে চা'এর দাম কমিয়া এক-তৃতীয়াংশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ইহা হইতেই চা-শিল্পের বর্তমান দুরবস্থা কতকটা উপলব্ধি হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের দেশীয় চা-শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির দুরবস্থার সত্যক পরিচয় পাইতে হইলে জানা দরকার যে এই সকল কোম্পানীর অধিকাংশেরই আর্থিক সম্ভতি বিশেষ সঙ্কটগ্রস্ত নহে। কাজেই তাঁহাদের পক্ষে এই অবস্থা এখন খুবই বিপজ্জনক হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমান বাজার-মন্দা কবে দূর হইবে সেই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তাঁহারা এখনও কোনও প্রকারে টিকিয়া রহিয়াছেন; কিন্তু শীঘ্র কোনও প্রতিকারের ব্যবস্থা না হইলে তাঁহাদের যে একেবারে সর্বনাশ হইয়া যাইবে, তাহা এক প্রকার জোর করিয়াই বলা যায়।

অটোমো-চুক্তি ও ভারতীয় চা-শিল্প

ক'একমাস হইল অটোমো কনফারেন্সের সিদ্ধান্ত অনুসারে ইংলণ্ডের সঙ্গে ভারতবর্ষের যে বাণিজ্যচুক্তি হইয়াছে, তাহার ফলে বৃটিশ সাম্রাজ্যের বাহির হইতে ইংলণ্ডে যে সব চা আমদানী হইবে তাহার উপর প্রতি পাউণ্ডে সাম্রাজ্যের অন্তর্গত দেশ সমূহ হইতে যে সব চা আমদানী হইবে—তাহা

অপেক্ষা দুই পেনী বেশী কর ধাৰ্য্য হইয়াছে। অনেক মনে করিতেছেন যে ইহার ফলে ভারতীয় চা-শিল্পের অনেক উপকার হইবে। কিন্তু এই বিষয়ে ক'একটি কথা মনে রাখা দরকার। প্রথমতঃ প্রতি পাউণ্ডে দুই পেনী, ভারতীয় চা-শিল্পকে জাভা, সুমাত্রার প্রতিযোগিতা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। দ্বিতীয়তঃ এই সুবিধা ভারতবর্ষের সঙ্গে সিংহলের চা-কর গণও পাইবেন; কাজেই ভারতীয় চা-শিল্পের সহিত সিংহলের চা-শিল্পের প্রতিযোগিতার তীব্রতা মোটেই কমিবে না। গত ক'এক বৎসরের হিসাব হইতে দেখা যায় যে ইংলণ্ডের বাজারে সিংহলের প্রতিপত্তি ভারতবর্ষের তুলনায় ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে; অপর পক্ষে অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং অন্যান্য বৃটিশ উপনিবেশে জাভা ও সুমাত্রার প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষকে ক্রমশঃই হটিয়া যাইতে হইতেছে। এই অবস্থায় ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানী কিম্বা বৃটিশ সাম্রাজ্যে ভারতীয় চা রপ্তানীর ক্ষেত্রে যে ক্রমেই কমিয়া আসিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং ভারতীয় চা-শিল্পকে টিকিয়া থাকিতে হইলে দেশের মধ্যে বাহ্যতে চা'এর বিক্রয় বেশী হয় এবং পার্শ্বিয়া, আফগানিস্তান, চীন, জাপান প্রভৃতি নিকটবর্তী বিদেশগুলিতে বাহ্যতে ভারতীয় চা রপ্তানী হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা দরকার।

চা-রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা

সম্প্রতি এমন একটি ঘটনা ঘটিয়াছে, বাহ্যতে সকলেই ভারতীয় চা'এর নূতন নূতন চাহিদা সৃষ্টি করা সম্বন্ধে এই প্রস্তাবের সমীচীনতা বিশেষ ভাবে স্বীকার করিবেন। চা'এর দাম বাড়াইবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন দেশে বিদেশ হইতে চা-রপ্তানী চাহিদা অনুযায়ী নিয়ন্ত্রণ করিবার একটি প্রস্তাব কিছুদিন হইল প্রায় সকল দেশের চা-করগণ গ্রহণ করিয়াছেন। গত ক'এক বৎসর যাবৎ বিভিন্ন দেশে প্রচুর পরিমাণে চা তৈয়ারী হইয়াছে; বিশেষতঃ জাভা ও সুমাত্রাতে কম দরের চা এত বেশী তৈয়ারী হইয়াছে এবং বিনা বাধায় নানা দেশে রপ্তানী হইয়াছে যে সকল দেশেই, বিশেষতঃ লণ্ডনে, মজুদ চা'এর পরিমাণ এত বেশী হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে আরও কিছুদিন যদি অনিয়ন্ত্রিত ভাবে চা-রপ্তানী চলিতে থাকে তাহা হইলে চা-শিল্পের বিষম সর্বনাশ হইবে—এইরূপ আশঙ্কা করিয়াই

সকলে এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে রাজী হইয়াছেন। অবশ্য এখনও এই বিষয়ে পাকাপাকি বন্দোবস্ত কিছু হয় নাই; বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেন্টের সম্মতি ভিন্ন যে ইহা কার্য্যকরী হইতে পারে না তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু অদূরভবিষ্যতে যে এই ব্যবস্থা সকল দেশেই গৃহীত হইবে তাহা আশা করা যায়।

বর্তমান প্রবন্ধে এই প্রস্তাব সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে নূতন ব্যবস্থায় ভারতবর্ষ হইতে বর্তমান বৎসরে, অর্থাৎ ১৯৩৩ সালে, ৩২ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ডের বেশী চা রপ্তানী করা যাইবে না; 'অপর পক্ষে আমাদের দেশে এই বৎসর ৪০ কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন হইবে এইরূপ আশা করা যাইতেছে।' অর্থাৎ উদ্ভূত ৭ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড চা দেশের ভিতর বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অথচ বর্তমানে আমাদের দেশে ২ কোটি পাউণ্ডের বেশী চাহিদা নাই, কাজেই প্রতি বৎসর অতিরিক্ত ৫৬ কোটি পাউণ্ড চা বিক্রয়ের সমস্তা সমাধান করিবার জন্য আমাদের দেশে এখন হইতেই ভাবিতে হইবে। 'আগামী ক'এক বৎসরে এই সমস্তা আরও গুরুতর আকার ধারণ করিবে। কারণ বর্তমানে যে সকল বাগানে কাজ হইতেছে, তাহাদের মধ্যে গত ৩৪ বৎসরের মধ্যে বাগানের কাজ প্রথম আরম্ভ হইয়াছে সেই সব বাগানে চা উৎপন্ন হইতে আরও ২৪ বৎসর কাটিয়া যাইবে। কাজেই যদি ধরিয়াই নেওয়া যায় যে এখন হইতে আর কোনও নূতন চা-বাগান খোলা হইবে না তাহা হইলে প্রায় ৬৭ কোটি অতিরিক্ত চা বিক্রয়ের সমস্তা আমাদের দেশের চা-করদিগকে সমাধান করিতে হইবে।

সুগঠিত চা-বিক্রয় সম্ভবের আবশ্যিকতা

এখন প্রশ্ন হইল, কি উপায়ে এই সমস্তার সমাধান হইবে? সম্ভ্রুতি বেঙ্গল স্ট্রাশন্সাল চেম্বার অব কমার্স বাংলা দেশের আর্থিক সমস্তা সম্বন্ধে গভর্ণমেন্টের নিকট যে সূচিস্তিত বিবরণী পেশ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা বাংলার অন্তর্গত সমস্তার দ্বারা চা-শিল্পের কথাও, বিশেষতঃ চা-রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ-প্রস্তাব গ্রহণ করার ফলে, অতিরিক্ত চা বিক্রয়ের সমস্তার কথাও আলোচনা করিয়াছেন। এই বিষয়ে চেম্বার বাহা বলিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে উৎপন্ন সকল চা বিক্রয়-ব্যাপারে কলিকাতার চারিটি ইউরোপীয় কোম্পানীর,

এবং লণ্ডন ঘুরিয়া যে সকল চা পৃথিবীর সকল দেশে যার তাহার বিক্রয়ে বিলাতি তিন চারিটি কোম্পানীর একচেটিয়া কর্তৃত্বের জন্তই অনেক পরিমাণে চা'এর বাজারে বর্তমান দুরবস্থা ঘটিয়াছে। বস্তুতঃ চা-বিক্রয় ব্যাপারে চা-করগণের নিজেদের কোনও হাতই নাই; এবং অনেক সময়ই তাঁহারা উৎপাদন-খরচের অপেক্ষাও অনেক কম চা বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই অবস্থা দূর করিবার জন্য বেঙ্গল স্ট্রাশন্সাল চেম্বার প্রস্তাব করিয়াছেন যে গভর্ণমেন্ট উদ্যোগী হইয়া সকল চা-করগণের প্রতিনিধি নিয়া এমন একটি বিক্রয়-সম্মত প্রতিষ্ঠা করুন, যাহার উপর ভারতে উৎপন্ন সকল চা বিক্রয়ের সম্পূর্ণ ভার দেওয়া হইবে। এই সম্মত কলিকাতা, দিল্লী, অমৃতসর, বোম্বে, মাদ্রাজ প্রভৃতি বড় বড় স্থানে বিক্রয়-কেন্দ্র স্থাপিত করিয়া সেই সকল স্থানে চা-বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবেন। অনেকেরই হয়ত জ্ঞানেন না যে ভারতে প্রচুর পরিমাণে চা উৎপন্ন হইলেও দিল্লী, অমৃতসর প্রভৃতি স্থানে বিদেশ হইতে আমদানী করা চা ব্যবহৃত হয়। এই সকল স্থানে যাহাতে ভারতীয় চা আরও বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত হয় তাহার জন্য বিশেষ যত্নসহকারে প্রচার-কার্য্য চালাইতে হইবে।

চা-সংমিশ্রণের ব্যবস্থা

কিন্তু কেবল প্রচার-কার্য্য চালালেই হইবে না। আমাদের দেশে চা-সংমিশ্রণের (blending) ব্যবস্থাও করিতে হইবে। বিভিন্ন রুচি সম্পন্ন লোকের জন্য বিভিন্ন প্রকার চা'এর প্রয়োজন এবং তাহার জন্য নানা জাতীয় চা পরস্পরের সঙ্গে মিলাইতে হয়। বর্তমানে আমাদের দেশে এই সংমিশ্রণের কোনও ব্যবস্থা নাই বলিয়াই আমাদের দেশে প্রস্তুত চা বিদেশে বিক্রয় করিবার জন্য লণ্ডনের উপর আমাদের দেশে বৈশী নির্ভর করিতে হইতেছে। ফলে সেখানের চারিটি কোম্পানী আমাদের এই অসহায় অবস্থার পূরণপূরি সুবিধা ভোগ করিয়া লইতেছে। কাজেই ইহাদিগের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইতে হইলে আমাদের দেশেও যাহাতে চা-সংমিশ্রণের ব্যবস্থা করা হয় সে দিকে আমাদের দেশে এখন হইতে দৃষ্টি দিতে হইবে। কারণ তাহা হইলে আমাদের চা-করগণ সোজামুজি বিদেশে—বিশেষতঃ পার্শ্বীয়া, আফগানিস্তান প্রভৃতি দেশে চা-রপ্তানী করিতে পারিবেন। বেঙ্গল স্ট্রাশন্সাল চেম্বার অব কমার্স এই বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

চিনির কল

(পূর্ণাঙ্গত্ব)

—শ্রীমতীমোহন সেন

বর্তমান আর্থিক ছরবহার কথা ভাবলে মনে হয়, বাঙ্গালী এখন চিনির কল প্রতিষ্ঠা করতে পারবে না। এ দিকে সময় নষ্টও করা চলে না। কেননা টারিফ বোর্ড মাত্র ১৫ বৎসরের জন্য সংরক্ষণ-(protection)-এর ব্যবস্থা করেছেন। এর পর আবার সংরক্ষণ-শুলক (protective duty) রাখা হবে, না আত্মগারী-শুলক (excess duty) বসান হবে, নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় না। লিমিটেড কোম্পানী হিসেবেই চিনির কারখানা প্রতিষ্ঠা করা সোজা; কেবল চাই স্থানীয়ত্ব কৰ্ম-পদ্ধতি। কৰ্ম-পদ্ধতি এবং শ্রমিকের অভাবে আমাদের কোনও কারবার ভাল ভাবে চলে না।

প্রথমে পরিশিষ্টে একটা কৰ্ম-পদ্ধতির তালিকা (organisation chart) দেওয়া হ'ল। যাঁরা কারবার প্রতিষ্ঠা করতে চান, এ তালিকা তাঁদের উপকারে লাগবে।

যে কোন শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও সন্মত উন্নতি করতে হলে, শ্রমবিভাগ (division of labour) এবং সন্মত (co-ordination of work) আবশ্যিক। বর্তমান যুগে শিল্প বাণিজ্য কোন এক ব্যক্তির অর্থে এবং সামর্থ্যে চলতে পারে না। কতকগুলি মূল নীতি মনে নিয়ে, বহুলোকের একত্র চেষ্টায় শিল্প গড়ে ওঠে। বিশেষজ্ঞ কর্মীর অভাবে অথবা টাকার অভাবে বাঙলা দেশে কোন কাজ হয় না, একথা বিশ্বাস করা কঠিন। Division of labour বড় বেশী হবে, co-ordination of work তত নিবিড় হওয়া দরকার। প্রত্যেক চিনির কারখানায় একটা বড় রাসায়নিক পরীক্ষাগার (chemical laboratory) থাকে। সেখানে প্রতিদিন একাধিক বার আগ, রস, ছিবড়ে এবং চিনির রাসায়নিক পরীক্ষা হয়। কলের কাজ ভাল ভাবে চলছে কিনা বুঝবার এর চেয়ে ভাল ও সহজ ব্যবস্থা হতে পারে না। অনেক সময় দেখা গেছে, চিনি খারাপ অথবা পরিমাণ কম হলে, উপরকার কর্মচারীরা একে অস্ত্রের ঘাড়ে দোষ চাপাতে চেষ্টা করে থাকেন। ম্যানেজারের সর্বদা দৃষ্টি রাখা কর্তব্য, যাতে চীক ইঞ্জিনিয়ার, চীক কেমিষ্ট এবং কন্ট্রোলার অব সাপ্লাই একযোগে কাজ করেন। তাঁদের প্রত্যেকের সহযোগিতার উপর কারখানার স্থিতি এবং উন্নতি সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে। চীক কেমিষ্ট একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি হওয়া আবশ্যিক; তাঁকে বেশী মাইনে দিতে হলেও সেটা পুষিয়ে যায়। আবশ্যিক হলে চীক কেমিষ্ট বিদেশ থেকে আনা বাহ্যিক। ম্যানেজার বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি না হলেও চলতে পারে;

তাঁকে হতে হবে শুধু কর্তৃত্ব—যাকে ইংরেজীতে বলা হয়—man of affairs; বহু লোককে তাঁকে চালাতে হবে, বহু লোকের কাছ থেকে নিয়মিত ভাবে ভাল কাজ আদায় করতে হবে। এই রকম লোকের অভাবে বাঙ্গালীর অনেক কাজে লোকসান হয়েছে—বিশেষজ্ঞের অভাবে নয়।

চিনির কারখানা খুলতে গেলে প্রথমে দেখা দরকার, এমন কোন জায়গা পাওয়া যায় কি না যেখানে কারখানা না থাকলেও প্রচুর আখের চাষ হয়ে থাকে। যেখানকার আখের গুড়ের দাম খুব বেশী, সেখানে কারখানা খোলা উচিত নয়। কারণ বেশী দামের গুড় তৈরী না করে কৃষক কখনও আখ বিক্রি করতে চাইবে না। স্থান ঠিক করার পূর্বে জানা আবশ্যিক যে সেখানকার আখে কি পরিমাণ চিনির সারাংশ এবং আঁস আছে। সরকারী কৃষি বিভাগ (Agricultural Department) বিনি পরচায় এ পরীক্ষা করেন।

আখের দামের দিকে নজর দেওয়া আবশ্যিক। বেশী দাম হলে কল চালান সম্ভব নয়। বৎসরের যে সময়ে কল চলে সে সময়ে অন্য কোন কৃষিকার্য না থাকায় স্থানীয় লোকেরাই কলের মজুরের কাজ করে, তাপাতি বিশেষ ভাবে অহুসন্ধান করা আবশ্যিক, তাঁদের কলের মজুরি করবার যোগ্যতা ও ইচ্ছা আছে কিনা। মজুরি বেশী হলে চিনি তৈরী করবার খরচাও বেশী পড়ে। নিকটে জলাশয় অথবা জলের ভাল বন্দোবস্ত থাকা দরকার। এঞ্জিনের বয়লার (boiler) ইত্যাদি এবং কন্ডেন্সার (condenser) প্রভৃতিতে প্রচুর পরিমাণে জল আবশ্যিক হয়। রেল ট্রেনের নিকট এবং বড় রাস্তার উপর কল প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যিক। দিনাজপুর জেলার পত্নীতলা নামক স্থানে বাঙলা দেশের ভিতর সব চেয়ে ভাল আখ জন্মায়, নিকটে রেল লাইন না থাকতে কল প্রতিষ্ঠা করা এখানে অসম্ভব।

চিনির কুটীর-শিল্প বিষয়ে আরও একটা কথা বলে রাখা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। অনেকে মনে করেন গুড় থেকে চিনি করতে পারলে বেশ লাভ হতে পারে। টারিফ বোর্ড এই প্রকার বিরোধী। গুড়ের দাম কম থাকলে একাধিক খানিকটা হতে পারে বটে। কিন্তু গুড় সুক্রোস্ (sucrose) অপেক্ষা গ্লুকোস্-(glucose)-এর ভাগ অপেক্ষাকৃত বেশী থাকতে গুড় থেকে চিনি করতে গেলে আখের চাইতে কম চিনি পাওয়া যায়।

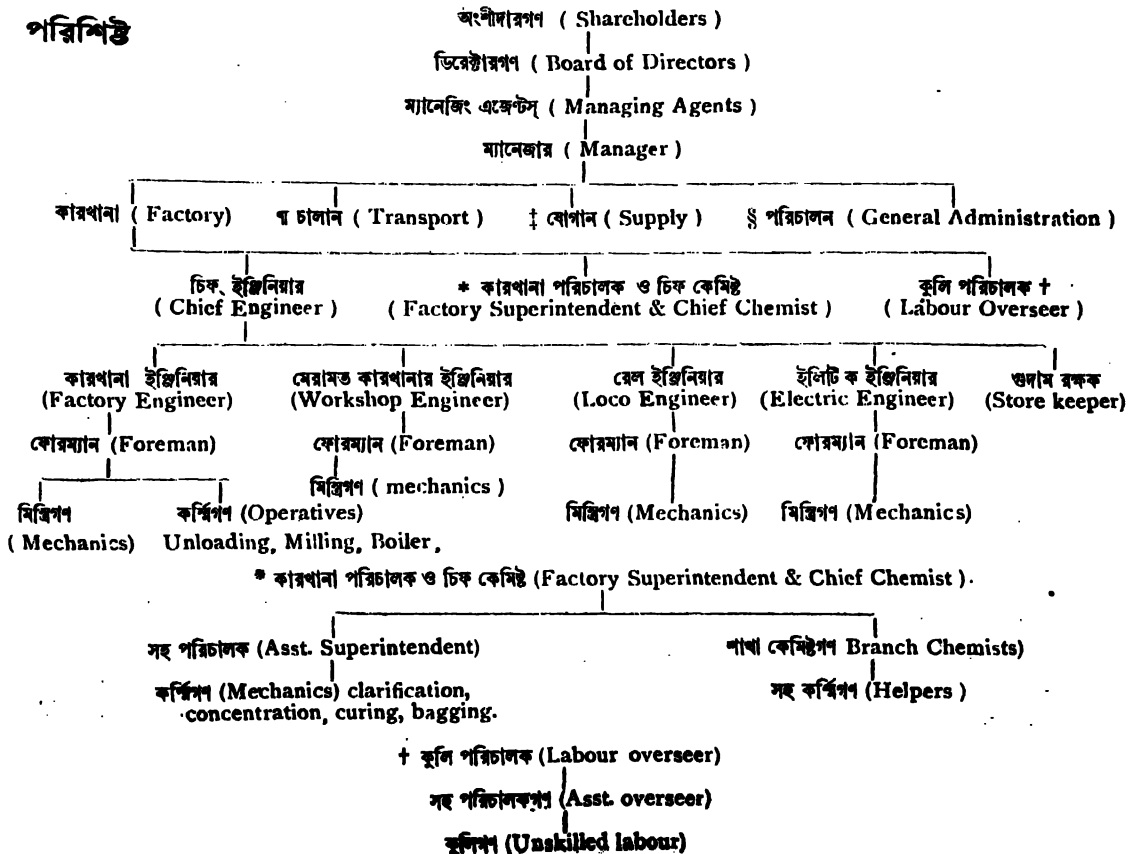
চিনির কারখানা করতে কাপড়ের কলের মত বেশী টাকার দরকার হয় না। ১৫ লাখ টাকা হলেই একটা বেশ ভাল

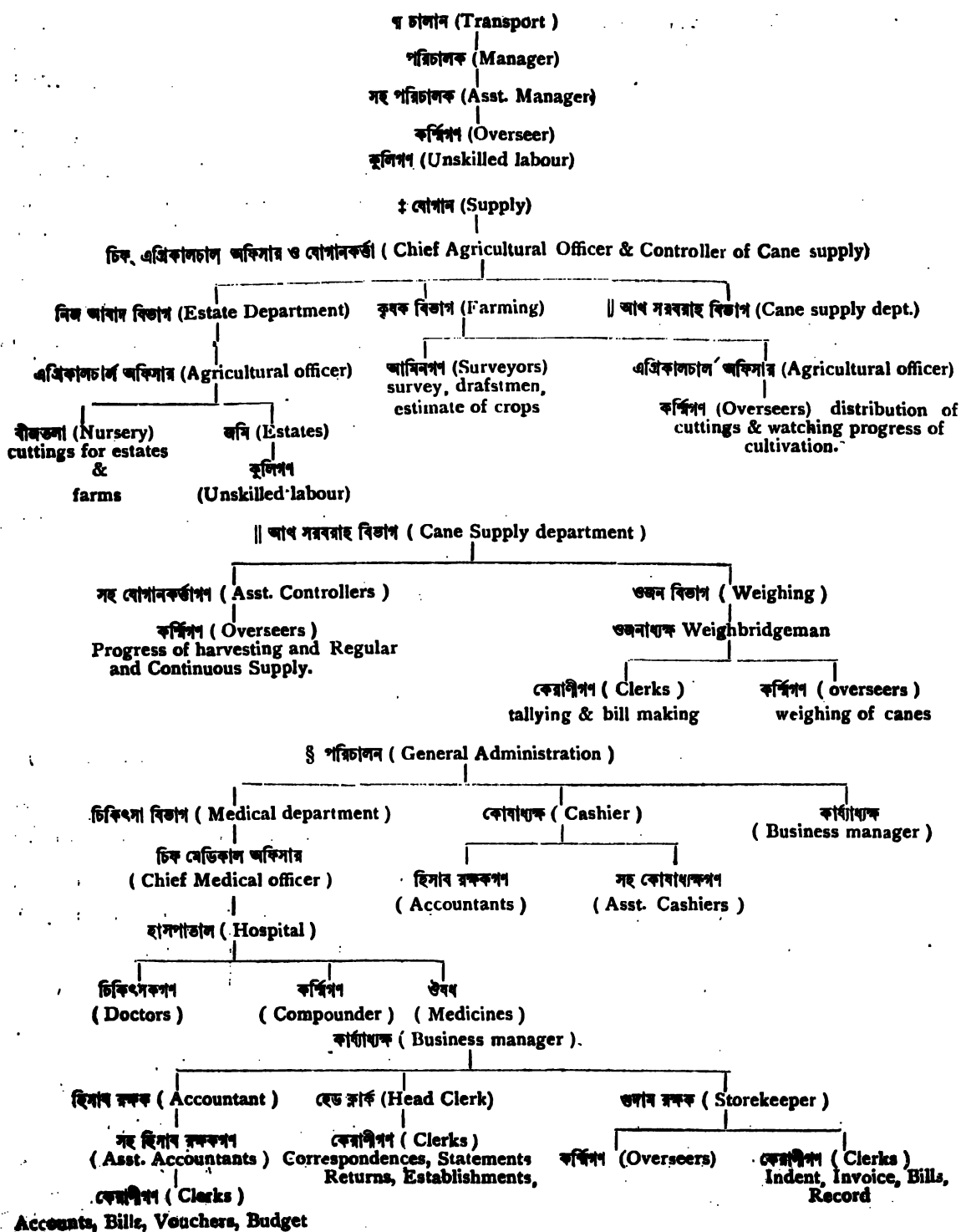
বড় কারখানা হতে পারে, তাতেই বেশ পৃথিবীর অস্ত্রায় কারখানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা চলে। এমন কয়েকটি কল বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গালীর টাকায়, বাঙ্গালীর তত্ত্বাবধানে প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যিক। যাত্র ১৫ বৎসরের অল্প সংরক্ষণ ব্যবস্থা (Protection) হয়েছে; আশা করা যায় এর ভিতরে অনেক কল বাঙ্গলাতে হবে। বাঙ্গালী যদি পিছিয়ে থাকেও, অল্প আতের লোক চূপ করে হাত গুটিয়ে বসে থাকবে না। চিনির কল একটা বড় রাসায়নিক পরীক্ষাগার (chemical laboratory) ছাড়া আর কিছুই নয়। সেখানে লেখা পড়া জানা অনেক বাঙ্গালী ছেলের কাজ করবার সুবিধা হবে। বর্তমান অর্থ-সমস্যার দিনে এদিকে আমাদের নজর দেওয়া খুবই দরকার। পাট মাটির দরে বিক্রি হচ্ছে, চাষী টাকা পাচ্ছে না, জমিদার খাজনা পাচ্ছে না এবং সেই সঙ্গে অস্ত্রায় বাঙ্গালীর যে দুর্দশা হয়েছে তার প্রতিকার করতে হ'লে বাঙ্গলার যে যে জেলায় ভাল আখ জন্মে, সেখানে এরকম ছ' তিনটে করে বড় মিল হওয়া দরকার। তাহলে বাঙ্গলার চাষী পাটের বদলে আখ চাষ করে ছ'পয়সা রোজগার করতে পারবে, বাঙ্গালীর অর্থ-সমস্যার খানিকটা সমাধান হবে।

অনেকে চা-বাগানের সঙ্গে চিনির কলের তুলনা দিয়ে বলে থাকেন—চা বাগান করে সর্বনাশ হয়েছে আবার কি চিনিতে সব নষ্ট করব, হাতে যে ছ পয়সা আছে কোরাতে যাব কেন? চা বাগান বাঙ্গালীর গৌরব, বাঙ্গালী অল্প কোন শিল্পে অথবা বাণিজ্যে এত বড় কৃতিত্ব দেখাতে পারে নি। পৃথিবী-ব্যাপী অর্থ-সঙ্কটের অস্ত্র চা'র চাহিদা কমে গেছে, বাঙ্গালীর তাতে কোন হাত নেই। ভারতবর্ষে চিনির চাহিদা এত বেশী যে বছরে আট ভাগের সাত ভাগ চিনি আমাদের বাইরে থেকে আনতে হয়। দেশের ভিতরেই এত বড় বাজার (home market) যেখানে আছে সে দেশে চিনির কল খুললে কোন রকম লোকসানের সম্ভাবনা নেই; বিশেষত চিনির চাহিদার একটা ক্রমবর্দ্ধমান অস্থাপত্য (elasticity of demand) আছে যা চায়ে নেই।

গুড়ের সঙ্গে চিনির প্রতিযোগিতা কোন রকমেই হতে পারে না। আমরা যে সব জিনিষে গুড় ব্যবহার করি সে সব জিনিষে চিনি দেওয়া চলতে পারে না। রাজনৈতিক কারণে গুড় দিয়ে চা খেলেও কোন কালেই সেটা মুখরোচক হবে না।

পরিশিষ্ট





বাংলার আর্থিক সঙ্কট ঘুচিবে কিং ?

—ত্রিলিলাক সাহান

দেশবাসীর আর্থিক অবস্থা ক্রমেই অধিকতর খারাপ হইয়া পড়িতেছে। কোথায় ইহার শেষ ও কবে আবার সুদিন আসিবে তাহার কিনারা পাওয়া যাইতেছে না। রাজনীতির চর্চায় যে আশা পোষণ করা হইতেছিল অর্থনীতির ভাঙ্গনে সে আশা সুদূরপর্যন্ত হইতে বসিয়াছে। কি চাষী, কি শিল্পী ও ব্যবসায়ী কাহারও মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকারসমস্তা সর্দীন হইয়াছে, জমিদারবৃন্দ প্রায় মরণোন্মুখ।

কি উপায়ে এই দারুণ দুরবস্থার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব হইবে তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিরই ভাবিয়া দেখা কর্তব্য।

সমগ্র ভারতবর্ষের অবস্থা হয়তো আজ প্রায় একই পরিমাণে দুঃস্থ। কিন্তু তাহার মধ্যে বাংলার দুরবস্থা যেন সকলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। সেজন্য, এবং বাঙ্গালী আমরা আমাদের চারিপাশের আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবকে বাঁচাইয়া রাখার চেষ্টা আমাদের করিতেই হইবে, এজন্য বাংলার প্রত্যেক সমস্তাগুলি আলোচনা করিয়া দেখাই আমাদের প্রথম কর্তব্য।

বাংলার প্রত্যেক সমস্তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য পাঁচটি, যথা—শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার সমস্তা, পাট ও চট-কলের ব্যবসায়-মন্দা, চা'য়ের চাহিদার অভাব, কয়লার বাজার পড়িয়া যাওয়া এবং মফঃস্বলের লোন আফিসগুলির টাকা আটকাইয়া যাওয়া। সমস্তাগুলি বিভিন্ন দেখাইলেও প্রত্যেকটি একরূপ পরস্পরসাপেক্ষ যে ইহাদের কোন একটার স্বত্ত্ব করিয়া সমাধানের চেষ্টা চলিতে পারে না।

যে সকল কারণে আমাদের বর্তমান এই দুরবস্থা সংঘটিত হইয়াছে প্রথমতঃ তাহা বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। অর্থনীতিবিদেরা বলেন যে বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পর সকল দেশের কাঁচা ও শিল্পজাত মাল প্রস্তুত একরূপ বেগে বাড়িয়া চলে যে পৃথিবীর চাহিদা তাহার সঙ্গে সমান ভালে প্রসারিত হইতে পারে নাই। তাহার জন্য কয়েক বৎসরের মধ্যেই জিনিষপত্রের আধিক্য দেখা যায় ও মূল্য কমিতে

থাকে। তাহা ছাড়া যুদ্ধের সময় নানা অবস্থার দক্ষণ ভিনিয়ের যে মূল্য বৃদ্ধি হয় তাহাও কমিয়া যাইতে বাধ্য হয়। অর্থাৎ এই মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক ও ধনিক তাহাদের প্রাপ্য কমাইয়া খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে নাই। একরূপ অবস্থার কিছুদিন অস্বাভাবিক অবস্থায় মুদ্রার পরিমাণ ক্রাসবৃদ্ধির দ্বারা কোন কোন দেশ অর্থনীতির ভিত্তি অটল রাখিবার চেষ্টা করে, কিন্তু তাহাতে রোগের উপশম হওয়া দূরে থাকুক বরং অনিশ্চয়তা বাড়িয়াই যায়। বর্তমানে যে পৃথিবীব্যাপী সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে তাহা এই অবস্থার একমাত্র পরিণতি এবং বাংলার চাষী ও মধ্যবিত্ত, মহাজন ও জমিদার সকলের দুরবস্থার মূলে রহিয়াছে পৃথিবীব্যাপী অর্থ-সঙ্কট।

কিন্তু সমগ্র পৃথিবীর অর্থ-সঙ্কটই আমাদের দৈন্তের একমাত্র কিম্বা প্রধান কারণ নয় এবং পৃথিবীব্যাপী দুঃস্থ দৈন্তের দোহাই দিয়া বসিয়া থাকিলেও আমাদের চলিবে না। অত্যন্ত দেশে যখন সমৃদ্ধির আনন্দ ছিল তখনও তো বাংলার নিরানন্দ বই আর কিছু দেখা যায় নাই। অতএব বাংলার বিশেষ কি অভাবে আমাদের এই চিরন্তন দুর্দশা তাহা ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন।

বাংলায় প্রকৃতিজ দ্রব্যাদির অপ্রাচুর্য্য নাই। নদ, নদী, জলাশয়, কর্ণপোপযোগী ভূমি, পর্বতমালা, খনি ও সমুদ্রোপকূল সবই রহিয়াছে। কিন্তু অভাব রহিয়াছে এগুলির উৎপাদনী শক্তি সম্যক ব্যবহারে লাগান'র। তাই দেখা যায় আমাদের ভূমি অক্ষর হইয়া পড়িয়াছে, আমাদের জলাশয়গুলি দুর্বল ও সংস্কারহীন; প্রকৃতি বাহা দান করিতে প্রস্তুত তাহা গ্রহণ করিবার জন্য আমরা আপনাকে তৈয়ারী করি নাই। ইহা হইতে মনে হয় বাংলায় নরনারীর দৈন্তের প্রধান কারণ আমাদের কর্মদক্ষতার অভাব। হয়ত কেহ কেহ বলিবেন কেবলমাত্র উদ্দেশ্যহীন অক্লান্ত পরিশ্রম করিলেই সিদ্ধিলাভ হয় না, এবং হয়ত দেখা যাইবে যে কোন কোন স্থানে অমাত্রবিক শারীরিক পরিশ্রম করিয়াও শ্রমিক অঙ্গের সংস্থান করিতে পারিতেছে না। কিন্তু সামান্ত বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে অত্যন্ত দেশের নরনারীর চুলম্বর

আমরা সাধারণতঃ পরিশ্রম করি কত কম। আর তাহা হাঁচা আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার ফলে পরিশ্রমকারী শ্রীশ্রবের তুলনায় বসিয়া খাওয়ার লোক কত বেশী।

এই যে শ্রমবিবৃদ্ধতা ইহার জন্ত দায়ী আমাদের পারিপার্শ্বিকতা, স্বাস্থ্যহীনতা ও শিক্ষার অভাব। মানুষ হিসাবে বাংলার যুবক যে অন্তের তুলনায় খাট তাহা নহে, কিন্তু এমন ব্যবস্থার মধ্যে সে পড়িয়া গিয়াছে যে তাহার ভিতরের শক্তি উৎসারিত হইবার অবকাশ পায় নাই, তাহার পরিশ্রমের উৎস শুকাইয়া গিয়াছে, ফলে সে তাহার আত্মবিশ্বাস ও হারাঁইয়া ফেলিয়াছে। এমন দৃষ্টান্ত বিলম্ব নয় যে বাংলার যুবক, বাংলার শ্রমিক, বাহিরের আবহাওয়ার গিয়া যথেষ্ট কর্ম-কুশলতার পরিচয় দিতে পারিয়াছে। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে বাংলাকে সমৃদ্ধিশালী করিতে হইলে সর্ব প্রথমে আমাদের জনবলকে কর্মপ্রিয় ও কার্যকুশল করিয়া তুলিতে হইবে। এবং এই কর্মপ্রিয়তার উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করিবার জন্ত নুতন পারিপার্শ্বিকতার সৃষ্টি করিতে হইবে। ব্যক্তি বিশেষের চেষ্টায় এ পরিবর্তন হইবার নহে, সমস্ত সমাজকে এবং রাষ্ট্রকে এই নুতন জীবন প্রতিষ্ঠার কাজে ত্রুটি হইতে হইবে।

বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর দৈন্ত ঘুচাইতে হইলে যে কার্য-প্রণালী অবলম্বন করা কর্তব্য তাহা শুধু সাময়িক অর্থ-সঙ্কটের দিক দিয়া তাবিয়া দেখিলেই চলিবে না। আমাদের বেকার সমস্যা, চাষের উৎপাদনী শক্তির হ্রাস, কয়লা, চা, পাট প্রভৃতি ব্যবসায়ের দুরবস্থা, এগুলি সবই বর্তমান অর্থ-নৈতিক জীবনের ব্যবস্থার পরিণাম। এ সকল সমস্যার সমাধান এককালে করা ভাবনামাত্র সম্ভব হইবে না। বতদিন দেশে খনিকবৃত্তি থাকিবে, বতদিন কেবলমাত্র রপ্তানি বাণিজ্যের উপর বাংলার চাষীর অরসংস্থান নির্ভর করিবে এবং বতদিন অনিরুদ্ধিত পদ্ধতিতে কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্য প্রস্তুতের ব্যবস্থা থাকিবে। উপযুক্ত চেষ্টা ও বিশেষ অর্থব্যয় করিলে বর্তমান অর্থ-সঙ্কটের কিছু উপশম হইতে পারে বটে কিন্তু বাংলার পাঁচ কোটি নরনারীর দায়ী স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিতে হইলে চাই অনিরুদ্ধিত বিভাজনবিধির ব্যবস্থা। যে বাহা পারে প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়া তাহাই করুক, এ নীতি অঙ্গসরণ করিলে উপযুক্ত ধন বটন হইতে পারে না এবং সেজন্য সকলের পরিশ্রমোপযোগী সমান

আয়ের বোগাড় হয় না। খনিক ও শ্রমিকের স্বাস্থ্যহীন ব্যবস্থান থাকিয়াই যার ও দরিদ্রের দৈন্ত ঘুচিবার কোন সম্ভাবনা থাকে না। তাই আমাদের সমস্ত অর্থ-নৈতিক বৃত্তিকে একটি সুচিন্তিত ধারার চালাইতে হইবে। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, ব্যাঙ্ক, ইন্সিওরেন্স প্রভৃতির প্রত্যেকটির উপযুক্ত স্থান নির্ধারণ করিয়া জাতির প্রাকৃতিক ও মানবশক্তিকে সম্পূর্ণ কাজে লাগাইয়া ফেলিতে হইবে।

কি উপায় অবলম্বন করিলে ইহা সম্ভব হইবে তাহা লইয়া যে সকল আলোচনা ও পরীক্ষা ভিন্ন ভিন্ন দেশে হইয়া গিয়াছে ও এখনও হইতেছে তাহার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য নিম্নলিখিত কয়টি, যথা : -

১। দেশের সমৃদ্ধি বা দেশবাসীর শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য সুব্যবস্থিত করিতে হইলে এদেশে বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কথা ভুলিয়া গিয়া গ্রামে গ্রামে ছোট ছোট শিল্পের, বিশেষতঃ কুটির-শিল্পের প্রসার করিতে হইবে। সুবহুৎ কারখানা শিল্পে অধিক লোক কাজ করিবার সুযোগ থাকে না, এবং আমাদের চাহিদার উপযোগী সকল দ্রব্য প্রতি গ্রামে যদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবস্থায় উৎপন্ন হয় তাহা হইলে বহু লোকের বেকার সমস্যা ঘুচিবে।

পাশ্চাত্য অর্থ নৈতিক হয়তো বলিবেন যে এ উপায়ে বিভাজনপাদন আরম্ভ করিলে শিল্পজাত দ্রব্যাদির খরচ পড়িবে এত অধিক যে অন্তান্ত দেশের বৃহৎ কারখানা সম্মুত জিনিষের প্রতিযোগিতার বাজারে সেগুলি বিক্রয় করা অসম্ভব হইবে। এ যুক্তির উত্তরে বলা হইয়া থাকে যে জিনিষপত্রের মূল্য নির্ধারণ প্রয়োজন হয় তখনই যখন এক স্থানের উৎপাদিত দ্রব্য অন্তর্য বিনিময়ের আবশ্যক হয়। যদি বিনিময়ে প্রাপ্তব্য জিনিষেরও ঠিক একই নিয়মে উৎপাদন সম্পন্ন হয় তাহা হইলে মূল্যের মাপ বাহাই হোক না কেন ক্রেতা ও বিক্রেতার পরস্পর সম্বন্ধ বিশেষ পরিবর্তিত হইতে পারে না। উপরন্তু শিল্প কেন্দ্রীভূত না হইয়া প্রসারিত হইলে কোন স্থানের উৎপাদিত বাহিরে বিক্রয়ের জন্ত লইয়া যাওয়ার প্রয়োজন কমিয়া যাইবে। অতএব তাহার মূল্য বাহাই হোক তাহাতে গ্রাম্য উৎপাদক ও ক্রেতা কাহারও বিশেষ বাইবে আসিবে না। এইরূপ মত পোষণ করেন প্রধানতঃ আমাদের দেশের পুরাতনপন্থী সমাজ সেবীগণ। হুইটবারলাও, চীন ও মধ্য এশিয়ার কোন কোন

স্থানে এইরূপ প্রণালীতে বিভাগপাটন এখনও সম্পন্ন হইতে দেখা যায়।

২। দ্বিতীয় উপায় হইতেছে ‘কমুনিয়ম’ অথবা চরম সাম্যবাদিস্থের প্রসারে সমস্ত উৎপাদনীশক্তি সমাজগত অথবা রাষ্ট্রপরিচালিত করিয়া ফেলা। এ পন্থার কর্ম্মীদের বিশ্বাস যে বর্তমান ধনিক বৃত্তি সম্পূর্ণ উচ্ছেদ না করিতে পারিলে জনসমাজের স্থায়ী উন্নতির কোন সম্ভাবনা হইতে পারে না। এ উচ্ছেদ সাধন করিতে হইলে প্রত্যেকের ‘অহমিকা’ বিনাশ করিতে হইবে, কাহারও এতটুকু সম্পত্তি ভোগদখলের অধিকার রাখিলে চলিবে না, এবং জাতিগত, আভিজাত্যগত, বংশগত, অথবা পৈতৃক কোন বিশেষ স্বযোগ বা ভোগাধিকার একজনের তুলনার আর একজনের থাকিতে পাইবে না। এ অবস্থা আনিতে হইলে সর্বপ্রথমে চাই সকল উৎপন্ন দ্রব্যের মূল, প্রকৃতির দান ভূমি, নদ, নদী, সমুদ্র, পর্বত ও অরণ্য প্রভৃতির উপর ব্যক্তির অধিকার এককালে অগ্রাহ্য করিয়া এগুলিকে সমস্ত সমাজের অথবা রাষ্ট্রের সম্পত্তিভুক্ত করিয়া ফেলা, এবং উপযুক্ত শিক্ষার প্রভাবে সকল শ্রেণীর লোকের মনে পরস্পর—সাপেক্ষতা জাগাইয়া তুলিয়া ব্যক্তিগত বিভাধিকারের ইচ্ছা ও প্রয়োজনীয়তা উভয়ই নষ্ট করা। এইরূপ উপায়ে রুশিয়া দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, এবং পৃথিবীর সকল দেশ এই বিরাট পরীক্ষা বিশ্বস্তের সহিত পর্যবেক্ষণ করিতেছে। অনেকের বিশ্বাস যে নানা বৈষম্যের বাধা ভাঙিয়া ভারতবর্ষের প্রত্যেক নরনারীর হাতে কাজ যুখে অন্ন যোগাইবার শক্তি একমাত্র কমুনিয়মেরই রহিয়াছে, অন্য কোন পন্থা অল্পসরণে ইহা হইবার নহে।

৩। কিন্তু অধিকাংশ চিন্তাশীল ভারতবাসী কমুনিয়মের প্রচার ভারতবর্ষের লোকের পক্ষে মঙ্গলজনক মনে করেন না, এবং দেশকালপাত্র হিসাবে রুশিয়ার সাম্যবাদিষ্ট এখানে সম্ভবপর বলিয়াও জ্ঞান করেন না। তাঁহারা চাহেন এ দেশকে একটি স্বাধীন অর্থ-নৈতিক গণ্ডীর মধ্যে রাখিতে ও উপযুক্ত আইনের বলে বিদেশী দ্রব্যাদির প্রতিযোগিতা রুদ্ধ করিয়া দেশীয় কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যের উৎপাদন বাড়াইতে, এবং একমাত্র কৃষির উপর নির্ভরশীল এই জাতির উৎপাদন-শক্তিকে শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন পথে প্রসারিত করিয়া দেশ-বাসীর বৃত্তিহীনতা দূর করিতে। এই উপায় অবলম্বন করিয়া

আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্র ও নবীন ইতালী সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলন এ বাৎ উক্ত আদর্শ সমুখে রাখিয়া চলিয়াছে। আপাততঃ এই উপায় অবলম্বন করিলে যে দেশের অর্থসঙ্কট কিয়ৎ পরিমাণে কমিতে পারে তাহা স্থানিষ্ঠিত, কিন্তু ইহার সফল কতদিন স্থায়ী হইতে পারে তাহা বিচার্য।

৪। অনেক মনে করেন যে আমাদের মত কৃষিপ্রধান দেশে, বিশেষতঃ যেখানে শিক্ষার তেমন বিস্তৃতি হয় নাই সেখানে সমবায় নীতি অবলম্বনই জাতির দুঃখমোচনের একমাত্র উপায়। তাঁহাদের বিশ্বাস যে ছোট ছোট কুটীর-শিল্প ও কৃষির উন্নত প্রণালীতে পরিচালনা, এমন কি অবশ্য ও নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদির কারখানা-শিল্পও সমবায়-নীতিতে যেরূপ সাকল্যের সহিত সম্পন্ন হইতে পারে ও সকলের লভ্যাংশ যেমন সমান ভাবে বণ্টন করিবার স্বযোগ হয় এরূপ স্বব্যবস্থা আর কোন মতেই হইতে পারে না। বর্তমান ধনিক বৃত্তি-মূলক আর্থিক জগতে সমবায়নীতিই একমাত্র সংশোধক ও ইহার উপযুক্ত প্রচার হইলে লোকে ক্ষুদ্র স্বার্থ ভুলিয়া দৃষ্ট চিন্তে বৃহত্তর স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্য করিবে। সুইট-জারলাণ্ডে জাতিসংঘের (League of Nations) দ্বারা এরূপ প্রস্তাব আদৃত হইয়াছে এবং আমেরিকার কোন কোন রাষ্ট্র ইহার পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছে। ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে, এভাবে সমবায় ন্যয়ের প্রসার তেমন হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ সমবায় আন্দোলন জাতির অন্তর স্পর্শ করে নাই, কেবলমাত্র কতকগুলি সরকারী বিভাগের আত্মসত্ত্বিরতার স্বযোগ দিয়াছে মাত্র। উপযুক্ত ভাবে সমবায় আন্দোলন চালাইতে পারিলে লোকে স্বাবলম্বী হইয়াই নিজস্বের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার উন্নতি করিয়া লইবে।

এইরূপ পরস্পর-বিরুদ্ধ মত ও ভিন্ন দেশের পরীক্ষার আলোচনা ও বিচার করিলে দেখা যায় যে ভারতবর্ষের জন্য হয়ত ইহার একটা পন্থাও সর্বতোভাবে প্রযোজ্য নহে। ভারতবর্ষের আচার ব্যবহার, লোক-চরিত্র, সামাজিক ব্যবস্থা, গ্রাম্য জীবন সবই অন্যান্য দেশ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক এবং অনেক হিসাবে এখানকার পারিবারিক জীবন বনিক বৃত্তির পরিপন্থী। সেজন্য বনিকতার কুকল এদেশে ইউরোপ ও আমেরিকার মত অসঙ্গ হইয়া উঠিতে পারে নাই। ভারতবর্ষ

চাকি কইরা সমাজ পড়ে নাই, উহার ভিত্তি পরিবারগত। পরিবারিক জীবনে ব্যক্তির ক্ষুদ্র স্বার্থ অনেক সময়েই বিসর্জন দিতে হয় এবং আমাদের সমাজের সামাজিক প্রথাগুলোতে এই ক্ষেত্রে পরিবারকে সমাজের অন্তর অনেক ত্যাগ স্বীকার করিতে হয়। সুতরাং এক হিসাবে দেখিতে গেলে ভারত-বর্ষের সমাজনীতি এক বিশেষ সমষ্টিবাদের ভিত্তির উপরে গড়া। ভারতবর্ষের এই পুরাতন আদর্শকে বিজ্ঞানের নতুন প্রেরণার উদ্বোধিত করিয়া জাতিকে সেই মত প্রস্তুত করিতে পারিলে হয়ত ইউরোপ ও আমেরিকার কোন মতবাদের অনুসরণ করা আমাদের মোটেই প্রয়োজন হইবে না।

ঠিক যে কি ভাবে আমাদের জাতীয় জীবন সংগঠিত হওয়া প্রয়োজন তাহা বলা এখন কঠিন, এবং হয়ত বুদ্ধি-

সম্মতও নহে। তবিশ্বতে যে ভাবেই আমাদের অর্থনৈতিক ও সমাজনৈতিক জীবন গড়িয়া উঠুক না কেন সম্মতি তাহার জন্য বিশেষ ব্যাকুল হইয়া লাভ নাই। এখন অন্ততঃ কিছু দিন ধরিয়া জাতিকে সবল করিতে হইলে বাহা বাহা করিতে হইবে প্রায় সকল প্রকার ভবিষ্যৎ জীবন সংগঠনের পক্ষে তাহা একই প্রকার। বর্তমানে আমাদের চাই স্বাস্থ্য, চাই অন্ন, চাই হাতের কাজ। ইহার জন্য যে যে ব্যবস্থা করিতে হইবে আগামী সংখ্যার তাহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। ক্ষুদ্র ভবিষ্যতের আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া বর্তমানকে প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে বলিয়া এই প্রবন্ধে প্রথমে সে সম্বন্ধে কিছু চিন্তার ধারা নির্দেশ করা গেল মাত্র।

সাল চুল

—শ্রীমনোজ বসু

হ' মাস ধরিয়া বিরের দিনই সাব্যস্ত হয় না। তারপর মিন ঠিক হইল ত গোল বাখিল আরগা লইয়া। মোটে তখন মিন পনের বাকী, হঠাৎ নীলমাখের চিঠি আসিল—কাজি-ডাঙা অবধি বাওরা কিছুতে হইতে পারে না, তাঁহার বড় ভোঁর খুলনার আসিয়া শুভকর্ষ করিয়া যাইতে পারেন।

বিরের বটক শীতলচন্দ্র বিবাস; চিঠি লইয়া সে-ই আসিয়া-ছিল। ভিড় সরিয়া গেলে আসল কারণটা সে শেষকালে তুল্য করিল। প্রতিপক্ষ চৌধুরীদের সীমানা কাজিডাঙার কোশ তিনেকের মধ্যে। বলা ত যায় না, তিন কোশ দূর হইতে কয়েক শত লাঠিও যদি আচমকা বিরের নিম্নস্থে চলিয়া আসে। তাহার বরাসন হইতে বর তুলিয়া রাজির আঁকুয়ে গাও পাড়ি দিয়া বসিলে অজ পাড়ারগায়ে জল-জলবের মধ্যে কেবল নিজেদের হাত কামড়ান ছাড়া করিবার আর কিছু থাকিবে না।

পাঁচ ভবিষ্যতের ছেলে, ভবিষ্যতের ছেলে ঐ একটি মাত্র। অতএব এই হ' মাস ধরিয়া যে ভবিষ্যত-বাড়ি তুল্যকর্ষের শুভকর্ষ আরোহণ চলিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই ভবিষ্যতের শুভকর্ষ চেহারাটা সহসা উপলব্ধি

করিয়া আনন্দে মেয়ের বাপের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। অথচ মিল্লর মা আড় হইয়া পড়িলেন।—ঐ তেইশে মেয়ের বিরে আমি দেবোই—বার বার এইরকম গোছ-গাছ করে শেষ কালে যে...না হয় তুমি সেই বি-এ ফেল ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করে ফেল...

কিন্তু অত বড় ঘর ও বরের লোভ ছাড়িয়া দেওয়া সোজা কথা নয়। শেষ পর্যন্ত আবশ্যকও হইল না। সহরের প্রান্ত সীমায় তৈরব নদীর ধারে সেরেস্তাদার বাবু এক নতুন বাড়ি তুলিতেছিলেন। বাড়িটা তিনি কয়েক দিনের জন্য ছাড়িয়া দিতে রাজী হইলেন। সামনের কাঁকা জমির ইট কাঠ সরাইয়া সেখানে সামিয়ানা খাটাইয়া বরদাঙ্গী বসিবার আরগা হইল। পিছনে খাওয়ার আরগা। যদি দৈবাৎ বৃষ্টি ঠাপিয়া পড়ে তাহা হইলে দোতলার দরদালানে সত্তর আশী জন করিয়া বসাইয়া বেওয়ার ব্যবস্থাও আছে।

বিকালে পাঁচ খানা পুরু গাড়ী বোঝাই আরও অনেক আত্মীয় হুটুপ আসিয়া পড়িল। লম্বা লাড়ে আটটার।

মাপি বসিল—মালিমা, বিরেশের বিরের কোলা আগামি

বড় অভাব করছিলেন। সবাইকে আড়িয়ে দিয়ে আপনি যে জামাই নিয়ে খাওয়াতে বসবেন—সে হবে না কি—

মিষ্টান্ন না হাসিলেন।

—না, সে হবে না, মাসিমা। সমস্ত রাত আমরা বাসর আগব ; কোন কথা শুনব না, বলে দিচ্ছি। নয় ত বলুন, একুনি কেন গাড়ীতে উঠে বসি।

রত্নাই ঘরের দিকে হঠাৎ তুলল গাংগোল। বেড়ার উপরে কে জলন্ত কাঠ ঠেস দিয়া রাখিয়াছিল, একটা অধিকাংশ হইতে হইতে বাঁচিয়া গিয়াছে। সকলের বিশ্বাস, কাজটা বায়ুন ঠাকুরের; তাই রাগ করিয়া কে তার গাঁজার কলিকা ভাঙিয়া দিয়াছে। পৈতা হাতে বারবার ব্রাহ্মণ সন্তান দিয়া করিতেছিল—বিনা অপরাধে তাহার গুরু দণ্ড হইয়া গেল, অধিকাংশে কলিকার দোষ নাই। তিন দিনের মধ্যে কলিকা মোটে সে হাতে লয় নাই।

বেলা ডুবিয়া যাইতে শীতল ঘটক আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল।

—খবর কি? খবর কি?

শীতল কহিল—খবর ভাল। বর বরযাত্রী সব ঠিকের বাসাবাড়ি পৌছে গেছেন। জজ বাবুর বড় মোটর এনে সাজানো হচ্ছে। ঘটখানেকের মধ্যে এসে পড়বেন।

তারপর হাসিয়া গলা খাটো করিয়া কহিতে লাগিল—একশ' বরকন্দাজ গাঙের বাট আগলাচ্ছে। কি জানি, কিছু বলা যায় না। আমাদের কর্তাবাবু একবিন্দু খুঁত রেখে কাজ করেন না।

মোটরের আগরাজ উঠিতেই ধূপধাপ করিয়া আট দশটা মেয়ে ছুটিল তেতলার ছাতে। সকলের পিছন হইতে নিরু বলিল—বাওয়া তাই, অনর্থক। ছাত থেকে কিছু দেখা যাবে না। তার চেয়ে গোলকুর্জীর জানালা দিয়ে—

কৌতুহল চোখমুখ দিয়া যেন ছিটকাইয়া পড়িতেছে; ঠাট্টাভাঙ্গা—ছুটাছুটা—মাঝে মাঝে হাসির তরঙ্গ; তার মধ্যে নুজি বিবেচনার কথা কে শুনিবে?

সকলের আপেক্ষায় খুঁকিয়া পড়িয়া ইঁপাইতে ইঁপাইতে আসিল দিয়া দেখাইল—ঐ, ঐ বর—বেশ —

—মরবি যে একুনি পড়ে—ছাতের এখনো আলসে হারনি দেখছি? বলিয়া আর একটি মেয়ে রাণীকে পিছে ঠেলিয়া নিজে আগে আসিল। যেন সে মোটে পড়িয়া মরিতে পারে না। জিজ্ঞাসা করিল—কই? ও রাণী, বর দেখলি কোন দিকে?

—গলার ফুলের মালা—ঐ যে। দেখতে পাওনা—তুমি যেন কি রকম সেজদি!

সেজদি বলিল—মালা না তোর মুখ। ও যে এক বুড়ো—সাদা চাদর কাঁধে। থুথুড়ে মাগো, তিন কালের বুড়ো—ও বরের ঠাকুরদাদা। বর এতক্ষণ কোন কালে আসনে গিয়ে বসেছে—

ছাতের উপর হইতে বরাসনে নজর চলে না, দেখা যায় কেবল সামিয়ানা।

নিরু বলিল—বলেছি ত অনর্থক। তার চেয়ে নীচে গোলকুর্জীর জানালা দিয়ে দেখিগে চল।

—চল, চল—

অন্ধকারে নদী মূহুতম গানের স্রব তুলিয়া বহিয়া বাইতেছে। ওপারেও যেন কিসের উৎসব—অনেকগুলো আলো, চাকের বাজনা...। সহসা এক ঝলক দ্বিধা বাতাস উহাদের রঙীন সাড়ি, কেশ-বেশের স্নগদ, উজ্জল কলহাতের টুকরাগুলি উড়াইয়া ছড়াইয়া বহিয়া গেল।

—যুমিয়ে কে রে? মিছ? ওমা—মাগো, বর বিয়ে তার মনে নেই; পালিয়ে এসে চিলে কোঠার ঘুমোনো হচ্ছে।

রাণী হাত ধরিয়া নাড়া দিতে মিছ একবার চাহিয়া চোখ বুজিল।

নিরু বলিল—আহা সারাদিন না খেয়ে নেতিয়ে পড়েছে। ঘুমোক না একটু—আমরা নীচে বাই—

সেজদি বন্ধার দিয়া উঠিল—গিরিপনা রাখ দিকি। আমরাও না খেয়ে ছিলাম একদিন। ঘুমোনোর দফা শেষ আজকের দিন থেকে। কি বলিস রে, রাণী?

বিশেষ করিয়া রাণীকেই জিজ্ঞাসা করিবার একটা অর্থ আছে। কথাটা গোপনীয়, কেবল সেজদি আড়ি দিতে গিয়া দৈবাৎ জানিয়া কেলিয়াছিল। রাণী মুখ টিপিয়া হাসিল। হুই হাতে খুঁকিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া চুপা খাইয়া বসিতে আসিল—মিছ কই, মাগো—আজকে রাতে ঘুমোতে পারবে?

উঠে বস দেখেন এসে। তারপর মিষ্টর এলানো চুলে হাত
থাকিতে যেন শিরিষা উঠিল—দেখেছ? সন্ধ্যাবেলার আবার
সেরে রয়েছে হতভাগী। শুয়ে শুয়ে চুল শুকানো হচ্ছে।
কিছু চুল নিয়ে এখন উপায়? এই রাশ বাঁধতে কি সময়
লাগবে কম?

নীচে উলুধনি উঠিল। পিসিমা, নন্দরাণী, শুভা ওদের
সব গলা।

—চল—চল—

—চল বাঁধতে হবে—ওঠ মিষ্ট, শীগগির উঠে আর—
বলিমা মিষ্টর এলোচুল ধরিয়া জোরে এক টান দিয়া রাণী
ছুটিয়া দলে মিশিল। সিঁড়িতে আবার সমবেত পদধ্বনি।

ধড়মড় করিয়া মিষ্ট উঠিয়া বসিল। তখন রাণীরা নামিয়া
গিয়াছে, ছাতে কেহ নাই। ঘুমচোখে প্রথমটা ভাবিল এটা
যেন তাদের কাঁজিভাঙার বাড়ির দক্ষিণের চাতাল। আকাশ
করিয়া তাঁরা উঠিয়াছে; ছাতে কাপসা কাপসা আলো;
ওদিকে ক্তানক গুণ্ডগোল উঠিতেছে।...সব কথা মিষ্টর মনে
পড়িল—আজ তার বিয়ে, সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সকলে
জানকাজি লাগাইয়াছে...। হঠাৎ নীচের দিকে কোথায়
বস করিয়া হুতীর আলো জলিয়া অনেকখানি রশ্মি আসিয়া
পড়িল ছাতের উপর। তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া সিঁড়ি
আবিয়া খেই সে পা নামাইয়া দিরাছে—

চারিদিকে তুমুল হৈ-হৈ পড়িয়া গেল। আসর ভাঙিয়া
লকড়ে ছুটিল। হারমোনিয়াম বাজাইয়া গান চলিতেছিল,
পায়ের আঘাতে আঘাতে সেটা যে কোথায় চলিয়া গেল তার
টিকানা রহিল না। একবারে একতলার বারান্দায় পড়িয়া
মিষ্ট নিশ্চেতন।—জল, জল...মোটর আনো...ভিড় করবেন না
মশাই, সরুন—ফাঁক করে দিন...আহা-হা কি করো, মোটরে
তোল শীগগির...

গামছা কাঁধে কোন দিক হইতে ক্তার বাণ ছুটিতে
ছুটিতে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন।

কত-কত সেই মোটরে চড়িয়া মিষ্ট হাঁসপাঞ্জালে চলিল।
কত-কত সেই সেই গুলি মোটর করিয়া আসিল, আর
কত-কত সেই সেই...

রত্ননটোঁকি খামিয়া গিয়াছে। দরজার পূর্বদিকে ছোট
লাল চামরের নীচে চারিটা কলাগাছ পুতিয়া বিয়ের জায়গা
হইয়াছিল। সেইখানে শব নামাইয়া রাখা হইল। কাঁচ
হলুদের মত রং, তার উপর নূতন গহনা পরিয়া যেন রাজ
রাজেশ্বরী হইয়া শুইয়া আছে। কনে-চন্দন আঁকা শুভ্র
কপাল ফাটিয়া চাপ চাপ জমা রক্ত লেপিয়া রহিয়াছে, নাক ও
গালের পাশ বহিয়া রক্ত গড়াইয়াছে—মেঘের মতো খোলা
চুলের রাশি এখানে সেখানে রক্তের ছোপে ডগমগে লাল।

ভিতরে-বাহিরে নিদারুণ স্তব্ধতা—বাড়িতে যেন একটা
লোক নাই। শবের মাথার উপরে একটি খরজোয়তি গ্যাস
জলিতেছে। বাড়ির মধ্য হইতে স্তব্ধতা চিরিয়া হঠাৎ একবার
আর্তনাদ আসিল—ওমা, ও মাগো আমার—ও আমার
লক্ষ্মীমণিক রাজরাণী মা—

নীলমাধব সকলের দিকে চাহিয়া ধমক দিয়া উঠিলেন—
হাত-পা শুষ্কিবে বসে আছ যে—

বরশস্যার প্রকাণ্ড মেহগ্নি-পালিশ খাট কজনে টানিয়া
নামাইয়া আনিল।

এতক্ষণ বেগুধরকে লক্ষ্য হয় নাই। এইবার ভিড়
ঠেলিয়া আসিয়া শবের পায়ের কাছে খাটের বাজুতে ভর
দিয়া সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল। হাতের মুঠায় কাকুলতা
তেমনি ধরা আছে। কাঁচের মত বহু অচঞ্চল আধ-নিম্নীলিত
হৃদি দৃষ্টি, হৃতার সেই তিমিত চোখ হৃদির দিকে নিশ্চলক
চাহিয়া চাহিয়া বেগুধর দাঁড়াইয়া রহিল।

বাপ কুঁকিয়া পড়িয়া পাগলের মত আর্তনাদ করিয়া
উঠিলেন—একবার ভাল করে 'চা' দিকি...চোখ ভুলে চা'—ও
খুকী...

নীলমাধব ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন।
কিন্তু তিনি খামিলেন না, সমস্ত চোখে বারংবার বলিতে
লাগিলেন—ও রেয়াই, যিনি কোবে মাকে আমার কত প্রাণমন
দিয়েছি—কোন সব্বদ এওতে চায় না, ক্তর সমস্ত অপরাধ
দিনরাত মা বাড় পেতে নিরুদ্বে, একবার রূপ তুলে একটা
কথা করনি। ও খুকী, আর কতক না—চোখ ভুলে চা'
একবার—

ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। নীলমাধব ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই দেখবে তোমরা? আটটা বেজে গেছে, রওনা হও।

সাড়ে আটটার লগ্ন ছিল—বেগুনের বকের মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল, যেন শুভ লগ্নে তাহাদের শুভদৃষ্টি হইতেছে, লজ্জানত বালিকা চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছে না, বাপ তাই মেয়েকে সাহস দিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।...কুল ও দেবদারু-পাতা দিয়া গেট হইয়াছিল, সমস্ত কুল ছিঁড়িয়া আনিয়া সকলে শবের উপর ঢালিয়া দিল। বেগুণের গলার মালা ছিঁড়িয়া সেই কুলের গাদায় ছুঁড়িয়া দ্রুত বেগে ভিড়ের মধ্য দিয়া পলাইয়া গেল।

ছুটিতে ছুটিতে রাস্তা অবধি আসিল; সর্বদা দিয়া ঘামের ধারা বহিতেছে, পা টলিতেছে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া যাইতেছে। মোটরের মধ্যে কাঁপাইয়া পড়িয়া উন্নতের মতো সে বলিয়া উঠিল—চালাও একুনি—

গাড়ী চলিতে লাগিলে হুঁশ হইল, তখনো আগাগোড়া তাহার বরের সাজ, একবোকা কোট কামিজ, তার উপর সৌখীন ফুল-কাটা চাদর—বিয়ের উপলক্ষ্যে পছন্দ করিয়া সমস্ত কেনা। একটা একটা করিয়া খুলিয়া পাশে সমস্ত স্ত্রুপাকার করিতে লাগিল। তবু কি অসহ্য গরম! বেগুণ মনে হইল, সর্বদেহ ফুলিয়া ফাটিয়া এবার বুকি ঘামের বদলে রক্ত বাহির হইবে। ক্রমাগত বলিতে লাগিল, চালাও—খুব জোরে চালাও গাড়ী—

সোফার জিজ্ঞাসা করিল—কোথায়?

—যেখানে খুসী। কাঁকার—গ্রামের দিকে—

তীর বেগে গাড়ী ছুটিল। চোখ বুজিয়া চেতনাহীনের মতো বেগুণের পড়িয়া রহিল।

সুখ-আধার রাত্রি, তার উপর মেঘ করিয়া আরও আধার জমিয়াছে। জনবিরল পথের উপর মিটমিটে কেরোসিনের আলো যেন প্রেতপুত্রীর পাহারাদার। এককোণে চোখ চাহিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া বেগু শহরিয়া উঠিল, এমন নিবিড় অন্ধকার সে জীবনে দেখে নাই। দ্বারের বাড়িগুলির দরজা-জানালা বন্ধ, ছোট শহর ইহারই মধ্যে নিতান্তি হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে আম কাঁঠালের বক

বড় বাগিচা।...সহসা কোথায় কোন দিক দিয়া উজ্জল হাসির শব্দ বাজিয়া উঠিল, অতি মৃদু অস্পষ্ট কোতুক-চঞ্চল অনেক-গুলি কণ্ঠস্বর—বউ দেখিয়ে যাও, বউ দেখিয়ে যাও গো—

আশপাশের সারি সারি যুগ্ম বাড়ীগুলির ছাতের উপর, আম-বাগিচার এখানে সেখানে, ল্যাম্পপোষ্টের আবছারে নানা বয়সের কত মেয়ে কোতুহল-ভরা চোখে ভিড় করিয়া বউ দেখিতে দাঁড়াইয়া আছে।

তারপর গাড়ীর মধ্যে দৃষ্টি কিরাইয়া এক পলকে যেন তাহার গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। বধূ তাহার পাশে রহিয়াছে, সত্যি একটি বউ মাহুয বোমটার মধ্যে জড়সড় হইয়া মাথা নোয়াইয়া একেবারে গদীর সঙ্গে মিশিয়া বসিয়া আছে, গায়ে হোঁয়া লাগিলে যেন সে লজ্জায় মরিয়া বাইবে। তারপর খেয়াল হইল, সে তার পরিত্যক্ত জামা-চাদরের বোঝা,—মাননী নয়। এই গাড়ীতেই মেয়েটিকে হাঁসপাতালে লইয়া চলিয়াছিল; সে বসিয়া নাট, তার দেহের দু-এক কোঁটা রক্ত হয়ত গাড়ীর গদীতে লাগিয়া থাকিতে পারে।

শহর ছাড়িয়া নদীর ধারে ধারে গাড়ী ক্রমে মাঠের মধ্যে আসিল। হেড-লাইট জালিয়া গাড়ী ছুটিতেছে; চারিদিকের নিঃশব্দতাকে পিছিয়া ভাঙিয়া চুরিয়া খোয়া-তোলা রাস্তার উপর চাকার পেধে কর্কশ স্ক্রকরণ আর্ন্তনাদ উঠিতেছে। একটি পল্লীকিশোরীর এই দিনকার সকল সাধ-বাসনা বেগুনের বকের মধ্যে কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিল। চাকার সামনে সে যেন বুক পাতিয়া দিয়াছে। বাহিরে যেন তিমিরচ্ছন্ন রাত্রি—জনশূন্য মাঠ—কোন দিকে আলোর কণিকা নাই। সৃষ্টির আদি যুগের অন্ধকারলিপ্ত নীহারিকামণ্ডলীর মধ্য দিয়া বেগুণ যেন বিভ্রান্তের গতিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, আর পাশে পাশে পান্না দিয়া ছুটিয়া মরিতেছে নিঃশব্দ-চারিদিকী মৃত্যুরূপা তার বধূ। লাল বেণারসীতে রূপের রাশি মুড়িয়া লজ্জায় ভাঙিয়া শতখান হইয়া এখানে এক কোণে তার বসিবার স্থান ছিল, কিন্তু একটি মুহূর্তের ঘটনার পরে এখন তার পথ হইয়াছে সীমাহীন আশ্রয়হীন বিপুল শূন্যতা—রাত্রির অন্ধকার মথিত করিয়া বাতাসের বেগে ফরফর শব্দে তার পরশের কালো কাপড় উড়ে, পারের আঘাতে জোনাকী ছিটকাইয়া যায়, পতির বেগে সামনে কুঁকিয়া পড়া যন চুল-ভরা মাথাটি—রাখার

চারি পাশ দিয়া রক্তের ধারা গড়াইয়া গড়াইয়া বৃষ্টি বহিয়া যায়, এলো চুল উড়ে,—দিগন্তব্যাপী ডগমগে লাল চুল !

ছই হাতে মাথা টিপিয়া চোখ বুজিয়া বেগুধর পড়িয়া রহিল। গাড়ী চলিতে লাগিল। খানিক পরে পথের ধারে এক বটতলার থামিয়া হাটুরে চালার মধ্যে বাঁশের মাচায় অনেকক্ষণ মুখ শুঁজিয়া পড়িয়া থাকিয়া অবশেষে মন কিছু শান্ত হইলে বাসাবাড়ীতে ফিরিয়া আসিল।

নীলমাধব প্রভৃতি অনেকক্ষণ আসিয়াছেন। বরষাজীর অনেকে মেল ট্রেন ধরিতে সোজা ষ্টেশনে গিয়াছে। কেবল কয়েকজন মাত্র—তাহারা খুব নিকট আশ্রয়—বৈঠকখানার পাশের ঘরে বালিশ কাঁপা পুঁটুলি বই যা হয় একটা কিছু মাথার দিয়া যে যার মতো শুইয়া পড়িয়াছেন। অনেক রাত্রি। হেরিকেনের আলো মিটমিট করিয়া জলিতেছে। আলোর সামনে ঠিক মুখোমুখি নির্দাক নিস্তর গভীর মুগে বসিয়া নীলমাধব ও শীতল ঘটক।

বেগুকে দেখিয়া নীলমাধব উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন—কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়লে—নোটর নিয়ে গিয়েছে শুনে তাবলায়, বাসাতেই এসেছ। এখানে এসে দেখি শুভ নয়। ভারী ব্যস্ত হয়েছিল। জজ বাবুর বাড়ীতে বিজয় গিয়ে বসে আছে। এখনো।

বেগুধর বলিল—বড় মাথা ধরল, ফাঁকায় তাই খানিকটে ঘুরে এলাম—

—বলে যাওয়া উচিত ছিল—বলিয়া নীলমাধব চুপ করিলেন। ছেলে নিশ্চল দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া পুনরায় বলিলেন—তোমার পাওয়া হয়নি। দক্ষিণের কোঠায় খাবার ঢাকা আছে, বিছানা করা আছে, খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়—রাত আগবার দরকার নেই।

ঘরে গিয়া নীলমাধবের ভয়ে ঢাকা পুলিয়া খাবার খানিকটা সে নাড়া চাড়া করিল, মুখে তুলিতে পারিল না।

দালানের পিছনে কোণায় কি ফুল ফুটিয়াছে, একটা উগ্র মিষ্ট গন্ধের আবেশ। মিটমিটে আলোর রহস্যচ্ছন্ন আধ-অন্ধকারে চারিদিক চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল, ঘর ভরিয়া কে-একজন বসিয়া আছে, তাহাকে ধরিবার জো নাই—অথচ

তাহার স্নিগ্ধ লাগণ্য বস্তার মতো ঘর ছাপাইয়া বাইতেছে ; কোণের দিকে দলিল-পত্র ভরা সেকেন্দ্রে বড় ছাপ বাজের আব-ডালে নিবিড় কালো বড় বড় চোখ ছুটি অভুক্ত খাবারের দিকে বেদনাক্রান্ত ভাবে চাহিয়া নীরব দৃষ্টিতে তাহাকে সাধাসাধি করিতেছে। আলো নিভাইতেই সেই দেহাতীত ইন্দ্রিয়াতীত সৌন্দর্য্য অকস্মাৎ বেগুধরকে কঠিন ভাবে বেঁধে রাখিয়া ধরিল।...

বাহিরের বৈঠকখানায় কথাবার্তা আরম্ভ হইল। শীতল ঘটক নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল—পোড়াকপালী আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল।

তারপর চুপ। অনেকক্ষণ আর কথা নাই।

শীতল আবার বলিতে লাগিল—বুদ্ধি শ্রী ছিল মেয়েটার। মনে আছে কর্তাবাবু, সেই পাকা দেখতে গিয়ে আপনি বলেন। আমার মা নেই, একজন মা খুঁজতে এসেছি। আপনার কথা শুনে মেয়েটি কেমন হেসে বাড়ি নীচু করে রইল—

নীলমাধব গভীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—থামো শীতল।

একেবারেই কথা বন্ধ হইল, দুজনে চুপচাপ। আলো জলিতে লাগিল। আর ঘরের মধ্যে বেগুধরের ছই চক্ষু জগে ভরিয়া গেল। জীবনকালের মধ্যে কোন দিন তাহাকে দেখে নাই, মুতাপথবর্তিনী সেই কিশোরী মেয়ের ছোট ছোট আশা আকাঙ্ক্ষাগুলি হঠাৎ যেন মাঠ বাড়ি বাগিচা ও এত রাস্তা পার হইয়া জানলা গলিয়া অন্ধকার ঘরখানির মধ্যে তাহার পদতলে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে লাগিল।

তারপর কখন বেগু ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; জানলা খোলা, শেষ রাতে পূর্নদিগন্তে চাঁদ উঠিয়া ঘর জ্যোৎস্নার প্রাবল্যে ভরিয়া রহিয়াছে। হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কি একটা ভারি ভুল হইয়া বাইতেছে... হঠাৎ বড় ঘুম আসিয়া পড়িয়াছিল...কে আসিয়া কতবার তাহাকে ডাকাডাকি করিয়া বেড়াইতেছে। ঘুমের আলস্ত তখনও বেগুধরের সর্কাকে জড়াইয়া আছে; তাহার তজ্জাবিবশ মনের কল্পনা ভাসিয়া চলিল—

ঠক—ঠক—ঠক

খিল-খাটা কাঠের কবাতের ওপাশে দাঁড়াইয়া চুপি চুপি এখনো যে কীপ আঘাত করিতেছে বেগুধর তাহাকে প্যাঁদে প্যাঁদে

পায়। হাতের চুড়িগুলি গোছার দিকে টানিয়া আনা, চুড়ি বাজিতেছে না। শেষ প্রহর অবধি জাগিয়া জাগিয়া তাহার শ্রান্ত দেহ আর বশ মানে না। চোখের কোণে কান্না জমিয়াছে। একটু আদরের কথা कहিলে একবার নাম ধরিয়া ডাকিলে এখনি কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিবে। ফিস্-ফিস্ করিয়া বধু বলিতেছে—দুয়ার খুলে দাও গো, পায়ে পড়ি—

উঠিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনার দরকার ; কিন্তু মনে যতই তাড়া, দেহ আর উঠিয়া গিয়া কিছুতে কষ্টটুকু স্বীকার করিতে রাজী নয়। বেগুধর দেখিতে লাগিল, বাতাস লাগিয়া গাছের উপরের লতা যেমন পড়িয়া যায়, রূপ করিয়া তেমনি দোর-গোড়ায় বধু পড়িয়া গেল। সমস্ত পিঠ ঢাকিয়া পা অবধি তাহার নিবিড় তিমিরাবৃত চুলের রাশি এলাইয়া পড়িয়াছে—বেগুধর দেখিতে লাগিল।

ক্রমে ফর্শা হইয়া আসে। আম বাগানের ডালে ডালে সমস্ত ফুলভাঙা পাখীর কলরব...ও ঘর হইতে কে কাসিয়া কাসিয়া উঠিতেছে...। দিনের আলোর সঙ্গে মাহুঘের গতিবিধি স্পষ্ট ও প্রখর হইতে লাগিল। বেগুধর উঠিয়া পড়িল।

সকালের দিকে স্নবিধা মত একটা ট্রেন আছে। অথচ নীলমাধব নিশ্চিন্তে পরম গম্ভীরভাবে গড়গড়া টানিতে-ছিলেন। বেগু গিয়া कहিল—সাতটা বাজে—

বিনাবাক্যে নীলমাধব ছুটা টাকা বাহির করিয়া দিলেন। বলিলেন—চা-টা ভোমরা দোকান থেকে খেয়ে নাও—

—বাড়ী যাওয়া হবে না ?

—না—বলিয়া তিনি গড়গড়ার নল রাখিয়া কি কাজে বাহিরে খাইবার উত্তোগে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

বেগুধর বাকুল কণ্ঠে পিছন হইতে প্রশ্ন করিল—কবে যাওয়া হবে ? এখানে কতদিন থাকতে হবে আমাদের ?

মুখ ফিরাইয়া নীলমাধব ছেলের মুখের দিকে চাহিলেন। সে মুখে কি দেখিলেন, তিনিই জানেন—কণকাল মুখ দিয়া তাহার কথা সরিল না। শেষে আন্তে আন্তে বলিলেন—শীতল খটক ফিরে না এলে সে ত বলা যাচ্ছে না।

অনতিপরেই বৃষ্টি জ্ঞানিতে বাকী রহিল না। শীতল খটক গিয়াছে তাহিরপুরে। গ্রামটা নদীর আড় পায়ে ক্রোশ

খানেকের মধ্যেই। ওখানে কিছুদিন একটা কথাবার্তা চলিয়াছিল। খুব বনিয়াদী গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ; কিন্তু ইদানীং কোলীজ টুকু ছাড়া সে পক্ষের অন্য বিশেষ কিছু সম্বল নাই। অতএব নীলমাধব নিজেই পিছাইয়া আসিয়াছিলেন।

বিজয়কে আড়ালে ডাকিয়া সকল আক্রোশ বেগু তাহারই উপর মিটাইল। कहিল—কশাই ভোমরা সব।

অথচ সে একেবারেই নিরপরাধ। কিন্তু সে-তর্ক না করিয়া বিজয় সাক্ষ্য দিয়া कहিল—ভয় নেই ভাই, ও কিছু হবে না। ওঠ, ছুড়ি তোর বিয়ে, সে কি হয় কখনো ? কাকার যেমন কাও—

একটু পরেই দেখা গেল, খটক হাসি মুখে হন-হন করিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। সামনে পাইয়া স্নসংবাদটা তাহা-দিগকেই সর্বাগ্রে দিল—পাকাপাকি করে এলাম ছোটবাবু—

তবু বিজয় বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল—পাকাপাকি করে এলে কি রকম ? এই ঘটনা দুই তিন আগে বেরুয়ে—কোন খবরাখবর দেওয়া নেই। এর মধ্যে ঠিক হয়ে গেল ?

শীতল সগর্বে নিজের অস্থিরার বুকের উপর একটা থাবা মারিয়া कहিল—এর নাম শীতল খটক, বুঝলেন বিজয় বাবু, চল্লিশ বছরের পেশা এই আমার। কিছুতে রাজী হয় না—হেনো হেনো কত কি আপত্তি। দুস ময়ে সমস্ত জল করে দিয়ে এলাম। বলিয়া শূন্ত মুখ তুলিয়া ফুৎকার দিয়া মস্তটায় স্বরূপ বুঝাইয়া দিল।

বেগুধর कहিল—আমি বিয়ে করব না।

শীতল অবাক হইয়া গেল। সে কেবল অপয় দিকের কথাটাই ভাবিয়া রাখিয়াছিল। একবার ভাবিল, বেগুধর পরিহাস করিতেছে। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এদিক ওদিক বার দুই ঘাড় নাড়িয়া সন্দিগ্ধ সুরে বলিতে লাগিল—তাই কখনো হয় ছোটবাবু, লক্ষীঠাকরুণের মতো মেয়ে... ছবি নিয়ে এসেছি, মিলিয়ে দেখুন—কালকের ও মেয়ে এর দাসী বাদীর যুগ্ম ছিল না।

বেগুধর কঠোর সুরে বলিয়া উঠিল—কিন্তু আমি যা বলবার বলে দিইছি শীতল, তুমি বাবাকে আমার কথা বোলো—

বলিয়া আর উত্তর প্রত্যাশার অপেক্ষা না রাখিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

* *
কণপরে তাহার ডাক পড়িল।

নীলমাধব বলিলেন—শুনলাম, বিষয় তুমি অনিচ্ছুক ?

বেণু মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নীলমাধব বলিতে লাগিলেন—তা হলে আমাকে আশ্রয়ত্যা করতে বল ?

কোন প্রকারে মোরিয়া হইয়া বেণুধর বলিয়া উঠিল—
কালকের সন্দেশে কাণ্ডে আমার মন কি রকম হয়ে গেছে
বাবা, আমি পাগল হয়ে যাব। আর কিছু দিন সময় দিন
আমার—বলিতে বলিতে স্বর কাঁপিতে লাগিল। এক মুহূর্ত্ত
সামলাইয়া লইয়া বলিল—মরা মানুষ আমার পিছু নিয়েছে—

ক্র বাঁকাইয়া নীলমাধব ছেলের দিকে চাহিলেন। একটু-
খানি নরম হইয়া বলিতে লাগিলেন—আর এদিকের সর্দনাশটা
তাবো একবার। বাড়ীস্থক কুটুম্ব গিস্ গিস্ করছে, সতের
গ্রাম নেমন্তন্ন। বউ দেখবে বলে সব হাঁ করে বসে আছে।
যেমন তেমন ব্যাপার নয়, এত বড় জেদাজেদীর বিয়ে—আর
চৌধুরীদের সেজকর্তা আসবেন—

অপমানের ছবিগুলি চকিতে নীলমাধবের মনের মধ্যে
খেলিয়া গেল। চৌধুরীদের সেজকর্তা অত্যন্ত ধার্মিক ব্যক্তি,
ভিলাকি দেবী না করিয়া জপের মালা হাতে লইয়াই খড়ম
খটখট করিতে করিতে সমবেদনা জানাইতে আসিবেন—
আসিয়া নিতান্ত নিরীহ মুখে উচ্চ কণ্ঠে এক হাট লোকের
মধ্যে বুদ্ধ অতি গোপনে জিজ্ঞাসা করিবেন বলি ও নীলমাধব,
আসল কথাটা বল্ দিকি, বিয়ে এবারও ভাঙল—মেয়ে কি
তারা অস্ত্র জায়গায় বিয়ে দেবে ?...

ভাবিতে ভাবিতে নীলমাধব ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন।
বলিলেন—না বেণুধর, বউ না নিয়ে বাড়ী ফেরা হবে না।
পরশুর আগে দিন নেই। তুমি সময় চাচ্ছিলে—বেশত, মারের
এই ছোটো দিন থাকল। এর মধ্যে নিশ্চয় মন ভাল হয়ে
যাবে।...

বায়োয়ারীর মাঠে যাত্রা আসিয়াছে। বিকাল হইতে গাওনা
হুঙ্কার। বেণুধর সমবয়সী জন ছই তিনকে পাকড়াইয়া বলিল—
চল বাই।

বিজয় বলিল—আমার যাওয়া হবেনা ত। বিস্তর জিনিষ-
পত্তোর বাঁধাছাঁপা করতে হবে। রাত্রে ফিরে যাচ্ছি।

—কেন ?

—গ্রামে গিয়ে খবর দিতে হবে বউভাতের তারিখ ছোটো
দিন পিছিয়ে গেল। কাকা বললেন, তুমিই যাও বিজয়।

—গাড়ী সেই কোন রাতে—আমরা থাকব বড়জোর
এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা—চল চল—বেণুধর ছাড়িল না।
সকলকে ধরিয়া লইয়া গেল।

পূর্ণের মধ্যে বিজয়কে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল—বিয়ে
পরশু দিন ঠিক হল ?

—হ্যাঁ—

—পরশু রাতে ?

তা ছাড়া কি—

চুপ করিয়া খানিক কি ভাবিয়া বেণুধর ককণ ভাবে
হাসিয়া উঠিল। বলিল—রাত্রি আসছে, আর আমার ভয়
হচ্ছে। তুমি বিশ্বাস করবে না বিজয়, ঐ অপঘাতে-মরা
মেয়েটা কাল সন্ধ্যা রাত আমায় জ্বালাতন করেছে—

আবার একটু স্তব্ধ থাকিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে সে বলিতে
লাগিল—মরা ব্যাপারটা আর আমি বিশ্বাস করছিনে—
এত সাধ আহ্লাদ ভালবাসা পলক ফেলতে না ফেলতে উড়িয়ে
পুড়িয়ে চলে যাবে—সে কি হতে পারে ?—মিছে কথা। এ
আমার অল্পমানের কথা নয় বিজয়, কাল থেকে স্পষ্ট করে
জেনেছি।

বিজয় ব্যাকুল হইয়া বলিল—তুমি এসব কথা আর
বোলো না ভাই, আমাদেরও শুনলে ভয় করে।

—ভয় করে ? তবে বলব না। বলিয়া বেণু টিপি টিপি
হাসিতে লাগিল। বলিল—কিন্তু বাই বল, এই শহরে পড়ে
থাকা আমাদের উচিত হয় নি—দূরে পালানো উচিত ছিল।
এই আধক্রোশের মধ্যেই কাণ্ডটা ঘটল।

যাত্রা দেখিয়া বেণু অতিরিক্ত রকম খুসী হইল। ফিরিবার
পথে কথায় কথায় এমন হাসি রহস্য—যেন সে মাটি দিয়া পথ
চলিতেছে না। তখন সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে। পথের
উপর অজস্র কামিনী ফুল ফুটিয়াছে। ডালপালাশুক তাহার
অনেকগুলি ভাঙিয়া লইল। বলিল—খামা গল্প ! বিছানার
ছড়িয়ে দেবো—

একজন ঠাট্টা করিয়া বলিল—ফুলশয্যার দেবী আছে যে—

—কোথায় ? বলিয়া বেণু প্রচুর হাসিতে লাগিল। বলিল—এ পক্ষের দিন রয়েছে ত কাল। আর তাহিরপুরের টার—ও বিজয়, তোমাদের নতুন সন্ধ্যার ফুলশয্যার দিন করেছ কবে ?

বিজয় রীতিমত রাগিয়া উঠিল—ফের ঐ কথা ? এ পক্ষ—ওপক্ষ—বিয়ে তোমার ক'টা হয়েছে শুনি ?

—আপাততঃ একটা ; কাল যেটা হয়ে গেল—আর একটার আশায় আছি—। বিজয়ের কাঁধ ধরিয়া ঝাঁকি দিয়া বেণু বলিতে লাগিল—ও বিজয়, ভয় পেলে নাকি ? ভয় নেই, আজ সে আসবে না। আজকে কালরাত্রি—বউয়ের দেখা করবার নিয়ম নেই !

খাওয়া দাওয়ার পর বেশ প্রফুল্ল ভাবে বেণুধর শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুম আসে না। আলো নিভাইয়া দিল ; কিছুতে ঘুম আসে না। পাশে কোন বাড়ীতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘড়ি বাজিয়া যাইতেছে। চারিদিক নিশুতি। অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুমের সাধনা করিয়া কাহার উপর বড় রাগ হইতে লাগিল। রাগ করিয়া গায়ের কবল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া জোরে জোরে বাহিরে পায়চারী করিতে লাগিল। খণ্ড চাঁদ ক্রমশঃ আম বাগানের মাথায় আসিয়া ঠেকিয়াছে।...আবার সে ঘরে ঢুকিল ! বিছানার পাশে গিয়া মনে হইল, ফোস্ করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া লঘুপায়ে কে কোথায় পলাইয়া গেল। বাতাসে বাগিচার গাছ পালা খস খস করিতেছে। বেণুধর ভাবিতে লাগিল, নতুন কোরা কাপড় পরিয়া খস খস করিতে করিতে এক অদ্ভুতচারিণী বনপথে বাতাসে বাতাসে দ্রুতবেগে মিলাইয়া গেল।

পরদিন তাহিরপুরের পাত্রীপক্ষ আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। হাসিমুখেই আশীর্বাদের আংটি সে হাত পাতিয়া লইল। মনে মনে ধাপের বহুদর্শিতার কথা ভাবিল। নীলমাধব সত্যই বলিয়াছিলেন, এই ছুটা দিন সময়ের মধ্যেই মন জাহার আশ্চর্য রকম ভাল হইয়া উঠিয়াছে। হুরি করিয়া

এক ফাঁকে বাপের ঘর হইতে পাত্রীর ছবিটা লইয়া আসিল। মেয়ে স্মন্দরী বটে। প্রতিমার মতো নিখুঁত নিটোল গড়ন।

সেদিন একখানা বই পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। শিয়রে তেপায়ার উপর ভাবী বধুর ছবিখানি। ম্লান দীপালোকিত চুণ-কাম-খসা উঁচু দেয়াল, গম্বুজের মত খিলান-করা সেকেলে ছাঁত, তাহারই মধ্যে মিলনোৎকর্ষিত নাগক-নাগিকার সুখ-দুঃখের সহগামী হইয়া অনেক রাত্রি অবধি সে বই পড়িতে লাগিল...একবার কি রকমে মুখ ফিরাইয়া বেণুধর স্তম্ভিত হইয়া গেল, স্পষ্ট দেখিতে পাইল, একেবারে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ--তাহার মধ্যে এক বিন্দু সন্দেহ করিবার কিছু নাই—জানলার শিকের মধ্য দিয়া হাত গলাইয়া চাঁপার কলির মত পাঁচটি আঙ্গুল লীলায়িত ভঙ্গিতে হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। ভাল করিয়া তাকাইতেই বাহিরের নিকবকালো অন্ধকারে হাত ডুবিয়া গেল। সে উঠিয়া জানলায় আসিল। আর কিছুই নাই, নৈশ বাতাসে লতাপাতা হুলিতেছে। সজোরে সে জানলার খিল আঁটিয়া দিল।

আলোর জোর বাড়াইয়া দিয়া বেণুধর পাশ ফিরিয়া শুইল। চটা-ওঠা দেয়ালের উপর কালের দেবতা কত কি নক্সা আঁকিয়া গিয়াছে। উন্ট-করা তালের গাছ...একটা মুখের আধখানা...ঝুঁটি-ওয়াল অদ্বুত আকারের জানোয়ার আর একটা কিসের চুঁটি চাপিয়া ধরিয়া আছে...বুল কালি ও মাকড়শা জালের বন্যশালায় কালো কালো শিকের আড়ালে কত লোক যেন আটক হইয়া রহিয়াছে...

চোখ বুজিয়া বুজিয়া দেখিতে লাগিল—

অনেক দূরে মাঠের ওপারে কালো কাপড় মুড়ি ধেওয়া সারি সারি মানুষ চলিয়াছে—পিঁপড়ার সারির মতো মানুষের অনন্ত শ্রেণী। লোকালয়ের সীমানায় আসিয়া কে-একজন হাত উঁচু করিয়া কি বলিল। মুহূর্তকাল সব স্থির। সবার কি সঙ্কেত হইল। অমনি দল ভাঙিয়া নানাঞ্জন নানাদিকে পথ-বিপথ ঝোপ-জঙ্গল আনাচ কানাচ না মানিয়া ছুটিতে ছুটিতে অদৃশ্য হইয়া গেল।...

এই রাত্রে আভিনার ধুলায় কোথায় এক পরম দুঃখিনী এলাইয়া পড়িয়া থাকিয়া থাকিয়া দাপাদাপি করিতেছে—

—ওমা—মাগো আমার—ও আমার লক্ষ্মীমাণিক রাক্ষ-
রাণী মা—

অন্ধকারের আবছায়ে ছোট খুলগুলির পাশে তবী
কিশোরীটি নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া আড়ি পাতিয়া বসিয়া আছে।
শিয়রে নতুন বধু চুপটি করিয়া বাসর জাগে। বর বুকি
ঘুমাইল।...

বেগুধর উঠিয়া বসিয়া পরম স্নেহে শ্মিতমুখে শিয়রে
তেপায়ার উপরের ছবি খানির দিকে তাকাইল। কাল
সারা রাত্রি তাহার জাগিয়া কাটাইবে।

রুদ্ধ জানলায় সহসা মৃদু মৃদু করাঘাত শুনিয়া বেগুধর
চমকিয়া উঠিল। শুনিতে পাইল, ভয়ানক চাপা গলায়
ডাকিয়া ডাকিয়া কে লেন কি বলিতেছে। একটি অসহায়
শ্রীতিমতী বালিকা বাপ-মা এবং চেনা-জানা সকল আত্মীয়
পরিজন ছাড়িয়া আসিয়া ঐ জানলার বাহিরে পাগল হইয়া
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আজ বেগুধর তিলাদ্বীপ দেবী করিল
না; হুয়ার খুলিয়া দেখে, ইতিমধ্যে বাতাস বাড়িয়া ঝড়
বহিতে শুরু হইয়াছে। সন সন করিয়া ঝড় দালানের গায়ে
পাক খাইয়া ফিরিয়া যাইতেছে।

—এসো

—উঁহু—

—এসো

—না।

বাতাসে দড়াম করিয়া দরজা বন্ধ হইয়া গেল। বেগুধর

নির্ণিরীক্ষ্য অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য পলায়নপরার পিছনে
পিছনে ছুটিল। ঝোড়ো হাওয়ার কথা না ফুটিতে কথা
উড়াইয়া লইয়া যায়; তবু সে যুক্তকরে বারম্বার এক
অভিমানিনীর উদ্দেশে কহিতে লাগিল—মিছে কথা, আমি বিয়ে
করব না; আমি যাবনা কাল। তুমি এসো—ফিরে
এসো—

নিশীথ রাত্রি। মেঘতরা আকাশে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে।
ভৈরবের বৃকেও যেন ঞ্জলের জোয়ার লাগিয়াছে। ডাক
ছাড়িয়া কুল ছাপাইয়া জল ছুটিয়াছে। বেগুধর নদীর কূলে
কূলে ডাকিয়া বেড়াইতে লাগিল। মৃত্যু ও জীবনের সীমারেখা
এই পরম মুহূর্তে প্রলয়-তরঙ্গে লেপিয়া মুছিয়া গিয়াছে।
পৃথিবীতে এই ক্ষণ প্রতিদিন আসিয়া থাকে। দিনের অবসানে
সন্ধ্যা—তারপর রাত্রি—পলে পলে রাত্রির বক্ষস্পন্দন বাড়ে -
তারপর অনেক, অনেক—অনেক ক্ষণ পরে মধ্য আকাশ হইতে
একটি নক্ষত্র বিদ্যুৎ-গতিতে খসিয়া পড়ে, বন বন করিয়া
মৃত্যুপূরীর সিংহদ্বার খুলিয়া যায়, পৃথিবীর মাছুষের শিয়রে
ওপারের লোক দলে দলে আসিয়া বসে, ভাল বাসে, আদর
করে, স্বপ্নের মধ্য দিয়া কত কথা কহিয়া যায়—

আজ স্বপ্নলোকের মধ্যে নয়, জাগ্রত হুই চক্ষু দিয়া
মৃত্যুলোকবাসিনীকে সে দেখিতে পাইয়াছে। ছুটি হাত
নিবিড় করিয়া ধরিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিবে। দিগন্তব্যাপ্ত
মেঘবরণ চুলের উপর ডগমগে লাল কয়েকটি রক্তবিন্দু
প্রলয়ান্বিতকারের মধ্যে আলোয়ার মত বেগুধরকে দূর হইতে
দূরে ছুটাইয়া লইয়া চলিল।

অন্তঃপুর

নারী-প্রগতি

বিংশ শতাব্দীর ইতিহাস যেদিন সম্পূর্ণ লিখিত হইবে
সেদিন আমরা বুঝিতে পারিব অতি অল্পকালের মধ্যে নারী-
সমাজ কতখানি প্রগতি লাভ করিয়াছেন। নারীর প্রগতি
বলিতে আমরা কি বুঝি, কি ঠাওয়ার চান এবং তাহা সমাজের

পক্ষে শুভ কি অন্তত, তাহারও আলোচনা করা আবশ্যক
হইয়া উঠিয়াছে।

প্রত্যেক দেশে প্রত্যেক জাতির নারী-সমাজের মধ্যে বিংশ
শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে জাগরণের চাক্ষু্য দেখা দিয়াছে
এবং এই চাক্ষু্যের ফলে প্রাচীন সমাজের বহু ব্যবস্থার ওলট-

—বিমুখশর্মা

পালট হইয়া গিয়াছে। তাহার ফল ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না, তবে নারী কতক বিষয়ে যেমন অসাধারণ উন্নতি করিয়াছেন তেমনি আবার কতক দিক দিয়া পিছাইয়াও পড়িয়াছেন, ইউরোপের ও এদেশের নারী-সমাজের



মারিয়া, ১ বছর ৭ মাস।

বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিলেই আমরা তাহার অভাগ পাই। বর্তমানে ইউরোপ জগতের আদর্শ হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাকে অন্ধভাবে অনুসরণ করিতে গিয়া আমরা আমাদের নিজেদের আদর্শকে অনেকখানি ক্ষুণ্ণও করিয়াছি, কিন্তু তথাপি এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে প্রাণশক্তির প্রবাহ ওপার হইতে অনেকখানি আসিয়াছিল বলিয়াই আমরা বহু-কাল পরে নিজেদের চিনিবার ও জানিবার সুযোগ পাইয়াছি। নারীর বর্তমান প্রগতি-আন্দোলনের জন্তও ইউরোপ অনেকখানি দায়ী।

আমাদের দেশের মেয়েরা জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে ললিত-কলায় জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত আজ যে উত্তম করিতেছেন তাহা শুভ সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই সঙ্গে সংক্রামক বীজের মত বিলাসিতা, খেজাচারিতা ও স্বাধীনতার

নামে উচ্ছৃঙ্খলতা আমাদের নারী-সমাজের মধ্যে যে ভাবে অলক্ষ্যে ছড়াইয়া পড়িতেছে তাহার প্রতিরোধ করিবার জন্ত তাঁহারা যদি শক্তি-সঞ্চয় না করেন তাহা হইলে একদিন মানসিক ক্ষুধার্তার অবধি থাকিবে না। ইউরোপের মহিলারা শিক্ষার জন্ত এবং তাঁহাদের অবস্থার উন্নতির জন্ত যে ব্যবস্থা করিতেছেন তাহা গ্রহণ করিলে নারী-সমাজ উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই কিন্তু আমাদের প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থাকে সেই সঙ্গে সম্পূর্ণ বর্জন করিলেই যে প্রগতির মাত্রা বাড়িয়া যাইবে এ ধারণা যেন তাঁহারা না করেন। অবশ্য একথা বলি না যে আমাদের সকল সামাজিক ব্যবস্থাই অতি চমৎকার এবং তাহার পরিবর্তন করা আবশ্যক হইয়া উঠে নাই, কিন্তু পরিবর্তন করিয়া যে ব্যবস্থা প্রচার করিতে চাহি তাহা কতকখানি কল্যাণকর তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। সত্যই যদি তাহা নারীর মর্যাদা বৃদ্ধি করে, এবং সে ব্যবস্থার অনু-মোদন-কর্তারা স্বার্থবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত না হইয়া তাহার মধ্যে সত্যের সন্ধান পান তাহা হইলে একদিন না একদিন সকলকে সে সত্য গ্রহণ করিতেই হইবে। অত্যন্ত প্রাচীন-পন্থীদেরও কোন অজায় দাবী তাহার বিরুদ্ধে টিকিবে না। কিন্তু উৎসাহের ঝোঁকে আমাদের বিচার-শক্তি কি সকল সময় ঠিক থাকে ?

মানুষ সমাজ গড়িয়াছে শাস্তিতে থাকিবার জন্ত। বিচ্ছিন্ন জীবনযাত্রার মধ্যে সে সুখ পায় নাই, নারীও নহে, পুরুষও



বেবি রুগ, মাত্র ৬ মাস।

নহে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে সহজাত দৌর্বল্যা আছে তাহা অসংযত হইয়া প্রতিনিয়ত বাহিরের দিকে ছুটিয়া চলিতে চাহিতেছে তাহাকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত যুগে যুগে প্রত্যেক

কালে সামাজিক অনুশাসন রচিত হইয়াছে। কোন সময় হয়তো অবস্থা অনুযায়ী কঠোর সামাজিক বিধির প্রবর্তন হইয়াছে তাহার পরিবর্তন এখন আবশ্যক কিন্তু মাত্র সেই পরিবর্তন করিতে গিয়া মূল সামাজিক ব্যবস্থাকে শিথিল করিবার অধিকার কাহারও নাই।

এ ধারণা ভুল যে নারী চিরকালই অশ্রদ্ধের হইয়া আসিয়াছেন এবং তাঁহাকে পুরুষ চিরকাল তাঁহার উপভোগের উপাধানস্বরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। হয়তো কোন কোন সময়ে তাঁহারা স্ববিচার পান নাই এবং প্রাচীন বর্কর জাতি তাঁহাদের উপর অবশ্য অত্যাচারও করিয়াছে কিন্তু সভ্য জগতের পুরুষরা যে চিরকাল তাঁহাদের শুধু নিষ্পেষিত করিয়াই আসিয়াছেন একথা স্বীকার করিতে পারি না। তাঁহাদের উপর কোথায় কোথায় অবিচার হইয়াছে এ দৃষ্টান্ত বাহ্যিক ইতিহাস হইতে দেখান তাঁহারা সমগ্র পুরুষ-সমাজের প্রতি অনেকখানি অবিচার করেন, কারণ নারীর স্বাভাব্য পুরুষ কোথায় স্বীকার করিয়াছেন এবং তাঁহার মর্যাদা ও সম্মানরক্ষার জন্য যে কোথায় কতখানি ত্যাগ করিয়াছেন তাহা তাঁহাদের চোখে পড়ে না।

নারী এবং পুরুষের সকল দিক দিয়া একই কাজ কোন কালে হইতে পারে না, কারণ উভয়ের মধ্যে যে চিরন্তন বিভেদ আছে এবং চিরকাল থাকিবে তাহার উপরেই দুজন্যর কণ্ঠ-বিভাগ প্রতিষ্ঠিত। সংসারে ও সমাজে তাঁহাদের নিজ নিজ গণ্ডিতে যে স্বাভাব্য আছে, উভয়ের যে ব্যক্তিত্ব আছে তাহাদের সম্বন্ধেই সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং উভয়ের ব্যক্তিত্বকেই প্রত্যেক সভ্য সমাজ স্বীকার করিয়া থাকে। মধ্যযুগের ইতিহাসে নারীর স্থান জগতের সকল সমাজেই কিঞ্চিৎ সন্নিবিষ্ট হইয়া আসিয়াছিল এ কথা সত্য, কিন্তু প্রাচীন কালে প্রত্যেক সভ্য দেশেই নারী যথেষ্ট শক্তিময়ী হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং পুরুষ সে শক্তির নিকট মাথা অবনত না করিয়া পারে নাই। নারী কি ভাবে সমাজের ভিত্তিস্থাপনে সহায়তা করিয়া আসিয়াছেন তাহা লইয়াই এবার আলোচনা করি।

অতি প্রাচীন যুগে পুরুষ এবং নারীর মধ্যে কোন বন্ধনই ছিল না। বর্কর পশুদের মতই ছিল তাহাদের জীবন-যাত্রা। পার্শ্ববর্তী বনের দ্বারা পুরুষ তাহার দাবী মিটাইতে চাহিত, নারীকে সে জানিত তাহার ইচ্ছা-ভোগের একমাত্র উপাধান।

তাঁহার পর ধীরে ধীরে সমাজের সৃষ্টি হইতে লাগিল। সে নারীকে লইয়া ঘর বাধিল, তাহাকে নিজের পাশে রাখিল, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য সচেতন হইয়া উঠিল। বিবাহ করিয়া মর্যাদা দান করিল। তাহার সম্মানসম্পত্তি সামান্য সংসার হইতে বিরাট জাতিতে পরিণত হইয়া উঠিল।

তখন নারীর কর্তব্য ছিল সম্মানকে লাগন-পালন করা, ঘর বাধা এবং গৃহের আবশ্যক কর্ম সম্পাদন করা। পুরুষের সহিত মাঝে মাঝে শিকারেও সে বাহির হইত কিন্তু নিজে শিকার করিত না; তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য সহকারিণী রূপে পাশে পাশে থাকিত। বাহিরের সকল কাজই করিত পুরুষ আর গৃহের কল্যাণে নিযুক্ত থাকিত নারী। জাতির বৃদ্ধির সহিত মানুষের কাজের পরিমাণও বাড়িয়া গেল, শুধু শিকার করিয়া খাদ্য সংগ্রহ করা ছাড়াও তাহাকে কৃষিকর্ম শিখিতে হইল। নারী বীজ বপন করিত, শস্ত আহরণ করিত, পুরুষ ক্ষেত্র কর্ষণ করিয়া তাহার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইত। সভ্যতার সেই প্রথম স্তর্যালোকে নারীর অধিকার অতি অস্পষ্ট ভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তখন নারীকে লইয়া পুরুষ ইচ্ছা করিলে যাহা খুসী করিতে পারিত, তাহার জীবনের সুখ শান্তি মাত্র তাহার ইচ্ছিতের অপেক্ষা রাখিত। কোন অবিচারের কৈফিয়তের জন্য সেই যুগের বর্কর মানুষ কাহারও নিকট দায়ী থাকিত না।

তাঁহার পর আসিল এক গৌরবময় যুগ যখন পুরুষ নারীর ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করিতে লাগিল, পূজা করিতে লাগিল, তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিল। নারী যে পুরুষের জীবন ভরিয়া আছে এ শিক্ষা সে তখন পাইয়াছে, সংসারে যে তাঁহার স্থান কত উচ্চ, তাঁহার অভাব যে কত বড় তাহা অন্তরে অন্তরে তখন পুরুষ বুঝিতে পারিল। বহুকাল বিস্তৃত বৈদিক যুগের শ্রাম তপোবনের অন্তরাল হইতে এখনও নারীকণ্ঠের বেদধ্বনি যেন ভারতবর্ষের বুকে ধ্বনিত হইয়া উঠে। জগতের আদিম সভ্যতার এই বিশিষ্ট কেন্দ্রে তখন নারী যে সম্মান লাভ করিয়াছিলেন তাহার তুলনা বর্তমান কালে দুর্লভ। নিজের শক্তিবলে নারী আপনাদের আসন সমাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং পুরুষ তাঁহাকে নিষ্পেষিত করিতে পারে নাই, কিন্তু যেদিন নারী তাঁহার সেই শক্তির চর্চা করিতে

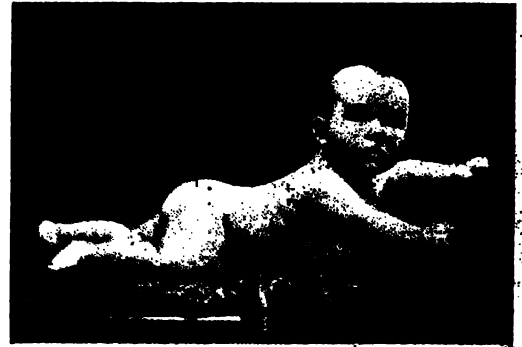
অবহেলা করিয়াছেন সেইদিনই তাঁহাকে সে অধিকার হারাইতে হইয়াছে।

শুধু এদেশের নারীদের মধ্যেই যে প্রগতি আরম্ভ হইয়াছিল তাহা নয়, খৃষ্টীয় শতক আরম্ভ হইবার পূর্বে ইজিপ্টে, হিব্রু জাতির মধ্যে নারীদের প্রগতি কি ভাবে সূর্য হইয়াছিল তাহাও ঐতিহাসিকদিগের নিকট অজ্ঞাত নয়। খৃঃ পূর্ব ১২শ শতাব্দীতে এক্সাম্মে পূর্বতে ডিবোরা (Deborah) বলিয়া এক মহিষময়ী নারীর পরিচয় আমরা পাই—সমস্ত হিব্রু জাতি তাঁহাকে মাতার মত ভক্তি করিত এবং বিশ্বাস করিত যে ইস্রাইলের সন্তানদের তিনি জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতে আসিয়াছেন। সহস্র সহস্র লোক তাঁহার কাছে বিচারের জন্য, পরামর্শের জন্য উপস্থিত হইত। তাহা ছাড়া হিব্রু জাতির মধ্যে নারী শাসন-কর্তা, বিচার-কর্তা এবং যোদ্ধারও অভাব ছিল না।

প্রাচীন আরবের ইতিহাস পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে মুসলমান নারীরাও পুরুষের সহিত সমান শিক্ষা লাভ করিতেন এবং পুরুষের দ্বারা তাঁহাদের অধিকারও অনেক বিষয়ে একই ছিল। পদ্ম-প্রথার পর্য্যন্ত প্রচলন ছিল না। মহাপুরুষ হজরত মহম্মদের প্রথমা স্ত্রী খাদিজা সর্বদা সর্ব স্থানে তাঁহার স্বামীর অনুগমন করিতেন এবং তাঁহার দ্বিতীয় স্ত্রী আয়েশা কামাল যুদ্ধে স্বয়ং অবতীর্ণ হইতে পশ্চাদ্-পদ হন নাই। রাজনৈতিক আলোচনায় তাঁহার কন্ঠা কতিমা যোগদান করিতেন এবং নিজ প্রতিভাবলে যথেষ্ট সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার দৌহিত্রী জৈনাব বাহিরে ও ঘরে সর্বত্র আপন ক্ষমতাবলে প্রভূত সম্মানের অধিকারিণী হইয়া-ছিলেন। প্রাচীন হিন্দু মহিলাদের শিক্ষার দিক দিয়া যেমন অসামান্য উন্নতি হইয়াছিল ঠিক সেইরূপই উন্নতি হইয়াছিল মুসলমান মহিলাদের। তাঁহারা রাজত্ব করিয়াছেন, শিক্ষা বিতরণ করিয়াছেন, দর্শন ও রাজনীতির কঠিন মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন—কোন দিক দিয়াই তাঁহাদের অবস্থা অল্পন্নত ছিল না।

মূলতান প্রথম বায়াজিদের রাজত্বকালে মহিলারা স্ত্রী-পুরুষকে একত্র শিক্ষা দিয়াছেন এবং সময়ে সময়ে মদজিদে গিয়া ধর্ম সন্মুখে বক্তৃতা প্রদান করিতেছেন ইতিহাস তাহারও প্রমাণ দেয়।

২২১ খৃঃ অব্দে যখন মুসলমান প্রতিপত্তির দ্বারা হইয়া আসিতেছিল সে সময়েও আমরা দেখিতে পাই যে বাইজা-টাইন যুদ্ধে মূলতান মনসুরের দুইটি স্ত্রী পুরুষের সহিত যুদ্ধে বাইতেছেন। তাহা ছাড়া পূর্বে মুসলমান মহিলাদের মধ্যে কবি ও বিদ্বানী মহিলার অভাব ছিল না। আরব মহিলারাও অশ্বপৃষ্ঠে যুদ্ধ করিতে কখনও কাতর হইয়া পড়েন নাই।



বেবি জনি, মাত্র ৭ মাস।

হারুণ-অল-রসিদের সহধর্মিণী সম্রাজ্ঞী জুব্বা অসামান্য কবিত্বসম্পদের অধিকারিণী ছিলেন এবং নিজব্যয়ে মকার জল সরবরাহের জন্য বিরাট খাল কাটয়া ও আলেকজান্দ্রিয়ার পুনর্গঠন করিয়া তাঁহার দানখ্যাতিকে চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। এইভাবে সত্যদিন না। তাঁহাদের জাতির উপর নিদেশী তাতার দস্তুাদের আক্রমণ সূর্য হয় ও পরস্পরের মধ্যে বংশ ও ধর্ম লইয়া বিচ্ছেদ না হয় ততদিন পর্য্যন্ত মুসলমান মহিলারা অসাধারণ উন্নতি লাভ করিতেছিলেন, কিন্তু যেদিন হইতে শুধু বাচিয়া থাকিবার জন্য যুদ্ধই একমাত্র অবলম্বন হইয়া উঠিল সেদিন হইতেই মুসলমান নারীদের সকল উন্নতির উপর যবনিকাপাত হইয়া গেল।

প্রাচীন ইজিপ্টেও নারীর যথেষ্ট সম্মান ও কর্তৃত্ব ছিল। রাজসিংহাসনে বসিবার অধিকার ও রাজ্যপরিচালনার ক্ষমতা যেমন তাঁহাদের ছিল তেমনি শিক্ষা প্রভৃতি অপর বিষয়েও তাঁহাদের কর্তৃত্ব থরকি হয় নাই। এমন কি ইজিপ্টের প্রাচীন ধর্ম-ইতিহাসে নারী-পুরোহিতেরও পরিচয় পাওয়া যায়।

এই ভাবে গ্রীসে রাণী পেনীলোপী, এথেন্সায়াসী, ক্লিটমেন-স্ট্রা প্রভৃতি বিদ্বানী মহিলাদের কার্যকলাপ অতীতের মহিলা

প্রগতির যে গৌরবময় সাক্ষ্য দিতেছে তাহা ভুলিবার নহে। গ্রীস, রোম, ইজিপ্ট, ব্রিটেন, জার্মানী, ফ্রান্স, চীন, আরব ও ভারতবর্ষ প্রত্যেক জাতির নারীসমাজ একদিন সর্ব্ব দিক দিয়া অগন্তকে মহিমাম্বিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের নিজেদের সম্বন্ধে একটা সচেতনতা ছিল—তাঁহারা যে নারী



বেবি জ্যালেরি, বয়স ৩ মাস।

একথা প্রগতির যুগেও ভুলেন নাই। নারীজনের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে তাঁহারা চিরকাল পূজা করিয়া গিয়াছেন।

শিশু-মৃত্যু

জন্ম দিয়াই পিতামাতার সমস্ত কর্তব্য সম্পূর্ণ হয় না। বাহ্যকে আবাহন করিয়া আনিলাম তাহাকে যদি বাঁচাইয়া রাখিতে না পারি তাহা হইলে নিজেদের যে কতখানি পাপের ভাগী হইতে হয় এবং কি ভীষণ অপরাধ হইয়া থাকে তাহা যদি সকলে বুঝিতে পারিতাম তাহা হইলে জাতির ভবিষ্যৎ আশার সম্পদগুলি অক্ষুরিত হইয়াই বোধ হয় এই ভাবে বিনষ্ট হইয়া বাইত না।

আমাদের দেশে শিশু-মৃত্যু যে কিরূপ দ্রুত গতিতে ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে তাহার প্রতিকারের উপায় কি এ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেও কষ্ট বোধ হয়—এবং আমাদের মত এ বিষয়ে এতখানি ঔদাসীন্য ও তচ্ছল্য বোধ হয় সভ্য জগতে আর কোথাও দেখা যায় না।

কিছুদিন পূর্বে শিশু-মৃত্যুর যে হার সরকারী রিপোর্টে বাহ্যিক হইয়াছিল তাহার বিবরণ দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়। সকল দেশের অপেক্ষা ভারতবর্ষ শিশু-মৃত্যুতে অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ১৯২৪ সালের রিপোর্টে দেখা যায় যে ভারতবর্ষে

প্রতি হাজারে এক বৎসরের শিশুদের মৃত্যু ২৬১। সেই তুলনায় অপর সমস্ত দেশ শিশু-মৃত্যুর সংখ্যা যে কতখানি হ্রাস করিয়া আনিয়াছে তাহা দেখিলে বিস্মিত না হইয়া থাকা যায় না।

আমরা নিজেরা খাইতে পাই না এবং শিশু পুত্রদের ভাল করিয়া খাওয়াইতে পারি না বলিয়াই যে শুধু দুঃখের মাত্রা বাড়িয়া থাকে তাহা নয়, আসল কথা আমরা আমাদের দায়িত্ব উপলব্ধি করিতে পারি না। যিনি সংসারে পাঠাইয়াছেন তিনিই ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া অলসতার মাত্রাকে আমরা বাড়াইয়া চলি, ফলে আমাদের কাছে তিনি যাহাকে পাঠান তাহাকে আবার নিজের কোলে টানিয়া লন।

শিশু-মৃত্যুর জন্ত পিতা ও মাতার দায়িত্ব সমান কিন্তু মায়ের নিকট হইতে সে যথেষ্ট যত্ন পাইবার ভরসা রাখে বলিয়া তাঁহাদের সর্বাগ্রে এ বিষয় অবহিত হওয়া কর্তব্য। শিশুকে কি ভাবে রাখিতে হইবে এবং কি ভাবে যত্ন লইলে তাহার নয়নানন্দকর হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে, সে বিষয়ে আগামী সংখ্যায় বিশদ ভাবে আলোচনা করিব। মাত্র মায়ের যত্নে কয়েকটি শিশু কিরূপ স্বাস্থ্যের অধিকারী হইয়াছে এ সংখ্যায় তাহার প্রতিকৃতি দেওয়া হইল।



বেবি জোহান, বয়স ৮ মাস।

[চিন্ উহক্ শিশু-স্বাস্থ্য-প্রদর্শনীতে একশত শিশুর মধ্যে প্রথম বিবেচিত হইয়া রৌপ্যকাপ লাভ করিয়াছে]

টোটিকা-সংগ্রহ

মূর্ছারোগের ঔষধ :—বাদশাই কল্যাণীর শিকড় সিকি তোলা, কাল গোলমরিচ ২৫০টা বেশ ভাল করিয়া শিলায় পিষিয়া লইয়া স্নানের পর খাইলে উক্ত রোগ আর কখনও হইবে না। অনেকে নাকি ইহা ব্যবহার করিয়া উপকার পাইয়াছেন।

বিষম জর :—ক্ষেত পাপড়া ও শিউলি পাতার রস মধু সহ সেবন করিলে বিষম জর ভাল হয়।

মাথাধরা :—আদা ছেঁচিয়া মাথার রগে দিলে মাথাধরা সারিতে পারে।

দাঁতের পোকা :—বড় পানার মূল ও কর্পূর বাটিয়া প্রলেপ দিলে দাঁতের পোকা মরিয়া যায়।

হিকার ঔষধ :—অতি দুর্বল রোগী যখন হিক্কা তুলিতে থাকে তখন সকলেরই ভয় হয়। সাধারণতঃ হিক্কার সময় কচি তালশাঁসের জল বা ডাবের জল খাওয়াইয়া উপকার পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া আর একটি ভাল ঔষধ আছে। পাকা চালতা, অভাবে কাঁচা চাল গার উপরটা ছাড়াইয়া ভিতরে যে ফুলের মত বস্তু থাকে তাহার ভিতর হইতে যতটা আঠা পাওয়া সম্ভব তাহা বাহির করিতে হইবে। তাহার পর ঐ আঠার পরিমাণের অধেক কালীর চিনি বা পরিষ্কার চিনি উক্ত আঠার সহিত ভাল করিয়া ফেনাইয়া একটি পাখর-বাটাতে রাপিয়া দিবেন। হিক্কার অবস্থা অনুসারে ৫।১০ মিনিট অন্তর একটু একটু মুখে দিয়া চুমিতে দিলে শুব কঠিন হিক্কাও সারিয়া যায়।

পালাজ্বর :—নিসিন্দা মূল হাতে বাধিলে সর্স প্রকার জ্বর ও পালাজ্বর ভাল হয়।

শোড়ার ঔষধ :—হঠাৎ শরীরের কোন স্থান পুড়িয়া গেলে সেইস্থানে যদি তৎক্ষণাৎ লঙ্কাগাছের পাতার রস দেওয়া যায় তবে আলা যন্ত্রণা নিবারণ হয় এবং কোন্স হইবার আশঙ্কা থাকে না।

হাতের কাজ

বাজারের আসন বা কার্পেট যে মূল্যে আমরা কিনিয়া থাকি তাহার অপেক্ষা অল্প খরচে আমাদের গৃহলক্ষ্মীরা বাড়ীতে



(১) আসনের বর্ডার।

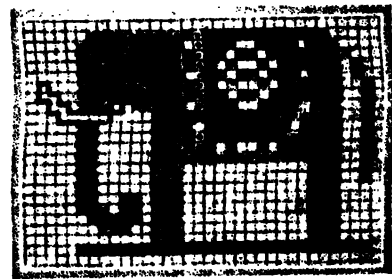
অবসর-সময়ে এই সমস্ত আসন বা কার্পেট তৈয়ারী করিতে পারেন। শৌভনতা এবং ব্যয় ছই দিক দিয়াই ইহাতে লাভের পরিমাণ বেশী, উপরন্তু গৃহশিল্পজাত দ্রব্যের প্রতি আমাদের মমত্ব-বোধ আরও বেশী হওয়া স্বাভাবিক। আজ-কাল অনেক মহিলা বাড়ীতে চটের উপর পাড়ের সুতা দিয়া ও চমৎকার আসন তৈয়ারী করিয়া থাকেন। ঐচ্ছান্ন মোটা সুতি

সেলাই বাতীত আর কোন কিছু জানেন না কিম্বা নুতন সেলাই শিখিয়াছেন, তাহার যদি কার্পেট কিনিয়া কিম্বা 'চট' লইয়া নিজে প্রকাশিত চিত্রের অনুরূপ কিছু বুনিলে সেটা করেন তাহা হইলে অতি সহজেই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন। 'ক্রস' ভাবে বুনিয়া গেলেই এইরূপ চিত্রাদি ফুটাইয়া তুলিতে



(২) কার্পেটে ক্রস-টিচ।

পারা যায়। ছবির যে যে লাইন গভীর, সেই রূপ গভীরতা ফুটাইয়া তুলিবার জন্য কাল সুতা বা পশম ব্যবহার করিবেন। অন্যান্য স্থানে ফিকা নীল ও লাল পশম বা সুতা নিজের কচি অনুযায়ী দিতে পারেন। কি ভাবে 'ক্রস-টিচ' করিতে হইবে তাহা দ্বিতীয় চিত্রে প্রদর্শিত হইল। প্রথম চিত্রে 'বর্ডার' রচনার ডিজাইন দেওয়া হইল ও তৃতীয় চিত্রে একটি সম্পূর্ণ ছবি দেওয়া হইল।



(৩) কার্পেটে বোনা হাতী।

নব-শিক্ষার্থীরা এই ভাবে বহু বৈচিত্র্যপূর্ণ চিত্রাদি রচনা করিতে পারেন। চটের বা কার্পেটের, ঘর বুনিয়া বুনিয়া বাহার উপর বুনিবেন তাহার আয়তন অনুযায়ী বুনিলে ঘরের সংখ্যাও বৃদ্ধি করিয়া লইবেন।

আলেকসান্দ্রা নগরীর ক্লডিয়াস টলেমিয়াস অনুমান ১৫০ খৃঃ অব্দে, বর্তমানে গ্রহ-উপগ্রহ ও তারকামণ্ডলী বলিয়া অভিহিত বর্তমান পদার্থগুলি, অসীম শূন্যে ছোট বড় বৃহদ-গোলকের দ্বারা আমাদের পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া বারবার প্রদক্ষিণ করিতেছে, স্পষ্ট ভাষায় ইহা প্রচার করেন। ইতিপূর্বে প্রাচীন গ্রীকদর্শনে স্বর্ঘ্যই বিশ্বব্যাপারের কেন্দ্রবিন্দু এই ধারণার অস্পষ্ট মতবাদের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রায় চতুর্দশ শতাব্দী ব্যাপিয়া



আধুনিক জ্যোতির্বিদ্যার জন্মভাষা—

পোলাণ্ডের নিকোলাস কোপারনিকাস (১৪৭৩-১৫৪৩)।

টলেমিয়াস-এর দ্রাব্য মতই পাশ্চাত্য মনবীর মানিয়া চলিয়াছেন। সূর্যহং পৃথিবী নীলাকাশের কেন্দ্রস্থলে বিস্তারিত—অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র চন্দ্র, শুক্র, বৃহ, মঙ্গল, স্বর্ঘ্য, বৃহস্পতি, শনি প্রভৃতি গ্রহ তাহার চতুর্দিকে ঘুরিতেছে; সর্বশেষে তারকা-স্তর, অসংখ্য গণিমণিক্যখচিত সূর্যবলয় যেন। সেদিনকার মানুষের কল্পনা ইহার বেশী অগ্রসর হয় নাই।

কুসা নগরীর নিকোলাস অনুমান ১৪৪০ খৃষ্টাব্দে উপরোক্ত মতবাদে সর্বপ্রথম সন্দেহ প্রকাশ করেন, কিন্তু সে সন্দেহ

মাত্র; নিকোলাসের কল্পনায় গ্রহ-উপগ্রহের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কোনও স্পষ্ট রূপ ছিল না।

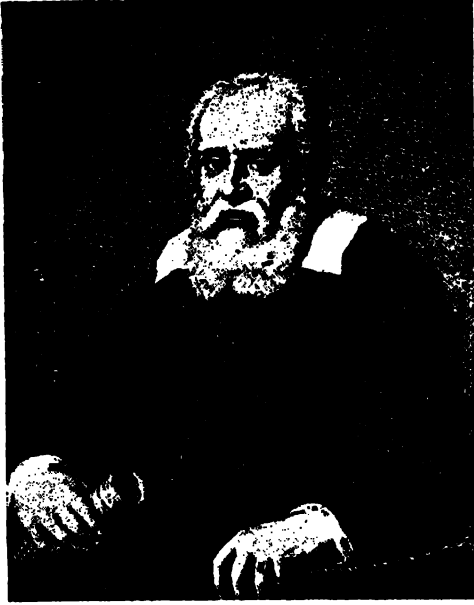
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে পোলাণ্ডে নিকোলাস কোপারনিকাসের জন্ম (১৪৭৩খৃঃ) ও ১৫৪৩ খৃঃ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। অধুনা যে জ্যোতির্বিজ্ঞা পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে প্রচলিত নিকোলাস কোপারনিকাসের মস্তিষ্কে তাহার উদ্ভব—তিনিই আদিগুরু। স্বর্ঘ্যকে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবী শুক্র বৃহ মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহগণ স্ব স্ব কক্ষ ঘুরিতেছে, কোপারনিকাস ইহা শুধু অনুমান করেন নাই, তাঁহার যুগান্তকারী গ্রন্থে তিনি স্বর্ঘ্য ও তাহার গ্রহগণের ভ্রমণপথের যে চিত্র সন্নিবেশিত করিয়াছেন আজ বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও তাহা সত্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে; উরেনাস ও নেপচুন শুধু তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই।

তারপর, আসিলেন পিসা নগরীর গ্যালিলিও গ্যালিলাই (১৫৬৪—১৬৪২)—কোপারনিকাসের মৃত্যুর এক শতাব্দীরও অধিক পরে। কোপারনিকাসের তত্ত্ব গ্যালিলিওর অলৌকিক উদ্ভাবনী শক্তির দ্বারা কঠোর সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইল; যাহা কল্পনা-লোকের বস্তু ছিল তাহাই গ্যালিলিওর ধ্যানে মুক্তি ধরিয়া সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষগোচর হইল—দূর-বীক্ষণ যন্ত্রের আবিষ্কারে মানুষ যেন তৃতীয় নেত্রের অধিকারী হইল।

এই দূরবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহারের দ্বারা ক্রমে ক্রমে আমাদের সৌরমণ্ডলের মত বিভিন্ন মণ্ডলীর গতি-পদ্ধতি আমাদের দৃষ্টি-গোচর হইবে এইরূপ আশা মনে জাগিয়াছিল। আমরা ইহাও কল্পনা করিয়াছিলাম যে এই সকল মণ্ডলী বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন অবস্থায় জন্মলাভ করিয়াছে—আমাদের সৌরমণ্ডলের জন্মকালেই একত্রে সবগুলির উদ্ভব হয় নাই। কোনটি আমাদের অপেক্ষা বয়সে প্রবীণ, কোনটি বা তরুণ। বিভিন্ন বয়সের এই সকল গ্রহ-উপগ্রহের নমুনা প্রত্যক্ষ করিয়া ইহাদের এবং আকাশমার্গে ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত সৌরমণ্ডলীর সৃষ্টির ইতিহাস রচনা করা সম্ভবপর মনে হইয়াছিল—আমাদের

এই প্রাচীন পৃথিবীর জন্মকাহিনীও আমরা আরও করিতে পারিব এইরূপ ভাবিয়াছিলাম।

কিন্তু আধুনিকতম বর্তমান পর্য্যন্ত, জ্যোতির্লোকের রহস্ত-সন্ধানী বিবিধ যন্ত্র আবিষ্কারের পরও আমাদের এই আশা



দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের আবিষ্কারক—

পিসার গ্যালিলিও গ্যালিলাই (১৫৬৪-১৬৪২)।

সফল হয় নাই। যে সকল গ্রহ-উপগ্রহ আমরা দূরবীক্ষণের সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারি তাহারা সকলেই আমাদের এই সৌর-গোষ্ঠীর অন্তর্ভূত এবং ক্রমশঃ ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে এই গোষ্ঠীভুক্ত শিশুদের জন্মকণ এক ; আকারের পরিমাণ বাহার যেমন হউক বয়স সকলেরই সমান। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বা তরুণ গ্রহ-উপগ্রহের সন্ধান পাইতে হইলে অল্প সৌরমণ্ডলের সন্ধান করিতে হইবে। কিন্তু আমাদের সৌর-মণ্ডলের নিকটতম সৌরমণ্ডল যেটি, গ্রহ-উপগ্রহ সমেত সেটিও আমাদের সর্বাপেক্ষা শক্তিসম্পন্ন দূরবীক্ষণে আলোক-বিন্দুর মত প্রতীয়মান হয়—এত দূরে তাহা অবস্থিত ! এখন পর্য্যন্ত দূরবীক্ষণ যন্ত্রের যতটা উন্নতি হইয়াছে তাহাতে মনে হইতেছে যে নিকটতম সূর্য্যের কোনও একটি গ্রহকে আমাদের বৃহস্পতির মত বড় করিয়া দেখাইবার উপযুক্ত যন্ত্র আবিষ্কার করা মানবের সাধ্যারত।

অতএব দেখা যাইতেছে সৃষ্টিরহস্ত-সন্ধানে এই পথে অগ্রসর হওয়ার বাধা আছে—যেদিক দিয়াই আমরা যাই না কেন বুরিমা ফিরিয়া নিজেদের সৌরমণ্ডলেই ফিরিয়া আসিতে হয় ; ইহার বাহিরের কোনও গ্রহ বা উপগ্রহ আমাদের দৃষ্টি-পথে আসে না। ইহাদের জন্মকণের তারতম্য নাই বলিয়া সৃষ্টির ইতিহাস-রচনায় ইহারা সাহায্য করে নাই।

এখন একটি মাত্র প্রণালী অবশিষ্ট থাকে—নিছক গণিতশাস্ত্রের গণনা-পদ্ধতি। ব্যবহারিক বিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান যেখানে পরাভূত হইয়াছে সেখানে গণিত বিজ্ঞানই একমাত্র সহায় ; খড়ি পাতিয়া আঁক কষা ছাড়া উপায় নাই। আকাশ-লোকে বাহাদের বিহার, অনন্ত জ্যোতির্লোকের অধিবাসী ভারকা গ্রহ-উপগ্রহরাজি সকলেই এক অখণ্ড নিয়মের বশবর্তী—খেয়ালমত যখন যা-পুণী করিবার, নির্দিষ্ট গতিপথের একচুল বাহিরে যাইবার উপায় কাহারও নাই। মানব-রচিত পদার্থ বিজ্ঞান (Physics ও Mechanics) সেই অখণ্ড নিয়মের সন্ধান জানে। নানা স্বতঃসিদ্ধ, প্রতিজ্ঞা, প্রতিপাদ্য ও উপপাত্তের সাহায্যে, অবয়বের সহিত অবয়বের আকর্ষণ বিকর্ষণের অচ্ছিন্ন বিধির বলে জ্যোতির্লোকের যে কোনও



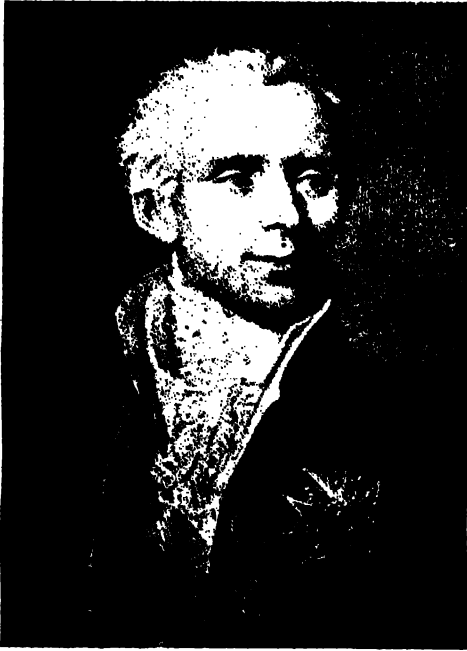
গ্যালিলিও নির্মিত দূরবীক্ষণ-যন্ত্র (আর্চেজিতে রক্ষিত)

একটি গোষ্ঠীর বর্তমান অবস্থান ও গতিপদ্ধতির সন্ধান পাওয়া সম্ভব। বর্তমান বিধির অনুসরণ করিয়া এই সকল গোষ্ঠীর অতীত ও ভবিষ্যতের ইতিহাস সংগ্রহ করা কঠিন নহে।

বস্তুতঃ বিজ্ঞানের বর্তমান উন্নতির যুগেও আমাদের পক্ষে এই পদ্ধতির উপরেই নির্ভর করিতে হইতেছে। বর্তমানে এই পদ্ধতি

অল্পসরে ক্রমপে গবেষণা পরিচালিত হয় তাহা বর্ণনা করিবার পূর্বে ফরাসী বৈজ্ঞানিক পিয়েরে লাম্পাস ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে কি ভাবে ইহার সাহায্যে তাঁহার সুবিখ্যাত নীহারিকা-তত্ত্ব (nebular hypothesis) গড়িয়া তোলেন তাহারই উল্লেখ করিতেছি।

পিয়েরে সাইমন লাম্পাস পরবর্তী জীবনে মার্কু'ইস ডি লাম্পাস নামে বিখ্যাত হন। ইনি ১৭৪২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। গণিত বিভাগ ইনি অসাধারণ পারদর্শী ছিলেন। ছুড়ি বৎসর বয়সেই তিনি ইন্টিগ্রাল ক্যালকুলাসের উপর



নীহারিকা-তত্ত্বের আবিষ্কারক, পিয়েরে সাইমন লাম্পাস।

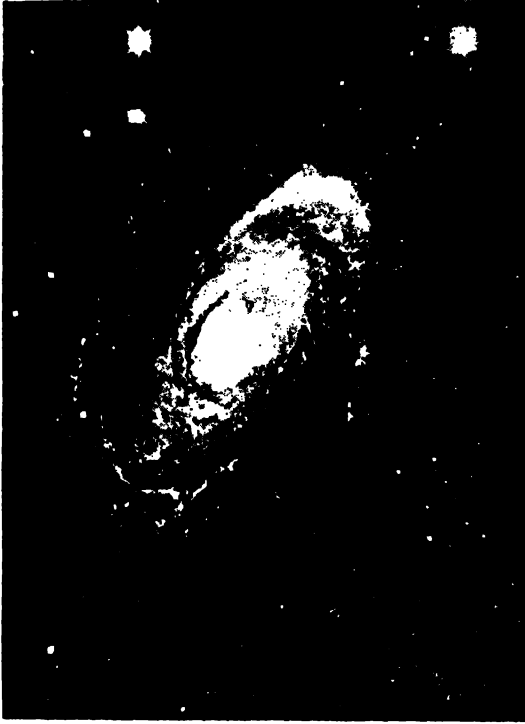
তাঁহার গ্রন্থ ছাপাইয়া বণ্ণী হইয়াছিলেন। লাম্পাস আমাদের সৌরমণ্ডলের সূর্য্য সপক্ষে বিশেষ কিছু অবগত ছিলেন না; শুধু এইটুকু মাত্র জানিতেন যে সূর্য্য উত্তাপ বিকীরণ করে এবং তাহার দেহের উপরিভাগ কঠিন হইয়া যায় নাই—তাহা এখনও বাষ্পময়। সূর্য্যকলঙ্ক ইত্যাদি নৈসর্গিক বৈচিত্র্য দেখিয়াই তিনি শেখোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। পদার্থ-বিজ্ঞানের সাধারণ নিয়ম জানিতে হইলে একথা স্বীকার করিতে হয় যে, যে-নক্ষত্র (star) অংশতঃ অথবা সম্পূর্ণ রূপে

বাষ্পময় ছিল তাহা শান্ত কাল অবিকৃত থাকিয়া অর্থাৎ দৈহিক কোনও পরিবর্তনের মধ্য দিয়া না গিয়া বরাবর উত্তাপ ছড়াইতে পারে না। লাম্পাসের মনে এই সমস্তার উদয় হইয়াছিল। ইহার সমাধানে তিনি এই ধারণা করিয়াছিলেন যে উত্তাপ বিকীরণ করিতে করিতে নক্ষত্রের দেহ সঙ্কুচিত হয়; আমাদের এই সূর্য্য তাঁহার মতে আয়তনে বৃহত্তর ছিল। লাম্পাসের মতে আদিম সূর্যের সূর্য্য ছিল নিরীচ নীহারিকারূপী বাষ্পের মেঘের মত; তাহার আয়তন ছিল বর্তমান আয়তনের সহস্র গুণ।

সূর্য্যকলঙ্কের দিকে লক্ষ্য রাখিলে দেখা যায় সূর্য্য আপন মেরুদণ্ডের উপর প্রত্যেক সাতাশ দিনে একবার আবর্তন করে। লাম্পাস অনুমান করেন যে আদিম নীহারিকারূপী সূর্য্য ইহা অপেক্ষা অনেক ধীরে আবর্তন করিত। তিনি ইহাও কল্পনা করিয়াছিলেন যে সূর্য্যের ব্যাস নেপচুন গ্রহের কক্ষপথ হইতেও দীর্ঘ ছিল। অক্ষশাঙ্কের সহজ গণনা দ্বারা ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় যে যদি ওইরূপ একটি নীহারিকা ২৭ দিনে নিজের মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে একবার আবর্তিত হয় তাহা হইলে একটা নির্দিষ্ট গতি অপেক্ষা দ্রুত আবর্তিত সাইকেলের চাকা যেমন চতুর্দিকে কাদামাটি ছিটাইতে থাকে, উক্ত নীহারিকার উপরের দিকের স্তরগুলিও সেইভাবে ছিটকাইয়া বাহির হইয়া পড়িবে। বস্তুতঃ এই তথ্য বুঝিবার জন্য কোনও গণনারই প্রয়োজন নাই কারণ আমরা জানি নেপচুন তাহার প্রায় বৃত্তাকার কক্ষপথে আমাদের সূর্য্যের চতুর্দিকে ১৬৫ বৎসরে একবার ঘুরিয়া আসে—অর্থাৎ ইহার দূরত্ব সূর্য্য হইতে বরাবরই প্রায় সমান থাকে। ইহা হইতে সহজেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, যদি আদিম নীহারিকারূপী সূর্য্য নেপচুনের কক্ষ হইতে দীর্ঘ ব্যাসসম্পন্ন হইয়া ১৬৫ বৎসরের অপেক্ষা অল্প সময়ে একবার আবর্তিত হইত অর্থাৎ তাহার গতি যদি দ্রুততর হইত, তাহা হইলে তাহার উপরের স্তর বিচ্ছিন্ন না হইয়া পারিত না।

এই কারণেই লাম্পাস কল্পনা করিয়াছিলেন যে আদিম নীহারিকারূপী সূর্য্যের আবর্তন-গতি অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল। কিন্তু গতিবিজ্ঞানের একটি অতি পরিচিত নীতি—কন্জারভেশন অব অ্যাঙ্গুলার মোমেন্টাম (Conservation of angular momentum)—অনুমোদিত মানিয়া লইতে হইবে যে কোনও ঘূর্ণমান বস্তু আয়তনে বড় ছোট হইয়া

আসিবে তাহার গতি তত বৃদ্ধি পাইবে। স্মৃতরাং লাপ্লাস করনা করিলেন, যে, আদিম নীহারিকারূপী সূর্য্য বৃহত্তম আয়তন ও অপেক্ষাকৃত অল্প গতিবেগ লইয়া অনন্ত শূন্যে



অসংখ্য নক্ষত্র-খচিত নীহারিকা-পুঞ্জ।

জীবন শুরু করিয়া ক্রমশঃ আয়তনে ছোট ও অধিকতর গতিবেগ সম্পন্ন হইতে হইতে, একদা এমন অবস্থায় আসে যখন তাহার ব্যাস বর্তমানে নেপচুনের কক্ষপথের সমান হইয়া পড়ে ও সে ১৬৫ বৎসরে একবার নিজের মেরুদণ্ডের উপর আবর্তিত হইতে থাকে ; এই অবস্থায় ইহার বাষ্পীভূত খানিকটা অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া নেপচুন গ্রহের সৃষ্টি হয় এবং সেইদিন হইতে আজ পর্য্যন্ত নবজাত নেপচুন সমান ভাবে আপনার নির্দিষ্ট কক্ষে ও নির্দিষ্ট গতিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া এত বয়স হওয়া সত্ত্বেও আজিও তেমনটি আছে।

নীহারিকারূপী সূর্য্যের বাকী অংশ দ্রুততর গতিতে আবর্তিত ও ক্রমশঃ ক্ষুদ্রায়তন হইতে হইতে তাহার ব্যাস যখন বর্তমান উরেনাস গ্রহের কক্ষপথের সমান হয় ও সে নিজের মেরুদণ্ডের উপর ৮৪ বৎসরে একবার ঘুরিয়া আসিবার মত

গতিবেগ লাভ করে, তখন আরও খানিকটা অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া উরেনাস গ্রহের জন্ম হয়। লাপ্লাস এইভাবে প্রত্যেকটি গ্রহের জন্ম করনা করিয়া সূর্য্যের বর্তমান ক্ষুদ্র আয়তন কেমন করিয়া হইল তাহা স্থির করিয়া ফেলেন।

কিন্তু বর্তমান কালের জ্যোতির্বিদেরা পৃথিবীর তথা অত্যান্ত গ্রহের জন্ম সম্বন্ধীয় লাপ্লাসের এই সিদ্ধান্ত সমীচীন বলিয়া মনে করেন না। এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তাঁহাদের অসংখ্য আপত্তির মধ্যে দুইটি এখানে উল্লেখযোগ্য।

এক, যদি আদিম সূর্য্যের আবর্তনগতি লাপ্লাসের করনা-অনুযায়ী এমন হয় যে নেপচুন উরেনাস ও অত্যান্ত গ্রহ তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র হইতে বাধ্য হইয়াছে, তাহা হইলে আমরা কনসার্ভেশন অব অ্যাঙ্গুলার মোমেন্টাম নীতি অনুযায়ী গণনা করিয়া ফেলিতে পারি সূর্য্য সঙ্কুচিত হইতে হইতে বর্তমানে যে আয়তন লাভ করিয়াছে তাহার আবর্তন-গতি কত হইতে পারে। গণনা অনুযায়ী যে গতি হওয়া উচিত সূর্য্যের



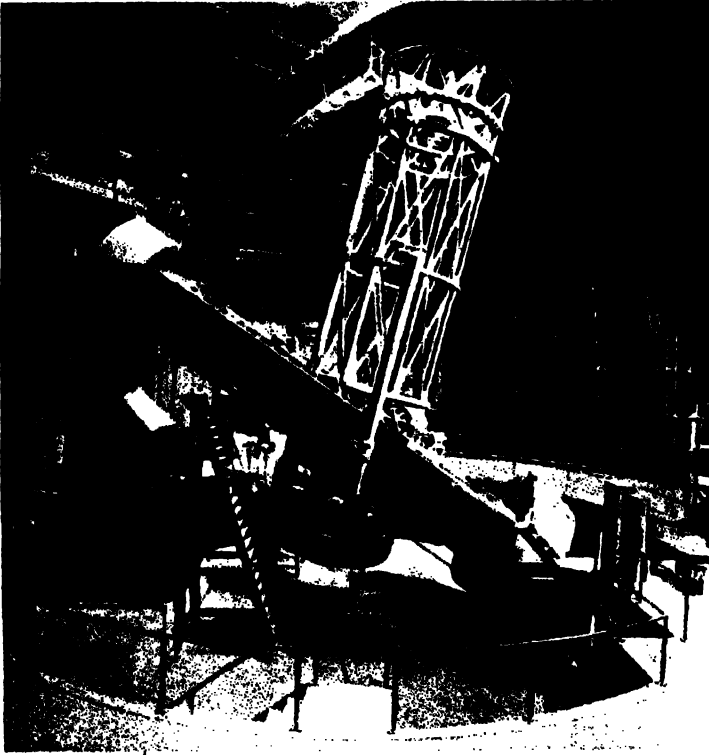
অদৃশ্যের আলোকচিত্র (দর্জ্জ ডব্লিউ রিচি গৃহীত)

সত্যাকার আবর্তন-গতি তাহার কাহাকাছিও নহে। তুলনায় এই গতি এত কম যে সূর্য্য হইতে কোনও কালে যে কোনও অংশ গতির প্রভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে তাহা মোটেই মনে হয় না।

হুই, যে নক্ষত্র ক্রমশ সঙ্কোচনের ফলে উদ্ভবোত্তর অধিক গতিবেগ সম্পন্ন (আবর্তন-গতি) হইতেছে জ্যোতির্বিদগণের সহিত তাহার পরিচয় আছে ; ইহা গ্রহ উপগ্রহে বিভক্ত হইয়া হইয়া গোষ্ঠীর সৃষ্টি করে না, কখনও হুইভাবে ভাগ হইয়া পরস্পরকে ঘিরিয়া চিরনৃত্যশীল দুইটি স্বতন্ত্র বৃহদাকার নক্ষত্রে পরিণত হয়। এইরূপ নক্ষত্রের দৃষ্টান্তের অভাব নাই ; কোনও কোনও ক্ষেত্রে এই দ্বিধাবিভক্ত নক্ষত্র সুদূরবিচ্ছিন্ন, কখনও

প্রণালী কল্পনা করিয়াছেন জ্যোতির্বিদ্যার তত্ত্বের দিক দিয়া তাহা যে বৃগাস্তকারী তব সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। নভোমণ্ডলের ইতিহাস পর্যালোচনার ইহা বার বার প্রমাণিত হইয়াছে। এই কল্পিত নীতি এত দুরপ্রযায়ী যে স্বয়ং লাপ্লাস ইহার এবিধ প্রয়োগ দেখিলে বিস্মিত হইতেন। অসংখ্য নীহারিকাপুঞ্জ নিরন্তর এত ক্রমত আবর্তিত হইতেছে যে ইহাদের অঙ্গাদী সম্বন্ধ বজার থাকিতেছে না, এতি মুহূর্তে

তাহাদের অংশবিশেষ বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র হইয়া পড়িতেছে। এই সকল পরস্পর বিচ্ছিন্ন অংশগুলি এত বৃহৎ ও বিরাট যে গ্রহ-গোষ্ঠীর উদ্ভব না হইয়া লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রে আকাশ প্রতিনিয়ত আচ্ছন্ন হইতেছে। এই পদ্ধতিতে আমাদের সূর্যের ও জন্ম হইয়াছিল। লাপ্লাস সন্তানের জন্ম-রহস্তের সন্ধান করিতে গিয়া নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে মাতার জন্ম-সমস্তার সমাধান করিয়া গিয়াছেন।



অতিকায় দূরবীক্ষণ (ক্যালিফোর্নিয়ার মাউন্ট উইলসন মান-মন্দিরে স্থাপিত)

ইহারা পরস্পর এত নিকট যে মনে হয় যে ইহাদের ভাগ-বাটোয়ারা সবে শুরু হইয়াছে। অনেক ক্ষেত্রে আবার ইহারা এমন অবস্থায় আছে যে মনে হয় (নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা শক্ত) যে এখনও তাহারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয় নাই ; ভবিষ্যতের ভাই-ভাই-ঠাই-ঠাই নক্ষত্রেরা যেন এখনও কোনও প্রকারে এক অগ্রে প্রতিপালিত হইতেছে।

লাপ্লাসের সিদ্ধান্ত হইতে যদিও আমরা আমাদের পৃথিবীর জন্ম-রহস্ত অবগত হই না, তথাপি তিনি পৃথিবীর জন্মের যে

বর্ণ্যমান নীহারিকাপুঞ্জ হইতে কি ভাবে নক্ষত্রের উদ্ভব হয় আমরা তাহার আভাস পাইলাম। যে মহামনীষীর উর্ধ্বর কল্পনায় নক্ষত্র-জন্মের রহস্ত উন্মোচিত হইয়াছে সেই সাইমন ডি লাপ্লাসই এই কল্পনা ভবিষ্যতে জ্যোতির্লোকের ইতি-রচনায় কতখানি সহায়তা করিবে তাহা ভাবিতে পারেন নাই। আমাদের পৃথিবীর জন্ম-রহস্তের সন্ধান না দিলেও আমাদের

সূর্যের জন্ম-কথা তিনি আমাদের শুনাইয়াছেন। মাতার জন্ম-কথা হইতে সন্তানের জন্মকথাও প্রকাশিত হইয়াছে। আগামী সংখ্যায় তাহাই আলোচিত হইবে।

আমার দুইটি নীহারিকাপুঞ্জের দূরবীক্ষণসাহায্যে গৃহীত আলোকচিত্রের প্রতিলিপি দিলাম। এই নীহারিকা পুঞ্জই বিশ্বসৃষ্টি ব্যাপারের আদিমতম উপাদান। এক একটি নীহারিকাপুঞ্জে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নক্ষত্রের বীজ নিহিত আছে। ইহাদের দূরত্ব পরিমি ও আয়তন আমাদের সুদূরবর্তী কল্পনারও

অগোচর। প্রথম চিত্রটিতে মাঝখানে বর্তমান বাস্তবিকতার নীহারিকা; আদিম রূপ—ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আলোকবিন্দুগুলির প্রত্যেকটি আমাদের স্বর্ষ্যের চাইতেও বৃহত্তর প্রজ্বলন্ত নক্ষত্র; এই বিন্দুগুলিরই অণু পরমাণু বিচ্ছিন্ন হইয়া আমাদের পৃথিবীর মত গ্রহ সৃষ্টি করিতেছে। কিন্তু সময়ের পরিমাণ কে করিবে? আমাদের হিসাবে প্রাথমিক অবস্থা হইতে নক্ষত্রে রূপান্তরিত হইতেই কোটি কোটি বৎসর লাগিয়াছে।

দ্বিতীয় চিত্রটি চিরদিন মানবের বিশ্বাসের বস্তু হইয়া থাকিবে—মানুষ যন্ত্র-বিজ্ঞানের যত উন্নতিই করুক, এই দৃষ্ট কখনও চোখে স্পষ্ট দেখিবে না—দূরবীক্ষণের সাহায্যেও নয়। এই নীহারিকাপুঞ্জ আমাদের নিকট হইতে এত দূরে বর্তমান যে অসম্ভব শক্তিসম্পন্ন টেলিস্কোপের সাহায্যেও ইহা অস্পষ্ট দেখা যায়। ইয়াক্সের মানমন্দিরে অধ্যাপক জর্জ ডব্লিউ রিচি তত্ত্বস্থ স্থবিখ্যাত টেলিস্কোপের সাহায্যে এই আলোক-চিত্রটি তুলিয়াছেন।

গ্যালিলিওর ক্ষুদ্র টেলিস্কোপটিই একদা সৃষ্টি-রহস্যের যবনিকা তুলিবার কাজে অদ্বিতীয় ছিল, কিন্তু বর্তমানে জ্যোতির্বিজ্ঞান আলোচনায় গ্যালিলিওর সেই যন্ত্রই কি অলৌকিক শক্তি লইয়া দেখা দিয়াছে ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের এত দ্রুত উন্নতি হইয়াছে বলিয়াই আমরা আজ নক্ষত্রলোককে আয়ত্তের মধ্যে আনিয়াছি—লাপ্লাস বর্ণিত নীহারিকাপুঞ্জকেও প্রত্যক্ষ করিবার অবকাশ পাইতেছি। মানবের এই তৃতীয় নেত্রটি কত শক্তি অর্জন করিয়াছে নীহারিকাপুঞ্জের এই সকল চিত্রই তাহার প্রমাণ। ক্যালিফোর্নিয়ার মাউন্ট উইলসন মানমন্দিরে অবস্থিত বিশাল-কায় দূরবীক্ষণ যন্ত্রটির প্রতিলিপি দিয়া আমরা এবার বিদ্যমান হইলাম। সৃষ্টি-রহস্য উন্মোচনে এই নিরীক্ষণ যন্ত্রটি যে কীর্তি অর্জন করিয়াছে, মানুষের ইতিহাসে তাহা অমর হইয়া থাকিবে।

পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়

[এই বিভাগে আমরা প্রাপ্ত পুস্তকের যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত আলোচনা এবং বাংলাভাষার সাময়িক পত্রিকাগুলি হইতে বাছিয়া বাছিয়া প্রবন্ধ, গল্প, উপভাস, কবিতা ও চিত্রাদির পরিচয় দিব এইরূপ স্থির করিয়াছি। প্রত্যেক সংখ্যায় সকল পত্রিকার সকল রচনার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। যে সকল রচনা ও চিত্র আমাদের বিচারবুদ্ধিতে উল্লেখযোগ্য বিবেচিত হইবে, যে কোনও পত্রিকাতেই সেগুলি প্রকাশিত হউক আমরা তাহাদের বিষয় উল্লেখ করিব। বাংলাভাষা ও সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি এবং বাংলার সমাজ-জীবনের ইতিহাসের দিক দিয়া যদি কোনও লেখা বা চিত্র নিম্নলিখিত বিবেচিত হয় 'টাইপ' হিসাবে ধরিয়া আমরা সেগুলির নিম্না করিব; কাহারও ব্যক্তিগত আশ্রয় বা কৃতি লইয়া এই বিভাগে কোনও আলোচনা থাকিবে না। এই সকল রচনার দিকে 'বঙ্গশ্রী'র পাঠকসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এই বিভাগের উদ্দেশ্য—কোনও পত্রিকার সংক্ষিপ্ত সার সংগ্রহ প্রচার করার বাসনা আমাদের নাই। আমাদের ভুলচুক হওয়া বাস্তবিক, অনেক ভাল রচনা আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া বাইতে পারে। অজ্ঞাত অখ্যাত পত্রিকাতেও এমন রচনা বাহির হইতে পারে বাহা সত্যই মূল্যবান, অথচ সবগুলি আমাদের সম্মুখে নাও আসিতে পারে, এই জন্য পত্রিকা-সম্পাদকগণের নিকট আমাদের

অনুরোধ, তাহার যেন আমাদের নিকট প্রেরিত পত্রিকার উল্লেখযোগ্য রচনাগুলি চিহ্নিত করিয়া দেন, তাহাদের সাহায্য ও সহানুভূতি পাইলে এ বিভাগটিকে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিয়া তোলা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে।

প্রাপ্ত পুস্তকের সমালোচনা দিবার ইচ্ছা পাকা সবেও গত সংখ্যায় এক বর্তমান সংখ্যায় আমরা তাহা দিতে পারিলাম না। এখন পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য এমন কোনও পুস্তক আমাদের হস্তগত হয় নাই বাহার সমালোচনা আমরা করিতে পারি। প্রকাশক ও লেখকের নাম ঠিকানা অথবা পুস্তকের মূল্য ও পৃষ্ঠাসংখ্যা দিয়া এই বিভাগ স্বক করিতে চাই না। হস্তগত যতদিন পর্যন্ত না তেমন ভাল বই আমাদের হস্তগত হইতেছে ততদিন পুস্তক পরিচয় দিতে আমরা ক্ষান্ত থাকিব। আশা করি, অতিরিক্তকাল মধ্যে এই কার্যে আমরা হস্তক্ষেপ করিতে পারিব। আর একটি কথা, কেবলমাত্র সভ্যপ্রকাশিত পুস্তকের আলোচনা করিয়া এই বিভাগের কাজ আরম্ভ করা যুক্ত হইবে বিবেচনার আমরা স্থির করিয়াছি গত বৈশাখের পর যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে সকলগুলিই আমাদের আলোচনার বিষয় হইতে পারে। সঃ কঃ]

এবাসী—মাঘ, ১৩৩৯

মামুষ যে তথ্য জিজ্ঞাসে বা লেখনীর মুখে প্রচার করে তাহার সত্য উপলব্ধি যদি তাহার জীবনেও হয়, তখনই তাহার তথ্য প্রচার করার সত্যকার দাবী জন্মে। বহু কৌশলী মানব যুগে যুগে কথার উপর কথা গাঁপিয়া আর পাঁচজন মানুষকে ভুলাইতে চাহিয়াছে। নিজে যে পথ তাহারা বুঝিয়া পায় নাই, অন্তকে সেই পথের সন্ধান দিবার ব্যর্থ চেষ্টাও হয়তো এই সকল কথার আবরণে লুকাইয়া আছে, কিন্তু মানুষ তাহাদের স্রবণে রাখে নাই। মানবের ইতিহাসে ঐহাদেরই অঙ্গর আসন; জীবনের গভীরতম উপলব্ধি দিয়া ধাঁহারা বাণী রচনা করিয়া আর পাঁচজনকে ভুলাইয়াছেন। তাহারা কবি।

শুধু সাধকের বাণী নয়, কবির কাব্যও তো মানুষকে পথ দেখাইয়াছে অথচ কবির সাধনা আমাদের স্রোচর নহে। ইহার কারণ এই যে কবি যখন সত্যকার কাব্য রচনা করেন তখন তিনি স্বাক্ষরিত; কবি-বাণীর অজ্ঞাতসারে কোনও অজ্ঞাত শক্তি তাহাকে দিয়া কথা কলাইয়া লন—আমরা ইহাকে ঐশী প্রেরণা বলি। যে নামই ইহার দিই, সত্য কবি যিনি কাব্য-রচনাকালে তিনি উদ্ভা, তিনিও কবি, কাব্য-রচনার মুহূর্তে তাহার উপলব্ধি সত্যকার উপলব্ধি—সাধকের সাধনালব্ধি বাণী হইতে কবির কাব্য তখন পৃথক নয়।

কবি রবীন্দ্রনাথ এই কারণেই প্রচারক রবীন্দ্রনাথ হইতে পৃথক : প্রচারক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ যে বাণী শোনান তাহা তাহার জাগ্রত মনের বাণী, নিপুণ বিচারের নিষ্কিতে গুঞ্জন করা কথা; সারা জীবনের শিক্ষা ও সংস্কারের চাপে তাহার কবি-মন তখন শব্দিত, প্রচারক রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের উচ্চে উঠিতে পারেন না। ইহার সহিত কবি রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বিরোধ আছে।

বড়দিন—প্রচারক রবীন্দ্রনাথের বাণী, যুগোৎসব উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে প্রবৃত্ত বক্তৃতা। পূজা-অমুষ্ঠান, শুভ-নৈবেদ্যের বিরুদ্ধে সংস্কারভীত রবীন্দ্র নাথের বুদ্ধিপূর্ণ অভিযোগ। মানুষ কেন দেবতাকে অথবা অস্ত্র মানুষকে দেবতার আসনে বসাইয়া নির্দিষ্ট-দিনে, নির্দিষ্ট কালে অথবা নির্দিষ্ট স্থানে পূজা অর্চনা করিয়া তৃপ্তি পায়, জ্ঞান-সমাজের গভীর ভিতরকার মানুষ রবীন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতে পারেন না। তিনি তাই বলেন, “জীবন দিয়ে গাঁকে অস্বীকার করাই সত্য, কথা দিয়ে তাঁর প্রাপ্য চুকিয়ে দেওয়া নিরীশ্বর ব্যর্থতা।” ব্যর্থতা সন্দেহ নাই অথচ রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বক্তৃতা দিয়া, কথা দিয়া সেই কার্য করিয়াছেন।

বক্তৃতার শেষ অংশে খুঁটির জীবনের আদর্শের সহিত বর্তমান যুগের গুপ্ত-পন্থীদের কার্যকলাপের বিরোধের কথা কলা হইয়াছে। পুণ্ডিতের প্রত্যেক মহৎ ব্যক্তির জীবনের আদর্শ তাহার তথাকথিত জ্ঞান অহুচরদের দ্বারা এই ভাবেই লাহিত হইয়া আসিতেছে; মানুষের ইতিহাস যুগে যুগে ইহার সাক্ষ্য দিতেছে; ওযু সেই লাহিতার মধ্যেই তাহাদের সাধনা এবং এই ট্রাজেডীই পৃথিবীকে মহৎ ও জ্ঞান করিয়াছে। গুপ্ত তাহার পরবর্ত্তীদের সত্ত্ব সঙ্গ্রহণ করেন নাই—সেই যুগের প্রয়োজনেই তাহার জন্ম হইয়াছিল।

“দেবালয়ে স্তবমন্ত্রে তাঁকে আজ দ্বারা ঘোষণা করচে, তারাই কানানের গর্জনে তাঁকে অস্বীকার করচে; আকাশ থেকে যুত্বেষণ করে তাঁর বাণীকে অতি ভীষণ ব্যঙ্গ করচে।” যাহারা আজ এই সব করিতেছে তাহাদের কাছেও খুঁটি যেমন সত্য নয়, শান্তিনিকেতনের প্রাঙ্গণে ম্যালেরিয়া-পীড়িত অরবস্ত্রধারী দ্বয় বাঙালী সন্তানের কাছেও তিনি তেমনই সত্য মুষ্টিতে একাশ পাইবেন না। বাঁচিয়া এবং মরিয়া খুঁটি সার্থক হইয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর আবেষ্টনীতে তাহাকে আবাহন করিয়া আনিলেও তিনি অধিকতর সার্থক হইবেন না।

হিন্দুর অধঃপতন যে হইয়াছে সে নিবন্ধে কোনও হিন্দুরই আর কোনও সংশয় নাই। শ্রীমুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় ঐতিহাসিক ‘পাখুরে’ প্রমাণ দিয়া হিন্দু যে বর্ত্তমানে সত্য সত্যই অধঃপতিত বাহা দেখাইয়াছেন। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে তিনি হতাশ নহেন। আদর্শবিচ্যুত অধঃপতিত জাতির সাহিত্যে এই ধরণের প্রবন্ধ বর্ত্ত অধিক প্রকাশিত হয় জাতিজ্ঞ তই মঙ্গল। আমাদের পূর্বপুরুষগণের আদর্শ তাহাদের ভাষাশক্তি ও মুষ্টিতে একটু; তাহারা কোন যুগে কি ছিলেন তাহা আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে—এইগুলি লইয়া আলোচনা করিতে করিতেই হয়তো আবার আমরা বাঁচিয়া উঠিব। শ্রীমুক্ত চন্দ মহাশয় বলিতেছেন—

“রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা অধঃপতনের একমাত্র নির্দর্শন নহে। রাষ্ট্রীয় পরাধীনতা অনেক সময় যুদ্ধ ভয়-পরাজয়ের বর্ত্ত আকস্মিক ঘটনার উপর নির্ভর করে।—জাতীয় চরিত্রের অবনতিই জাতীয় অধঃপতনের প্রধান নির্দর্শন বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। আকস্মিক ঘটনার দ্বারা ফল জাতীয় চরিত্রের অবনতি সূচিত করে। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যোরেস মুইজুদ্দীন মোহাম্মদ সাহ এবং তাহার সেনানায়কগণ কর্তৃক আর্গ্যাভর্ড বিজয় আকস্মিক ঘটনা বলিয়াই মনে করিতে হইবে। কিন্তু ইহার ফল দ্বারা হইয়াছিল। তারপর সাতশত বৎসরের মধ্যে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে আর্গ্যাভর্ডের হিন্দুরা আর কখনও মাথা তুলিতে পারে নাই। অথচ তাহার পূর্বে গ্রীক বিজয়ের পরে, শক-কুবাণ বিজয়ের পরে, হুন বিজয়ের পরে, হিন্দুরা পুনঃ পুনঃ প্রবল রাজ্য ও সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। পঞ্চদশের ত্রয়োদশ শতাব্দে মুসলমান বিজয়ের পরে দক্ষিণাত্যের হিন্দুরা চতুর্দশ শতাব্দে কর্ণাটে বিজয়নগর সাম্রাজ্য এবং অষ্টাদশ শতাব্দে মারাঠা সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। স্তত্রিং দ্বাদশ শতাব্দীর পরে আর্গ্যাভর্ডের হিন্দুদিগের চরিত্রেরও যে একটা পরিবর্তন ঘটয়াছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।”

চন্দ মহাশয়, মুসলমান বিজয়কেই ইহার কারণ মনে করেন না কারণ মুসলমান বিজয়ের অনেক পরে দক্ষিণাত্যের হিন্দুরা মাথা তুলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার মতে অধঃপতনের দুইটি কারণ এই—

(১) “প্রাচীন যন্ত্রের এবং প্রতিমার নির্মাতা এবং প্রতিষ্ঠাতাদের বংশলোপ অথবা (২) বর্ধিত জাতির পোণিতের মিশ্রণের ফলে হিন্দু চরিত্রের আকুল পরিবর্তন।”

একটি সকলকেই পাঠ করিতে অনুরোধ করি। চন্দ্র মহাশয় প্রবন্ধের শেষে কি করিয়া হিন্দু আবার জাগিতে পারে সে বিষয়েও আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার মূল কথা এই—

“আমার মনে হয়, এদেশে যদি প্রাচীন হাণ্ডিত্য ও ভাষ্য পুনরুজ্জীবিত করা হইতে পারে, নগরে নগরে যদি ধ্যানমগ্ন প্রতিমা অলঙ্কৃত অস্ত্রভেদী মনোমগ্ন শিখরকূট মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তবে বোধ হয় জনসাধারণের মনে ধ্যানধারণার প্রবৃত্তি এবং শক্তি ক্রমশঃ পুনরায় জাগিয়া উঠিবে।”

এই প্রবন্ধটিই এই সংখ্যার প্রবাসীর গৌরব।

শ্রীচারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বড়িল অসমাপ্ত প্রবন্ধ। ‘চণ্ডীদাস বলিয়াছেন’ বলিয়া যে যে পদ অধ্যাপক মহাশয় প্রবন্ধে উদ্ধৃত করিয়াছেন, দেখিতেছি তাহার প্রত্যেকটিই সহজিয়া-সাধক দ্বীন চণ্ডীদাসের পদ। সর্ব-সাধারণের জন্ত প্রবাসীতে লেখা প্রবন্ধ হইলেও অধ্যাপক মহাশয় এ বিষয়ে আর একটু অবহিত হইলে ভাল হইত। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন বলিলেই আমরা পদাবলীর চণ্ডীদাসের কথা মনে করি। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে পারঙ্গম বলিয়াই একথা বলিতেছি।

রবীন্দ্রনাথের নবযুগ-এ সেই চিরপুরাণের কথা—এ দেশের লোক মানুষের সত্যকার সেবা ভুলিয়া আচার নিষ্ঠা লইয়া পাগল; পদের দ্বারে মানুষ অনাহারে মরিচেছে তাহাকে না বাচাইয়া গঙ্গাস্নান করিয়া ইহার পুণ্যলাভ করিতে চায়। পড়িয়া অনেক কথাই মনে পড়ে, দেশের লোক যখন হস্তক্ষেপে অনাহারে প্রপীড়িত তখন কাহার অপব্যয়ের তালিকা কত দীর্ঘ হিসাব করিয়া বলিবার লোক নাই।

“মানুষকে মানুষ বলে দেখতে না পারার মতো এত বড় সর্বলেশে অন্ধতা আর নেই।” একথা সত্য কিন্তু ‘মানুষকে’ বলিতে দেশের মানুষকে বাদ দিয়া ধরিতে হইবে।

বাল্মীকি টাইপ ও কেস—শ্রীঅন্নরচন্দ্র সরকার। বর্তমানে বাল্মীকি বিভিন্ন প্রকারের টাইপ সংখ্যা মোট ৪৩৩; ইহার মধ্যে অত্যাবশ্যকীয় কোনগুলিকে রাখিয়া কোনগুলিকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দেওয়া যায় অজরবাবু তাহার আলোচনা করিয়াছেন।

ভবানন্দের “হরিবংশ”—৮মস্তোত্ররায় মহাশয় সম্পাদিত এই নামীয় গ্রন্থখানির সমালোচনা হইলেও শ্রীযোশেচন্দ্র রায় বিজ্ঞানি মহাশয় অনেক মূল্যবান কথার অবতারণা করিয়াছেন। প্রাচীন বাংলা সাহিত্য লইয়া বাহারী নাড়াচাড়া করেন তাহারাই এই প্রবন্ধের বিচার-পদ্ধতি অনুধাবন করিলে উপকৃত হইবেন।

ভারতবর্ষ—মাঘ, ১৩৩৯

ভারতবর্ষের এই সংখ্যাটিকে ভ্রমণ-কাহিনী সংখ্যা বলিলে অত্যুক্তি করা হইবে না। ভারতবর্ষের সুবিপুল অবয়ব এবার নানা মন্তলবের ও ধরণের যাত্রীর পদচিহ্নে আশাধনসমৃদ্ধ লাহিত—কিন্তু সবকটি বৃত্তান্তেরই বিশেষত্ব এই, যে, যাত্রীদের আসল মন্তলব প্রত্যেকটিতেই গোপন আছে।

প্রথমেই অধ্যাপক প্যারীমোহন সেনগুপ্ত মহাশয়ের শান্তির দেশ—ঠিকানা বুজিয়া বাহির করা কঠিন—কবিতা বলিয়াই হয় তো। ‘নিষ্কণ্ঠ’ ‘নির্জন’ ‘নির্গম’ ‘নিগুণ’ দেখিবা যদি বা দেশটার একটা ছবি মনে আসিয়াছিল হঠাৎ

“কেনো আহ! কোথা আহ! আহ স্বর?”

পড়িয়া নিরস্ত হইলাম। শান্তির দেশ হইলেও দেশটা সম্ভবজনক।

তারপর, শ্রীঅক্ষরকুমার নন্দী প্যারিসের দেখা-শোনা করিয়াছেন; ‘কল্পা অমলা (অপরাজিতা)’র ‘একটু ফরাসী শিখে’ নেওয়ার কথা আছে, লেমনড খাওয়ার কথা আছে, অনেক ছবিও আছে।

শ্রীপ্রবোধকুমার সাত্তাল একটু ভুল পথে গিয়া পড়িয়াছেন—মহাপ্রস্থানের পথে খাওয়ার সময় তাহার এখনও হয় নাই। মহাপ্রস্থানের পথের সমালোচনা ওই লেখার মধ্যেই আছে, এই যা ভরসা।

“কুরুর মাথায় হঠাৎ লাঠি মারলে সে যেমন ওলোট পালট খেয়ে পাগলের মত অল্প একটুখানি জায়গায় মধ্যে ঘুরতে থাকে……” লেখকও তেমনই অল্প জায়গায় মধ্যেই ঘুরিয়াছেন। অধিকন্তু—

“এদেশে নারী যেদিন আত্মপ্রতিষ্ঠার সন্ধান হয়ে উঠবে, সেদিন তাদের আত্মমগ্ন নিজেদের চেহারা দেখে আমরা ভয় পেয়ে যাবো।” পড়িয়া ভারতবর্ষের লোকেরা নারীপ্রগতির বিরোধী কেন বুঝিলাম।

জানিওনা দেবার তর্পকামার পত্র—অনশঃ।

তারপর উত্তর আবিলমাচরণ লাহার দক্ষিণাপন ছবিতে-ফুটনোট স্থাপ্য। এবং সর্বশেষ কিন্তু নিরেন্দ্র নাথ শ্রীনগরেশ দেবের অভীতের এতদ্বা মেসিকোর বিবরণ। ‘সত্য সেলুকস কি বিচিত্র এই দেশ’ বলিয়া শুরু করিয়া “মায়ার অধিবাসীরা নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের হিন্দু ছিলেন” বলিয়া শেষ।

শ্রীরমণচন্দ্র রায়ের মনের খায়া যে সমরোপযোগী হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ—শ্রীগিরিজাকুমার বহুর কারণ-এ আছে। প্রথমে আদো আধো কথা ‘চিট’ ‘কোরোহ’ প্রভৃতি দিয়া আরম্ভ করিয়া হঠাৎ

‘তোমারে জানাতে চাই, হইনিকো অসত্যক’

বোর সেই এটি

একেবারে ইচ্ছাকৃত, গভীর চিন্তার ফল

তাগিও নকুটি।’

ইত্যাদি বলিয়া ‘প্রিয় ওমা’কে ভয় দেখাইয়া কবি আমাদেরকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়াছেন।

প্রবন্ধ আছে তিনটি। শ্রীমুনোতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় লিখিত চণ্ডীদাস সমগ্র; শ্রীমুনোনাথ বসু লিখিত প্রাচীন বাঙ্গালার শাসন-বিভাগ ও শ্রীশ্রীশ্রীমোহন সেনের উৎকলের প্রাচীন কাব্যসম্পদ। প্রথমোক্ত প্রবন্ধটি মাঘ সংখ্যা প্রবাসীর লেখক অধ্যাপক শ্রীচারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উপকারে আসিবে। প্রবন্ধলেখকগণ সবিস্তারে প্রমাণ করিয়াছেন যে চণ্ডীদাস নামের অন্তঃপক্ষে তিনজন পদকর্তা ছিলেন; শ্রীকৃষ্ণকর্তন রচয়িতা সর্বপ্রাচীন; ইহার পদাবলীও আছে এবং দ্বীন চণ্ডীদাস অপেক্ষাকৃত আধুনিক চণ্ডীদাস।

আলমাস অঙ্কিত দূর পথের যাত্রী চিত্রখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

বিচিত্রা—মাঘ, ১৩৩৯

ধনবসতিপূর্ণ গ্রামবাজার অঞ্চলে যদি দুইজন প্রবল প্রতাপাধিত জমিদার বিবাদে পাঁচেক করিয়া জমি লইয়া হঠাৎ বাগানবাড়ী করিয়া বসেন, তাহা হইলে অথবা অবিভক্ত দরিদ্র মধ্যবিত্ত পুংহবের মাথা শুদ্ধিবার ঠাই লইয়া যে দুর্দশা হয়, বিচিত্রায় মধ্যবিত্ত পত্রী লেখকদের সেই দুর্দশা ঘটাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র প্রবল প্রতাপে জমিদার বসিয়াছেন, বাকী জায়গাইকুতো জমিদার আশালতা দেবী, লীলাবতী রায় ও পদ্মপতি ভট্টাচার্য মহাশয় টোকাটলি করিয়া বসিতেছেন। কনুদীনজম—না, বলশেভজম কি ইজম জানি না—কিন্তু একটা কিছুই আবশ্যকতা অনুভব করিতেছি।

শরৎ বাবুর নিজের মাপকাঠির মাগেই একটু বেশী ভারপা লইয়াছেন তবে তাঁহার মাপকাঠিট ঘোট, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখিয়াছেন—দুই বোন, পারভ্রমণ, নৃতন, আশীর্বাদ এবং সামাজিক বিচার; রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এক—‘রেখার মায়ার’ রবীন্দ্রনাথ—শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী, মহামানব রবীন্দ্রনাথ—শ্রীস্বধরদ্বন্দ্ব রায়, রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী শ্রীনিকেতনে পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠান—শ্রীসত্যীন্দ্র রায়, এতদ্ব্যতীত ‘অর্থনীতির ধারা’তে (ডাঃ যোগীন্দ্রচন্দ্র সিংহ) রবীন্দ্রনাথ, আবার নানা কথায় রবীন্দ্রনাথ। এবং একের মধ্যে শুধু ভ্রাতৃত্ববিধে আওতাধীন এককটিই রবীন্দ্রনাথের উপর নয়।

রবীন্দ্রনাথ এবার তাঁহার দুই বোনে শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বের এক লাইন সমালোচনা করিয়াছেন; তিনি স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই, স্মৃত্যং আমরা আশাঙ্গে বৃষ্টিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন,

“মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয়।”

আশীর্বাদ কবিতার রবীন্দ্রনাথ কান বাদ দিয়াছেন বলিলে বাগ্মন্যবাদের দৃষ্টি হইতে পারে স্মৃত্যং চার লাইন উদ্ধৃত করিয়া পাঠকের উপর পড়িবার ভার দিয়াই আমরা ক্ষান্ত রহিলাম।

“তাঁহারি নৈবেদ্য দিয়ে বসন্তের রচে আরাধনা

নিজোৎসব সমারোহে। সেই মতো তোমার সাধনা।

রবির সম্পদ হোতো নিরর্থক, তুমি যদি তারে

না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে।”

রবীন্দ্রনাথের ছবির সহিত কোন্ কোন্ বস্তুর তুলনা পাঠক দিতে পারেন? শেলী কাইলার্কের সহিত অনেক কিছুই তুলনা করিয়াছেন কিন্তু শেলী শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী নন, ‘রেখার মায়ার’ রবীন্দ্রনাথ—এ তিনি বলিতেছেন—

“তীর চির-সৌন্দর্য-পিপাসু মনের একটা বিশেষ প্রকাশ হয়েছে এগুলির মাঝ দিয়ে; আর বিভিন্ন বিভাগে পাওয়া যায় তাঁর চিরানন্দময় প্রাণের, চিরজীবী সবুজ প্রাণ-বীণার মাধবী মঞ্জরীর একটি দরদ-ভরা মধু কাকলী।”

শুধু তাই নয়—“এরা ‘নির্দোষের বর্ণিত’ পরিপূর্ণ, মুখর আশীর্বাদ।”

কাত্যায়ন পাশে থাকিলে বলিতাম, কাত্যায়ন, নাড়ী বেধতে জান?

এই এককের শেষ মার ওস্তাদের মারের মত সমাপ্তিতে নিহিত। রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করিয়া লেখক বলিতেছেন—

“হে আমার অন্তরতম হৃদয়!

তোমার আদি বুকেছি কলেও তুল বলি, বুঝি নাই বললেও যিছে বলি।

চির রহস্যের দেবতা আমার, অন্তরের সবটুকু মৌনতার শাস্ত্র একালে তোমার অভিনয়িত করি।”

‘খুব করি’ লিখিলেই ঠিক ভাবটি প্রকাশ পাইত।

মহামানব রবীন্দ্রনাথ একে শ্রীস্বধরদ্বন্দ্ব রায় বলিতেছেন. ‘বাংলার আত্মশুদ্ধির ও আত্ম প্রতিষ্ঠা লাভের’ একমাত্র পথ রবীন্দ্রনাথকে পড়া, বোঝা এবং স্বপ্নে সপ্নে পল্লীতে পল্লীতে রবীন্দ্র-পরিচয় স্থাপিত করা।

মেম্বিতেছি, মহাত্মা গান্ধী বাংলার রক্ত বুখাই ভাবিয়া বলিতেছেন।

সম্ভবতঃ বিচিত্রার প্রবন্ধ-নির্দোষকের নাম জানিতে পারিলেই গোল চুকিয়া বাইত, এককে এককে এমন করিয়া ঘুরপাক খাইয়া বলিতে হইত না।

অনেকটা সীমাসী করিয়া আনিয়াছেন শ্রীমতী আশালতা দেবী।

আশঙ্কায় তিনি বলিতেছেন—

“এখানে ঘন ঘোর বর্ষা পড়েচে। তুমি ভাবচা আমি কি করছি, হয়ত সেখ দেখে রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ গুলে বসেচি। কিন্তু তা নয়। ফ্রেকের কল্পগণন মুখস্থ করছি।”

অবস্থা ঘেরাপ দাঁড়াইয়াছে, মেম্বিতেছি আমাদিগকেও ফ্রেকের কল্পগণন মুখস্থ হুদ্য করিতে হইবে।

মাঘের বিচিত্রায় এতদ্রুপারী শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষের ঘুরোপিয়ানা ও শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্তের আমারে ভাসিয়ে নাও আছে। দুইটি রচনাতেই দুইটি বিশেষ খবর আছে; কান্তি বাবু বলিতেছেন—“ইংলণ্ডের পুরুষশ্রেণী গুণগণ (sic.) বিবর্তিত। কিন্তু সেই গুণগণ (sic.) এখন আশ্রয় নিয়েছে নারীর কোমল মুখমণ্ডলে।”

সম্রাট পঞ্চম জর্জ কিন্তু এখনও বর্তমান!

শ্রীগুরু প্যারীমোহন সেনগুপ্ত মহাশয় বলিতেছেন—

“আমারে ভাসিয়ে নাও, ভাসিয়ে নাও, ভাসিয়ে নাও।

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

... ..

ঘটনা নূতন প্রকাশিত হইলেও পুরাতন।

মাসিক বহুমতী—পৌষ, ১৩২৯

একটি ব্রীড়াবনতা ফুলারী যুবতীর হাতে একটি গোলাপ ফুল (সম্ভবতঃ কাগজের)—নীচে নাম লেখা ‘গোলাপের কাঁটা’ এবং তাকিয়র হেলান দিয়া অঙ্কগায়িত এক বৃদ্ধ, কোমর অবধি বালাপোশ দিয়া ঢাকা, পাশে কল্কি ও নলশোভিত একটি গড়গড়া, নীচে লেখা ‘মোবনের স্বপ্ন’—ইহাই বহুমতী। যাঁহারা ছবি দেখা পছন্দ করেন না তাঁহারা কবিতা পড়িতে পারেন—শ্রীশচীন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায় লিখিত মুক্তিবান্ধন। ফল একই পাইবেন।

কবিতাটির প্রথম পংক্তি এইরূপ—

‘বিশাল বিধে প্রতি অণুপরমাণু-মাঝে

কি এক আসক্ত লিপ্সা রহিয়াছে ভরা—’

রক্ত চকল হইয়া উঠে কিন্তু শেষ পংক্তি

‘মোহন মাদারী ঐ নিখিল বিশ্বের ভূপ

প্রেমের বন্ধনে বেঁধে মুক্তি অবিনাশী।”

পড়িতে না পড়িতেই সব ঠাণ্ডা, হিম, বরফ—বহুমতী।

সভ্যতার ভবিষ্যৎ

দুই

ধর্মের ক্ষেত্রে প্রাচ্যের অবস্থা কম জটিল নয়, পাশ্চাত্যের মতই জটিল। মনোবিজ্ঞান এবং সমাজবিজ্ঞান, ধর্ম জীবতত্ত্ব এবং নৃতত্ত্ব—প্রত্যেকটি প্রাচীন ধর্মের গোড়া মতবাদের বনিয়াদ টলাইয়া দিতেছে। ধর্মের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে যে বিবিধ কাহিনী পাওয়া যায় তাহাতে ভগবান মানুষের মনের ছায়া, হৃদয়ের স্বপ্ন মাত্র—এই সৌখীন মতবাদকে সমর্থন করে বলিয়াই মনে হয়। আধ্যাত্মিক চিন্তার ক্ষেত্রে যাহারা প্রতিভাবান বলিয়া খ্যাত, যাহারা “পরলোক” সম্বন্ধে অনেক কথা কহিয়াছেন, তাঁহারা পাগলা-গারদে চিকিৎসাধীন হইবার যোগ্য। সনাতন যুক্তি-তর্ক আর আধুনিক মনে প্রত্যয় জন্মাইতে পারে না। সব কিছুই যদি কারণ থাকে তবে ভগবানেরও কারণ আছে। ভগবান যদি কারণ বিনা সম্ভব হয় তবে জগৎটাও কারণ বিনা হইতে পারে। দোষ-ক্রটিতে পূর্ণ আমাদের এই পৃথিবী কোন চতুর, করিতকম্বা ভগবানের সৃষ্টি হইতে পারে না। ইতিহাসেও ভগবান বলিয়া কোন শক্তির উল্লেখ পাই না। লাইজির কথায় “ঐতিহাসিক ভগবানকে ইতিহাস হইতে বিভাঙিত করেন নাই; সেখানে ভগবানের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎই হয় নাই।” আমরা চাই কোন উৎকৃষ্টতর জগতে যাইতে, যেখানে গেলে আমাদের ভুল-ভ্রান্তি শুধরাইবে, চোখের জল মুছিয়া যাইবে; ইহা হইতেই আর কিছু না হোক, আমাদের এই জগৎটা যে নিরুপ্ৰভ, তার প্রমাণ পাই। ভগবানের সম্ভার এমন কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই যাহাতে আমরা বলিতে পারি “আরে, এই যে তিনি” অথবা “ঐতো উনি”; মানুষ তাঁহার অস্তিত্বের প্রমাণ চাহিতেছে অথচ ভগবান নীরব; ইহাই নিরীশ্বরবাদের সব চেয়ে বড় প্রমাণ। এ সত্ত্বেও যদি কেহ কেহ ভগবানে বিশ্বাসকে প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিতে চায় তবে তাহা বিশ্বাসের যতটা না হোক দুঃখের বিষয় হইবে বটে। ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তির আর্থের খাতির যাহাই বলুন না, ইহাদের সে বিশ্বাস জলমগ্নপ্রায় ব্যক্তির আশ্রয়-সম্বল ভূণের স্তায়ই কীর্ণ।

ধর্মশাস্ত্র মানুষের সহজ বিশ্বাসকে নিয়া খেলা করিতেছে। যখন শুনি প্রতিশোধপরায়ণ ক্রুদ্ধ ভগবান শত্রুর সঙ্গে রফা করিয়া মানুষকে অনন্ত, অচিন্ত্যনীয় দুঃখের ভাগী করিয়াছেন, আবার অন্তরূপে তিনিই সদয় হইয়া কর্তৃত্ব অস্ত্রের কৃত্রিম প্রতীকার-ব্যবস্থাও করিতেছেন, কেননা জগৎটা স্তব্ধ হইবার আগেই তিনি নিয়তি ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন—তখন বুঝি যে বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্র মানুষের সহজ বিশ্বাসকে নিয়া খেলা করিতেছে। এই সব অতিপ্রাকৃতিক কাহিনী পৃথিবীর শৈশবাবস্থার রূপকথা মাত্র। অতীতের পাঠ্য পুস্তকের দ্বারা আর এ যুগের সমস্তার সমাধান হয় না। মানুষের আধুনিক আকাঙ্ক্ষা অমুযায়ী প্রাচীন শাস্ত্রব্যাক্যার কোন প্রচেষ্টা অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রমাণ করিলেও তাহাতে বুদ্ধিবৃত্তির সত্যতার পরিচয় পাই না। শিশুস্তরের মনই ধর্মীয়সরণ করে। বলিষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তির সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। ভগবান বলিয়া কোন কিছু নাই। আমরা অনাসক্ত, উদাসীন এক নিয়তির হাতে ক্রীড়নক মাত্র—এ নিয়তির কাছে পুণ্যের কোন অর্থ নাই, পাপের কোন অর্থ নাই, ইহার কবল হইতে ছাড়া পাইয়া আমরা যোব তমিশ্রার মধ্যে চলিয়া পড়ি।

অনেকে আবার বলিয়া থাকেন, ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই বটে কিন্তু ভগবান নাই—একথাও আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। কোন কিছুই স্বীকার কিংবা অস্বীকার করা চলে না। যাহাদের ধর্মের প্রতি আর একটু বেশী টান তাঁহারা ভগবানকে এই বিপদে একা ফেলিতে চান না, তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিবার সুরোণ দেন। খাঁটি সন্দেহবাদী যিনি তিনি কিন্তু বলিয়া থাকেন যে মানুষ যখন জানে না যে ভগবান কে কিংবা কি বস্তু তখন ভগবান নাই, ইহা বলা তাহার পক্ষে ঐক্যত্ব। নিরীশ্বরবাদ ও মূলতত্ত্ববাদ (Fundamentalism)—দুই অতিশয়-বাদের মাঝখানে দাঁড়াইয়া তিনি কথা কহেন। দুইটার কোনটার দৃঢ় বিশ্বাসই তাঁহার নাই, অথচ সমস্তাটা যে তাঁহার আয়ত্তের বাহিরে তাহা তিনি বুঝিতে পারেন।

কেহ কেহ ঈশ্বরে বিশ্বাস অথবা অদৃশ্য শক্তির সহিত যোগাযোগ হিসাবে ধর্ম্মে কোন উপকারিতা না বুলিলেও বিশ্বাস করেন যে, ঈশ্বরবাদের একটি দার্শনিক মূল্য আছে। জগতের উন্নতিতে আমাদের যতটা আসে-যায় আশ্বাস মুক্তিতে তেমন কিছু নয়। জগতের কল্যাণেই ধর্ম্মটা খাটানো যাইতে পারে বটে, কারণ তাহাতে সামাজিক শান্তি ও উন্নতির সম্ভাবনা আছে। প্রত্যেক ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের বৈশিষ্ট্য ভাগ লোকই ধর্ম্ম হইতে সুখ সুবিধা পাইতে চায়, চিন্তা করিয়া অশান্তি ভোগ করিতে চায় না, তাই তাহারা অন্ধ বিশ্বাস পোষণ করিতেছে। তাহারা দৃষ্টি দিয়াছে অতীতের দিকে; মানুষের অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ যে সঞ্চিত জ্ঞান তাহা অতীতের ভাণ্ডারেই নিহিত আছে বলিয়া তাহাদের ধারণা। তাহাদের মতে শুধু যত ব্যক্তিরাই বাচিয়া আছে এবং জীবিতদের শাসন তাহাদেরই হাতে। আধ্যাত্মিক মুক্তি-লাভের চেষ্টায় তাহাদের অনেকেই অতিরিক্ত মাত্রায় সৌহৃদ্য বাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে; আর এক দল স্বভাব-বাদের নিকট সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়াছে। কেহ কেহ আবার নাস্তিকবাদের ‘নেতি নেতি’ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকেন। এমন করিয়া সব গোল পাকাইয়া যাইতেছে।

অনেকগুলি কারণ মানুষের জীবন-যাত্রার প্রণালীতে বিশৃঙ্খলা আনিয়াছে—যেমন গত মহাযুদ্ধের ভাঙ্গন, অর্থ-নৈতিক কারণে বিলম্বে বিবাহ, আত্মপ্রকাশের উদ্ভাদনা, পিতামাতার সন্তান-শাসনে শৈথিল্য, অত্যাচার, যৌনবিভ্রা, ক্রয়েন্ডের মনস্তত্ত্ব এবং জন্মশাসন প্রণালীর জ্ঞান, যাহা আমাদের কাছে স্বাভাবিক পরিণামের আশঙ্কা হইতে মুক্তি দিয়াছে। নারীরাও ক্রমশঃ পুরুষের বিধান হইতে স্বতন্ত্র বিধান মানিয়া লইতে চান না। পুরুষ ও নারীর প্রকৃতিতে কিংবা পুরুষ ও নারীর মনে মূলগত পার্থক্যের ধারণা অতীতে ছিল তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। পুরুষ নারীকে যে নিষ্ঠার আদর্শ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিত তাহা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছে। বলা হইতেছে নারীও পুরুষেরই মত উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির, তাহাদেরও উচ্চাঙ্গ কামনা আছে; গভীতে বাঁধা না পড়িয়া তাহারাও

চায় প্রেম-বিলাস। তাহারা জোনের সহিত এই দাবী করিতেছে যে, তাহারা আমাদের উপরে উঠিতে কিংবা আমাদের নীচে পড়িয়া থাকিবে না; অমুরাগের ক্ষেত্রে তাহারা আমাদেরই মত এক কিংবা বহুকে বরণ করিবার সমান অধিকার চাহিতেছে এবং তাহাদের এই দাবী কতকটা সফলও হইয়াছে। উচ্ছৃঙ্খল কাম-বিলাস আদিম অভ্যাস, মনুষ্য জাতির মতই আদিম—কিন্তু আমরা ইহাকে সমর্থন করিতে চাই একটি নতুন নামে—আত্মবিকাশের নামে। ভাল উপস্থানে লাম্পটোর প্রশংসা হইতেছে এবং সমাজের উচ্চ স্তরে তাহা প্রচলিতও হইতেছে। *

আর্থিক প্রয়োজনে যে নারী “পাপ” করিতেছে তাহার ব্যবসায় নষ্ট হইতেছে, কারণ—তাহার স্থানে আসিয়া পড়িতেছে মথের প্রত্যাশিনী—যে জ্ঞাতসারেই বিবেক ক্ষুণ্ণ না করিয়া ইন্দ্রিয়-লালসা চরিতার্থ করিতে চাহিতেছে। অনেকে “পাপ” করে লালসার খাতিরে নয়, বিবাহিতা নারীর প্রেমিকের প্রয়োজন এই ধারণা হইতে। সমাজের কোন কোন স্তরে উচ্ছৃঙ্খল ইন্দ্রিয়ভোগ সামাজিক কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। সমাজের নিয়ম-কানুন পুরুষের অগ্রকূল এবং নারীর প্রতিরূপ বলিয়া নারীদের মধ্যে অনেকে চাহিতেছেন এ নিয়ম-কানুনের বাঁধন কাটিতে। সমাজের এই নিয়ম-কানুন বতই শিথিল, পক্ষপাত-ভ্রষ্ট এবং সেই হেতু অকৃত্য হোক না কেন, ইহার প্রতিকূলে দাঁড়ানো কঠিন এবং বিপজ্জনক। আজকালকার “স্মার্ট-বট” (smart bot) অনেক তরুণী বিবাহের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া মাতৃস্বের কঙ্কট না পোহাইয়া আর্থিক স্বাধীনতা পাইতে চাহিতেছে। বিবাহ বিচ্ছেদ বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং সন্তানসন্ততিগণ একবার পিতার কাছে এবং একবার মাতার কাছে ঠেলা পাইতেছে, পিতামাতার মধ্যে বাক্যালাপ চলিতেছে মলিনসিটরের আরকণ্ড।

এ সম্পর্কে মানুষের চার রকম মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে। মূল-তাত্ত্বিকগণ প্রচলিত মতের পরিপোষণ করিয়া বলেন—প্রেমহীন বিবাহ যদি দুঃখজনক হয় তবে বিবাহ না করিয়া প্রেম করা নরকভোগ তুলা। প্রেমসিক্ত হইলেও

* অপরাধী বালকবালিকাদের বিচারক হিসাবে গ্রুপ লিওসের অভিজ্ঞতা অনেক দিনের। ২১ বৎসরের উপর তিনি আমেরিকার অন্তর্গত ডেনভারের শিশু-আদালতের বিচারক ছিলেন। বিচারক হিসাবে তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন তাহা তিনি তাহার “The Revolt of Modern Youth” (আধুনিক তরুণ বিদ্রোহ) নামক গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ১৪ হইতে ১৭ বৎসর বয়সের প্রত্যেক ১০ জন বালিকার মধ্যে একজনের চরিত্র-দোষ দেখা যায়; ১৭ হইতে ২০ বৎসর বয়সের বালিকাদের মধ্যে এ পাণ্ডা আরও বেশী। “যে সব তরুণ-তরুণী পাটিতে

যায়, নৃত্য করে, মোটর ইত্যাদিতে একসঙ্গে বিহার করে তাহাদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন চুখন-আলিঙ্গনের পাদ গ্রহণ করে এবং প্রথমটা যাহারা চুখন-আলিঙ্গনে রত হয় তাহাদের মধ্যে শতকরা অন্ততঃ ৫০ জন কেবল ইটুই গভীতেই আবদ্ধ থাকে না।” গ্রুপ লিওসে যদিও বলেন, একথা যে ডেনভারের পক্ষেই সত্য তাহা নয়, “আমেরিকার প্রত্যেক সহরের পক্ষেই সত্য—এমন কি আরও বেশী সত্য”; তথাপি আমাদের এই মনে হয় যে অথবা এত খারাপ নয়; বরং আমরা ইহাই মনে করি যে, তিনি কতকটা অভিরূপ করিয়াছেন।

মিলন যদি অবৈধ হয় তবে তাহা অধর্ম; পক্ষান্তরে সম্পূর্ণ প্রেমহীন যে কোন প্রকার বিবাহই ধর্ম।

সামাজিক আদর্শবাদীরা বলিয়া থাকেন—পরিবর্তনশীল এই জগতে বাঁধা ধরা নিয়ম মানিয়া চলা অসম্ভব। আদর্শের উচ্চতা সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা দিবার প্রয়োজন নাই। বাস্তব ক্ষেত্রে নামিলে আমরা শব্দাভিধানবিশিষ্ট আদর্শ ও কণ্ঠের শৈথিল্য ভুলনা করিয়া দেখিতে পাই।

আমাদের প্রচলিত ধারণা, অনেক নারীরই যৌন-কামনার পরিভূক্ত হয় না। যেমন, গ্রেটব্রিটেনের মত দেশে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা ২০ লক্ষ অধিক। ধর্মবিশ্বাস মানুষের কনিয়া যাওয়ায় এই অতিরিক্ত সংখ্যক নারীর বন্ধুচািরিণী হওয়ার সম্ভাবনা কনিয়া গিয়াছে, এ অবস্থায় যদি আমরা এক-বিবাহের আদর্শই ধরিয়া থাকিতে বলি, তাহা হইলে বহু নারীকেই কুমারী-জীবন-গাপনের দায় গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু বাধা হইয়া কুমারী থাকিতে গেলে কুমারীই অর্পণীয় হইয়া পড়ে। প্রচলিত বিধির কনলে পড়িয়াও তাহারা যৌন কামনা রোধ করিয়া থাকিতে ব্যগ্র নয়। কেহ কেহ স্বভাবতঃ স্বায়বিক রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়ে, কারণ, প্রবৃত্তির পোরা ক না দেওয়ায় অন্তর ক্লিষ্ট হয়। তাহারা বিবাহ করিতে অসমর্থ, তাহারা ইন্দ্রিয়ভোগের অকাত্ত উপায় অবলম্বন করে এবং বাধা হইয়া তাহাদের দোষ আমাদিগকে উপেক্ষা করিতে হয়। বহু বিবাহ অবৈধ হইলেও কার্গাতঃ বহু বিবাহ চান হইয়াছে। কার্গাতঃ এই বহুবিবাহ দ্বারা অস্বাভাবিকতা, শঠতা এবং ব্যাপির পরিপোষণ হইতেছে এবং সংক্লিষ্ট সকলের অধঃপতন হইতেছে। তরুণ-তরুণীরা প্রত্যেকে প্রত্যেককে আনন্দ আকর্ষণীয় থাকিবে, একরূপ প্রতিজ্ঞা করাইয়া নেওয়াও অর্পণীয়। চির-দায়িত্বের বন্ধন-স্বীকারের চুক্তি যেখানে নাই, কেবল সেইখানেই প্রেম নিরাপদ। বিবাহার্থ নর-নারীর মিলন (trial marriage) সামাজিক উচ্ছ্বলতার একমাত্র সমাধান বলিয়া বোধ হইতেছে।

সংশয়বাদীদের নিশ্চিত ধারণা যে আমরা অতীতে ফিরিয়া যাইতে পারি না, কিন্তু বর্তমান তাহাদের ভয় দমাইয়া দেয়। বিবাহ-বিচ্ছেদের মাংসায় পারিবারিক বন্ধন প্রতিনিয়ত ছিন্ন হইয়া যাইতেছে, নর নারী নৃতন করিয়া আবার সম্বন্ধ-স্থাপনের স্বাধীনতা পাইতেছে এবং সম্ভান-সম্ভিত্রিা এখানে ওখানে ঠেলা খাইয়া নব নব গৃহে গিয়া পড়িতেছে,—যে সব স্থানে পিতামাতার স্নেহ-শাসন নাই, সং দৃষ্টান্ত নাই। সংশয়বাদীরা এই সব দেখিয়া নিরাশ হইয়া পড়িতেছেন। প্রতীকার কি তাহা তাহারা জানে না, কাজেই অনিবার্যের কাছে তাহারা

আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়াছে। তাহারা আগাইয়া চলিতেছে না, ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতেছে; কোন কিছু একটা ঘটিবে এই জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছে।

যাহাদের আর একটু সাহস আছে তাহারা বলিয়া থাকে যতদিন বাঁচিয়া আছি সেই পর্যন্তই সব, মরিগেই সব ফুরাইল। তাহারা ভীক—বাঁচিয়া থাকিতে ভয় পায়, তাহারা করুণার পাত্র; কারণ, জীবনে তাহারা আনন্দ, উত্তেজনা পায় না। জীবনটাকে কোন রকমে তাহারা এড়াইয়া চলিয়াই স্থগী থাকে, ইহাকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখে না। তাহারা বীর তাহারা দিয়া আনন্দে “পাপ” করিয়া যায়। প্রবৃত্তির আতিশয্য নিজেই নিজের সমর্পণ। নির্দোষ দৈহিক আনন্দভোগে আত্মা অস্তিত্ব হয় না। জ্ঞান-বুদ্ধি ও আত্মার দিক দিয়া তাহাদের সহিত আত্মীয়তা হইয়াছে তাহাদের সহিত দৈহিক-সম্ভোগে কোনরূপ অকাত্ত নাই। এটা ভ্রম, ওটা অকাত্ত, মাংস হয়তো তাহা ভাবিতে পারে কিন্তু প্রকৃতির কাছে সবই স্বন্দর। স্বভাববাদীর নাস্তিক্যবাদকে ভিত্তি করিয়া তাহারা তর্ক করে যে, কতকগুলি শক্তির ক্ষণ-সংযোগের ফলেই মানুষের এই স্বন্দর কার্যধারণ সম্ভব হইয়াছে; শক্তিগুলি যেমন অনায়াসে আসিয়া মিলিয়াছিল তেমনই অনায়াসেই একদিন বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে। কাজেই স্বেযোগ বতকণ আছে ততক্ষণ তাহা ভোগ করাই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়। সাহসভরে সম্পূর্ণ স্বন্দর জীবনগাপনের অভিল্যাবী যদি আমরা হই, তাহা হইলে মৃত্যু আসিয়া জীবনকে ছিনাইয়া লইবার পূর্বে জীবনের পাত্রখানি নিবিড়ভাবে আমাদের পান করা চাই। কামনাকে চাপিয়া ঢাকিয়া রাখা এই শ্রেণীর লোকের কাছে আর ভব্যতার লক্ষণ বলিয়া সন্দেহ হয় না। প্রবৃত্তিকে দমন করা বা তাহাকে লুকাইয়া ভোগ করার প্রয়োজন নাই। জীবনটা একটা ছঃসাহসিক অভিযান মাত্র। প্রাণশক্তির পরিচালনাই একমাত্র মঙ্গলজনক। তাহারা প্রচলিত নীতি মানিয়া চলে, তাহাদের রক্তে উদ্ভাদনা নাই, যে উত্তেজনায় প্রকৃতির কোন সাড়া নাই সেই উত্তেজনায় অপর সাধারণ লোকে কেমন করিয়া মাতিয়া উঠে তাহা তাহারা বুঝিতে পারে না। এই উদগ্র ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের তাহারা পক্ষপাতী তাহারা কামনা-সংঘন করিলে অস্থির হইয়া পড়ে এবং তাহাদের স্বাধীন জীবন-গাপনে অপর হস্তক্ষেপ করিতে গেলে কুপিত হইয়া উঠে। তাহারা নৈতিক সংঘমকে সেকেলো, ধান্নাবাজি ও সাধুগিরি এবং শুধু কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিতে চায়। ব্যক্তির অন্তরের সূক্তির শুধু বহিঃপ্রকাশ। সংস্থাপিত প্রতিষ্ঠানসমূহ যেন জীবনের সবচেয়ে বড় শত্রু, কাজেই নৃতন কোন সমাজ-ব্যবস্থা-গঠনের পূর্বে সে শক্তিকে আমাদের নষ্ট করা চাই-ই।

সম্পাদকীয়

অস্পৃশ্যতা

চারিদিকে রব উঠিয়াছে, অস্পৃশ্যতা পরিহার কর, অস্পৃশ্যতা দূর কর; দিন ও রাত্রির সকল প্রহরে, পত্রিকার পৃষ্ঠায় ও সমাজ-মন্দিরের বেদীমঞ্চে শুধু অস্পৃশ্যতা আর অস্পৃশ্যতা। মহাত্মা গান্ধী কারাবন্ধনের ভিতর হইতে আত্মনির্ভর করিতেছেন, ‘জাতির মুক্তি যদি চাও তবে অস্পৃশ্যতা ছাড়’, কখনও বলিতেছেন, ‘তোমরা অস্পৃশ্যতা না ছাড়িলে আমি অনশনে প্রাণ বিসর্জন দিব’; তাঁহার অমূল্যবোধের ও তাঁহার জীবনের দোহাই দিয়া জাতীয় স্বাধীনতার জন্য এককাল ধরিয়া সর্বস্ব দিয়া তাঁহার যা সংগ্রাম চালাইতেছিলেন তাহা পরিহার করিয়া বাবস্থাপক সভায় মন্দির-প্রবেশের বিল পাস করাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। বাংলার রবীন্দ্রনাথ কোন দিনই সোজা কথা সহজ করিয়া বলিতে ভালবাসেন না, তিনি নিত্য নূতন উপমায় আশ্রয় লইয়া ভাবকে ক্ষুরধার তরবারির মত করিয়া বলিতেছেন—

“মানুষের স্পর্শে অন্তর্ভুক্তির আরোপ করে অবশেষে সেই স্পর্শে দেবতারও সূচনাত্মক কল্পনা করি। এ বুদ্ধি হারাই যে তাতে দেবতার স্বাক্ষরকে নিশ্চয় করা হয়। তখন আমরা সম্প্রদায়ের মন্দিরে অর্থাৎ আনি-বিষমত্বের মন্দিরে বিশ্বাস রুদ্ধ করে দিগে তাঁর অবমাননা করি। মানুষকে লাহিত করে হীন করে রেখে পুণ্য বলি কাকে?”

সমস্তই সত্যকথা, সমস্তই বুঝিতে পারি শুধু বঙ্গদেশবাসী বাঙ্গালী আমরা কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারি না আমাদের সম্মুখে ইহাই কি এখন সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা! বাঙ্গালী দেশে সত্যকার অস্পৃশ্যতা কোথায়? হৃদয়বর্তী পল্লীগোমে এই ছোঁয়াছুঁয়ির ব্যবধান কি এত মারাত্মক যে ইহার জন্য হস্তদস্ত হইয়া আইনের আশ্রয় ভিক্ষা করিতে হইবে? বর্তমানে বাংলাদেশের কুতূপি (গড়িয়া-তোলা হিন্দু মুসলমানের বিরোধের কথা স্বতন্ত্র) হিন্দুদের মধ্যে অবনত শ্রেণীদের প্রতি উন্নত শ্রেণীর এমন ঘৃণা প্রত্যক্ষ করি নাই, দ্বাধাতে বলিতে পারি উন্নত অবনতের ভেদাভেদ তুলিয়া দিতে হইবে আইন করিয়া। স্বপ্নার ভাব যদি সভ্যই থাকে তাহা বহুদূর ধরিয়া মানুষের মনের গভীরতম কোণে আঁকব লইয়া আছে। কাউন্সিলে বিল পাস হইয়া

গেলেই মায়ামন্ত্রবলে তাহা দূর হইবে না; আইনের বলে অবনত শ্রেণীর মন্দিরে প্রবেশাধিকারও হয়তো পাইতে পারে কিন্তু তাহাতে সত্যকার ফল হইবে কি? আমরা অবশ্য এই বিভেদ প্রচণ্ড আকারে আছে বলিয়া স্বীকার করি না। হয়তো শতাব্দী কয়েক পূর্বে ছিল, বৈষ্ণব ধর্মের ও হৈরাজী শিক্ষার প্রভাবে যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে ঘৃণার ভাব কমিয়া আসিয়া এখন স্মৃতিমাত্রের পর্যাবসিত হইয়াছে; উইদিন পরে আপনা হইতেই এটুটুও চলিয়া যাইবে—ইহাঃ এমন সময়ে অন্য দেশের দেগাদেখি বাংলা দেশ অস্পৃশ্যতা অস্পৃশ্যতা করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিল কেন?

আমরা এখানে বসিয়া মাজ্রাজের কথা, বোম্বাইয়ের কথা ভাবিতে পারি না, এই সকল প্রদেশের পক্ষে বাহা সমীচীন আমাদের পক্ষে তাহার আবশ্যকতা না থাকিতে পারে—মন্দির প্রবেশের বিল পাস হইলেও আমাদের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কারণ আমরা জানি, এই সম্পর্কে পরিবর্তন যাহা কিছু হইবে তাহা আইনের দ্বারা হইবে না, যুগের সঙ্গে সঙ্গে মনের পরি-বর্তনের দ্বারাই হইবে। আমরা এই সকল কথা শুধু এই জন্যই বলিতেছি যে অস্পৃশ্যতা বা মন্দির-প্রবেশের সমস্যা বাংলাদেশের সমস্যা নহে; বাঙ্গালীর সমস্যা সম্পূর্ণ পৃথক।

অস্পৃশ্যতার মূল

এদেশের অস্পৃশ্যতার মূলে কি শুধুই ঘৃণা, ইহা কি অধি-কাংশ ক্ষেত্রে যুগান্তের সংস্কার, একটা গড়িয়া-তোলা সূচনাত্মক বোধ এবং ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে? এই পরস্পরের সংস্পর্শ বাঁচাইয়া চলা কি শুধু অবনতদের বেলাতেই করা হয়? আমার মাতা আমার হাতের ছোঁয়া খান না, আমার বিধবা ভগ্নী সন্তর্পণে আমার ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া চলেন, তিনি কি আমাকে ঘৃণা করেন বলিয়াই এতদূর করেন? তাঁহাদের বিরুদ্ধেও কি মাঝমা চালাইতে হইবে? আমরা একথা বিশ্বাস করি যে অতীত যুগে এই পাপের জন্য অনেক হিন্দু ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু বর্তমানে অবনতদের প্রতি অত্যাচার করিয়া তাহাদিগকে তির্যক্ধর্মে ঠেলিয়া দিবার মত মনোভাব তো বাংলাদেশের কোথায়ও নাই; এই অস্পৃশ্যতা

আন্দোলনের ফলেই হয়তো তাহাদের সেই লুপ্ত বোধ জাগ্রত করিয়া দেওয়া হইতেছে, তাহার দ্বারা কুফল ফলিবার সম্ভাবনাও আছে। শিকড় যেখানে শুকাইয়া আসিয়াছে সেখানে শুষ্ক শাখাপত্র লইয়া মাতামাতি করিবার আবশ্যকতা কি আমরা বুঝিতে পারিতেছি না।

গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগ

সর্বজনমান্য মহাত্মার কথার যেখানে কাজ হইল না সেখানে আইনের বলে সুন্দলের আশা করা সম্ভব নয়। আইনের ভয়ে মনের পাপ মনের ভিতর পাক থাইতে থাইতে প্রচণ্ড বেগে একদিন বাহির হইয়া আসিবে, সেই দৃষ্টিদের কথা স্মরণ করিয়া এখনই সাবধান হওয়া প্রয়োজন। একথা কিন্তু বাংলা দেশের পক্ষে খাটে না।

‘হরিজন’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় মহাত্মাগান্ধী যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে আছে—

কতিপয় বন্ধু আমাকে নিম্নলিখিত মর্মে পত্র দিয়াছেন—আপনি বরাবরই গবর্ণমেন্ট ও আইন সভাগুলির সহিত অসহযোগের কথাই বলিয়া আসিয়াছেন, এখন অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ আইন ব্যবস্থা-পরিমর্মে পাশ করা হইবার দৃষ্ট আন্দোলন করিতেছেন কেন? ...আমি শুধু এইটুকু বলিতে পারি যে, পৃথিবীতে এমন কোনও নীতি নাই যাহা সকল ক্ষেত্রে একই ভাবে প্রয়োগ করা যায়। ...প্রশ্ন-কর্তাদিগকে আমার অসহযোগ বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলি—অসহযোগের দৃষ্টই আমি আমার আন্দোলনে তাহাদের সহযোগ প্রার্থনা করিতেছি। ...আমি যে উদ্দেশ্যকে পবিত্র ও হিতকর মনে করি সেই উদ্দেশ্য সাধনের দৃষ্টই আমি গবর্ণমেন্টের সহযোগ প্রার্থনা করিতেছি।

অপর পক্ষের লোকেরাও গবর্ণমেন্টের সহযোগিতা চাহিয়া বা পাইয়া ঠিক অহুঙ্কণ জবাব দিতে পারে, কারণ তাহাদের উদ্দেশ্য তাহাদের নিকট সাধু। গবর্ণমেন্ট উক্ত পক্ষকে সাহায্য করিলে তাহাকেই বা গবর্ণমেন্টের চালবাজি বলা হইতেছে কেন?

বাংলা দেশ

বাংলা দেশে এখন অস্ত্র সমস্তা গুরুতর—তাহার সব চাইতে বড় সমস্তা—অস্ত্র-সমস্তা। বাকালী জীবনযুদ্ধে ক্রমশ হঠিতেছে। ইংরেজ ছাড়াও ভারতের অপর প্রদেশের লোকেরা এখন ঘরে ও বাহিরে তাহার মালিক হইয়া বসিতেছে। এই সমস্তার সমাধানের জন্তই বাকালীকে উত্তীয়া পড়িয়া লাগিতে হইবে।

বস্তুতঃ অস্পৃশ্যতা সমস্তা বাংলার সমস্তা নয়। বাংলার অস্পৃশ্য ও বঞ্চিত জাতির অস্পৃশ্যদের মধ্যে পার্থক্য আছে। বাংলায় অস্ত্রমত জাতি আছে, অস্পৃশ্য নাই। চৈতন্যদেবের ধর্ম পরিবর্তনের দ্বারা বাংলার রক্ষণশীল উচ্চবর্ণ সমাজের মনোবৃত্তির বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বাংলা দেশে আজ বাহারা অস্পৃশ্য, হিসাব করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে তাহাদের অধিকাংশই বঙ্গের বাহিরের লোক। তাহাদের সমস্তা ও বাকালী অহুঙ্করের সমস্তা এক নহে। অথচ বাংলার বাহিরে অস্পৃশ্যতা নিবারণের যে পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে এখানেও সেই পদ্ধতিরই অনুসরণের চেষ্টা চলিতেছে।

বাংলার উন্নত ও অহুঙ্কর জাতির মধ্যে যে বিরোধ, চৈতন্যদেব ও পরবর্তী কালে স্বামী বিবেকানন্দ তাহা দূর করিবার চেষ্টা করিয়া বহুল পরিমাণে সফল হইয়াছিলেন—তাহারা বাংলার প্রাণের পরিচয় জানিতেন, তাই সঙ্কীর্ণ, মহোৎসব ও সেবাস্বর্ণের মধ্য দিয়া কাজ করিয়া গিয়াছেন; রাষ্ট্রনৈতিক বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া অধিকতর বিরোধের সৃষ্টি করিয়া বসেন নাই।

গায়ের জোরে কোনও প্রদেশেই অস্পৃশ্যতা নিবারণিত হইবে না, ভেদ বাড়িবে বই কমিবে না। ভেদ যে বাড়িতেছে তাহা সনাতনী ও সংগঠনীদলের বাক্যদ্বন্দ্ব দৈনিক সংবাদ পত্র মারফৎ পাঠ করিয়া অবগত হইতেছি। বাহারা হিন্দুজাতির ঐক্য অনিশ্চয়কর মনে করেন, তাহারা এই দ্বন্দ্ব বশে কোতুক অহুঙ্কর করিতেছেন বোধ হইতেছে। তাহারা ক্ষমতাপ্রভাবে অথবা কোশলে একদল অস্পৃশ্য খাড়া করিয়া হিন্দু জাতির অগণ্ড ঐক্যের পথে বাধা সৃজন করিবার জন্ত অস্পৃশ্য ও অহুঙ্করের জন্ত পৃথক ব্যবস্থাপক সদস্যপদ রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে উত্তীয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। অনেক অহুঙ্কর জাতির পাণ্ডারাও মংলববাজ অস্পৃশ্যের বন্ধনামধেয় ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের হাতে কলের পুতুলের মত নাচিতেছেন। দলাদলির মোহে একথা তাহারা বিশ্বাস হইয়াছেন যে এই বিভেদের ফলে মূল হিন্দুজাতি ক্ষতিগ্রস্ত হইলে সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও ক্ষতি হইবে।

অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদ

উপরোক্ত মন্তব্যগুলি হইতে কেহ যেন মনে না করেন আমরা অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের বিরোধী; সমগ্র পৃথিবী

বর্তমানে অন্ন-সমৃদ্ধ ও অর্থ-সমৃদ্ধতার ভায়ে সীড়িত, অচির-কাল মধ্যে সমগ্র পৃথিবী ব্যাপিয়া ধনিক ও শ্রমিক এই বিভাগ ছাড়া মাছুষে মাছুষে অল্প সকল পার্থক্য তিরোহিত হইবে। অস্পৃহতা বলিতে মহাত্মা গান্ধী ঠিক বাহা বুঝাইতেছেন বাংলাদেশে তাহা নাই। বাহা নাই তাহা লইয়া নিরন্তর আন্দোলন করার আমরা বিরোধী। এই হতভাগ্য দৈন্ত-প্রসীড়িত দেশে শুধু অস্পৃহতা, অস্পৃহতা করিয়া চাচাইলেই কোনও ফল হইবে না—হয়তো বিপরীত ফল দেখা যাইতে পারে।

অস্পৃহতা-বিরোধী মহাত্মা গান্ধী কিন্তু আজিও বর্ণাশ্রম ধর্ম অর্থাৎ জাতি-বিভাগ ছাড়িতে প্রস্তুত নছেন। ১২ই ফেব্রুয়ারীর সকল সংবাদপত্রে এবিষয়ে তাঁহার সুস্পষ্ট অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে। ‘হরিজন’ পত্রের প্রথম সংখ্যায় ডক্টর আবেদকরের যে লেখা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার উপর মহাত্মাজী একটি মন্তব্য লিখিয়াছেন। ডক্টর আবেদকর লিখিয়াছেন—

“অস্পৃহতা জাতিভেদ প্রচারই একটি ফল। যতদিন পর্যন্ত জাতিভেদ লেখা বর্তমান থাকিবে, অস্পৃহতাও ততদিন থাকিবে।”

মহাত্মা গান্ধী লিখিয়াছেন—

“অনেক বিশিষ্ট হিন্দু এই মত পোষণ করিয়া থাকেন। আমি কিন্তু তাঁহাদের ওই মত সমর্থন করিয়া উঠিতে পারি না। জাতিভেদ যে গুণ্য এবং বীভৎস, আমি তাহা বিশ্বাস করি না। ইহার দোষ আছে, কষ্ট আছে কিন্তু ছুৎসার্গের মত ইহাতে পাপমূলক কিছুই নাই। যদি অস্পৃহতা জাতিভেদের ফলস্বরূপই হয় তাহা হইলে ইহা কোনও অঙ্গের কুৎসিত বিকৃতি অথবা শতের আগাছার স্তর হইবে। দেহের কোনও অঙ্গের বিকৃতির জন্য দেহকে ধ্বংস করা অথবা আগাছার জন্য বগীচান শতকে ধ্বংস করা যেমন ভুল হইবে, তদ্রূপ অস্পৃহতার জন্য জাতিভেদকে ধ্বংস করাও ভুল হইবে।”

মহাত্মা গান্ধীর বর্ণাশ্রম ধর্ম

“আমি যে বর্ণাশ্রম ধর্মের কথা দেখিয়া থাকি, উহা সেই প্রকৃত বর্ণাশ্রম ধর্মের পরিণত হইবে। সেই বর্ণাশ্রম ধর্ম চারিটি বিভাগ থাকিবে, কোন বিভাগই কোনও বিভাগের অপেক্ষা উচ্চ কিম্বা নীচ হইবে না। সমগ্র হিন্দু-সমাজ-দেহের পক্ষে সকল বিভাগই সমভাবে প্রয়োজনীয় হইবে।”

এভারেটের উচ্চতা কে মাপিয়াছিল?

ফেব্রুয়ারী মাসের মর্ডার রিভিউ পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে ‘এভারেটের উচ্চতা কে মাপিয়াছিল’ শীর্ষক একটি মন্তব্য আছে। একজন বাঙ্গালী কর্তৃক এভারেটের উচ্চতা

নির্ণীত হইয়াছিল, বাঙ্গালীজাতির পক্ষে ইহা গৌরবজনক সন্দেহ নাই। মর্ডার রিভিউ সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন,

এভারেট নাম শুনিয়া অনেকে মনে করেন যে এভারেট নামক কোনও ব্যক্তি হিমালয়ের এই চূড়াটি আবিষ্কার করিয়া তাহার উচ্চতার পরিমাপ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা সত্য নয়। যে সময়ে গণনায় এই বিশেষ চূড়াটি উচ্চতম বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল, বাবু রামনাথ শিকদার মহাশয় তখন ট্রিগনমেট্রিকাল সার্বে অব ইণ্ডিয়ার প্রধান কম্পিউটার ছিলেন। তিনিই গণনা দ্বারা স্থির করেন যে অধুনা এভারেট নামে পরিচিত চূড়াটিই পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম পর্বতশিখর। মেজর কেনেথ ম্যাসন যখন ‘হিমালয়ের কাহিনী’ বিষয়ক বক্তৃতা দিতেছিলেন তখন এই আবিষ্কারের উল্লেখ করিয়া বাহা বলিয়াছিলেন ১৯২৮ সালের ১২ নভেম্বর তারিখের ইংলিশম্যান পত্রিকার ১৭ পৃষ্ঠায় তাহা মুদ্রিত আছে। স্থানটি এইরূপ—

উত্তর পূর্ব অঞ্চলের জরিপ তখন চলিতেছিল; ১৮৫২ সালের এক সালের কথা, ইহাও একটি বাবু স্তার জর্জ এভারেটের পরবর্তী কর্মচারী স্তার এণ্ড্রু ওয়াগের যথেষ্ট চুক্তি চাৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘স্তার, আমি পৃথিবীর সব চাইতে উঁচু পাহাড়ের খোঁজ পেয়েছি।’ দুই পাহাড়ের জরিপের কাজে বাবুটি নিযুক্ত ছিল। সার এণ্ড্রু ওয়াগই প্রস্তাব করিলেন যে পর্বত-চূড়াটির নাম মন্টিং এভারেট রাখা হউক; কারণ কি তিব্বত কি নেপাল কোনো দিকেই শৃঙ্গটির কোনও নামের সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

জড়বুদ্ধিসম্পন্ন শিশুদের আশ্রম

ফাল্গুনের প্রবাসীতে ত্রিগিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় লিখিত ‘বোধনার বাণা ও বোধনার কথা’ শীর্ষক একটি নিবন্ধের দিকে আমাদের পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। যে সকল শিশুরা যে কারণেই হউক জড়বুদ্ধিসম্পন্ন হইয়া জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের শিক্ষাদীক্ষার বা দ্রুত যন্ত্রণার লায়ব করিবার মত কোনও প্রতিষ্ঠান এদেশে নাই; অথচ ইহারা মুক বধির অথবা অন্ধ বালকবালিকাদের অপেক্ষা কম হতভাগ্য নয়। মেদিনীপুরের ঝাড়গ্রামে ইহাদের জন্য একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করার কল্পনা হইতেছে। এই উদ্দেশ্যে যে সমিতি গঠিত হইয়াছে তাহার সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ হইয়াছেন, প্রবাসী-সম্পাদক ত্রিযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও সম্পাদক হইয়াছেন ত্রিগিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। এ বিষয়ে

যাঁহারা সহানুভূতিসম্পন্ন তাঁহারা ইঁহাদের সহিত পত্রব্যবহার করিলেই বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারিবেন।

চিনির কারখানা

বিদেশী চিনির উপর পনের বৎসরের জ্ঞাত সংরক্ষণী শুদ্ধ ধাৰ্য্য হওয়ায় চিনির কারখানা পরিচালনা করিবার অনেক বেশী সুযোগ এদেশীয় ব্যবসায়ীগণ পাইলেন। এ বিষয়ে যাঁহারা নিজেদের অর্থ ও সামর্থ্য নিয়োজিত করিতে চান তাঁহাদিগকে আমরা মাঘ ও ফাঙ্কন সংখ্যার বঙ্গশ্রীতে প্রকাশিত শ্রীনরেন্দ্র-মোহন সেনের ‘চিনির কল’ শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। ফাঙ্কনের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে সম্পাদক মহাশয় আগ্রা, অবোধ্যা বা বিহারে কারখানা খুলিয়া অভিজ্ঞতা অর্জনের কথা বলিয়াছেন; নরেন্দ্র বাবু দেখাইয়াছেন যে দিনাজপুর, রাজসাহী ও বগুড়া অঞ্চলে কারখানা খুলিবার উপযোগী নৈসর্গিক সকল প্রকার সুবিধাই আছে। যাঁহারা ওই সকল স্থানের আশেপাশের চাষের সঠিক বিবরণ জানিতে চাহেন তাঁহারা শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র বাবুর নিকট চিঠি লিখিলেই সকল খবর জানিতে পারিবেন। তাঁহার ঠিকানা—শ্রীনরেন্দ্র-মোহন সেন, উকীল, বালুবাড়ী, দিনাজপুর।

বাংলা ভাষার পরিণাম

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা-তত্ত্বের শিক্ষক শ্রীযুক্ত স্কুমার সেন মহাশয় ‘বাংলা ভাষার পরিণাম’ সম্বন্ধে বর্তমান সংখ্যা বঙ্গশ্রীতে একটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আজ কাল আর বঙ্গভাষা-জননী দীনবন্ধু বর্ণিত ‘দীনা হীনা পিঁচুটিনয়না’ কাঙালিনী নহেন এইরূপ ভাবিয়া যে আশ্বপ্রসাদ লাভ করিতেছিলাম, স্কুমার বাবু নিশ্চয় আশ্বাতে তাহা ভাঙিয়া দিলেন; জননীর বহিরাবরণ চাকচিক্যনয় হইলেও ভিতরের গলদ বড় কম নয়। ভাষার বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে যাঁহারা চিন্তা করেন তাঁহাদের অবহিত হইবার সময় আসিয়াছে। বঙ্গ ভাষার লেখকেরা এই প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিলে উপকৃত হইবেন।

বাঙালীত্বের স্বরূপ

শ্রীনিরদচন্দ্র চৌধুরী লিখিত ‘অপর একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। বাঙালীয়ানা সম্বন্ধে অভিমানী যাঁহারা তাঁহারা আহত হইবেন জানিয়াও প্রবন্ধটি প্রকাশ করা হইল এই জ্ঞাত যে প্রবন্ধটি নিরদ বাবুর বহু দিনের বহু চিন্তার ফল; নিরদ বাবুর মতের বিরুদ্ধ মতসম্পন্ন লোকের অভাব নাই, আমরাও

সর্বত্র তাঁহার সহিত একমত নহি। ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিবার থাকিলে আমরা সাদরে তাহা পত্রস্থ করিব। এইরূপ একটা গুরুতর ব্যাপারের আলোচনা যত ব্যাপকভাবে হয় ততই ভাল।

পুঙ্করণ বা পোখরণ

গতবারে আমরা মহাশ্বানে আবিষ্কৃত শিখালেশ হইতে মৌর্য বংশীয় রাজাদের আমলেও যে সমগ্র বঙ্গ একত্র হইয়া সংবদ্ধ হইয়াছিল তাহার সংবাদ দিয়াছিলাম, বর্তমান সংখ্যায় শুশুনিয়া শিলালিপিতে উল্লিখিত পুঙ্করণ বা পোখরণ জনপদ যে বাঙলা দেশের বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত পোখরণ গ্রাম এই সংবাদ দিতে পারিয়া আনন্দিত হইতেছি। গবর্ণমেন্ট আর্কিওলজিকাল বিভাগের উচ্চ কর্মচারী শ্রীযুক্ত কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত মহাশয় সর্বপ্রথমে ইহা অন্বেষণ করেন। অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীযুক্ত দীক্ষিতের সহিত আলোচনা করিয়া তাঁহার মতই গ্রহণ করেন। সম্প্রতি তিনি স্বয়ং উক্ত গ্রামে গিয়া এ সম্বন্ধে যে বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধশেষে তিনি বলিয়াছেন, পোখরণ বাঙ্গালী জনগণের তীর্থ-স্থান হইবার যোগ্য। বাঙ্গালীর অতীত গৌরবের সাক্ষ্য এ ভাবে যত আবিষ্কৃত হয় ততই মঙ্গল।

সংস্কৃত কলেজ ও সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুল

বাঙ্গালী সরকার বায়-সঙ্কোচের জ্ঞাত যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাঁহারা সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলকে হেয়ার স্কুলের সহিত যুক্ত করিয়া দিবার পরামর্শ দিয়াছেন। সম্প্রতি বায়-সঙ্কোচ কমিটির এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়া কলিকাতার বিশিষ্ট হিন্দু নাগরিকগণ সরকারের নিকট আবেদন করিয়াছেন।

সংস্কৃত কলেজ রাখিতে হইলে সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলও রাখিতে হইবে। কারণ সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে উন্নততর প্রণালীতে সংস্কৃত ভাষায় অধ্যাপনা হইয়া থাকে এবং উক্ত স্কুল হইতে যাঁহারা সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করে তাঁহাদের পক্ষে সংস্কৃত কলেজের শিক্ষা লাভ করা অধিকতর সহজ হয়। সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুল ও সংস্কৃত কলেজ উভয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানেই সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার প্রতি বেশী মনোযোগ দেওয়া হইয়া থাকে। বায়-সঙ্কোচ কমিটির সন্দেহেরা এ কথা না জানিতেন এমন নহে, কিন্তু তাহা জানিয়াও তাঁহাদিগকে এই অতি অল্পত যুক্তিহীন সিদ্ধান্ত করিতে দেখিয়া আমরা বিমিত হইয়াছি।

সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুল মুখ্যতঃ হিন্দু বালকদিগের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, সেই জন্তই কমিটি স্কুলটি তুলিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। শিক্ষা ব্যাপারে ব্রিটিশ শাসনকালের আরম্ভ হইতে সর্বত্রই হিন্দুরা অত্যন্ত সন্তোষের তুলনায় অনেক অল্প সুবিধাই ভোগ করিয়া থাকে। প্রমাণ স্বরূপ বাঙ্গালা দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতে পারে।

হিন্দু মুসলমানের বিশেষ শিক্ষার জন্য বাঙ্গালা সরকারের বার্ষিক কিঞ্চিৎ ব্যয় বরাদ্দ আছে। কিন্তু হিন্দু দেশের রাজস্বের শতকরা ৭৫ ভাগ সমবাহক করিলেও এই শিক্ষা-ব্যয়ের অতি অল্প পরিমাণই ভোগ করিয়া থাকে। বাঙ্গালা সরকার বাঙ্গালা দেশের ২০০৪টি টোলার বৃত্তি ও অত্যন্ত সংস্কৃত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের জন্য বার্ষিক ব্যয় করিয়া থাকেন, এক লক্ষ এগার হাজার পাঁচশত একাদশ টাকা, অপর পক্ষে মুসলমানের মক্তব, মাদ্রাসা ও ইসলামিয়া কলেজের জন্য ব্যয় করেন পনেরো লক্ষ ষট আশী হাজার একানব্বই টাকা, ইহার মধ্যে এক মক্তব পুষ্টিতেই দশ লক্ষ চৌদ্দটি হাজার দুইশত চুরানব্বই টাকা বার্ষিক ব্যয় হইয়া থাকে। অথচ এই মক্তবের শিক্ষায় যে প্রকার কাজ হয় তাহার বর্ণনা নিজে না করিয়া একজন খাস সরকারী শিল্প-পরিদর্শকের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিতেছেন—

These are extremely inefficient. This is not prejudiced criticism but is the unanimous verdict of the Mahomedan Inspectors.

Quinquennial Review on the Progress of Education in Bengal for 1926-27 to 1926-27.

অথচ এই মক্তব পুষ্টিতে সরকার বাহ্যিক প্রতি বৎসর যে দশ লক্ষাধিক মুদ্রা অপব্যয় করিয়া থাকেন, ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটির দৃষ্টিপথে তাহা পড়ে নাই। কিন্তু হিন্দুর অতি প্রাচীন একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব তাঁহাদের চক্ষুশূল হইয়া উঠিয়াছে।

আর প্রকৃত পক্ষে একমাত্র সংস্কৃত কলেজ ও স্কুল বাতীত কেবল হিন্দুর জন্ত সরকারী ব্যয়ে পরিচালিত অত্র কোনও প্রতিষ্ঠান বাঙ্গলায় নাই, অথচ মুসলমানের পাঁচটি মাদ্রাসার (কলিকাতা, হুগলী, চট্টগ্রাম, রাজসাহী, ও ঢাকায়) ব্যয় সরকার নিকাহ করিয়া থাকেন। অধিকন্তু বোম্বার উপর শাকের আট কলিকাতায় ইসলামিয়া কলেজ, ঢাকায় ইসলামিক ইন্টারমিডিয়েট কলেজ ও চট্টগ্রামের অনুরূপ আর একটি কলেজও আছে।

কিন্তু বৃত্তি তর্ক সমস্তই নিষ্ফল। হিন্দু চিরদিন সকল প্রকার অবিচার সহ করিয়াছে, কারণ সময়োপযোগী কার্য্যকরী প্রতিবাদ সমবেত ভাবে করিতে শিখে নাই। আজ ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটির এই নিকারণের প্রতিবাদ সর্ব প্রকার উপায়ে তাহাকে করিতে হইবে, কারণ এই সিদ্ধান্ত অগ্রায়, একদেশ-দর্শী ও অসঙ্গত।

ম্যালেরিয়া নিবারণ

কিছু দিন আগে বাংলার লাট বন্ধমানে শফরে গিয়া সরকার কর্তৃক এদেশের ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদসাধনকল্পে নূতন এক প্রচেষ্টার উল্লেখ করিয়াছিলেন। গত ১১ই ফেব্রুয়ারী এই উদ্ভবের কর্মপদ্ধতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বন্ধমান জেলার মেনারী থানার কিয়দংশে এই পদ্ধতিতে কাজ শুরু হইবে। প্রায় ২০,০০০ হাজার লোক এই পদ্ধতি অনুযায়ী চিকিৎসার্থীনে আসিবে। আবালবৃদ্ধ-বণিতা প্রত্যেককে ডাক্তার দিয়া পরীক্ষা করান হইবে এবং বর্ষার কয়েক মাস, এপ্রিল, মে ও জুন, কুইনিন ও প্লাস্-মোকুইন সাহায্যে ইহাদের চিকিৎসা করা হইবে। এবং ইহার পরও যদি কোথাও উপকার লক্ষিত না হয়, তবে সেই সব স্থানে বিশেষ চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইবে। এই কল্পে সরকার একজন এসিষ্টেন্ট সার্জেন ও ছয় জন সাব-এসিষ্টেন্ট সার্জেনকে মেনারীতে পাঠাইতেছেন। কুইনিনের জন্য ১০ হাজার ও প্লাস্-মোকুইনের জন্য ১০ হাজার, মোট ২০ হাজার টাকা মঞ্জুর হইয়াছে।

ম্যালেরিয়া উচ্ছেদের জন্য দুইটি উপায়ের কথা বলা হয়, প্রথম, সম্মুখ যুদ্ধ; দ্বিতীয়, পশ্চাদ্ধাবন। ডাঃ বেটলি দ্বিতীয় উপায়ের পক্ষপাতী ছিলেন,—দেশের দারিদ্র্য দূর ও জননিকাশের সুব্যবস্থার ফলে কৃষির উন্নতি ও মশা নিবারণ এই উপায়ের প্রধান অঙ্গ। সম্মুখ যুদ্ধ বলিতে বোঝা যায় মেনারীতে যে উপায় অনুসৃত হইতেছে, কুইনিন সাহায্যে ম্যালেরিয়ার বিষ তাড়ান। এ পর্যন্ত বাহা দেখা গিয়াছে, তাহাতে মনে হয় সিনকানোতে ম্যালেরিয়ার বীজাণু সম্পূর্ণ ধ্বংস হয় না—প্লাজমোকুইনে হয় বলিয়া এবারে তাহারও ব্যবস্থা হইয়াছে। দেশের জনসাধারণ ও শিক্ষিত শ্রেণীর সহযোগ ছাড়া এ পদ্ধতি কার্য্যকরী হইবে না, সরকারী ইত্তাহারে একথার উল্লেখ আছে। আমরাও ইহা বিশ্বাস করি।



কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বঙ্গশ্রী, চৈত্র ১৩৩৯



শক্তি

শিল্পী—শ্রীবিষ্ণুপদ রায়চৌধুরী

মারাঠা সৌভাগ্য-সূর্যের অবসান

— শ্রীযত্ননাথ সরকার

আধার-বর্ণনা

১৭৬১ সালের জানুয়ারি মাসে পাণিপতের মহাযুদ্ধে উত্তর ভারতে মারাঠা প্রভুত্ব ধ্বংস হইল। ঐ রণক্ষেত্রে পেশোয়ার তরুণ জ্যেষ্ঠপুত্র বিশ্বাস রাও, খ্যাতনামা পিতৃব্যপুত্র সদাশিব রাও ভাউ, সিক্রিয়া বংশের প্রধান এবং আরও অসংখ্য নেতা হত এবং লক্ষাধিক সৈন্য মৃত, আহত বা বন্দী হইল। যুদ্ধের এই বিষময় ফল শুনিয়া পেশোয়া নিজেই কয়েক মাস পরে ভয় হৃদয়ে অকাল-মৃত্যুর মুখে পড়িলেন। পাণিপত মারাঠা ভাগ্য-সূর্যের পূর্ণগ্রাস-গ্রহণ। ইহার পর দশ বৎসর পর্যন্ত মারাঠারা দিল্লীর নিকট আবার মুখ দেখাইতে পারিল না। সত্য বটে, এই যুদ্ধে ২৮ বৎসর পরে মাহাদজী সিক্রিয়া দিল্লীর রাজদরবারে সর্বসর্কা হইলেন; কিন্তু তাহাতে উত্তর ভারতে মারাঠা সাম্রাজ্য স্থাপিত হইল না,—সে আশা ১৭৬১ সালে পাণিপতের প্রান্তরে চিরদিনের জন্ত সমাধিমুখ হইয়াছিল।

এই যুদ্ধের কথা, ইউরোপে ওয়াটারলুয় যুদ্ধ ও তথায় নেপোলিয়নের পতনের মত, চিরদিন কৌতূহল জাগাইয়া রাখিয়াছে। মহারাষ্ট্র দেশে সর্বদাই ইহার আলোচনা, নেতাদের দোষগুণ সম্বন্ধে তর্ক, ঘটনাগুলির কারণ সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে। কিন্তু “ভাউ সাহেবের বখর” এবং “পাণিপত বখর” ছাড়া মারাঠা ভাষায় ইহার বিস্তৃত বিবরণ নাই, এবং এই দুটি গ্রন্থই পরবর্তী কালে এবং অনেক স্থলে প্রমাণের অভাবে লিখিত। মারাঠা-ভাষায় সহস্র সহস্র ঐতিহাসিক পত্র পাওয়া যায়, কিন্তু পাণিপতের শিবিরে অবরুদ্ধ অকোহিনীর দশা এবং যুদ্ধের দিনের বিস্তৃত বিবরণ দেয় এরূপ একখানি পত্রও আবিষ্কৃত হয় নাই, ইহাবার সম্ভাবনাও খুব কম।

কাশী রাও নামে একজন মারাঠা দূত পাণিপতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি আবদালীর সহায়ক অযোধ্যার নবাব শ্জা-উদ্দৌলার অম্বুতর এবং নবাবের শিবিরে বাস করিতেন। যুদ্ধের ১৯ বৎসর পরে কাশী রাও পারস্ত ভাষায় ঐ যুদ্ধের এক

বিস্তৃত বিবরণ লেখেন; কাপ্তেন ব্রাউন কর্তৃক তাহার ইংরেজী অনূবাদ ১৭৯৩ সালে ছাপা হয়। তাহাই এতদিন পর্যন্ত ঐ যুদ্ধের একমাত্র চাক্ষুষ সাক্ষীর কাহিনী বলিয়া লইয়া সব ইতিহাস এই উপাদানের উপর নির্ভর করিয়া লিখিত। আর দুটি ছোট ছোট ফারসী বিবরণ এলিয়টের ৮ম ভলুমে সংক্ষেপে দেওয়া হইয়াছে; তাহাদের মূল্য সামান্য মাত্র।

কিন্তু কাশী রাও অপেক্ষাও অধিক মূল্যবান এক সাক্ষীর সন্ধান আমি পাইয়াছি। তাঁহার গ্রন্থ যুদ্ধের ৯ বৎসর মাত্র পরে লেখা; লেখক নজীব-উদ্দৌলার প্রতিদ্বন্দ্বী উজীর ইমাদ-উল-মুলকের কর্মচারী, তথাপি তিনি নজীবের গুণগ্রামের নিরপেক্ষ ভাবে এবং কার্যকলাপের অতি বিস্তৃত ও সত্য বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন। সে যুগের আর কোন গ্রন্থে এই ঘটনাগুলির এত বিস্তৃত এবং চোখে দেখা বর্ণনা পাওয়া যায় না। শুধু নজীব কেন, রুহেলাগণ, জাঠ রাজা, শিখদের অভ্যুদয়, আবদালীর গতিবিধি, দিল্লীর রাজদরবারের অবস্থা, মারাঠাগণের কার্য ও নীতি, ইত্যাদি বিষয়েও এই গ্রন্থ বিস্তৃত অমূল্য ও মৌলিক সংবাদ দেয়। উত্তর ভারতের ১৭৫৭—১৭৭০ ব্যাপী যুগের ইতিহাস লিখিতে হইলে ইহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ উপাদান বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে।

গ্রন্থখানি নজীব-উদ্দৌলার জীবনী। ইহার একমাত্র ফারসী হস্তলিপি লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে আছে। নজীব-উদ্দৌলা নজীবাবাদ নামক সহর (বিজনৌর জেলায়, হরিদ্বারের ঠিক দক্ষিণ পূর্বে) স্থাপন করেন। তিনি মারাঠাদের চির শত্রু, অদ্বিতীয় কর্মবীর ছিলেন। তিনি যে প্রকৃত পক্ষেই মন্ত্রী, সেনানায়ক, ও জাতীয় নেতার সকল গুণে ভূষিত ছিলেন তাহা এই জীবনী ছত্রে ছত্রে প্রমাণ করে। ফলতঃ, এই ক্ষণজন্মা পুরুষ দশ বৎসর ধরিয়া দিল্লীর রাজশক্তির কেন্দ্র ছিলেন; তিনি কিরূপ ঘটনার মধ্যে কার্য করেন, কখন কোন্ নীতি অনুসরণ করিয়া কি ফল পান তাহা ইহাতে অতি বিশদ রূপে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

ব্রিটিশ মিউজিয়ম হইতে সেই অধিতীয় হস্তলিপির ফটো আনা হয় তাহা হইতে নিম্নলিখিত বিবরণটি কিছু সংক্ষেপে অনুবাদ করিয়া বঙ্গীয় পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। এ পর্যন্ত মূল গ্রন্থ অমুদ্রিত; এবং কোনও ভাষায় ইহার অনুবাদ হয় নাই। ইহা হইতে আমরা পাণিপত ক্ষেত্রের যুদ্ধ মাত্র নহে, সমস্ত সুদীর্ঘ সংঘর্ষ-পরম্পরা (campaign) যেন চোখের সামনে দেখিতে পাই।

মারাঠাদের দিল্লী অধিকার

১৭৬০ সালের গ্রীষ্মকাল শেষ হইলে শুনা যাইতে লাগিল যে মারাঠারা দিল্লী আক্রমণ করিতে রওনা হইতেছে। নজীব-উদ্দৌলা লক্ষ্য হইতে নবাব শূঁড়াউদ্দৌলাকে ডাকিয়া আনিয়া তাঁহাকে আহমদ শাহ আবদালীর সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। এদিকে, সদাশিব রাও ভাউ মথুরায় আসিতেই, হুজুমল জাঁঠ এবং বাদসাহের উজীর ইমাম্ উল্ মুল্ জাঁঠার সহিত যোগ দিলেন। ভাউ নিজে মথুরায় থাকিয়া, মলহর রাও হোলকরকে জানকোজি সিদ্ধিয়া এবং বলবন্ত রাও মেহেন্দেলের সহিত দিল্লীতে পাঠাইলেন। এই তিন সেনানী অনায়াসে দিল্লীর শহর অধিকার করিয়া দুর্গটি অবরোধ করিলেন। আহমদ শাহ নিজের উজীরের ভ্রাতা ইয়াকুৎ আলী খাঁকে ৩০০ অশ্বরোহী, একজন গোলন্দাজ সর্দার, একজন জরায়ব-বান্দী এবং ৩০০ হিন্দুস্থানী পদাতিক সহ, ঐ দুর্গ রক্ষা করিতে আজ্ঞা দিয়া রাখিয়া যান।

মারাঠা সেনাপতিদের পৌঁছার তিন দিন পরেই অর্থাৎ ২৪ জুলাই ১৭৬০, ভাউ স্বয়ং দিল্লীতে উপস্থিত হইলেন, এবং তখনও দুর্গ দখল হয় নাই বলিয়া রাগ প্রকাশ করিলেন। ইহার তের দিন পরে, বিনা যুদ্ধে তিনি দিল্লীদুর্গের দখল পাইলেন। দুর্গমধ্যে দেওয়ান-ই-খাস প্রাসাদের ছাদের নীচের রূপার আবরণ খুলিয়া গলাইয়া ১৪ লক্ষ টাকা প্রস্তুত করাইলেন এবং কয়েক দিন দিল্লীতে কাটাইলেন।

কুঞ্জপুরা লুণ্ঠন

এদিকে আহমদ শাহ আবদালী কৈল (অর্থাৎ আলীগড়) হইতে যাত্রা করিয়া দিল্লীর দুই ক্রোশ দূরে, যমুনার অপার পারে, শাহমরা নামক গ্রামে উপস্থিত হইলেন। সেখান হইতে তিনি স্বচক্ষে মারাঠা হস্তে দিল্লী শহরের নিগ্রহ

দেখিলেন, কিন্তু যমুনার প্রবল স্রোত পার হইয়া দিল্লীরক্ষার জন্য আসিতে পারিলেন না। আবদালীর এই অবস্থা দেখিয়া, ভাউ দিল্লীর চারিদিকে নিজ থানা বসাইয়া, স্বয়ং সরহিন্দের পশ্চিমের অঞ্চলটি অধিকার করিবার ইচ্ছায় রওনা হইলেন, এবং দিল্লী হইতে ষাট ক্রোশ উত্তরে কুঞ্জপুরা শহরের নিকট পৌঁছিলেন।

এই শহরের অধিকারী নেজাবৎ খাঁ মারাঠাদের বাধা দিতে প্রস্তুত হইলেন। সমন্দ খাঁ নামক আবদালীর এক জন প্রধান সর্দার লাখিজমল পরগণা হইতে পাঁচশত সৈন্তসহ এবং কুতব শাহ নামে একজন রুহিলা সর্দার অল্প কিছু অশুচর লইয়া নেজাবতের সঙ্গে যোগ দিলেন। নেজাবৎ খাঁ উভয় দলকেই বলিলেন, “এই সামান্য বল লইয়া খোলা মাঠে থাকিয়া মারাঠা-বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করার চেষ্টা বৃথা। তোমরা বরং আমার শহরের প্রাচীরের মধ্যে আঁহস। এখানে থাকিয়া আমরা মাস দুই মারাঠাদের ঠেকাইয়া রাখিতে পারিব। তাহার মধ্যেই আহমদ শাহ আসিয়া আমাদের উদ্ধার করিবেন।” কিন্তু সর্দার দুইজন সেকথা শুনিলেন না। তাঁহারা বলিলেন যে, “তুমি প্রাচীরের মধ্যেই থাক। আমরা বাহিরে থাকিয়া খণ্ডযুদ্ধ (skirmishes) করি। যদি পরাস্ত হই, তখন তোমার পুরী মধ্যে আশ্রয় লইব।”

ভাউ তাঁহার সমস্ত সৈন্ত সঙ্গে আনিয়াছিলেন। মারাঠাদলে এক লক্ষ অশ্বরোহী ও অনেক বড় তোপ ছিল। বারো হাজার গার্দী—অর্থাৎ ফরাসী কায়দার শিকিত সিপাহী—সহিত ইব্রাহিম খাঁ গার্দীকে অগ্রগামী করিয়া ভাউ কুঞ্জপুরা আক্রমণ করিলেন। সমন্দ খাঁ দুই হাজারেরও কম সৈন্ত লইয়া তাঁহার সম্মুখীন হইলেন। ইব্রাহিম খাঁ ইউরোপীয় রণ-প্রণালীতে কামান চালাইতে লাগিলেন। সমন্দ খাঁর অশ্বরোহীগণ অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। ইব্রাহিম তাঁহার সমস্ত কামান একবার ছুঁড়িলেন, আর ভাউ তাঁহার সমস্ত বাহিনী ও হস্তী লইয়া আক্রমণ করিলেন। সমন্দ খাঁ মারা গেলেন, তাঁহার অবশিষ্ট সৈন্তগণ পলাইয়া নগর-দ্বারে আসিয়া জুটিল। নেজাবৎ খাঁ কিন্তু দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। আকস্মিক সৈন্তগণ এমন কি স্বয়ং কুতব শাহ রাগ করিয়া বলিতে লাগিল, “তোমরা আহমদ শাহের সৈন্তদের আশ্রয় দিতে অস্বীকার করিতেছ! স্পষ্টই দেখা যাইতেছে

যে মারাঠাসৈন্তের সঙ্গে তোমাদের যোগ আছে। বেশ ত, আহমদ শাহ এখনও জীবিত আছেন, তিনি অবিলম্বে তোমাদের কৃতকর্মের ফল দিবেন।” এই তর্কবিতর্কের ও তর্জনের ফলে নগরদ্বার খোলা হইল। কিন্তু ইতিমধ্যে মারাঠারা সেখানে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহারা গোলমালে পলাতকদিগের সহিত নগরে প্রবেশ করিল। তাহারা সমস্ত শহর লুণ্ঠ করিল। নেজাবৎ ও তাঁহার দুই পুত্রকে মারিতে মারিতে মারাঠা-শিবিরে লইয়া গিয়া তাহাদের কাটিয়া ফেলিল। দিল্লির শাঁ নামক নেজাবতের এক পুত্র মাত্র বাঁচিল। কৃতবর্থা ও বন্দী এবং দুই দিন পরে হত হইলেন। মারাঠারা সমস্ত শহর খুঁড়িয়া অনেক ধন পাইল। অগণিত, উট, ঘোড়া, শস্ত এবং তোপ এখানে মারাঠাদের হাতে পড়িল। তাহারা শহরের জীলোকদের লাঞ্ছনা করিয়া আনন্দে রহিল। [১৭ অক্টোবর, ১৭৬০]

বাঘপতে আহমদ শাহ যমুনা পার হইলেন

এই সংবাদ পাইয়া আহমদ শাহ ক্ষুব্ধ হইলেন, আফগান প্রধানদের ডাকিয়া বলিলেন, “আমি জীবিত থাকিতে আফগান জাতির এই লাঞ্ছনা হইল, ইহা আমার সহ্য হয় না। যেমন করিয়া পার, হাঁটিয়া যমুনা পার হইবার স্থান শীঘ্র বাহির কর।” কিন্তু তাঁহার অনুচরেরা তাহা করিতে পারিল না। তখন শাহ পার হইবার উদ্দেশে নদীর তীর ধরিয়া মারাঠাদের অভিযুগে উত্তর দিকে চলিলেন, এবং দিল্লীর ১৪ ক্রোশ দূরে বাঘপৎ নামক স্থানে পৌঁছিলেন।

এই সংবাদ পাইয়া তাউ শঙ্কিত হইলেন; যমুনা নদী শত্রুর আগমনে বাধা দিবে বলিয়া তাঁহার যে আশা ছিল তাহাতে সন্দেহ জন্মিল। তখন সরহিন্দ অভিযুগে অগ্রসর হইবার সংকল্প ছাড়িয়া দিলেন, এবং দিল্লী হইতে বিশ ক্রোশ দূরে শোশিপতের নিকট যমুনার ঘাটে শত্রু পার হইবে তাবিয়া তথায় এক হাজার অশ্বারোহীকে দিনরাত পাহারা দিবার জন্ত পাঠাইলেন।

এ দিকে আহমদ শাহ বাঘপতে চার পাঁচ দিন অপেক্ষা করিয়া একদিন সমস্ত বাহিনী লইয়া নদীতীরে আসিলেন এবং কহিলা সর্দার ও শূজাউল্লোকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনারা হিন্দুস্থানের প্রাণন লোক। এটা বড়ই আশ্চর্যের কথা যে আপনারা কেহই এই নদী পার হইবার

স্থান জানেন না! কিন্তু আমার চক্ষে নিশ্চয়ই এইরূপ স্থান বাহির হইবে।” তাঁহারা সমস্তরে বলিয়া উঠিলেন, “আমরা ত স্বার্থের দাস মাত্র। জাহাঁপনা আমাদের রক্ষার জগাই এত দীর্ঘ পথের শ্রম ও দুঃখকষ্ট বরণ করিয়াছেন। আমরা অসহায়।” তখন আহমদ শাহ উত্তর করিলেন, “আমরা এখন আর মানবশক্তির উপর নির্ভর করিব না। ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া যে যেখানে পাড়াইয়া আছি সেই স্থানেই নদী পার হইব। চল!”

এই বলিয়া আবদালী ‘কতেহা’ পাঠ করিয়া নিজ ঘোড়া নদীমধ্যে চালাইয়া দিলেন। তাঁহার ঘোষণা-কারী কণ্ঠচারী উচ্চৈশ্বরে সমস্ত সেনাকে তাঁহার অনুসরণ করিতে হুকুম দিল। সকলেই তাহা করিল এবং কোথায় বা হাঁটিয়া কোথায় বা সাঁতরাইয়া অপর পারে গিয়া পৌঁছিল। সেখানে আর এক বাধা দেখা দিল, ঐ তীরে এত গভীর কাদা যে মানুষ বা ঘোড়া কেহই তাহার উপর দিয়া অগ্রসর হইতে পারে না। তখন শাহ সকলকে আজ্ঞা দিলেন যে প্রত্যেকে গাছের ডাল, ঘাস বা পাতা, যে বাহা পারে, আনিয়া ঐ কাদার উপর ফেলিয়া পথ তৈয়ারি করিবে। সেখানে অসংখ্য বাউগাছ জন্মিয়াছিল। আবদালীর উজীর ঘোড়া হইতে নামিয়া স্বহস্তে বাউএর ডাল কাটিয়া আনিলেন; শাহের নিজগোত্রীয় (fellow clansmen) আট হাজার অশ্বারোহীও সেইরূপ করিল; অপর সব সৈনিকেরাও আট আট বাউ আনিয়া কাদার উপর ফেলিল। এক ঘড়ী সময়ের মধ্যেই দুইগজ উচু পথ প্রস্তুত হইল, সমস্ত আফগান সৈন্ত পার হইয়া গেল, কেবল দশ পনের জন ডুবিয়া মরিল। কামানগুলি হাতীর কোমরে বাধিয়া পার করা হইল।

শোশিপতে খণ্ডযুদ্ধ

যমুনার পশ্চিম কূলে পৌছিয়া আবদালী নজীবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ ন্যাংটা-পিঠ প্রহরী সেনা এখন হইতে কত দূরে আছে?” মারাঠারা ছয় ক্রোশ উত্তরে ছিল। তখন আহমদ নিজ সৈন্তদলের অগ্রবর্তী খণ্ডযুদ্ধ-কারী (qurawal) বিভাগের নেতা শাহ পছন্দ গাঁকে চারহাজার ঘোড়সোয়ার সহিত তাহাদের বিরুদ্ধে পাঠাইয়া ‘অবিলম্বে আক্রমণ করিয়া তাহাদের নিঃশেষে বধ করিতে হুকুম দিলেন।

নজীবের লোক পথ দেখাইয়া চলিল এবং দুই ঘড়ীর মধ্যে আফঘান সেনাদলকে তথায় লইয়া গেল। মারাঠারা প্রথমে যুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আফঘানেরা অগ্রসর হইতেই তাহারা নিজ ছাউনীর দিকে ছুট দিল। শাহ পছন্দ খাঁ বন্দুকের গুলি বর্ষণ করিয়া তাহাদের গতিরোধ করিয়া, পরে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া তাহাদের উপর অসিহস্তে গিয়া পড়িলেন এবং এই মারাঠাদল সব নিহত হইল। তাহাদের মাথা কাটিয়া লইয়া আফঘানগণ রওনা হইবার ছয় ঘড়ীর মধ্যে নিজ শিবিরে ফিরিল।

পাণিপতে সৈন্ত-সমাবেশ

আফঘান-রাজ পর দিনই পাণিপত অভিমুখে রওনা হইয়া তৃতীয় দিবসে সেখানে পৌঁছিয়া ঐ শহরের তিন ক্রোশ দূরে শিবির স্থাপন করিলেন। অপর পক্ষে উত্তর দিক হইতে ডাউ আসিয়া শহরটির গায়ে লাগাইয়া ছাউনী করিলেন। তাঁহার সৈন্তদের জন্ত দিল্লীর মারাঠা হর্গরক্ষক নারোশকর তথা হইতে রসদ পাঠাইতেন। পূণা হইতে দিল্লী পর্য্যন্ত রাস্তা দিয়া অবিরত গোলাগুলি, অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্ত এবং মালের গাড়ী আসিতে লাগিল

আহমদ শাহ প্রত্যহ প্রাতে নিজ পুত্র তাইমুর শাহকে সঙ্গে লইয়া ছাউনীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইতেন। তাঁহাদের সঙ্গে কয়েক জন সহস্র ভিন্ন ভিন্ন অস্ত্র কোন অস্ত্রের থাকিত না। তাঁহারা মাথার পাগড়ীর উপর শুক (জীবা) অথবা অস্ত্র কোন উজ্জ্বল ভূষণ পরিতেন না। সজ্জা ছিল কালো টুপি, তছপরি একখানা শাল, দেহে লাল রক্তের পশমী জামা, কাটদেশে ধনুক ও তুণ। তাঁহার হুকুম ছিল যে স্বজাতীয় সৈন্ত এবং ভারতীয় আফঘান সর্দারদের এবং নবাব শূজাউদ্দৌলার অস্ত্রচরগণ সর্বদাই প্রস্তুত থাকিবে কিন্তু তাঁহার আদেশ বিনা নিজ নিজ নির্দিষ্ট স্থান হইতে নড়িবে না।

খণ্ডযুদ্ধ-কারী দলের নায়কেরা তাঁহাকে চারিদিক হইতে সংবাদ আনিয়া দিত। যখনই কোন মারাঠা দল নিজ শিবির হইতে বাহির হইত, তখনই আবদালী নিজের কোন এক অশ্বারোহী দলকে তাহাদের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিতেন এবং তাহাদের গতি-বিধি লক্ষ্য করিতে থাকিতেন। যখন দেখিতেন যে দূরের ধূলা তাঁহার দিকে আসিতেছে তখন

বুঝিতেন যে তাঁহার সৈন্তগণ হঠিতেছে, ধূলা অধিকতর দূরে গেলে বুঝিতেন যে মারাঠারা হারিয়া গিয়াছে; এবং সেই অনুসারে নিজের সেনা হইতে অপর একদল পাঠাইতেন যে অগ্রে গিয়া প্রথম দলকে পুষ্ট করিয়া আত্মরক্ষা বা পশ্চাৎকাবে সাহায্য করুক। যুদ্ধ কঠিন হইলে তিনি নিজে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া সৈন্তদের পরিচালনা করিতেন। গুপ্তচর-(হর্গরক্ষা) র পরিবর্তে এইরূপ খণ্ডযুদ্ধে লিপ্ত সেনাদের মধ্য হইতে লোক আসিয়া আবদালীকে পদে পদে যুদ্ধের অবস্থা জানাইত,—যেমন ‘এখন গুলি চলিতেছে’, ‘এখন অসি চলিতেছে’, ‘এত সৈনিক মারা পড়িয়াছে’, ‘এত আহত হইয়াছে’, ‘শত্রুদের অমুক রক্তের পতাকা, বা অমুক রক্তের হাওদায় চড়া নেতা আমাদের বিরুদ্ধে আসিতেছে’।

এইরূপে দুপ্রহর বেলা অতীত হইত। তাহার পর আবদালীরাজ শৌচের জন্ত একটি চৌকোণা ঘের এবং বাসের জন্ত একটি ছোট ভাঙ্গু সেখানে খাড়া করিতেন। যতক্ষণ শাহ ঘোড়ায় চড়িয়া থাকিতেন ততক্ষণ তাঁহার পার্শ্বচরগণ দাঁড়াইয়া তাঁহার সহিত কথাবার্তা করিত; তিনি তাহুতে গিয়া বসিলেও তাহারা সেইরূপ দাঁড়াইয়া থাকিত; শুধু হাফিজ রহমৎ খাঁ যখন দরবার হইত না তখন বসিবার হুকুম পাইতেন, কারণ তিনি কোরাণ কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন এবং এজন্ত মাত্তাই।

মারাঠাদের রসদ আগমনের পথ বন্ধ হইল

গঙ্গা-যমুনার মধ্যবর্তী অন্তর্বেদ (অর্থাৎ দো-আব্.) এবং দিল্লী হইতে ডাউ সাহেবের শিবিরে রসদ পৌছিত। নজীব আহমদ শাহকে জানাইলেন, “দোয়াবে আমার আমলারা আছে, কিন্তু দিল্লীর চারিদিকে দশ বারো ক্রোশের মধ্যে আমার ক্ষমতা নাই। আপনি কিছু সৈন্ত দিলে আমি আমার কর্মচারীদের সহিত তাহাদের শাহদরাতে পাঠাইয়া ঐ পথে মারাঠাদের কাছে শস্ত আসা বন্ধ করিতে পারি।” আহমদ শাহ করিমদাদ খাঁ জাকীর দল হইতে এক হাজার অশ্বারোহী এজন্ত নিযুক্ত করিলেন। নজীবের সিকান্দ্রাবাদ ও অজ্ঞাত পরগণার আমলাদের সহিত মিলিয়া এই দল দিল্লীর চারিপাশে শাহদরা পর্য্যন্ত লুট ও খুন করিতে লাগিল। দিল্লীর মারাঠা কেল্লাদার নারোশকর সেখান হইতে জীবাজী বংশী ও মির খাঁ নাথুর অধীনে কিছু পদাতিক উহাদের বিরুদ্ধে পাঠাইলেন,

কিন্তু তাহারা কিছুই করিতে পারিল না, জনকত মারা যাইতেই তাহারা দিল্লীতে পলাইয়া আসিল। রসদের এই পথ বন্ধ হইল।

ইহার পর আহমদ খাঁ করিমদাদ খাঁ জাঁরচী এবং মির আতাই খাঁকে বলিলেন, “আমার সৈন্তেরা আজ দুই বৎসর ধরিয়া যুদ্ধের শ্রম-ক্লেশ সহ করিতেছে। তোমরা সত্ত্ব কান্দাহার হইতে আসিয়াছ। তোমরা অন্ততঃ চেষ্টা করিয়া মারাঠাদের রসদ আসিবার পথ বন্ধ কর।” তখন ঐ দুই আফগান সেনাপতি মুসা খাঁ নামক এক বলোচ্চ সর্দার এবং দিল্লীর আশপাশের কয়েক জন প্রধান লোকের সাহায্যে দুইবার মারাঠাদের রসদবাহী দলের উপর আক্রমণ করিয়া সকলকে মারিয়া ফেলিল। এইরূপে ভাউএর শিবিরে প্রকাশ্য ভাবে রসদ আসা বন্ধ হইল।

পাশিপতে এবং তাহার নিকটের স্থানগুলিতে অনেক বন্জারা বাস করিত। বেশী পারিশ্রমিক পাইলে তাহারা গুপ্ত পথে রাজিযোগে মারাঠাদের নিকট শস্ত আনিয়া দিত। কিন্তু ক্রমে ভাউ সাহেবের ধন কমিয়া আসিল। তখন তাঁহার আদেশ অনুসারে নারোশঙ্কর পাঁচশত অশ্বারোহী সৈনিককে প্রত্যেকের কোমরে পাঁচ পাঁচ শত মোহর বাধিয়া রাজিযোগে দিল্লী হইতে পাশিপত অভিমুখে প্রেরণ করিলেন। পথিমধ্যে প্রভাতের পূর্বেই করিমদাদ খাঁ ও আতাই খাঁর সেনা তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। প্রথমতঃ গুলিবর্ষণে মারাঠাদের গতিরোধ করিয়া, পরে অসিহস্তে তাহাদের উপর পড়িল। প্রায় সকল মারাঠা সৈন্তই নিহত হইল, দুই তিন জন মাত্র প্রাণে প্রাণে দিল্লীতে ফিরিল। উহাদের সজ্জা ধন লুণ্ঠিত হইল, উহাদের অশ্ব ও ছিন্নশির আহমদ শাহের নিকট আনা হইল। ভাউয়ের ছাউনীতে আতঙ্ক উপস্থিত হইল।

মারাঠা-রুহিলা সংঘর্ষ

এইরূপে একমাস গত হইল। একদিন নজীবের ভ্রাতা মুলতান খাঁ তাঁহার যুদ্ধরত সৈনিকদের নিকট আসিয়া বলিলেন, “যদি আমার এই পদাতিকগণ সাহসভরে যুদ্ধ করে তবে আজই আমরা অসিবল, মারাঠাদের নিজ শিবির হইতে তাড়াইয়া দিতে পারি।” তাঁহার সৈনিকেরা স্বীকৃত হইল।

মারাঠারা প্রত্যাহ চারি বড়ী দিন থাকিতে তাহাদের

কামান যুদ্ধক্ষেত্রের গড়খাই (tranches) হইতে ছাউনীতে ফিরাইয়া লইয়া যাইত। সেদিন যখন এইরূপ করিতেছিল তখন রুহিলারা তাহাদের আক্রমণ করিল। মারাঠা অশ্বারোহীরা পলায়ন করিল। রুহিলারা তাহাদের তাড়া করিয়া মারাঠা ছাউনীর নিকট পৌছিল। তখন সমস্ত মারাঠা সেনা, অশ্বারোহী ও পদাতিক রুখিয়া বাহির হইল। এদিকে দিন গতপ্রায়; দারুণ গোলযোগ উপস্থিত হইল। রুহিলারা মাত্র দুই হাজার অশ্বারোহী ও তিন হাজার পদাতিক। অশ্বারোহীরা পলায়ন করিল। কিন্তু পদাতিকগণ ধ্বজা উচ্চ করিয়া মারাঠাদের মাটির দেয়ালের মধ্যে প্রবেশ করিতে উদ্বৃত হইল। তাহাদের গুলিবর্ষণে মারাঠা অশ্বারোহীরা তাহাদের নিকটে আসিতে পারিতেছিল না।

এমন সময় ইব্রাহিম খাঁ গার্দী ও ভাউয়ের তোপের সর্দার বলবন্ত রাও পদাতিক লইয়া উপস্থিত হইলেন। রুহিলারা প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল। স্বয়ং বলবন্ত রাও উদরে দুইগুলি বিদ্ধ হইয়া ভূপতিত হইলেন। কিন্তু ইব্রাহিম খাঁ ও তাঁহার গোলন্দাজগণ ভীষণ যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। পনের শত রুহিলা নিহত হইল। অবশিষ্ট রুহিলা যুদ্ধ করিতে করিতে রাজি হইলে শিবিরে ফিরিল।

সন্ধির ব্যর্থ চেষ্টা

রুহিলা পদাতিকদিগের বিনাশে নজীব স্তব্ধ হইলেন। এই সময় মারাঠাদিগের অহুরোধে উজির শাহ ওলি খাঁ সন্ধি করিতে ইচ্ছুক হইলেন। এই ব্যাপারের মধ্যস্থ ছিলেন হাফিজ রহমৎ খাঁ। তিনি নজীবের প্রতীপত্তিতে ঈর্ষা করিতেন। নজীব পূর্বে এক দরিদ্র সামান্ত আফগান ছিল, এখন সে রহমতের উপরস্থ আমির হইয়াছে ও তাহারই যত্নে শূজাউদ্দৌলা আহমদ শাহের পক্ষে যোগ দিয়াছেন। রহমৎ প্রস্তাব করিলেন যে নিজাম-উল-মুলককে হিন্দুস্থানের উজির করা হউক। শাহ ওলি খাঁ ও আহমদ শাহকে বুঝাইলেন যে তাহাই করিয়া মারাঠাদিগের সহিত সন্ধি করা উচিত। শাহ সম্মত হইলেন। এই সংবাদ পাইয়া পরদিন প্রভাতে নজীব রাজসভায় আসিয়া শাহ ওলি খাঁর মুখের উপর বলিলেন, “গতকল্য আমার চারি সহস্র জাতি-ভ্রাতা মারাঠা সৈন্তদের হস্তে নিহত হইয়াছে। আমি শুনিতেছি যে কয়েকটি বলহীন

ব্যক্তি সন্ধি করিয়া আফঘানদিগকে মারাঠাদের হস্তে সঁপিয়া দিতে চায়। এরূপ লোক ঘোব কাপুরুষ, তাহারা আফঘান নয়। আমি আহমদ শাহের সম্মুখে স্পষ্ট বলিতেছি তিনিই ইসলামের সর্বময় অধিপতি, তিনি স্বজাতিগণকে মারাঠাদের হস্তে সঁপিয়া দিয়া কখনই আফঘানদিগের মান নষ্ট করিবেন না।” নজীব সন্ধি-প্রস্তাবকদিগের প্রতি আরও কঠোর বাক্য প্রয়োগ করিলেন। শাহ ওলি খাঁ রুষ্ট হইয়া দাঁড়াইলেন এবং পশ্চ ভাষায় “গু মণোর” (অর্থাৎ “মিছা বকিও না”) এই মাত্র বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন।

সর্দার জাহান খাঁ ও কাজি ইদ্রিসের আহমদ শাহের নিকট বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। নজীব তাঁহাদিগকে এই যুদ্ধকে ধর্মযুদ্ধ ব্রহ্মাইয়া শাহের নিকট প্রেরণ করিলেন। সর্দার জাহান খাঁ বলিলেন, “জাঁহাপনার জয় হোক! বিধর্মীদের সহিত সন্ধি করা জাঁহাপনার উচিত নহে। আমরা হীনবল হই নাই বা কোনও যুদ্ধে পরাজিত হই নাই; এই বিধর্মী মারাঠারা লাহোরে আমাদের লোকদের কি না দুর্গতি করিয়াছে? এই সেদিন উহারা কুজপুরায় আফঘানদিগকে যথেষ্ট অপমান করিয়াছে। ইমাজুল-মুলক দিল্লীর বাদশাহকে নিধন করিয়াই এই অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছে।” শাহ উত্তর করিলেন, “আমি সমস্তই জানি এবং ইমাদকে ঘৃণা করি। কিন্তু এখন আমার ঘোর অর্থাভাব। মারাঠাদিগের হাত হইতে ভূমি উদ্ধার করিয়া তাহা আমি ভারতীয় আফঘানদিগকে দিয়াছি। তাহারা নিজে স্বচ্ছন্দে আছে, অথচ আমার সৈন্তরা অনাহারে কষ্ট পাইতেছে। আমি শুধু তাহাদের জন্যই এই দুই বৎসর যুদ্ধের ক্লেশ ভোগ করিতেছি, মারাঠারা ত আমার রাজ্য আক্রমণ করে নাই। শুধু ঈশ্বরের কৰ্ম বলিয়াই আমি ইহাতে ব্রতী হইয়াছি

তখন কাজি ইদ্রিস বলিলেন, “এই সঙ্কল্প ত্যাগ করিবেন না। আপনার আধিপত্য ঈশ্বরদত্ত, উহা রুহিলাদিগের ধন-সাহায্যের উপর নির্ভর করে না। আপনি নাদির শাহের দশা দেখিলেন—কেমন পলকে প্রায় ঘাটিল। আপনি ঈশ্বরে নির্ভর করুন। শত্রুর ভয় নাই, ধনাভাবের ভয় নাই।” এই সঙ্গে সমবেত দুয়ানি সর্দারগণও বলিয়া উঠিলেন, “কাজি ঠিক বলিয়াছেন। এই ধর্মযুদ্ধে আমরা কায়মনে জাঁহাপনার বাধ্য থাকিব। ভুক্ত বা অভুক্ত থাকি না কেন, কখনই আমরা

চেষ্টার কম করিব না।” আহমদ শাহ বলিলেন, “সন্ধির প্রস্তাব ত্যাগ করিলাম, ফাতেহা উচ্চারণ কর।” মারাঠা দূতদিগকে বিদায় দেওয়া হইল।

গোবিন্দ পণ্ডিতের পরাভব

ইতিমধ্যে সংবাদ পৌছিল যে কাল্পি শূকোহাবাদ প্রভৃতি পরগণার কর্মচারী গোবিন্দ পণ্ডিত বা গোবিন্দ বুনসলে মিয়ান-দোয়াবের পথে ভাউয়ের সহিত যোগ দিতে আসিতেছেন। তিনি দশ হাজার অশ্বরোহী সঙ্গে করিয়া নজীবের পরগণাগুলি লুণ্ঠন করিতে করিতে আসিতেছিলেন। আহমদ শাহের আদেশে জারজী করিমদাদ খাঁ ও মির আতাই খাঁ, করিম খাঁ নামে নজীবের এক জমাদারের সঙ্গে যমুনা নদী পার হইয়া এক দিবারাত্র পঞ্চাশ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া সঠৈস্ট্রে সিকেন্দ্রাবাদ হইতে মিনাটে উপনীত হইল এবং প্রভাতেই গোবিন্দের শিবির আক্রমণ করিল। গোবিন্দ সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত ছিলেন। উহারা গোবিন্দের শিরশ্ছেদ করিল [২২ ডিসেম্বর ১৭৬০]।

গোবিন্দের পুত্র বালাজি কয়েকটি পার্শ্বচরের সহিত কোন ক্রমে প্রাণ লইয়া শিবির হইতে পলায়ন করিল। এই দশ হাজার অশ্বরোহী শিবির নিঃশেষে লুণ্ঠিত হইল। চতুর্দশ দিবসে গোবিন্দের ছিন্নশির আহমদ শাহের শিবিরের বাজারে মঞ্জিল-ই-মুমার নীচে নিক্ষিপ্ত হইল।

ইহার পরে মারাঠা শিবিরে দারুণ অভাব উপস্থিত হইল। ভীত হইয়া উহারা চারিদিকে প্রাকার প্রস্তুত করিতে ও এক দক্ষিণী বন্যম পরিমিত গভীর পরিধা খনন করিতে লাগিল। প্রত্যহ স্তম্ভপয় সৈন্ত বাহিরে আসিয়া খণ্ডযুদ্ধ করিয়া শিবিরে ফিরিয়া যাইত। এইরূপে দুইমাস গত হইল। আহমদ শাহ তাহাদের খাদ্য আগমনের পথরোধ করিয়াছিলেন বলিয়া তাহারা অনাহারে দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। এই সময়ের মধ্যে তাহারা এক যুদ্ধেও প্রবল হইতে পারিল না। ক্রমশঃ তাহারা নিরুপায় হইয়া পড়িতে লাগিল।

পাণিপতের যুদ্ধ (১৪ জাম্বয়ারী, ১৭৬১)

একদিন সমস্ত মারাঠা-বাহিনী ও তোপ পরিখার বাহিরে আসিল। এবং ইব্রাহিম খাঁ গার্দি, হোলকর ও সিনে

মিলিয়া যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। আহমদ শাহ তাঁহার নিগম মত সকল সৈন্যদলকে বাহির করিয়া খণ্ড যুদ্ধ করিতে লাগাইলেন। প্রথমতঃ মারাঠাদের প্রাধান্ত দেখা গেল। শাহ স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে পৌছিয়া দেখিলেন যে সমস্ত মারাঠা-বাহিনী ও তোপ বাহির হইয়াছে। শূজাউদৌলা, হাফিজ, রহমৎ, ডুগি খাঁ, আহমদ খাঁ বকশ প্রভৃতি হিন্দুস্থানের নেতাদের বিপক্ষে ইব্রাহিম খাঁ যুদ্ধ করিতেছিলেন। নজীবের সম্মুখে হোলকর আসিলেন এবং সকল শরীর-রক্ষীগণ (মারাঠা ভাষায় ‘হজরাৎ’) সহ ভাউ স্বয়ং আহমদ শাহের সেনার দিকে অগ্রসর হইলেন।

প্রত্যাহারের পর তিন ঘণ্টা ধরিয়া কামান ও হাউইয়ের সাহায্যে যুদ্ধ হইল। তাহার পর অস্বারোহীদের দ্বারা গুলি-বর্ষণ ও বল্লম চলিল। মারাঠাদিগকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আহমদ খাঁ বকশ, করিম খাঁ ও মির আতাই খাঁকে স্বীয় সৈন্তের সাহায্যে পাঠাইলেন। এই দুই দল সেনাই যুদ্ধ করিল।

আহমদ খাঁ বকশ ও ডুগি খাঁর সেনা ইব্রাহিম খাঁ গার্দী প্রমুখ মারাঠা পক্ষের নেতাদের অস্বারোহীগণ কর্তৃক ভীষণ ভাবে আক্রান্ত হইল। ডুগি খাঁর বহু সৈন্য নিহত হইল ও অবশিষ্ট সেনা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল, এমন কি তাহাদের কয়েকজন পলায়ন করিল। ডুগিখাঁর নিজের হাতী পক্ষাশ পদ পিছনে হঠিয়া আসিল। বকশ হঠিলেন না বটে, কিন্তু অত্যন্ত বিপর্যাস্ত হইলেন। শূজা বা নজীব কাহারও সৈন্য এই যুদ্ধে বিশেষ ভাবে আক্রান্ত হয় নাই।

দ্বিপ্রহর সময়ে ভাউ স্বয়ং অশ্বপৃষ্ঠে ও পেশোয়ার পুত্র বিশ্বাস রাও হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। বন্দুক, বল্লম ও অসির সাহায্যে যুদ্ধ চলিল। মির আতাই খাঁ নিহত হইলেন ও শাহের সেনা বিপদে পড়িল। ‘বান্-গোল’ নামে তিন দলে শাহের ছয় হাজার দাস-সেনা প্রস্তুত ছিল। তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া শাহ বলিলেন, “বৎসগণ! এই তোমাদের সময়। শত্রুকে ঘিরিয়া ফেল।” তাহার তিন দিক হইতে অগ্রসর হইয়া সমবেত গুলিবর্ষণে ভাউয়ের সেনার অগ্রভাগকে পশ্চাতের ভাগের উপর হঠাইয়া দিল। দারুণ গুলুগোল উপস্থিত হইল এবং কতক সৈন্য পলায়নপর হইল; মাত্র ভাউয়ের স্বীয় সেনাদল স্থির থাকিল। ঐ তিন দল দাস-সেনা তখন ঐ এক লক্ষ মারাঠা সেনা বেটন

করিয়া, পালাক্রমে একবার দক্ষিণে, একবার বামে, একবার সম্মুখে, একবার পশ্চাতে গিয়া গুলিবর্ষণ করিতে লাগিল। মনে হইল যেন উহার চারিদিক বেটন করিয়া আছে। মারাঠারা ত্রস্ত হইল ও উহাদের কেহ কেহ পলায়ন করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া আহমদশাহ স্বীয় উজিরের সৈন্যগণকে দাসসৈন্যদিগের সাহায্য করিতে পাঠাইলেন। এ পর্য্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ছড়াইয়া-পড়া মারাঠাগণ ক্রমে হঠিয়া মধ্যে গোলাকারে ঘন তীড় করিয়া দাঁড়াইল; তাহাতে আবদালী সৈন্তের প্রত্যেক গুলি ঠিক লাগিল।

এই সময় ভাউয়ের বাহিনীর প্রকৃত নেতা বিশ্বাস রাও গুলিবিদ্ধ হইলেন এবং মারাঠাদিগের পরাজয় যে অনিবার্য্য তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল। ভাউ আসিয়া দেখিলেন যে বিশ্বাস রাও এর মৃতদেহ হস্তীর পৃষ্ঠে পড়িয়া আছে, তাঁহার পদদ্বয় হস্তীর মাথার পার্শ্বে বুলিতেছে। তিনি একেবারে মর্মান্বিত হইলেন এবং প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া যুদ্ধ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন এবং নিজের প্রবীণ ও উচ্চপদস্থ নেতাদিগের সঙ্গে করিয়া ভীষণ বেগে উজিরের সেনার উপরে গিয়া পড়িলেন। ইহা দেখিয়া আহমদ শাহ তাঁহার দেড় হাজার লম্বা Swivel-বন্দুকবাহী উষ্ট্র-সেনাকে অগ্রসর হইতে আদেশ করিলেন। তাহাদের একত্র পনের শত গোলাবর্ষণে ভাউয়ের বহু অস্বারোহী ও প্রধান ধরাশায়ী হইল এবং অবশিষ্ট সৈন্যগণ হঠিয়া গেল। দাসসেনা ও উজিরের সেনা অবিরাম যুদ্ধ করিতে লাগিল। ভাউ পুনরায় অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু এবারও উষ্ট্রবাহী কামানের গোলাবর্ষণে নিজের বহু সৈন্তের প্রাণ বিসর্জন দিয়া পশ্চাতে হঠিতে বাধ্য হইলেন। এই দুই বারই মারাঠাদের হঠাইয়া উষ্ট্র-সেনাদল অগ্রসর হইল। আহমদ শাহ স্বয়ং এই দলের পশ্চাতে ছিলেন। যখন প্রায় তিন ঘণ্টা দিন অবশিষ্ট ছিল তখন মারাঠারা দলে দলে পলায়ন আরম্ভ করিল। যুদ্ধক্ষেত্রে শুধু ভাউয়ের অধীন কয়েকটি হস্তী ও পেশোয়ার প্রধান ধ্বজা এবং প্রায় ৫০০০ অস্বারোহী সৈনিক প্রাণরক্ষার্থে ব্যাকুল ভাবে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া আহমদ শাহ “গাদিগের দল” অর্থাৎ স্বীয় গোত্রের আট হাজার অস্বারোহী সেনাকে উহাদিগকে আক্রমণ করিতে প্রেরণ করিলেন। ভাউ নিহত হইলেন। তাঁহার ও অন্তান্ত প্রধানগণের শিরশ্ছেদ করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। শাহের সমস্ত ফৌজ, আফঘান ও মোগল, রুহিলা, ইরানী ও হিন্দুস্থানী জুড়িয়া হত ও পলায়নপর মারাঠা সৈন্যদিগকে লুণ্ঠন করিতে লাগিল। অগণিত ধন উহাদের হস্তগত হইল। স্বর্ধান্ত পর্য্যন্ত এই পশ্চাত্তাবন ও লুণ্ঠন চলিল, তাহার পর উহার স্ব স্ব স্থানে ফিরিল।

মারাঠা শিবিরের মধ্যেও অগণিত ধনসামগ্রী শাহের স্বগৌড়ীয় সৈন্যগণের হস্তে পড়িল। এই লুণ্ঠনে ইরানী বা

তুরানীদিগকে উহার যোগ দিতে দিল না। যাহা পাইল নিজেরাই লইল। হিন্দুস্থানী সৈনিকদিগের নিকট এক একটি ব্রাহ্মণ-নারী এক তুমান (পারস্তের টাকা) মূল্যে ও এক একটি অশ্ব দুই তুমান মূল্যে বিক্রীত হইল।

দুরানিরা সক্ষ্য পৰ্য্যন্ত যাহাকে পাইল তাহাকেই হত্যা করিল। যাহারা পাণিপত-গ্রামের মধ্যে লুকায়িত ছিল, তাহাদিগকেও বাহির করিয়া বধ করিল। পরিখার মধ্যে শত শত মারাঠা সৈন্ত ও অশ্বের মৃতদেহ পড়িয়া থাকিল। বাহিরের ভূমিও অসংখ্য মৃতদেহে সমাকীর্ণ হইল। বহু বৎসর পর পৰ্য্যন্ত এই সকল দেহের কঙ্কালের জন্ত এই ভূমির কর্ণ কঠিন হইত।

যুদ্ধের পরিশেষ

নজীবের অহুগ্রহে মলহর রাও হোলকর নিরাপদে পলায়ন করিলেন। জানকোজি সিন্ধেও রণক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়াছিলেন। কিন্তু ঐ হরিয়ানা (Haryana) অঞ্চলের চাষীদের হাতে পড়িয়া প্রাণ হারাইলেন। তাঁহার সঙ্গে বিশ জন অশ্বারোহী ছিল। তাহারাও হতসর্কশ হইয়া প্রাণ হারাইল অথবা পলায়ন করিয়া বাচিল।

অন্তাজি (Antaji) মাণকেশ্বর নামে দুই হাজার অশ্বারোহীর এক নেতাকে হরিয়ানার লোকেরা লগুড়াঘাতে হত্যা করিল। যে সব মারাঠা প্রাণে বাচিল তাহারা জাঠদের গৃহে আশ্রয় লইয়া ‘সের ভর আটা’ পাইয়া প্রাণ ধারণ

করিতে লাগিল। যাহারা আহত হইয়া পড়িয়াছিল তাহারাও পাণিপতের দারুণ শীতে প্রাণ ত্যাগ করিল।

পোষাকের চাকচিক্যে ভাউএর মৃত দেহ চিনিতে পারিয়া আহমদ শাহের নিকট নীত হইল। নজীব মারাঠা বন্দীদের মধ্য হইতে ভাউএর আত্মীয়দের আনাইয়া ঐ দেহ দেখাইলেন। তাঁহারা তাঁহার শরীরের চিহ্ন-বিশেষ দেখাইয়া বলিল যে “ইহাই ভাউএর দেহ।” আহমদ শাহ ঐ দেহ তাঁহার উজিরকে সমর্পণ করিলেন। ঐ সর্বজনপ্রিয় উজির উহার সংকারার্থে শূজাকে বলাতে, শূজার নির্দেশমত গৌসাইরা ঐ দেহ লইয়া দাহ করিল।

ভাউএর পত্নী পার্শ্বতী বাঈ এক মাদি ঘোড়ার পিঠে বসিয়াছিলেন। ভাউএর পতনের পরই তাঁহার সঙ্গে অশ্বারোহীরা কোন ক্রমে তাঁহাকে রণক্ষেত্র হইতে বাহির করিয়া অতি দ্রুত চলিয়া সাত গ্রহের ষাট কোশ অভিক্রম করিয়া দিল্লী হইতে দ্বাদশ কোশ দূরে বল্লমগড়ে পৌছিয়া, তথা হইতে ক্রমশঃ গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

পেশোয়া ও জানোজি ভৌসলা নর্মদাতীরে মহেশ্বরে উপনীত হইয়া এই ভীষণ সংবাদ পাইলেন। তাঁহারা হতবুদ্ধি হইয়া দক্ষিণাভিমুখে ফিরিলেন। পথে বাসোদায় পেশোয়ার মস্তিষ্কবিকৃতি দেখা দিল। তিনি অবিরত সেই অষ্টাদশ বর্ষীয় মৃত পুত্র বিশ্বাস রাউএর জন্ত কাঁদিতেন ও দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেন। কয়েক মাস মধোই তিনি নিজেও প্রাণত্যাগ করিলেন।

সনেট

[Rupert Brooke এর ইংরেজী হইতে]

—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

বলিয়াছি মিথ্যা কথা, আমি তোমা বড় ভালবাসি—
প্রবল সাগর-বস্ত্রা বহে না যে রুদ্ধ হৃদ-জলে;
সে দ্রুত হৃৎসহ দেব কিষা মৃত মর্ত্যবাসী
তোমা সম;—রুচি নাই সে নির্মল মধু-হ্লাহলে।

প্রেমী ওঠে উর্ধ্ব স্বর্গে, অতি-স্বপ্নে মুচ্ছিত চেতনা,
প্রেমী নামে রসাতলে উকা সম অগ্নি-বেগবান;
আধো আলো-অন্ধকার মধ্য-শূন্নে ভ্রমে কত জনা
কাঁদিয়া ছায়ার পিছে, নাহি জানে, এমনি অজান—

ভালবাসে কি না বাসে; বাসে যদি, কেবা সেই প্রিয়া!
পুরাণো গানের বঁধু, কিষা কোনো চিত্রিত পুস্তল,
অথবা তামসী-ভালে নিজ মুখ হেরি মুগ্ধ হিয়া;
বড় একা-একা থাকে, ভালবাসে ভালবাসা-হল;

হৃৎসহ নাই স্বপ্নও নাই, দিন কাটে যুহু নিঃশ্বাসি—
আমিও তাদের দলে—প্রেম নাই, শুধু হৃদিতল।

কাব্য-সাহিত্যে অশ্লীলতা নামে যে দোষের কথা আমরা এত শুনিয়া থাকি, তাহারই সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। প্রথমেই বলিয়া রাখি আমি পক্ষাপক্ষ অবলম্বন করিতে চাই না ; তথাপি যদি বিষয়টির আলোচনা-প্রসঙ্গে সেরূপ কিছু প্রকাশ পায় তবে তাহাকে আমার ব্যক্তিগত কৃতির নিদর্শন মনে করিলে ভুল করা হইবে, আমি এ প্রবন্ধে যতদূর সম্ভব বিষয়টির স্বাধীন মর্যাদা রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইব।

* * *

একালে এই প্রসঙ্গ-উত্থাপনের প্রয়োজন অস্বত্ব করিয়াছি কেন, তাহার কারণ বলি। আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যে যে বস্তুর এত ছড়াছড়ি দেখিতে পাই, আধুনিক সাহিত্যে আমরা তাহাকে একেবারে বর্জন করিয়াছি। এ যুগের প্রারম্ভে, বহুবিবাহ, সতীদাহ প্রভৃতি প্রথার বিরুদ্ধে যেরূপ সংগ্রাম চলিয়াছিল—সাহিত্যে এই অশ্লীলতা-নিবারণ কল্পে সেই মতই সংস্কার-আন্দোলন চলিয়াছিল, আধুনিক সাহিত্যের পত্তনকারী বাহারা তাঁহাদের প্রায় সকলেই এই তথাকথিত ব্যাধির বিরুদ্ধে অতিশয় সতর্ক হইয়াছিলেন। যুগাবতার বক্ষিমচন্দ্র নানা স্থানে নানা প্রসঙ্গে দেশীয় সাহিত্যের এই কুপ্রবৃত্তির উপরে কশাঘাত করিয়াছেন, গীতগোবিন্দ বা বিভাসুন্দর সেই ইংরেজীশিক্ষিত রসিক-সমাজে জুগুপ্সার উদ্বেক করিত। যে-ভারতচন্দ্রের কাব্যরস দেশীয় সাহিত্য-রসিক-সমাজে তখনও অতিশয় উপাদেয় ছিল, সেই ভারতচন্দ্র বোধ হয় এই একটি মাত্র দোষে, এক থাকার সিংহাসনচ্যুত হইয়াছিলেন। অতঃপর এই অশ্লীলতা-বর্জনই বাংলা কাব্যের উৎকর্ষনির্ণয়ে একটি আবশ্যিক লক্ষণ বলিয়া ধাৰ্ঘ্য হইয়াছিল। ইহার কারণ সুস্পষ্ট,—বিলাতী কাব্য-সাহিত্যের আদর্শই আমাদের সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইল, রসিকতার যে সংস্কার জাতিগত ভাবে এতকাল টিকিয়া ছিল, তাহার সমূল উচ্ছেদসাধন সম্ভব হইয়াছিল—অন্ততঃ নব্যশিক্ষিত রসিক সমাজে আশ্রয় এই আদর্শই প্রতিষ্ঠিত আছে।

* * *

ভারতীয় হিন্দু কৃষ্টির গৌরব আমরা এ যুগে একটু বেশি মাত্রায় করিয়া থাকি ; সেই কৃষ্টির অধঃপতনও যে বহুদিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহাও আমরা জানি ; কিন্তু ভারতীয় সাহিত্যে—সংস্কৃত ও ভাষা-সাহিত্যে—আমরা যতদূর পশ্চাতেই দৃষ্টিপাত করি না কেন, এমন কোনও যুগের সন্ধান পাই না, যখন এই বিলাতী আদর্শে আমরা বাহাকে অশ্লীলতা বলি, তাহার প্রচুর নিদর্শন সাহিত্যে ছিল না। ইহাতে প্রমাণ হয়, যে কোন কারণেই হোক, এই অশ্লীলতার বিরুদ্ধে এ দেশীয় রসিকজনের কোনও অভিযোগ ছিল না, অথচ কোনও জাতির কৃষ্টির সর্বান্বীণ উৎকর্ষবিচারে তাহার রস-চর্চার প্রকার ও পদ্ধতি সর্বথা গণনীয়। এমনত অবস্থায় সাহিত্যে ও তথা অন্তান্ত কলায়, এই যে অশ্লীলতার অস্বাধিক প্রসার সর্বযুগেই লক্ষ্য করা যায় তাহাকে একেবারে অস্বীকার করিয়া ভারতীয় কৃষ্টির গৌরব কীর্ণন করিলে মিথ্যাচারী হইতে হয় ; যুরোপীয় আদর্শে বাহাদের কৃতি গণিত হইয়াছে, তাহারা সেই আদর্শও বজায় রাখিবে, অথচ ভারতীয় সাধনার গুণগ্রাহী হইবে—এরূপ বিসদৃশ আচরণ সমর্থনযোগ্য নহে। বাহারা মিউজিয়মে রক্ষিত ভারতীয় কলাকীর্তির নিদর্শন দেখিয়া তারিফ করে সেই ‘কালচার’-অভিমানী কলাবিলাসীদের কথা বলিতেছি না ; ভারতীয় সাধনার সর্বান্বিনহিত আশ্রাটির পরিচয় বাহারা মুগ্ধ ও পরিতুষ্ট, তাহাদের কথাই বলিতেছি। আমি অন্তান্ত কলাশিল্পের উল্লেখ করিব না ; ভারতীয় সাহিত্যে এই যে অশ্লীলতা, বৈদিক সাহিত্য হইতে পৌরাণিক, পৌরাণিক হইতে ক্লাসিক্যাল, এবং তথা হইতে ভাষা-সাহিত্যে পর্যন্ত অব্যাহত ভাবে বহিয়া আসিয়াছে, তাহারই সম্পর্কে এই প্রশ্নের উত্থাপন করিয়াছি।

* * *

এই অশ্লীলতা শুধুই কাব্য-সাহিত্যে নয়, আমাদের নানা অঙ্গুষ্ঠানে, ধর্মগ্রন্থে, উৎকৃষ্ট উপদেশের প্রসঙ্গেও প্রচুর পরিমাণে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছে দেখা যায় ; যেন এ সম্বন্ধে ভারতীয় হিন্দু মনের কোনও সন্ধানতাই ছিল না—অরাজক বায়ুর মত ইহা যেন একটা অতি স্বাভাবিক ব্যাপার। হৃষ্টির আর সব

কিছুকে ইহার। যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছে, মানুষের জীবন-সংক্রান্ত সকল ব্যাপারে ইহার। যে দৃষ্টির সাধনা করিয়াছে,— আসক্তি ও ঐদাসীত্ব, উভয় মনোভাবকে যে একটি বৃহত্তর চিন্তার অধীন করিয়া সহজ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রভাবে স্ত্রীল অস্ত্রীলের কোনও গুরুতর বিরোধ ইহার। কখনও স্বীকার করে নাই ; ভারতীয় কৃষ্টির সেই মূল সাধন-মন্ত্র বুঝিয়া লইতে পারিলে, আমরা তাহার রসরসিকতার এই বিষম প্রবৃত্তির জন্ত লজ্জাবোধ করিব না, তাহাকে কোনও প্রকারে উড়াইয়া দিবার প্রয়োজন অনুভব করিব না। যে আদর্শের নির্ভীক অনুসরণ আমরা ভারতীয় সাধনার সর্বত্র দেখিতে পাই, তাহার ফলে ভাবকে রূপ দিবার কালে ভারতীয় মনীষা যেমন বিরূপতাকেও গ্রাহ্য করিয়াছে (দেবদেবীর মূর্তি-কল্পনায় ইহার প্রচুর প্রমাণ রহিয়াছে), তেমনি রূপ বা দেহকে ভাবকল্পনায় প্রকাশ করিবার কালে তাহাকে কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ করিবার প্রবৃত্তি তাহার নাই—ভাবমুগ্ধতার খাতিরে রূপের তথ্যগত সত্যকে খণ্ডিত করিবার প্রবৃত্তি তাহার নাই ; হিন্দুর দেবদেবীর মূর্তি-বিভাবনায় যদি অপ্রাকৃত, অতএব কদাকার, বলিয়া অনেক কিছুকে বহিস্কার করিয়া দিতে না চাও, তবে ভারতীয় কাব্যরসে দেহের যে স্থান আছে তাহা অস্ত্রীল বলিয়া নাসা ক্ষুণ্ণিত করিবার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই।

* * *

খ্রীষ্টান-যুরোপ দেহ-শয়তানের সঙ্গে নিরন্তর যুদ্ধ করিয়া যে নৈতিক শুচিতাকে সকলের উপরে স্থান দিয়াছিল—তাহার মূল আছে অতিরিক্ত দেহ-সচেতনতা। দেহ-আত্মার অতি মূল বৈতবাদ তাহাকে সম্ভব করিয়া রাখিয়াছে ; দেহকে পীড়ন করিয়া, আত্মাদান করিয়া সে চিন্তের প্রসন্নতা সাধন করিতে চায়, তাহার ফলে দেহই তাহার অগুণ্ঠিত স্বপ্ন-বাহুল্যতার উদ্বেগ করিয়াছে ; দেহের বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করিয়া মনের মন্দিরে তাহার একটি মাত্র-মূর্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। একদিকে অতি প্রবল প্রকৃতি-পারবশ, অপর দিকে দেহপীড়ন-মূলক বৈরাগ্যের আদর্শ—এই উভয়ের মধ্যে পড়িয়া সে ভোগমুগ্ধকে যতদূর সম্ভব পাপ-ভয়ের দ্বারা দমন করিবার চেষ্টা করিয়াছে ; দেহসংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপারে তাহার পাপ-সংহার সর্বদা উদ্ভূত হইয়া থাকায়, ভোগ বা ত্যাগ

কোনটাকেই সে সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। পরে একদা গ্রীক ও রোমক সংস্কৃতির আকস্মিক পরিচয় প্রভাবে খ্রীষ্টিয়ান যুরোপের জন্মান্তর লাভ ঘটিল—প্রকৃতি-ধর্ম, মানব-ধর্ম ও স্বাধীন যুক্তিবাদের আশ্বাসে, কারামুক্ত কয়েদীর মত, জ্ঞানে, কর্মে, ভাবুকতায় সাহিত্যে, শিল্পে ও বিজ্ঞানে—যুরোপ জগতে যুগান্তর আনয়ন করিল। সেই নবাবিকৃত অশ্বত্থান দেহাত্মবাদ ও পুরাতন দেহ-আত্মার বিরোধ-বাদ, এই দুয়ের সম্মে, সে যুগে মানুষের ধর্মবুদ্ধির উপরে বুদ্ধি-ধর্মই প্রাধান্যলাভ করিল। য়েগেন্দার্স-যুগের যুরোপে যে এক ধরণের মনুষ্য-চরিত্রের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল তাহাতে মানুষের হৃদয় বা আত্মা বলিয়া কোনো কিছুই বাগাই ছিল না ; মনের চাতুর্য, বুদ্ধির প্রখরতা, রাষ্ট্রে ও সমাজে এক অভিনব শক্তি-তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল— একদিকে অতি স্বল্প শিল্প-রস-চর্চা ও অপর দিকে ভোগ-লালসার হৃদয়হীন পৈশাচিকতা, স্বর্গ ও নরককে সম ভাবে উপহাস করিয়াছিল। পাপকে প্রকাশ্যভাবে স্বীকার করাই ছিল পাপ ; মন ও বুদ্ধির শক্তি-চর্চাই ছিল ধর্ম—প্রবৃত্তিকে দমন করা নহে, গোপনে চরিতার্থ করাই ছিল পৌরুষের আদর্শ। এইরূপে দেহ ও আত্মার মাঝখানে মন যে ব্যবধান রচনা করিল তাহাতে দেহ-আত্মার বিরোধ আর রহিল না—দেহের উৎকর্ষ আত্মার নিকটে আর পৌছিল না ; সে উৎকর্ষ মন-বুদ্ধির অহংকারকে পরিভূত করিয়া অর্ধপথেই নিবৃত্ত হইল। দেহের নগ্নতাকে স্নেহকোশলে ঢাকিয়া, ইন্দ্রিয়-চেতনাকে গভীরতর ও স্বল্পতর করিয়া, যে নূতন সংস্কৃতির উদ্ভব হইল তাহাতে রস-তত্ত্বও মনোবিজ্ঞানের অধিকারভুক্ত হইল। পূর্বে দেহ ছিল শয়তানের লীলাস্থল—দেহঘটিত সব কিছু অশুচি ও অপবিত্র ছিল ; এখন সাক্ষাৎ দেহকে স্বীকার না করিয়া, তাহাকে মানস-পিপাসার সৌন্দর্যে মগ্নিত করিয়া সাহিত্যে ও শিল্পকলায় যে আদর্শ ক্রমশঃ ফুটিয়া উঠিল, তাহা খ্রীষ্টিয়ান ধর্মনীতি ও অখ্রীষ্টিয়ান ধর্মীতির মধ্য দিয়া শেষ পর্যন্ত যেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহাতে মানুষের মনোধর্মই এক অপূর্ণ রসসাধনায় মুকুলিত হইয়া উঠিল। সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে এই দেহ-বাস্তব-বিশুদ্ধ মানস-আদর্শই ঊনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় সাহিত্যে যে বিপ্লব সাধন করিয়াছিল—দেহের উৎকর্ষই মানস-কল্পনার রূপান্তরিত হইয়া কাব্য-সাহিত্যে

যে স্বপ্ন-সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল—মুখ্যতঃ তাহারই মোহে আমরাও আত্মহার্য হইয়াছিলাম। দেহের ক্ষেত্রে যে হৃদয়াবেগ ছিল সরল, সুস্থ ও বাস্তব জীবন-সত্যের স্বচ্ছতার স্বাক্ষর—অতিকর্ষিত মনোবৃত্তির পক্ষে তাহা আর রুচিকর রহিল না। পাপ এতদিন ছিল দেহের সীমায় আবদ্ধ, তাই তাহা ছিল সুস্পষ্ট অতএব কুৎসিত; মনের অসীমায় সেই পাপ যখন গূঢ়-গভীর অটলতায় বিস্তার লাভ করিল তখন তাহাকে বড় নির্মল, বড় সুন্দর দেখাইল—বিবেকের অস্বস্তিও অনেক পরিমাণে কমিল। এমনই করিয়া রসিকের রুচিও শুচি হইয়া উঠিল—প্রকট দেহ-সত্যকে আমল না দিয়া প্রচ্ছন্ন ইন্দ্রিয়-লালসার জয় হইল।

প্রধানতঃ সাহিত্যের ভিতর দিয়াই ঊনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত বান্ধালী সমাজে এই আদর্শ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই আদর্শের মূলে যে দার্শনিক ও ধর্মনৈতিক মতবাদ ছিল—হিন্দু চিন্তা ও হিন্দু সাধনার সঙ্গে তাহার পার্থক্য কি এবং সেই পার্থক্য কোন্ পক্ষের উৎকর্ষ প্রমাণ করে, এ সকল ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ মাত্র ছিল না। যুরোপীয় সাহিত্যের আদর্শ যে শত গুণে শ্রেষ্ঠ, সে সাহিত্যের অন্তরালে যে মানস-উৎকর্ষের পরিচয় রহিয়াছে তাহা যে কত গভীর, কত উন্নত তাহাতে সংশয় করিবার উপায় ছিল না। হিন্দু সভ্যতা ও সাধনার যে চাক্ষুষ পরিণাম তখন প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, দেবীয় সাহিত্য, সমাজ ও ধর্মনীতির তখন যে অবস্থা, তাহাতে এ বস্তু যে পরম উপাদেয় মনে হইবে তাহা আশ্চর্য্য নহে। রস ও রুচির এই আকস্মিক আদর্শ পরিবর্তন সম্ভব না হইলে আমাদের নব্য সাহিত্যের জন্মই হইত না। স্বধর্ম যখন অতিশয় দুর্বল তখন পরধর্ম ভিন্ন গতি কি? আজ আমরা জীবনের সর্বস্তরে আরও গভীর ভাবে যুরোপীয় চিন্তা ও ভাবধারার বশীভূত হইয়াছি, ভারতীয় চিন্তা, ভারতীয় আদর্শ নবযুগের সমস্ত সমাধানে এখনও নূতন রূপে সূত্রভিত্তি হইতে পারে নাই।

তথাপি সাহিত্যে অঙ্গীলতার প্রসঙ্গে প্রাচীন ও আধুনিকের রুচি-বিরোধ আলোচনার যোগ্য। প্রাচীন সাহিত্যের অঙ্গীলতা আধুনিকের রুচিবিরুদ্ধ হইতে পারে কিন্তু তাই

বলিয়া তাহা এক কথায় উড়াইয়া দিবার নহে। আমরা আজ যে রুচির পক্ষপাতী, ভারতীয় সংস্কৃতির উৎকর্ষের যুগেও আমাদের সে রুচি ছিল না, সাহিত্যে ও শিল্পে আমরা যে অতীত কীর্তির গৌরব করিয়া থাকি, সে কীর্তির রসপ্রেরণায় আধুনিক অঙ্গীলতা-সংস্কার ছিল না। আমরা সে কীর্তির প্রেরণার সঙ্গে সঙ্গে সে রুচি ও রস-জ্ঞানও হারািয়াছি সন্দেহ নাই, এবং সেই জন্ত পরধর্মের আত্মবিক্রমিক পর-রুচিরও আশ্রয় লইয়াছি; কিন্তু তাই বলিয়া এই রুচিভেদকেই খুব বড় করিয়া দেখিবার আবশ্যকতা স্বীকার করি না। এই জন্তই তথাকথিত অঙ্গীলতার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছি।

অঙ্গীলতার প্রসঙ্গে এ পর্য্যন্ত আমি যাহা কিছু বলিয়াছি, তাহাতে এই শব্দের আধুনিক অর্থই গ্রহণ করিয়াছি। দেহযুগিত ব্যাপারের নয় বিবরণ যাহাতে আছে, তাহাকেই আমরা অঙ্গীল বলি—নর-নারীর যৌন সম্বন্ধের সুস্পষ্ট উল্লেখ মাত্রই অঙ্গীল। অঙ্গীল শব্দটি নূতন নহে—আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রেও অঙ্গীলতা দোষের উল্লেখ আছে, কিন্তু তাহা আধুনিক অর্থে নহে; ইংরেজীতে যাহাকে obscene বলে, তেমন কোনও অর্থে ইহার প্রয়োগ নাই, তেমন অর্থবাচক কোনও অপর শব্দও নাই। তাহার কারণ, খ্রীষ্টিয় নীতিধর্মের মত কোনও নৈতিকতার আদর্শ হিন্দু কখনও স্বীকার করে নাই। তাহার সাধনা ছিল—সর্ব্ব দ্বন্দ্ব, সকল বিরোধী তত্ত্বের সমন্বয়মূলক এক সত্যের উপলব্ধি। সে সৃষ্টির কিছুকেই বাদ দিতে পারে নাই; দ্বৈতবাদেও সে মিলন-রস-রহস্তের সন্ধান করিয়াছে, অদ্বৈতবাদে সে হইকে মানেই নাই, সর্ব্ব বস্তুতে এক পরম সত্তার সাক্ষাৎকার করিয়াছে। দেহের বিরুদ্ধে তাহার যেমন কোনও অভিযোগ নাই, তেমন দেহকে সর্ব্বমুখ করিয়া তুলিবার প্রবৃত্তিও তাহার নাই; আসলে, সে মনকে, অর্থাৎ দেহ-আত্মার বিরোধবুদ্ধিকে কখনও প্রশ্রয় দেয় নাই। এই সমান দৃষ্টির ফলে, ধর্মব্যাখ্যা বা রসসৃষ্টি—কোনখানেই দেহের নামে সে সঙ্কোচ বোধ করে নাই; দেহযুগিত সকল ব্যাপারেই হিন্দুর দৃষ্টি খ্রীষ্টিয়ান আদর্শের বিপরীত। আজ মিস্ মেয়ো প্রভৃতি হিন্দুর বিরুদ্ধে যে কুৎসা রটাইতেছে তাহার অর্ধেক তথ্য হিসাবেই মিথ্যা; বাকি অর্ধেকের অর্দ্ধাংশ তথ্য হিসাবে সত্য, কিন্তু তাহার জন্ত

দারী হিন্দুর আদর্শ নহে—সেই আদর্শের বিকার ; বাকি টুকু সম্পূর্ণ সত্য, কিন্তু তাহা খ্রীষ্টিয়ান নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া খ্রীষ্টিয়ান জাতির চক্ষে কুৎসিত হইতে পারে, হিন্দুর চক্ষে তাহা কিছুমাত্র অসঙ্গত বা অসঙ্গত নহে । কিন্তু আমরা অল্প অনেক ব্যাপারে খ্রীষ্টান ধর্মনীতির শাসন শিরোধার্য্য করিয়াছি, কাজেই ওই বাকিটুকুর অস্ত্রও লজ্জা বোধ করি ; ওটুকুও সংস্কার করিয়া যৌল আনা সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে চাই । মিস্ মেয়োর দল যদি আমাদের প্রাচীন সাহিত্য হইতে অঙ্গীলতার ভুরি ভুরি নিদর্শন সংগ্রহ ও উদ্ধৃত করিয়া আমাদের কাছে আরও একদফা গালি দিয়া বসে, তবে আমাদের মাথা কাটা যাইবে সন্দেহ নাই, আমরা লজ্জায় মরিয়া যাইব । কিন্তু এ অঙ্গীলতাকে আমাদের দেশের প্রাচীনদের ভিন্ন চক্ষে দেখিতেন ; অলঙ্কার-শাস্ত্রে যে অঙ্গীলতা বা গ্রাম্যতা-দোষের উল্লেখ আছে তাহা শব্দ বা অর্থগত ; বিষয়-বস্তুগত নহে । সেকালে অঙ্গীলতা বলিতে ভাষার refinement-এর অভাব বুঝাইত ; ভদ্রলোকের ভাষা ভদ্র হওয়া চাই ; কাব্যের বাকি যাহা দোষ-গুণ রসিক চিন্তাই তাহার গ্রাম্যতা । আবুনিকেরা যাহাকে অঙ্গীল বলেন তাহার সমস্তা রসবিচারে স্থান পাইত না ; obscene বা অশ্লীলতা বলিয়াই সাহিত্যে কোন কিছুই প্রবেশে নিষেধ ছিল না ।

অতএব ‘অঙ্গীল’-এর প্রাচীন অর্থ obscene নয়, vulgar । Vulgar বা ভাষার গ্রাম্যতা-দোষের দৃষ্টান্ত আভিকার দিনেও যথেষ্ট পাওয়া যায় । কবি বা সাহিত্যিক হইতে হইলে সর্বপ্রধান ও প্রথম প্রয়োজন, ভাষার সৌন্দর্য্য বা সুবসাবোধ, চিত্রকরের পক্ষে যেমন বর্ণের বৈচিত্র্য ও সুবসাবোধ-জ্ঞান । মনে হয় ‘এ দেশের আলঙ্কারিকেরা ‘অঙ্গীল’ অর্থে এই যে দোষটিকে ধরিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহাদের স্বল্প বিচার-বুদ্ধির পরিচয় আছে । কারণ লেখকের ভাষাই যদি ‘অঙ্গীল’ হয়, তবে তাহা যে সাহিত্যপদবাচ্য নয়, সে লেখক যে রস-রচনার অধিকারীই হইতে পারেন নাই, তাহা অতিশয় সত্য । শব্দ-শাস্ত্র, ব্যাকরণ প্রভৃতিতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইলেও লেখকের ভাষা অঙ্গীলতাদুষ্ট হইতে পারে ; কারণ শব্দ-গুণ অহুসারে শব্দের অত্রান্ত প্রয়োগ, শব্দবিক্রাসের কৌশল প্রভৃতি প্রতিভাসাপেক্ষ ; একান্ত অঙ্গীলতা কেবল মাত্র কোনও একটি

বিশেষ শব্দ বা বাক্যকেই আশ্রয় করিয়া থাকে না, অনেক সময় দেখা যায়—একই ভাষার ভিন্ন রীতির সংমিশ্রণে অথবা ছন্দের সহিত ভাব ও ভাষার বিরোধে অঙ্গীলতা দোষ ঘটিয়াছে । এই দুই জাতীয় অঙ্গীলতার দৃষ্টান্ত দিব, তাহা হইতে অঙ্গীলতার প্রাচীন সংজ্ঞা কতকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিবে ।

সম্প্রতি সমালোচনার জন্ত একখানি কাব্য-পুস্তক পাইয়াছি । এই কাব্যখানি মৌলিক রচনা নহে, সংস্কৃত ও অসংস্কৃত ভারতীয় ভাষার কাব্য হইতে কাব্যানুবাদ । গ্রন্থখানির নানা দোষের মধ্যে সব চেয়ে বড় দোষ ইহার ‘অঙ্গীলতা’—আলঙ্কারিকের অর্থে অঙ্গীলতার যত প্রকার-ভেদ হইতে পারে তাহার প্রায় সবই ইহাতে আছে ; তাহার কারণ, লেখকের শব্দার্থ-রীতি-বোধ নাই । কয়েকটি মাত্র উদাহরণ দিব ।

(১) কত মন হারারেছে পতিতার ক্রেপাক দুয়ারে ।

(২) যৌবন যার ঘন হয়ে উঠে—

ঝরে পড়ে দেহবস্ত্র চূরে (Sic) ।

(৩) জপের লাদি পল উনা যুক্তত্বের চন্দ্রহার—

কত কটিন তাহার সে তিন ঘের,

কণে কণে অঙ্গখানি কাপনে তাই ভরল তার

বরল আরো রক্ত জ্বনের ।

(৪) শকা কিসের ? সঙ্গে আছেন বাণ হাতে কাম-দেবতা তাই ।

(৫) অধরটাকে কানড়ে দাঁতে দুলায়ে ছুটি কোমল কর

‘ছু’য়ো না’ কর যখন শিরা.....

(৬) তনুট তব তবী স্তনের ভারেই জেরবার

চার চরণের হৃদ উরুর চাপেই হিম্মিল ।—

(৭) হাঁচা হলু—তারই মত, রূপসী তোর অঙ্গ এ ।

(৮) জনগণের বসন্তলো—

তাতেও পীতের নামল ঢল ।

উপরি উদ্ধৃত রচনাগুলির প্রথম চারিটি শব্দার্থগত অঙ্গীলতার উদাহরণ ; শেষ চারিটি বাক্যরীতিঘটিত অঙ্গীলতার নিদর্শন । প্রথম দৃষ্টান্তটির ব্যাখ্যা নিম্নপ্রয়োজন ; স্পষ্টই বোঝা যায়, এখানে ভাব-বিরোধী শব্দার্থের association-এ অঙ্গীলতা ঘটিয়াছে । দ্বিতীয়টিতে ‘যৌবন ঘন হ’য়ে

চুঁয়ে পড়া'র কথা আছে ; কোন বস্তুর ঘন হওয়া ও চুঁয়ে পড়ার মধ্যে কার্যকারণ সঙ্গতি থাক্ বা না থাক্—যৌবন-পদার্থটির একরূপ বর্ণনা আদৌ স্ত্রী হয় নাই। তৃতীয়টিতে লেখকের ভাষার শ্লীলতা চরমে উঠিয়াছে ; লাইনটি কালিদাসের অনুবাদ, কিন্তু ওই রূপ স্থানে রক্ত বরাইতে কালিদাসের লেখনীও পারে নাই। চতুর্থ উদাহরণে 'কাম-দেবতা' এই বাক্য-যোজনাটি শুনিতে কেমন হইয়াছে, তাহাতে কতখানি অশ্লীলতা বা vulgarity ঘটিয়াছে, তাহা বাংলাভাষার রীতি সম্বন্ধে বাহাদুরের কোনও সংস্কার আছে তাঁহার ভিন্ন আর কেহ বুঝিবেন না। বাকি চারটি উদাহরণে যে প্রকার অভ্যাস প্রকাশ পাইয়াছে তাহা অশ্লীলতার মতই অশোভন। 'অধরটারে কামড়ে দাঁতে' যদিও বা কথা কওয়া সম্ভব হয় তবুও ওরূপ ভাবে 'দাঁতে কামড়ানো' প্রেমের কবিতার রসভঙ্গ করে—কাজটিতে নয়, ভাষার ভঙ্গিতে। একরূপ কামড়ানির চোটে অধরে রক্ত ঝরিতে পারিত, ঝরিল না কেন, তাহা লেখকই জানেন। তারপর যে-টি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে ছন্দ 'হিমসিম্' হইয়াছে—হউক্, তাহাতেও ক্ষতি ছিল না, কিন্তু যে ছন্দ চাকচর্যের, তাহা হিমসিম্ হইবে কেন? অথবা "তরীর তরুতট" "জেরবার" হইতেই বা চাহিবে কেন? বলা বাহুল্য এই উদাহরণটিতে ভাষারও যেমন রীতি-বিপর্যয় লক্ষিত হয়, তেমনই ছন্দের সঙ্গে ভাষার সঙ্গতি নাই—শব্দের ধ্বনি ও বোঁক যেন পরস্পরে তাল ঠুকিয়া বিবাদ করিতেছে, ফল বাহ্য হইয়াছে তাহা বর্করতার চূড়ান্ত। আবার, রূপসীর অঙ্গ যদি 'ছ'্যাচা হলুদ' হয় তবে তাহা নয়ন-লোভন ত নহেই অধিকন্তু হলুদ যদি কাঁচা হয় তবে রস গড়াইতেও পারে! 'জনগণের বসনগুলো'—এখানে 'গুলো' শব্দটি ফর্সা কাপড়ে ময়লা তালির মত ; 'পীতের' 'ঢল'ও তজ্রপ।

* * *

সংস্কৃত আলঙ্কারিকের মতে অশ্লীলতা ইহার অধিক কিছু নয় ; ইহা ভাষাগত, রচনারীতিগত—বিষয়-বস্তু বা কল্পনার ভঙ্গিতে তাঁহার অশ্লীলতার সন্ধান করেন নাই। আমরা বাহ্যকে অশ্লীলতা বলিয়া 'রসের' এলাকা হইতেই বহিষ্কার করিয়াছি, প্রাচীনেরা সে অশ্লীলতাকে রসের পরিপোষক বলিয়া, আদি-রস নামক একটি বিশিষ্ট রস-পদবী দান করিয়াছিলেন।

অতএব আমাদের ভাষায় বাহার নাম অশ্লীলতা, তাহা প্রাচীন কাব্যে আদিরসের অন্তর্ভুক্ত। আমরা যখন অশ্লীলতার সমর্থন করি না, তখন আসলে আমরা এই আদিরসের রস-পদবীকেই অস্বীকার করি। এই যে রুচি-বিরোধ ইহার মূলে আছে জীবনকে দেখিবার যে দৃষ্টি, সেই দৃষ্টির দিক-পরিবর্তন ; হিন্দুর গভীরতম তত্ত্ব-চিন্তায় বাহ্যকে অস্বীকার করিবার প্রয়োজন হয় নাই, সত্যের যে আদর্শ আমাদের স্বভাব-সংস্কারে পরিণত হওয়ায় এতকাল আমরা বাহ্যকে অতি সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতাম, আজ তাহাকে সেভাবে গ্রহণ করিতে বাধে ; সর্বজ্ঞানের পূর্ণ-পরিণতি যে রসিকতায়, সেই রসিকতাও আজ ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইয়াছে। রুচি বা রসের উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচার এ প্রবন্ধের অভিপ্রায় নয়—তাহা করিব না। আমার বক্তব্য কেবল ইহাই যে, যে-বস্তুকে আমরা আজ অশ্লীল বলিয়া রসের ক্ষেত্র হইতে দূর করিয়া দিয়াছি, তাহারও মূলে একটা সত্য-দৃষ্টি ছিল—তাহা আধুনিক রুচিসঙ্গত না হইলেও, তাহার মূলে একটা সত্যাকার রস-প্রেরণা ছিল। সেই রসিকতার বিচার করিতে হইলে, মনে রাখিতে হইবে যে, তাহার আদর্শ ছিল ভিন্ন ; বিশেষ করিয়া তাহা সেমিটিক ধর্মনীতির বিপরীত। এজন্য আজিকার দিনে, খৃষ্টান ধর্মনীতির যে আদর্শ পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহার তুলনায় হিন্দুর ধর্মনীতি যে মূলে 'নীতিহীন' বলিয়া নিশ্চিত হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। হিন্দুর চতুর্ভুজ-সাধনায় ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ; এই যে পঞ্চায় বা সোপান-পরম্পরা আছে, তাহাতেও ধর্মের অর্থ একরূপ নীতি-শাসন বটে, কিন্তু তার সঙ্গে সাধনায় অঙ্গভেদে, অর্থ ও কামকেও সমান মূল্য দেওয়া হইয়াছে, —সকলের শেষ লক্ষ্য যে—'মোক্ষ' তাহার সাধনায় কোনটাকে বাদ দিয়া নয়, উত্তীর্ণ হইয়াই অগ্রসর হইতে হয়। হিন্দু মানুষের মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীণ বিকাশকে যে এক তত্ত্বের আলোকে বুঝিয়া লইয়াছিল তাহাতে দেহকে বাদ দিবার প্রয়োজন হয় নাই, কারণ, পরম সত্যের একটা লক্ষণ এই, যে, তাহা সর্বাঙ্গীণ। অতএব জীবনের পথে যেমন, কাব্য-সাহিত্যেও তেমনই, জীব-জীবনের মূল প্রবৃত্তিকে হিন্দু স্বীকার করিয়াছে ; এবং সর্বরসের আদি বা আরম্ভ রূপেই আদি-রসকে একটি বিশিষ্ট স্থান দিয়াছে। আমাদের একালের

শিক্ষাদীক্ষা ও সংস্কারে এ রসের সহজ সুস্থ উপলব্ধি আর সম্ভব নয়, কাজেই প্রাচীনেরা যাহাকে আদিরস বলিতেন, তাহার ক্ষুণ্ণিকে আমরা অশ্লীল বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকি।

* * *

কিন্তু প্রাচীন আলঙ্কারিকের একটা মত আজিও সত্য— আরও বেশী সত্য,—তাহা এই যে, ভাষার গুণে অশ্লীলও শ্লীল হইয়া উঠে। তথাপি ইহার মধ্যেও একটু প্রভেদ আছে। প্রাচীনের শ্লীলতা ছিল শব্দার্থের পরিচ্ছন্নতা বা পারিপাট্য; আধুনিকের শ্লীলতা রক্ষা হয় ভাষার অর্ধক্ষুণ্ণতা—প্রচ্ছন্ন ভাব-বাহিনী। এইরূপ শ্লীলতার ভঙ্গিও এক ধরণের উৎকৃষ্ট আলঙ্কারিকতা; প্রাচীনেরা ইহাতে অল্প খুসী হইতেন না; কিন্তু রসাবাদনে তাঁহারা ছুৎমার্গী বা শুচিবাহুগ্ৰস্ত ছিলেন না; বিষয়-বিশেষে ভাবের নয়তাও তাঁহাদের রুচিকর ছিল। এই খানেই প্রাচীনের সঙ্গে আধুনিক কাব্যরীতির প্রভেদ। অতিরিক্ত শ্লীলতার মোহে তাঁহারা দেহকে দিবারাত্র স্তব্ধ বসনে আবৃত করিয়া স্বকের স্বাস্থ্য নষ্ট করিতেন না; স্নানর বসনের শোভা যেমনই হোক, দেহের একটা নিজস্ব শ্রী আছে, একথা তাঁহারা মানিতেন। ভাষার বেটুকু শ্লীলতারক্ষার প্রয়োজন তাঁহারা বোধ করিতেন তাহা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, যৌনভাবমূলক বর্ণনায় অশ্রদ্ধার উদ্বেক হয়—ভাষার এমন ভঙ্গি তাঁহারা পছন্দ করিতেন না; বর্ণনা প্রাঞ্জল ও সুস্পষ্ট হওয়ার তাঁহাদের আপত্তি ছিল না, কিন্তু তাহাতে ইতর অশিক্ষিত জনস্বলভ মুখভঙ্গি যেন প্রকাশ না পায়। আধুনিক রচনার শ্লীলতা রক্ষা হয় যে ভাষায়, তাহার প্রধান গুণ ভাবগোপন-পটুতা—ইঙ্গিত-কুশলতা; দেহ সম্বন্ধে সঙ্কোচেরও যেমন সীমা নাই, লোভেরও তেমনই অন্ত নাই।

* * *

একজ্ঞ সেকালে যাহার নাম ছিল আদিরস, তাহাতে যে সুস্পষ্টতা ও সারল্য ছিল তাহা নীতি-দ্রনীতির সংস্কারে আঘাত করিত না—এখনও করে না; আঘাত করে আমাদের রুচিতে। কিন্তু আধুনিক কাব্যে সেই রসই যেভাবে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহাতে আমাদের রুচি অক্ষত থাকে বটে, কিন্তু দ্রনীতির প্রশ্ন বড়ই উগ্র হইয়া উঠে। এই দ্রনীতির প্রশ্ন এড়াইবার জন্য আধুনিক কালে, Aesthetics নামক

শাস্ত্রের প্রতি বড়ই শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে; কিন্তু তাহাতেও কুল পাওয়া যাইতেছে না। দেহকে এখন আমরা সাক্ষাৎভাবে আর স্বীকার করি না—মানস-কল্পনায় তাহার যে রসটুকু উপভোগ করিতে চাই, তাহার ভাষাও দেহের ভাষা নয়, মনের ভাষা। শ্লীলতার নাম সেই সুরুচি, যাহার কিছুতেই আপত্তি নাই একমাত্র আপত্তি প্রেকাঞ্চ আচরণে বা স্পষ্ট ভাষায়। ইহার মধ্যে যে মিথ্যাচার আছে তাহাই মধুর, তাহাই তৃপ্তিকর—তাহাই বিশুদ্ধ রসিকতা।

* * *

বলা বাহুল্য, আমি এক্ষণে অশ্লীলতা শব্দটি আর প্রাচীন অর্থে ব্যবহার করিতেছি না; অশ্লীল অর্থে গ্রাম্যতাও নয়; আদিরসও নয়—এখন অশ্লীল অর্থে ইংরেজী obscene বুঝিতে হইবে। এই অর্থে এ শব্দটি সম্পূর্ণ আধুনিক। তখনকার আদিরসে obscene বলিয়া কিছু ছিল না, কারণ সেকালের রসিকেরা obscene কাহাকে বলে জানিতেন না। এখনকার আদিরসেও obscene কিছু থাকিবার যো নাই, কারণ, obscene যে কি বস্তু সে জ্ঞান এখন বড়ই প্রথর; লেখকের ভুল হইতেই পারে না। যাহাকে একালের আদিরস নামে অভিহিত করা যাইতে পারে তাহাতে দেহকে আড়াল করিয়া তাহার লালসাটিকে মাত্র অতি সূক্ষ্ম কল্পনার কারুকাঠো চিত্রিত করাই কবির কৃতিত্ব। এ চিত্রে দেহের প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকে না বটে, কিন্তু দেহঘটিত মানসিক উৎকণ্ঠা— অতি তীব্র ইন্দ্রিয়ানুভূতি—রসোদ্বেগের সহায়তা করে; আদি-রসের পরিবর্তে এই অন্ত-রসই এখনকার রুচিসম্মত, ইহাতে obscenity অর্থাৎ দেহ-বর্ণনার প্রয়োজন হয় না। এই ইন্দ্রিয়বিলাস বা sensuousness যদি মাত্রাধিক্য বশতঃ, ইন্দ্রিয়লালসা বা sensualityতে আসিয়া পৌছে, তাহাও ভাষার নৈপুণ্যে সুরুচিসম্মত হইতে পারে—এ হিসাবে আধুনিকেরা ভাষার শ্লীলতাকে প্রাচীনের শ্লীলতা অপেক্ষা অনেক বেশি সূক্ষ্ম ও সূমাজিত করিয়া তুলিয়াছেন। আজিকার দিনে কবির ভাষা নিপুণা নটিনীর মত হাবভাব-শালিনী হওয়া চাই; সকল ভাষার সে সামর্থ্য নাই বলিয়া কবিকে অনুবিধা ভোগ করিতে হয়। এ প্রশ্নে একজন প্রসিদ্ধ সমালোচকের উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

The English language is not perfect enough, not graceful and flexible enough, to admit of elegant immorality ; and the English character is not refined enough. A Frenchman can say very daring things, very immoral things gracefully ; an Englishman cannot.

* * *

‘The English character is not refined enough’—তাই কি ইংরেজী ভাষাও তেমন রসময়ী নয়? না, ইংরেজ জাতিটাই বড় বেরসিক, কাঁঠোটা—moral বায়ুগ্রস্ত? আসলে ইহা ভাষার দোষ নয়, ভাষার প্রকৃতি জাতির চরিত্রের উপরেই নির্ভর করে। সংস্কৃত ভাষার শব্দার্থগৌরব, প্রকাশ-ক্ষমতা অল্প নহে, তথাপি elegant immoralityর পরিবর্তে আমরা সংস্কৃত কাব্যে বাহা দেখিতে পাই তাহা elegant obscenity. Elegant obscenity!—কথাটা সোনার পাথরবাটির মতই শুনিতে হইল; কিন্তু এ দেশীয় কবিগণের তাহাই ছিল রস-রচনার একটা বড় কৌশল; তাহাতে তাঁহারা যে সিক্কিলাভ করিয়াছিলেন তাহার কারণ obscenityকে হজম করিবার মত রসিকতা তাঁহাদের ছিল।

* * *

এ পর্য্যন্ত অঙ্গীলতা প্রসঙ্গে আমি দুইটি কথার অবতারণা করিয়াছি—vulgar ও obscene, অভব্য ও অকথ্য। অভব্যতা বা গ্রাম্যতা-দোষের দৃষ্টান্ত দিয়াছি; অকথ্যতার উদাহরণ দিবার প্রয়োজন আছে কিনা ভাবিতেছি। আদিরস বিষয়ে সংস্কৃত কবিগণের কতকগুলি বাধা কাব্যরীতি বা convention ছিল, রস-ব্যঞ্জনার পক্ষে সেগুলির উপযোগিতা কিরূপ ছিল তাহা একালের আমরা ঠিক বুঝিতে পারিব না। আমরা যে তাহাতে এত বিস্কৃত হই, তাহার কারণ দেহ সম্বন্ধে আমরা কিছু বেশি সচেতন—দেহকে আমরা ঘৃণাও করি, পূজাও করি; ঘৃণা করি বলিয়া তাহার এতটুকু নগ্নতা বরদাস্ত করিতে পারি না, পূজা করি বলিয়া তাহাকে সর্বদা আভরণ-মণ্ডিত করিয়া মনের সিংহাসনে বসাইয়া রাখি, তাহার কোনও রূপ সন্ত্রমহানি সহ্য করিতে পারি না। নরনারীর যৌন সম্পর্ক সেকালে যতটা প্রকৃতি বা স্বভাব-অমুখ্যারী ছিল, এখন আর তাহা নাই; বাহা অপেক্ষাকৃত সহজ ও সরল ছিল তাহা এক্ষণে অতিশয় জটিল হইয়া উঠিয়াছে; পুরুষের পুরুষ-ধর্মও

এক্ষণে স্ব-ভাব ভাগ করিয়া সভা হইয়াছে, প্রকৃতির বিধান বাতিল হইয়া গিয়াছে। তথাপি আদিরস একালের কাব্যেও আছে—আদর্শের পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র। নারীর সৌন্দর্য-বর্ণনায় এখন আর সে convention-এর বাধাবলি নাই; কারণ নারীর দেহ এখন কেবল দেহমাত্রই নয়, পুরুষের কামনার প্রকৃতি অনুসারে এখন তাহা নানা জনের নানা ‘মনের মোহের মাধুরী’তে নানারূপে প্রতিভাত। সেকালে নারীর প্রতি পুরুষের যে স্বাভাবিক আকর্ষণ, তাহাকেই অবলম্বন করিয়া, পরম নিশ্চিন্ত মনে, নিঃসঙ্কোচে, নারীরূপের স্থির প্রতিমা লইয়া নানা উপমার সৃষ্টি হইত—বাহা নিতান্তই স্বাভাবিক তাহার সম্বন্ধে কোনও দ্বিধাবোধ ছিল না; দেহের বাহা কিছু তাহাকে অপর বস্তুরূপের সাদৃশ্য-সৌন্দর্যে ভূষিত করিয়া দেহের মহিমা কীর্তন করিতে বড় ভালো লাগিত। এযুগে দেহ সম্বন্ধে কবিমানসের স্বাভাবিকতা আর নাই; প্রকাশে তাহাকে অস্বীকার করিয়া অপ্রকাশে শতশৃণ ক্ষতি-পূরণ করিয়া লয়। আধুনিক কাব্যে নারীদেহের অর্দ্ধেকটুকু মাত্র নারীর নিজস্ব প্রকৃতিদত্ত সম্পদ, বাকি অর্দ্ধেক নারী এখন কবির কামনার কামরূপ। অঙ্গীল বলিয়া আমরা বাহার নিন্দা করি, তাহা মনকে যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষুধার্ত করিয়া তোলে না, তাহা নিতান্তই বাস্তব, তাই অরুচিকর। প্রাচীন কাব্যের অঙ্গীলতার কিছু উদাহরণ না দিলে এবং তার সঙ্গে আধুনিক আদিরসের কিঞ্চিৎ নমুনা উদ্ধৃত না করিলে, কথাটা বেশ স্পষ্ট হইবে না।

* * *

আধুনিক রচির পক্ষে নিম্নোক্ত ত শ্লোকাংশ নিশ্চয়ই অঙ্গীল?

“মধ্যে গ্ৰামঃ স্তন ইব ভূবঃ শেখবিশ্বারপাভুঃ”

(পর্কতের শিখরে কুন্তলকলাপের মত ক্লম্ববর্ণ মেঘ সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহার চতুষ্পার্শ্বই উপাস্তভাগ পরিণত-ফল আশ্রবনের দ্বারা আচ্ছন্ন, অতএব পীতবর্ণ,—যেন পর্কত নয়, পৃথিবীর স্তন; তাহার মধ্যস্থল শ্রাম ও বিস্তীর্ণ, পার্শ্বদেশ পাভুবর্ণ।)

উপমাটির মধ্যে নগ্নতা আছে; নারীর এমন একটা অঙ্গের বর্ণনা ইহাতে রহিয়াছে বাহা চিরদিন অরুচির বিষয়-কারক; তা’ ছাড়া, পৃথিবীর বিরাট দেহের যে অসহ্য

অবস্থা ইহাতে স্ফুটিত হইতেছে, তাহা আরও অঙ্গীল। স্তন সঙ্কে আধুনিক কবিতা নীরব নহে; কিন্তু এমন করিয়া তাহার বাস্তব বর্ণ-বৈভব পধ্যস্ত চাক্ষুব করাইবার প্রবৃত্তি তাহাতে নাই। রবীন্দ্রনাথ, ‘চন্দনের পত্রলেখা বাম পয়োধরে’ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে সাহসী হইয়াছেন। ‘অন্যাত্ত পূজার ফুল ছুটি’—সে ত’ স্ফুটিতার পরাকাষ্ঠা। ‘আধুনিকেরা পাখীর সঙ্কেও স্তনের তুলনা করিয়াছেন; তাহাতেও চোখের উপরে স্তনের নয়-মুষ্টি জাগিয়া উঠে না; বরং তাহার সঙ্কে মনে একটি অপূর্ণ রহস্যময় অম্লভূতিই জাগে। ঘোঁটের উপর, ঐ—‘মধ্যে শ্রাম, শেববিস্তারপাণ্ড’—উহার মত নয়তা-বিলাস আধুনিক কাব্যে নাই।

*

*

*

উপরে বাহা উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা অঙ্গীলতার তেমন কিছু দৃষ্টান্ত নয়—তখনকার কবিদের সৌন্দর্য্য-পিপাসায় যে একটি স্থল বাস্তবাসক্তি ছিল তাহারই উদাহরণ। এইবার একটি মাত্রাধিকার দৃষ্টান্ত দিব, যথা—

“বর স্ত্রীণাং হরতি হরতগানিমব্জানুকুলঃ

শিশ্রাবাতঃ শ্রিয়তম ইব প্রাৰ্ণনা চাটুকারঃ”

ইহার আর অনুবাদ করিব না; খাটি বাংলায় obscenity ই ফুটিয়া উঠিবে, elegance থাকিবে না। ইহার মধ্যে বাক্যার্থের যে স্পষ্টতা আছে তাহাই আধুনিক রচির অল্পমোদিত নহে; অথবা, দেহকে এতখানি আদর মমতা করিতে আধুনিক মনোবিলাসী রসিক সম্মত হইবেন না। দেহ-সম্ভোগের অবকাশে এখানে যে একটি রসের উদ্ভব হইয়াছে—তাহা প্রণয়ী-জগয়ের সৌকুমার্য্য; লালসার মধ্যেও একটা স্নেহের আভাস আছে; এই স্নেহও দেহসম্পর্কিত, দৈহিক আসক্তিজাত। আধুনিক আদিরসে যে অতি গূঢ় কামনার আবেগ থাকে তাহা সম্পূর্ণ আত্ম-পরায়ণ, অপরকে অবলম্বন করিলেও একেরই আত্মরতি; তাই, একের সহিত অপরের প্রত্যক্ষ মিলন-সেতু যে দেহ—দানে বা গ্রহণে, সেই দেহের কোনও মর্য্যাদা তাহার মধ্যে নাই কিন্তু এখানে এ প্রসঙ্গ অবাস্তব, পরে যথাহানে এ সঙ্কে আলোচনা করিব আধুনিক আদিরসের দৃষ্টান্ত স্বরূপ দুইটি লাইন মনে পড়িতেছে—

তাগাতে যুগ লাভক বধু করিত কত চাতুরী,

নূপুর ছুটি বাজাত লালসে।

এখানে, ভাবার অঙ্গীলতার লেশমাত্র নাই, অথচ যে চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে ও তাহার সঙ্কে যে ভাবের অভিযুক্তি হইয়াছে, তাহা কোনও প্রাচীন কবি, এত সংক্ষেপে, এত নিরাপদে এবং এত রুচিসম্মত ~~কবি~~ ফুটিয়া তুলিতে পারিতেন না। খুব বেশী বক্রোক্তি ইহাতে নাই, ইঙ্গিত যাহা আছে তাহাও ভাবার একটা আকর্ষ মাত্র; তথাপি আশ্চর্য্য হইতে হয় অপ্রকাশের এই প্রকাশপটুতা দেখিয়া! ইহাকেই বলে elegant immorality. ইহাই আধুনিক আদিরস। আর একটি উদাহরণ দিব—কবি এখানে চুষন বর্ণনা করিতেছেন।—

Here he caught up her lips with his,...

And strained her to him till all her faint

breath sank

And her bright light limbs palpitated and shrank

And rose and fluctuated as flowers in rain

That bends them and they tremble and rise again

And heave and straighten and quiver all through

with bliss,

And turn afresh their mouths up for a kiss,

Amorous, athirst of that sweet influent love ;

উপরি-উদ্ধৃত কয়েক ছত্রে যে রতি-পিপাসার বর্ণনা আছে, তাহা কি অঙ্গীল? কিন্তু তাহাতে কবি যে চুষন-সম্ভোগের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে সমগ্র দেহের যে কম্পন-শিহরণ, কুঞ্জন-প্রসারণ, স্তম্ভন-স্পন্দনের কথা আছে—কামনার সে মুষ্টি প্রাচীন কবির পিতৃপিতামহেরও কল্পনাগোচর ছিল না। এই অতি তীব্র আত্মরতির আবেগ প্রাচীন কাব্যের আদিরস নহে। দেহই এ পিপাসার মূল্যধার বটে, তথাপি দেহ এখানে স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া লাল-পিচ্ছিল রাগরক্ত সরীসৃপের মত মনোবাসী মন্থকেই দেখা যাইতেছে; এ কবিতায় আধুনিক আদিরসের চরমোৎকর্ষ ঘটিয়াছে।

*

*

*

অঙ্গীলতার প্রসঙ্গে যে তিনটি দোষের কথা অপরিহার্য্য—vulgar, obscene ও immoral; তাহার প্রথম দুইটির কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলাম; এইবার অঙ্গীলতা ও হর্নীতির সম্বন্ধবিচারে প্রাচীন ও আধুনিকের মতি-গতি তুলনা করিয়া দেখিব; কারণ, দেহটাই যখন হর্নীতির আশ্রয়-স্থল এবং কাব্যরসে গৌণ বা মুখ্য ভাবে দেহ অনেকখানি স্থান জুড়িয়া আছে, তখন আধুনিক রচি অমুসারে বাহা অঙ্গীল তাহার বিচারণায় হর্নীতির প্রশ্ন না উঠিয়া পারে না, বরং তাহা বিশেষ করিয়াই আলোচনার যোগ্য।

(ক্রমশঃ)

রাজমোহনের স্ত্রী

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সপ্তম পরিচ্ছেদ

[লেখক এই অধ্যায়ে কয়েকটি অপদেবতার অবতারণা করিবার সুবিধা পাইয়াও হারাইয়াছেন এবং তাহার তরুণ পাঠক পাঠিকাদিগকে নব্বিত করিবার জন্য অন্তঃস্থ হইয়াছেন।]

অলক্ষ্যে থাকিয়া যে ভয়াবহ কথোপকথন মাতঙ্গিনী শুনিল তাহার প্রত্যেকটি কথা তাহার কানে প্রবেশ করিয়া আতঙ্কে তাহার বুকের রক্ত হিম করিয়া দিতে লাগিল। তবু কথাকার্ত্তা যতক্ষণ চলিল সে তাহার কম্পিত দেহলতাকে ভাঙিয়া পড়িতে দিল না, ভয়াবহ কোঁতুলনের বশবর্ত্তী হইয়া পূর্বাপর সমস্তটা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুনিল, কিন্তু কথা সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে মৃতবৎ মেঝেতে লুটাইয়া পড়িল। কিয়ৎকাল ভয় ও যন্ত্রণার আতিশয্যে মুহূর্ত্তমান হইয়া মুচ্ছিতের মত সে পড়িয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আসিতেই সে যাহা শুনিয়াছে তাহার যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিল। তাহার স্বামীর চরিত্র ও জীবনের নূতন ও ভীষণ একটা দিক অকস্মাৎ আলোক-সম্পাতে তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সে এতদিন পশু-প্রবৃত্তিসম্পন্ন স্বামীর কঠোর হৃদয় ও পশুর মত মেজাজের পরিচয়ই পাইয়াছিল, আজ দম্ভাদলের সহকারী, সম্ভবত নিজে দম্ভা, স্বামীর নূতন মূর্ত্তি দেখিয়া কদর্যা মানিতে তাহার দেহ ও মন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; তাহার স্মৃতি এই ভাবিয়াই পীড়িত হইতে লাগিল যে এই ব্যক্তিই এতকাল তাহার নিঃকল্ল বন্ধে বিহার করিয়াছে। ভবিষ্যতের কথাও তাহার মনে হইল— এখন হইতে জানিয়া শুনিয়াই এই ব্যক্তির বীভৎস আচরণে তাহাকে ধরা দিতে হইবে, নিজেকে দূরে রাখিবার উপায় নাই। সে সম্পূর্ণ শক্তিহীন। উপায় নাই, উপায় নাই, তাহাকে চিরকাল এই অভিশপ্ত জীবন-যাপন করিতে হইবে।

এক একবার এই সকল চিন্তায় তাহার বক্ষ উদ্বেলিত ছিন্নভিন্ন হইতে লাগিল—পরক্ষণেই যে পাপকন্ঠে তাহার স্বামী সহায় হইতে যাইতেছে, তাহার ভীষণতা তাহার মানসচক্ষে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। এই চিন্তায় সে কম্পাঘাত-কলেবর হইতে লাগিল। এই ভীষণ দুর্ভাগ্যের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত

হইবে তাহারই হেমাদিনী এবং তাহারই মাধব। তাহার গাত্র রোমাক্ষিত হইল, শিরায় শিরায় যেন ফুটন্ত রক্ত প্রবাহিত হইল, সে মাথায় অসহ যন্ত্রণা অনুভব করিল। তাহার অত্যন্ত প্রিয় আপনার জন, যাহারা নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নিদ্রাগত অগচ্চ যাহাদের দ্বারে দারিদ্র্য ও দুর্ভোগ, সম্ভবত ভীষণতর কিছু, তাহাদিগকে দণ্ডকাল মধ্যে গ্রাস করিবার জন্য ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে, তাহাদের মঙ্গল চিন্তায় সে নিজের অভিশপ্ত ভবিষ্যৎ ও লাঞ্ছিত নারীত্বের কথা পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইল। যদি নিজের জীবন দিয়াও তাহাদিগকে বাঁচাইতে হয়, তাহাও করিতে হইবে।

নিজেদের বাড়ীর সকলকে জাগাইয়া তুলিবার কথাই তাহার সর্ব প্রথমে মনে হইল। কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই সে বুঝিতে পারিল তাহা সুবুদ্ধির কাজ হইবে না। রাজমোহন যে একরূপ করিতে পারে তাহা কে বিশ্বাস করিবে? তাহার পিসীমা বিশ্বাস করিবে! তাহার বোন! তাহারা মনে করিবে নিশ্চয়ই তাহার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। সে স্বপ্ন বা বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকিতেছে। যদি তারা বিশ্বাসও করে, মাধবকে বাঁচাইবার জন্য রাজমোহনের বিপদ তাহারা কখনও ডাকিয়া আনিবে না। তাও যদি তাহারা করিতে চায়, মাধবকে কি তাহারা বাঁচাইতে পারিবে? না, তাহারা আত্মীয় রাজমোহনকে এমনই ভয় করিয়া চলে যে তাহার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিতে পারিবে না। যদি তাহারা তাহাকে বিশ্বাস না করে এবং সে যাহা বলিয়াছে তাহা রাজমোহনের নিকট প্রকাশ করিয়া দেয়, তাহা হইলে তাহার সর্বনাশ অবশ্যজ্ঞানী।

কনকের কথা তাহার মনে হইল—মাধবের বাড়ীতে খবর দিবার জন্য কনককে পাঠাইলে হয় না? কনকদের বাড়ী বেগী দূরে নয়, চুপি চুপি নিজের ঘর হইতে নিষ্কাশ হইয়া রাজমোহনকে বিপদ না করিয়া মাধবের বিপদের কথা তাহাকে জানাইয়া দিবার মত খবর কনককে দিয়া আসিলেই হইতে পারে। একেবারে অসম্ভব না হইলেও এই উপায় সুবিধার মনে হইল না। কনকের মাকে না জাগাইয়া কনককে সে

জাগাইতে পারে না, কারণ সে জানে ছুঁতে এক ঘরেই শোয়। কনক বিনা বাঁকাব্যয়ে তাহার কথা বিশ্বাস করিবে কিন্তু তাহার মা তাহা করিবে না। তাহাকে ব্যাপারটা বুঝাইতে হইলে আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়া বলিতে হইবে, তাহাতে স্বামী ও জড়াইয়া পড়িবেন। কিন্তু ভ্রমর ও মাছুষকে সাক্ষী করিয়া একদিন বাহার নিকট সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে তাহার বিরুদ্ধে সে কিছুতেই কিছু বলিতে পারে না। কনককে একলা ডাকিয়া লইয়া এই মধ্যরাত্রির অভিযানের উদ্দেশ্য প্রকাশ করিয়া বলা সম্ভব নয়। কনকের মা কল্যাকে মাঝরাত্রে একলা বাড়ীর বাহিরে যাইতে দিতে না পারে—সঙ্গে অন্য স্ত্রীলোক থাকিলেও ব্যাপারটাকে সে সমান খারাপ মনে করিবে। হিতে বিপরীতও ঘটিতে পারে—সে মাতঙ্গিনীদের ঘরের সকলকে জাগাইয়া তাহাদের হাতে মাতঙ্গিনীকে সঁপিয়া দিতে চাহিবে ইহাই স্বাভাবিক। মাতঙ্গিনী পাগল অথবা হুচরিত্র হইয়াছে এক্ষণও ভাবিতে পারে। যদি তাহার মা অন্তমতিও দেয় তাহা হইলেও কি কনক এত রাত্রিতে এমন পথে একলা অথবা তাহারই মত একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে যাইতে সাহস করিবে, বিশেষ করিয়া ডাকাতেরা বাহির হইয়াছে, পথের ধারে লুকাইয়া থাকা তাহাদের পক্ষে বিচিত্র নয়।

মাতঙ্গিনী হতাশ হইয়া বুঝিল যে যাহা করিবার তাগকে নিজেকেই করিতে হইবে। তাহাকেই যাইতে হইবে। ভাবিতেই, ভয়ে তাহার সমস্ত অন্তরাখ্যা শিহরিয়া উঠিল। রাত্তার সাক্ষাৎ বিপদ যদিও অনেক তবু সেগুলিই বড় বিপদ নয়। নিশীথ রাত্রে ভয়সঙ্কুল নির্জনতার, অরণ্যসঙ্কুল পথে একা যুবতী নারী সে,—স্বভাবতই সে সব কিছুকেই বিশ্বাস করিত—বনে বনে যে সকল অলৌকিক জীবের বিহার-ভূমি তাহাদের সম্বন্ধে শৈশবে অনেক গল্প সে শুনিয়াছে, তাহার কল্পনাপ্রবণ মনে সেগুলি আরও ভীষণ, আরও ভয়াবহ রূপ ধরিয়া বাসা বাঁধিয়া আছে। তাছাড়া, ভীষণ একদল দস্যু নিকটেই কোথায় রহিয়াছে, যদি তাহাদের হাতে পড়ে! ফল কি হইবে কল্পনার ভাবিয়া লইয়া সে শিহরিয়া উঠিল। যদি এই দস্যুদলে তাহার স্বামী থাকে! মাতঙ্গিনী আবার শিহরিল।

কিন্তু মাতঙ্গিনীর হৃদয়ে সাহস ছিল, তাহার ভগিনী ও ভগিনীপতির ভক্ত জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারে, ইহা সে যুগে মনে অল্পভব করিল।

ভয়াবহ বিপদের কথা তাহার বতই মনে হইতে লাগিল তাহার হৃদয়ের মহৎ প্রেম ততই যেন বৃদ্ধি পাইয়া উঠিল হইতে লাগিল—এই প্রেমের বেদীতে সে তাহার ভগ্ন হৃদয়ের হুঃসহ ভারস্বরূপ জীবনকেই উৎসর্গ করিতে চাহিল। কিন্তু নারী-হৃদয়ের অল্প এক অল্পভুক্তি বাধার সৃজন করিল। নিশীথ রাত্রে একাকী মাথবের গৃহে সে যাইবে! তাহাকে কে বিশ্বাস করিবে? মাথব নিজে কি ভাবিবে? অকুণ্ঠিত করিয়া নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে ভাবিতে লাগিল।

কিংকর্ষব্যবিশ্রুতা মাতঙ্গিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল—ঘরের গুমোঠ গরমে সে পীড়িত হইতেছিল—সাহস করিয়া সে ছোট জানালাটি খুলিয়া ফেলিল। গাছের ছায়া দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে—এবং দূর চক্রবাল-সীমান্তে চাঁদ ঝুলিয়া পড়িয়াছে। তাহার রশ্মি ক্ষীণ। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে চন্দ্র অন্তর্হিত হইবে, দস্যুদের উন্মাদ চীৎকার শ্রুত হইবে। মাতঙ্গিনী ভাবিল, তখন? তাহাদের প্রাণরক্ষার বহু বিলম্ব ঘটয়া যাইবে। আসন্ন বিপদের শঙ্কা তাহার মনের সকল বিচারবুদ্ধি দূর করিল, তাহার ভালবাসা দশ গুণ হইয়া ফিরিয়া আসিল, মাতঙ্গিনী আর দ্বিধা করিল না।

নিজেকে আপাদমস্তক একটা মোটা বিছানার চাদরে আবৃত করিয়া মাতঙ্গিনী সন্তর্পণে দরজা খুলিয়া ঘরের বাহির হইয়া রাজমোহন যেমন করিয়া বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়াছিল ঠিক সেই ভাবে অত্যন্ত সাবধানতার সহিত দরজা বন্ধ করিল। সীমাহীন শূন্যের তলদেশে দণ্ডায়মান হইয়া নীল আকাশের অনন্ত নীরবতা এবং দূরে বৃক্ষশ্রেণীর বন-সন্নিবিষ্ট শীর্ষদেশের নিঃশব্দতার মধ্যে তাহার হৃদয় দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল, পা যেন চলিতে চাহিতেছিল না। বুকের উপর হুই হাত চাপিয়া সে আর্ন্ত কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “দেবতা, শক্তি দাও।” তারপর মনের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া সে ক্রমত অথচ নিঃশব্দ পদচারণা করিতে সুরু করিল। অরণ্যপথে চলিতে চলিতে তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। অরণ্যের ভয়াবহ নীরবতা ও ছায়াময় অন্ধকার তাহাকে আতঙ্কিত করিল। বনস্পতিসমূহের গ্রন্থিগ কাণ্ডগুলি যেন প্রেতসৃষ্টি ধরিয়া সেই কুটিল অন্ধকারে তাহার গতি পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। পত্রাচ্ছাদিত এক একটি বৃক্ষশাখা অন্ধকার পথে মাথার উপর দিয়া চলিয়া যায় আর তাহার মনে হয় যেন

তাহাদের অন্তরালে এক একটি দৈত্য লুকাইয়া আছে। অন্ধকারাচ্ছন্ন বনস্থলীর এখানে সেখানে যেন এক একটি প্রেত অথবা দম্ভা ওৎ পাতিয়া আছে—তাহাদের প্রচ্ছলিত চক্ষু। গল্পে শোনা যে সব ভয়ঙ্কর মূর্তি ও পৈশাচিক হাসি গভীর নিশীথে পথিককে আতঙ্কিত করিয়া মৃত্যুযুগ্মে ঠেলিয়া দেয় সেই সব মূর্তি ও হাসি যেন তাহার কল্পনায় ভিড় করিয়া আসিল। স্থলিত বৃক্ষপত্রের মৃদু মর্ম্মরধ্বনি; চকিত নৈশ বিহঙ্গের অন্ধকার বৃক্ষশাখার অদৃশ্য স্থান হইতে স্থানান্তরে সরিয়া বসিবার নিমিত্ত পক্ষবিধূনন শব্দ; পতিত বৃক্ষপত্রের উপর সরীসৃপের সামান্য গতিশব্দ। এমন কি তাহার নিজের পদধ্বনিও তাহার হৃদয়কে ভয়চকিত করিয়া তুলিতেছিল। তথাপি সে বুক বাঁধিয়া চলিতে লাগিল—মনে মনে সহস্র বার ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করে—কখনও বা অর্দ্ধোচ্চারিত মন্ত্র পড়িতে থাকে। হুই উচ্চ ভূমিখণ্ডের মধ্যবর্তী সমতল পথের উপরেই অন্ধকার নিবিড়তম; একদিকে ঘন কাঁটাগুল্মের বেড়াখেরা বৃহৎ আশ্রয়ন, অতীতকালে একটি পুকুরের উঁচু পাড়—ছোট ছোট গুল্মে নিবিড়ভাবে আচ্ছাদিত এবং ইহাদিগকে ছাইয়া তিনটি বটগাছের পত্রাচ্ছাদিত বৃহৎ শাখা আন্দোলিত হইতেছে। নিম্নের ছায়াচ্ছন্ন পথ বটগাছের জন্তু আরও অন্ধকার দেখাইতেছে। মাতঙ্গিনী সভয়ে চক্ষু ফিরাইল—আশ্রয়নের মধ্য হইতে একটা তীব্র আলোকরশ্মি আসিতেছিল এবং অশান্ত চাপাকণ্ঠের আওয়াজও যেন শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। সে বাহা ভয় করিতেছিল তাহাই বুঝি শেষ পর্য্যন্ত ঘটয়া যায়! এইতো সেই ডাকাতের দল। মাতঙ্গিনী চিত্তাঙ্গিতের জায় দাঁড়াইয়া রহিল—এক পা চলিতে পারিল না। বিপদের উপর বিপদ, পথশায়িত একটি কুকুর নিশীথ রাত্রের পথিকের পদশব্দে জাগরিত হইয়া উচ্চৈশ্বরে চীৎকার শুরু করিল। এমনই আমবাগান হইতে আগত কণ্ঠস্বর শুদ্ধ হইল। এইটুকু বুঝিতে পারিবার মত প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব মাতঙ্গিনীর তখনও ছিল যে দম্ভারা কুকুরের ইঙ্গিত অবজ্ঞা করে নাই এবং তাহার ধরা পড়িতে বিলম্ব হইবে না। নূতন বিপদের আশঙ্কায় সে যেন শক্তি ফিরিয়া পাইল। হরিণের মত নিঃশব্দ চঞ্চল চরণে সে পুকুরের অন্ধকার পাড়ের দিকে ধাবমান হইয়া দ্রুত জলের ধারে পৌঁছিল। পায়ে চলার পথে বাহারা তাহাকে খুঁজিবে, পুকুরের খাড়া পাড় তাহাদের দৃষ্টিপথ হইতে তাহাকে

আড়াল করিল বটে, কিন্তু দম্ভারা যদি ঝেপারে বটগাছগুলি ছিল সেই পাড়ে আসিয়া তাহার গোঁজ করে, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। কাছাকাছি ঝোপঝাড়ও ছিল না যে, সে লুকাইয়া বাঁচিবে। কিন্তু মাতঙ্গিনী তখন সাহস সঞ্চয় করিয়াছে—সে কালবিলম্ব করিল না। কুকুরটা তখনও যেউ যেউ করিতেছিল। মাতঙ্গিনী চক্ষের নিমিষে জলের ধার হইতে খানিকটা ভারী কাদা তুলিয়া লইয়া গায়ের মোটা চাদরে তাহা বাঁধিয়া ফেলিল। এইভাবে আসন্ন বিপদের হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্ত সে প্রস্তুত হইয়া রহিল—ভাবিল, স্বপ্ন পরিধেয় বস্ত্রাদি সামলাইয়া লইতে বেশী বেগ পাইতে হইবে না। পুকুরের অন্ত পাড়ে পদ-শব্দ স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল—চাপা কণ্ঠস্বর কানে আসিল। সে ধীরে ধীরে চাদরের পুঁটলিটি জলে ডুবািল—জলে কোনও দ্রব্যপতনের শব্দমাত্র হইল না। তারপর বটগাছের ছায়া যেখানে ঘন হইয়া পড়িয়াছিল এমন একটা জায়গা বাছিয়া সে নিজেও জলে ডুব দিল। নিজের নাসিকার প্রাস্তভাগ পর্য্যন্ত নিমজ্জিত করিয়া বসিয়া রহিল—কালো জলে বটগাছের কালো ছায়ায় যদি দেখিবার সম্ভাবনাও থাকিত, তাহা হইলে তাহার মাথা ছাড়া আর কিছু দেখিবার উপায় রহিল না। তবুও পাছে তাহার কমলের মত মুখের গৌরবর্ণ তাহাকে বিপদে ফেলে, সে খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া আলুলায়িত কৃষ্ণ কেশদাম মুখের চারিদিকে ছড়াইয়া দিল—খুব নিবিষ্ট দৃষ্টিও এখন আর কালো জলের সঙ্গে সেই কালো কেশের পার্থক্য ধরিতে পারিবে না।

দেখিতে দেখিতে পদশব্দ ও কণ্ঠস্বর পুকুরের সেই পাড়ে আসিয়া মাঝপথে থামিল। মাতঙ্গিনী শুনিল কিন্তু মাথা নাড়িল না।

একজন বলিল, “তাজ্জব ব্যাপার, আমি যে ঝোপের ফাঁক দিয়ে স্পষ্ট দেখলাম রাত্তায় আপাদমস্তক চাদর মোড়া একটা মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে।”

অন্য একজন বলিল, “না হে না, ভূমি গাছকে মাহুখ ঠাউরে থাকবে—মাহুখ হ’লে এর মধ্যেই হাওয়া হয়ে গেল কি করে? তা ছাড়া এই দারুণ গ্রীষ্মে এমন চাদরমুড়ি দিয়ে মাথা খারাপ না হলে তো কেউ বের হবে না।

জবাব শোনা গেল, “ঠিক বলেছ দাদা, হয়তো অপদেব-তাই একটা দেখে থাকবে।”

মাতঙ্গিনীও একবার চকিতে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, আগন্তকেরা সেই নিরীহ শান্তিভঙ্গকারিণীর সন্ধান না পাইয়া ফিরিয়া গেল।

মাতঙ্গিনী আরও কিয়ৎকাল জলের ভিতরে রহিল, যখন তাহাদের পদশব্দ দূরে সম্পূর্ণ মিলাইয়া গেল, সে বুলিল তাহার আশ্রয় প্রবেশ করিয়াছে। তখন সে সলিল-আশ্রয় ছাড়িয়া বাহিরে আসিল এবং ধীরে ধীরে সাড়ীর জল নিংড়াইয়া ফেলিল, চাদরটি জলাশয়েই রহিল। পুনরায় সেই ভয়াবহ পানে-চলার পথ ধরিয়া চলিবার হুঃসাহস না দেখাইয়া সে জলের ধারে ধারে চলিল—যে পাড় ছাড়িয়া আসিল তাহারই পাশের পাড় ধরিয়া। আতঙ্কিত দৃষ্টিতে সে বার বার পিছনে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। এখানকার পথবাট তাহার সম্পূর্ণ পরিচিত, কারণ মধুমতীতে স্নান করিতে যাওয়া সম্পূর্ণ বারণ হইলেও এই পুকুরে স্নানাদির জন্য আসার নিষেধ ছিল না। হুঃসাহসিকা স্নানরী এই পাড় হইতে যে-পাড় সে ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছে সেই পাড়ে যাওয়ার একটি সংকীর্ণ পথ ধরিয়া চলিল—গভীর ঝোপের ভিতর দিয়া এই পথ। অবশেষে সে নানা আশঙ্কার কল্পনা করিতে করিতে সেই পরিত্যক্ত পাড়ে আসিয়া পৌছিল, যে আত্মকুঞ্জ এবং তৎ সন্নিহিত যে আনোয়ারটি তাহাকে বিপন্ন করিয়াছিল, তাহা হইতে অনতিদূরে সে দাঁড়াইল। কিন্তু নতুন এক বিপদ আসিয়া যেন তাহার পথরোধ করিল। রাধাগঞ্জ আসা অবধি সে মাত্র দুইবার তাহার বোনের বাড়ী গিয়াছে এবং কোনো বারেই পানে হাঁটিয়া যায় নাই, বন্ধ পাখীতে যাতায়াত করিয়াছে। পথের বতরু সন্ধান সে রাখিত তাহা লোকের মুখে মুখে শুনিয়া। জুতরাং চৌমাথার কাছে আসিয়া তাহাকে দাঁড়াইতে হইল। নিতান্ত বিপদের মত সে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে হঠাৎ যেন ভাগ্যবলে দীর্ঘ দেবদারু গাছের মাথা দেখিতে পাইল। সে জানিত এই দেবদারু গাছটি মাধবের বাড়ীর ঠিক সম্মুখে অবস্থিত। সে তৎক্ষণাৎ সেই দিকের পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে অনতিবিলম্বে মাধবের বৃহৎ প্রাসাদের নিকটে আসিয়া পড়িল এবং খিড়কির দ্বার লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল।

শেষ বিপদ উত্তীর্ণ হইতে তখনও বাকী ছিল। সেই সময়ে বাড়ীর সকলে নিদ্রিত। ভিতরে কেমন করিয়া প্রবেশ

করিবে ইহাই হইল সমস্যা। খিড়কির পাশের ঘরে করুণা শয়ন করিত, মাতঙ্গিনী তাহা জানিত। করুণা বাড়ীর দাসী।

কয়েকবার দ্বারে করাঘাত করিতেই করুণার নিদ্রাভঙ্গ হইল। বিরক্তিকঠোর কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “এতরাতে দ্বার ঠেলে কে?” মাতঙ্গিনী অধীর কণ্ঠে বলিল, “করুণা, তাড়াতাড়ি দরজা খোল।”

অসময়ে মধুর-নিদ্রা-ভঙ্গকারী আগন্তকের প্রতি করুণার করুণা হইবার কথা নয়, সে কঠোর কণ্ঠে জবাব দিল, “তুমি কেগো যে এতরাতে তোমাকে দরজা খুলে দিতে হবে?”

নিজের নাম বলিতে অনিচ্ছুক মাতঙ্গিনীর কণ্ঠস্বরে ব্যগ্রতা ফুটিয়া উঠিল, “শীগগির এস, দেখলেই বুঝতে পারবে।”

করুণা ধৈর্য হারাইল, চীৎকার করিয়া হাঁকিল, “কে গা তুমি?”

মাতঙ্গিনী জবাব দিল, “আমি একজন সামান্ত স্ত্রীলোক, চোর নই। দেখই না এসে!”

করুণার সহজ বুদ্ধি তখন ফিরিয়া আসিতেছিল। তাহার বোধ হইল, চোরের গলা এমন মিঠা হয় না। আর কথা কাধাকাটি না করিয়া সে দরজা খুলিয়া দিল।

মাতঙ্গিনীকে দেখিয়া করুণার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঠাকরুন তুমি?”

মাতঙ্গিনী বলিল, “আমি হেমের সঙ্গে দেখা করতে চাই, আমাকে তার কাছে নিয়ে চল।”

করুণার বুদ্ধি যেন আবার লোপ পাইতেছিল। সে বিস্ময়ের মাত্রা চড়াইয়া আবার প্রশ্ন করিল, “এতরাতে তুমি এখানে? কি হয়েছে মা? তোমার কাপড় ভিজ্ঞে—ব্যাপার কি?”

অধীর মাতঙ্গিনী তাহার প্রশ্নের জবাব না দিয়া আদেশের ভঙ্গিতে বলিল, “হেমের কাছে আমাকে নিয়ে চল।”

করুণা বলিল, “সে ঘুমুচ্ছে। তাকে জাগাচ্ছি, কিন্তু ততক্ষণে তুমি ভিজ্ঞে কাপড়গুলো ছেড়ে ফেল, মা।”

“পার তো শীগগির একটা সাড়ী দাও, কিন্তু দেয়ী কোরো না।”

করুণা হাতের কাছে যে সাড়ী পাইল তাহাই তাহাকে দিল। মাতঙ্গিনী চক্ষের নিমিষে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া দৌতলায় হোমাজিনীর কক্ষে বাইবার জন্য করুণার অঙ্গসংলগ্ন করিল। (ক্রমশঃ)

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের সাহিত্যিক মর্যাদা, তিনি এই আটত্রিশ বৎসরের জীবনে যে সকল কীর্তি পুস্তকাকারে এবং মাসিক, সাপ্তাহিক অথবা দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় রাখিয়া গিয়াছেন, তদ্বারাই বর্তমানে এবং ভবিষ্যতে সাহিত্যসেবীরা



রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

নির্দারণ করিবেন। অসম্পূর্ণ হইলেও একেত্রে তিনি নিজের পক্ষের সাক্ষীসাব্দ রাখিয়া গিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে আমরা তাঁহাকে হারাইয়াও পুনঃ পুনঃ পাইব, এই সান্ত্বনার অবকাশ তিনি রাখিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু, এই ব্যক্তিটির সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘাহারা লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সংখ্যায় হয় তো খুব বেশী নন; রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে তাঁহাদের যে ক্ষতি হইল তাহার আর পূরণ হইবে না; এই দুঃখ মনে পোষণ করিয়াই তাঁহাদিগকে চিরটা কাল এই আক্ষেপ করিয়া কাটাইতে হইবে, যে, আমাদের রবি সর্ক-সাধারণের রবি হইয়া যাইতে পারিল না; প্রাণের সে ক্ষুদ্র সমস্ত জাতির প্রাণে আশ্বন ধরাইয়া গেল না।

সমগ্র জাতির প্রাণে আশ্বন ধরাইবার মত ক্ষমতা লইয়া রবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাই তাহার মৃত্যুকে এত বড় ক্ষতি বলিয়া মনে করিতেছি। আমাদের জীবদ্দশায় অনেক বৃহৎকে, অনেক মহৎকে প্রত্যক্ষ করিলাম, কিন্তু এত ছোট একটা শিশুসুলভ প্রাণের মধ্যে এত অধিক আশ্বন আর কোথায় দেখিলাম না, তাই রবির মৃত্যুকে দেশের ও জাতির পক্ষে অভিলাষ ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পারিতেছি না।

রবিকে ঘাহারা চিনিতেন তাঁহাদের কাছে রবি ব্যক্তিটি সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ মৈত্র অথবা দিবাকর শর্ম্মার চাইতেও ঢের বড় ছিল—তাঁহার সাহিত্যকে চাপা দিয়া তাঁহার মনুষ্যত্ব, তাঁহার পৌরুষ, তাঁহার প্রাণ বড় হইয়া দেখা দিত; সে তাঁহার সমস্ত ব্যক্তিত্ব দিয়া আমাদের কাছে অভিজ্ঞত করিয়া রাখিত। রবি বাঁচিয়া থাকিতে আমরা কখনও তাঁহার লেখাকে প্রাধান্য দিতে পারি নাই, সে তাঁহার

অসম্পূর্ণ কেশকলাপ, নীল চক্ষু, রোমন্বল

ও মেঘগম্ভীর নিনাদে নিজেকেই এতটা জাহির করিয়া রাখিত যে তাঁহার লেখা দূরে থাকুক, অন্ত সকলের ব্যক্তিত্বও তাঁহার নিকট ম্লান হইয়া যাইত। রবি তখন আমাদের নিকট একটা মানুষ মাত্র থাকিত না, একটা আইডিয়া হইয়া বিরাজ

করিত। সেই রবিকে আমরা হারাইয়াছি এবং এত আকস্মিক ভাবে হারাইয়াছি যে এখনও সহজ মনে ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি হইতেছে না। শুধু এইটুকুই মনে হইতেছে মৃত্যু বসন্তটা কিছু নয়; আমরা যে কেহ যে কোনও মুহূর্তে ইচ্ছা করিলেই মরিয়া বাইতে পারি। রবির মৃত্যুতে অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত আমরা জীবনের প্রতি স্পৃহা হারাইয়াছি।

রবিকে যাহারা দেখিয়াছেন, রবির সহিত ক্ষণকাল মাত্র পরিচিত হইয়াছেন, তাঁহারাও রবিকে ভাল না বাসিয়া পারেন নাই। ইহা হইতেই বুঝিতে পারি, যাহারা আত্মশয় রবিকে কোলে-কাঁধে করিয়া মানুষ করিয়াছেন, শিশু রবীন্দ্রকে ধীরে ধীরে যাহারা যৌবনসীমান্তে উপনীত হইতে দেখিয়াছেন, তাহার অদ্বন্দ্ব কলকাকলীকে যাহারা সাহিত্য-রস-রচনায় পরিণতি লাভ করিতে দেখিয়াছেন, তাহাকে তাঁহার কতখানিই না ভালবাসিতেন। তাহার বৃদ্ধা জননী, প্রোট অগ্রজেরা এবং মাতৃসমা ভ্রাতৃজ্ঞানীদের কথা তাই মাহস করিয়া ভাবিতে পারি না। রবির পত্নী ও সাতটি শিশু-সন্তানকে কে লাঞ্ছনা দিবে?

রবি ছিল অস্তুতকন্মা। হিন্দু সংগঠন, শুদ্ধি আন্দোলন, অম্লমত কোলভৌল ওঁরাও-সাঁওতালদের সেবায় সে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। এই কাণ্ডে তাহার প্রাণের আশঙ্কা ছিল এবং ছুই ছুইবার সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত হইতে সে রক্ষা পাইয়াছিল তবু এই ব্রত সে ছাড়ে নাই। নিজের অরসংস্থানের কথা না ভাবিয়া, নিজের উপার্জন, পৈত্রিক সম্পত্তি, অগ্রজদের উপার্জিত অর্থ সে অকাতরে এই সকল অম্লমত শ্রেণীদের উন্নতিকল্পে ব্যয় করিয়াছে। তাহার তাহাকে সাক্ষাৎ দেবতাজ্ঞানে ভক্তিপ্রদা করিত। মানুষের এমন পূজালাভ অতি অল্লমামুখের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে।

দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার কাণ্ডে রবির চেষ্টার অন্ত ছিল না। সমগ্র জাতি শিক্ষিত না হইলে জাতির মুক্তি নাই, দেশের কুসংস্কার খুঁটিবে না এই ছিল তাহার বুলি। সর্বসাধারণের শিক্ষার সুবিধার জন্ত অনেক কিছু

করিবার প্রাণ তাহার মাথায় ছিল। একটি প্রথম ভাগ, একটি ওয়ার্ড বুক, একটি স্পেলিং বুক এবং একটি সংস্কৃত ব্যাকরণ এই জন্ত সে নিজে রচনা করিয়াছিল। এইগুলি পাণ্ডুলিপি আকারে পড়িয়া আছে। ওরাওঁদের জন্ত বাংলা হরফে সে একটি পুস্তকও মুদ্রিত করিয়াছিল।

আনন্দবাজার পত্রিকা ছিল রবির প্রাণ; এই পত্রিকা দেশের কতখানি, রবিকে দেখিয়া ও তাহার কথাবার্তা শুনিয়া ধারণা করিতে পারিতাম। হিন্দু জাতির অকল্যাণকর কোথাগও কিছু ঘটতে দেখিলে রবি হিংস্র ব্যাঘ্রের মত কঠোর হইত এবং ধতক্ষেণে আনন্দ বাজারের পৃষ্ঠায় প্রতিকারস্বরূপ কোনও লেখা বাহির না হইত, রবি নিশ্চিত থাকিতে পারিত না।

সকলে বসিয়া খোসগল্প করিতেছি, রাজা উজীর মারিতেছি, হাসি ঠাট্টা ইয়ার্কির বজা বহিতেছে, ইঠাৎ দেখিলাম রবি বিমর্ষ হইয়া গেল। অম্লসন্ধানে বুঝিলাম, কাহারও মুখ দিয়া এমন কোন কথা বাহির হইয়াছে যাহা সে জাতির পক্ষে অকল্যাণকর মনে করিয়াছে। রবি তাহার পর আর সেখানে থাকিতে পারিত না। ‘চলিলাম’ বলিয়া চাদর উঠাইয়া সে প্রস্থান করিত।

সাহিত্যিক রবিকে জাতি স্রবণে রাখিবে, হউক না তাহার সাধনা অসম্পূর্ণ; কিন্তু মানুষ রবিকে জাতির সমুখে জাগ্রত রাখিবে কে? এই মহাপ্রাণ শিশুকে আমরা বিন্ধত হইব, রবির মৃত্যু এই দুর্ভাগ্যই বহন করিয়া আনি। ছাপার অক্ষরে তাহার উপগ্রাস মায়াজাল, তাহার গল্প—খার্ড ক্লাস, উদাসীন মাঠ; নাটক—মানময়ী গাল স স্কুল; তাহার ব্যঙ্গ রচনা—দিবাকরী, বাস্তবিকা; তাহার কবিতা—সিন্ধু-সরিৎ সে রাখিয়া গেল, আনন্দবাজার পত্রিকা ও শনিবারের চিঠি তাহার গৌরব লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে, কিন্তু মানুষ রবিকে কি ততদিন বাঁচাইয়া রাখিতে কেহ পারিবে? পারিবে না, বিধাতার দরবারে এই টুকুই আমাদের নালিশ। সে নিজে বাঁচিয়া থাকিলে আনন্দকাল বাঁচিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিতে পারিত।

চার পয়সা

হরিদাস দোতলা বাস হইতে পাকা আমটির মত টুপ করিয়া নামিয়া পড়িয়া বাস্ত-সমস্ত ভাবে ফ্রত কাছে আসিয়া আমার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চাপা গলায় কহিল, শুনেছ? ইতিমধ্যে সমস্ত কর্ণওয়ালিশ ট্রাট সচকিত করিয়া অকস্মাৎ মাকে হারাইয়া-ফেলা শিশুর মত আর্ন্ত করে বার তিনেক ‘কেবলরাম, কেবলরাম’ বলিয়া টেচাইয়া বাসের ড্রাইভার কণ্ডাক্টর ও আরোহীগণকে সে ভীতচকিত করিয়া ছুলিয়াছিল। আমার কান ও তাহার মুখ পরস্পর সান্নিধ্যে

—শ্রীসজনীকান্ত দাস

আসিতে এক মিনিট মাত্র সময় লইয়াছিল, দেখিলাম এই অভ্যন্তর সময়ের মধ্যেই আমার পাশে আট দশ জন লোক জড় হইয়া গিয়াছে। বাসের কণ্ডাক্টর হাতল ধরিয়া বুঁকিয়া পড়িয়া বিহ্বল ভাবে আমাদের দিকে চাহিয়া আছে। হরিদাস একবার আড়চোখে সেদিকে চাহিয়া সমবেত জনতাকে যেন লক্ষ্য না করিয়াই অবাক হইয়া গেল। একটু জোর গলায় বলিল, সত্যি বলছ, শোন নাই? অবাক কাণ্ড। এদিন কলকাতায় ছিলো না নাকি?

বলিলাম, না থাকিলেই ভাল হইত, কিন্তু কলিকাতাতেই ছিলাম। এই মায় গৃহিণী এবং তাঁহার মাস্তুলতো ভাই অবিনাশের সম্মুখেই ছই মাসের বাকী টাকার জ্ঞান গয়লার নিকট যে ভাবে লালিত হইয়াছি, প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছিলাম যে সে পরিমাণ টাকা সংগ্রহ না করিয়া বাসায় ফিরিব না, পথে হরিদাসের এই কাণ্ড।

ঠনঠনে কালীতলার মোড়, দেখিতে দেখিতে লোক বাড়িতে লাগিল, বাসটিও চলিয়া গিয়াছে। হরিদাসকে বলিলাম, চল, হাঁটতে হাঁটতে শুনিছ।

কিন্তু হরিদাসেরই এই আকস্মিক সঙ্গ আমার ভাল লাগিল না। বাসা হইতে ঠনঠনে কালীতলার মোড় পর্যন্ত আসিতে আসিতেই একটা মতলব ঠাওরাইয়া ফেলিয়াছিলাম। 'দুহাজার টাকার একটা ইনসিওরেন্স পলিসি ছিল, চার বছর ধরিয়া প্রিমিয়াম চালাইয়াছি, লোন যতটা লওয়া যায় লইয়াছি; ভাবিতেছিলাম গাড়ীচাপা পড়িয়া মরিয়া গিয়া গয়লার টাকা পরিশোধের ব্যবস্থা করিব—শেষ পর্যন্ত অজ্ঞ উপায়ে না হোক, এই রাস্তা কেহ বন্ধ করিতে পারিবে না। বৃকে অনেকটা ভরসাও হইয়াছিল—হরিদাস বাবাত না ঘটাইলে না-কালীকে একটা প্রণাম করিয়াই আসিতাম। গৃহিণীর একটু কষ্ট হইবে—তা হোক। না খাইতে পাইয়া সকলে মরার চাইতে বিধবা করিয়া স্বীকে জুয়া খাইতে দেওয়ার মধ্যে নিশ্চয়ই একটা গৌরব আছে। একজন নিঃসন্তান বিধবার ১৯৮২ (গয়লার ১৮ টাকা বাদ) টাকা আজীবন ভরণ-পোষণের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়াই মনে হইতেছিল।

হুজনে চলিতে শুরু করিলাম দেখিয়া কুতূহলী জনতা কুণ্ড হইয়া এদিক ওদিক ছিটকাইয়া পড়িল। হরিদাস একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া পরম স্নেহে আমার কাঁদের উপর হাত রাখিয়া বলিল, শোননি? সকাল থেকে এক কাপ চাও জোটে নি—খাওয়াবে এক কাপ চা?

আমার এক কাপ চা শুধু কেন, এক পাত্র হালুয়াও জুটিয়াছিল সুতরাং হরিদাসের সম্বন্ধে অল্পকম্পা হইল। বলিলাম, এই এক কাপ চায়ের জন্তে এত কাণ্ড? বাস ছেড়ে নামতে হ'ল?

হরিদাস হাসিল, বলিল, নামতে হ'তই, না নামলে নামিয়ে দিত। রাস্তায় লোক খুঁজছিলাম, কণ্ডাক্তার আর একটু কাছে এসে পড়লেই অচেনা লোককেই চেনা নাম ধরে ডেকে নেমে পড়তে হ'ত তবু যাহোক তোমাকে পেলাম, মানটাও বাঁচল, চাও হবে। হবে না তাই?

আমি হাসিলাম, বলিলাম, হবে বৈকি, শুধু চা কেন, ছোটো করে হাফ বয়েল—টোট! মরিতেই যখন বসিয়াছি তখন আর মায়া কেন! হরিদাসের সাধ মিটাইয়া তবে মরিব।

হরিদাস যেন শিহরিয়া উঠিল, বলিল, যে মাগিগণ্ডার বাজার ভাই, শুধু চা'ই জোটে না—ওসব নয়, ওসব নয়।

আমার মেজাজ তখন চড়িয়া গিয়াছে। বলিলাম, একদিন তো! তোমার সঙ্গে তো আর রোজ দেখা হচ্ছে না। একটা দিন না হয়—

হারিসন রোডের দিকে চলিতেছিলাম, হরিদাস হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া শ্রামবাজার-মুণ্ডে হইল। আমার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, থরচই যখন করবে, চল বাড়ী যাই। পয়সাটা গিন্নীকে ফেলে দিলে চা'ও হবে, হুচারণানা করে নিম্কে—

আমার মনটা ছোট হইয়া গেল। ত্রিমাংগের শীর্ষদেশ হইতে যেন তেরাইয়ের জঙ্গলে পড়িলাম। তবু আজ সবকিছু সহিবার জ্ঞান প্রস্তুত ছিলাম বলিয়া হরিদাসকে বাধা দিলাম না। বলিলাম, চল।

নীটশে বা শোপেনহাউরের সঙ্গে পরিচয় ছিল না, তবু মনে হইল আজ এই মুহূর্তে জীবন সম্বন্ধে আমার মনে যে নির্বোধ উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহারা তাহা করনা করিতে পারেন নাই, হয় তো গয়লার টাকা দিতে না পারার ছুঃখ তাঁহাদিগকে ভোগ করিতে হয় নাই। হরিদাসের প্রতি ধৈর্য, তাহাদের প্রতিও ভৈরবই অল্পকম্পা হইল।

হেজুরার মোড়ে একটা দণ্ডগামী মোটরের তলায় পড়িয়া একটা পথের কুকুর রক্তাক্ত পায়ে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আঁর্ষ কর্তে চীৎকার করিতে লাগিল। হাসিয়া হরিদাসকে বলিলাম, কুকুর না হয়ে একটা মানুষ হলে ভাল হত। বলিয়া আমার হাসিলাম। হরিদাস কথা কহিল না, আমার দিকে একটা বিশ্বয় ও যুগামিশ্রিত দৃষ্টি হানিয়া ছুটিয়া-গিয়া কুকুরটাকে কোলে তুলিয়া ছাৎকাড়া গাড়ীর বোড়ার জল খাইবার একটা জলাধারের নিকট লইয়া গিয়া জল দিয়া পা ধোয়াইতে স্নান করিল। হরিদাসের প্রতি এবার আমার অত্যন্ত করুণা হইল, মনে মনে বলিলাম, fool! হাঁকিয়া বলিলাম, কি হে, আত্মলেন্স ডাক্ব?

হরিদাস কুকুরটিকে একটি গাছের ছায়ায় সন্তপ্তে নামাইয়া আমার কাছে আসিয়া বলিল, পয়সা থাকলে একটা রিক্সার চাপিয়ে ওটাকে বাড়ী নিয়ে যেতাম, পাড়ি লাগিয়ে দিলেই সেয়ে উঠবে। কিন্তু তোমার কি হয়েছে, হাসছ কেন?

বলিলাম, পয়সা আছে, ডাক রিক্সা, এই—

হরিদাস অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল, কথা বলিল না।

কুকুরসমত হরিদাসের বাসায় যখন পৌছলাম, তখন বেলা হইয়াছে। হরিদাসের বাসায় ইতিপূর্বে কখনও আসি নাই—দেখিলাম, ছেলেতে-মেয়েতে কুকুর-পাখীতে-খরগোষে এঁদো গলির চূণবাণি-ওঠা একতলা বাড়ীখানা গম গম করিতেছে। বাইরের ঘরেই নাগোক বাইশ জন; ভিতরেও অস্তুত: তিন জন যে আছে আভাস পাওয়া গেল।

ছইখানি নাড় ঘর, হরিদাসের পৈত্রিক, হয় তো বন্ধক পড়িয়াছে, তবু ছিল বলিয়া এখনো অনন্ত নীলাকাশ হরিদাসের মাথার উপর চাঁদোয়া খাটায় নাই। হরিদাস কুকুরটাকে লইয়া ভিতরে যাইতে যাইতে বলিল, ননককে কিছু পয়সা দাও তাই, ও ততক্ষণে ময়দা, একটু ঘি আর চিনি নিয়ে আনুক, বাকী জিনিষ বোধ হয় বাড়ীতেই আছে।

বাকী জিনিষ? অর্থাৎ চা এবং চুলা! এবার হরিদাসের উপর শ্রদ্ধা হইতে লাগিল। ননকু পয়সা পাইয়া লাফাইতে লাফাইতে অস্তর্দান করিল। একটা ক্যাংলা গোছের মেয়ে বৈঠকখানা ঘরের এক কোণে কয়েকটা ইষ্টকখণ্ড লইয়া ঘর সাজাইতে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিলাম। এই, তোর নাম কি?

মেয়েটি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিল, কথা বলিল না। জিজ্ঞাসা করিলাম, হরিদাস তোর কে হয় রে?

জবাব নাট, তবু অপগত দৃষ্টিতে আমার দিকে মেয়েটি চাহিয়া রহিল। কেমন অস্বস্তি বোধ হইল, ভাবিলাম কালা বোবা নাকি? বেশীক্ষণ গবেষণা করিতে হইল না, ৮।১০ বছরের একটি ছেলে হাসিতে হাসিতে আমার কাছে আসিয়া বলিল, ও হাবী, কথা বলতে পারে না যে।

বলিলাম, বটে, কিন্তু ও তোমার কে হয়?

ছেলেটি বলিল, কেউ নয়, বাবা ওকে দেওঘর থেকে কুড়িয়ে এনেছে। ওর কেউ নেই কি না!

মাথার ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। আর কাহাকেও কিছু প্রশ্ন করিতে ভরসা হইল না। হরিদাস ততক্ষণে খালি গায়ে খেলো হাঁকোর কলিকাতে হুঁ দিতে দিতে আসিয়া উপস্থিত, বলিল, গিন্নির জিন্সা করে দিয়ে এলাম তাই, সারবে বলেই মনে হচ্ছে।

প্রথম দর্শনেই মনে হইল, উঠিয়া হরিদাসের পায়ে টিপ করিয়া একটা প্রণাম করি, কিন্তু এই ভাব মুহূর্ত মধ্যেই কাটিয়া

গিয়া দারুণ বিরক্তিতে মন ভরিয়া উঠিল। মনে হইল, হরিদাসের গালে কসিয়া এক চড় বসাই, তার পর রাত্তাতো আছেই। তবু, মানুষের দুর্বলতা, জিজ্ঞাসা করিলাম, হারীর মতো কতগুলি আছে?

হরিদাস হাসিল, বলিল, এর মধ্যেই খবর পেয়েছ, নটরু গেজেট খবর দিয়েছে বুঝি, নতুন কেউ এলেই তাকে প্রথমই সব খবর দেওয়া চাই। তা তাই বেশী আর পারি কই? তিনটি মানুষ আর পাঁচটি পশু।

বলিলাম, পশু ছাড়া তোমাকে নিয়ে—কিন্তু দেখ, আর নয়, এখানে আমার দেবতার অপমান হচ্ছে, আমি চলাম।

আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম, কোথা দিয়ে কি ঘটিল বুঝিতে না পারিয়া হরিদাস খতমত থাইয়া গেল। বলিল, ননকু এল বলে তাই, দেবী হবে না। চাটা না খেয়ে গেলে গিন্নি মনে ভাববেন আমারই দোষ—

বেশীক্ষণ চূপ করিয়া থাকিলে কাঁদিয়া ফেলিব ভাবিয়া পায়চারি করিতে লাগিলাম। ঈশপের গল্প মনে পড়িল। অপদস্থ পীড়িত লাহিত খরগোসেরা একবার দল বাঁধিয়া পুকুরে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল, তাহাদিগকে দেখিয়া ব্যাঙেরা ভয় পাইয়াছে দেখিয়া জীবনে তাহাদের শ্রদ্ধা ফিরিয়া আসিয়াছিল। আমার আবার বাঁচিতে সাধ হইতেছিল। গয়লার টাকা কষ্টে-স্বপ্নে শোধ দিলেই হইবে, না হয় এবটু অপমানিত হইব। গিন্নিকে দেখিবার জন্য মন ব্যাকুল হইল। থপ করিয়া চেয়ারের উপর বসিয়া হাবীকে কোলে তুলিয়া লইলাম। হাঁকিলাম, আনো তোমার নিম্‌কি, আজ খেয়েই ফতুর হব।

হরিদাসের মুখে আর হাসি ধরে না। নিম্‌কির স্নেট সামনে আগাইয়া দিয়া বলিল, খেয়ে দেগ, গিন্নি একেবারে সাক্ষাৎ দ্রোপদী—

—চোপ! বলিয়া হরিদাসের গালে এক চড় মারিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে মনের উত্তাপ জল হইয়া গিয়া চোখের কোণা আশ্রয় করিল। পকেট হইতে চারটি পয়সা বাহির করিয়া বলিলাম, এই নাও তাই, আর কণ্ঠান্তরকে ফাঁকি দিওনা।

খোঁড়া কুকুরটা ততক্ষণে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে নিম্‌কির লোতে পাশে আসিয়া প্রার্থনার ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়াছে।

বাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয়

তৃতীয় পর্ধ্যায়

—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বেঙ্গল থিয়েটার

রাশনাল থিয়েটার যে-সময়ে অভিনয় বন্ধ করে, সেই সময়ে কলিকাতায় আর একটি নূতন বৈতনিক নাট্যশালা প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ চলিতেছিল। এইটি বেঙ্গল থিয়েটার; ইহার প্রতিষ্ঠাতা ও অবৈতনিক সম্পাদক সাতুবাবুর দৌহিড়— শরৎচন্দ্র বোষ, ইনি নিজেরও একজন সুদক্ষ অভিনেতা ছিলেন। এতদিন পর্যন্ত কলিকাতার কোন সাধারণ রঙ্গালয়েরই নিজের বাড়ি ছিল না। বেঙ্গল থিয়েটার নিজের রঙ্গমঞ্চ ও খোলার বাড়ি নির্মাণ করাইয়া অভিনয় আরম্ভ করে। তাহা ছাড়া এই রঙ্গমঞ্চে আর একটু নূতনত্বেরও আমদানী করা হয়। ইতিপূর্বে সাধারণ রঙ্গালয়ে গ্রীলোকের ভূমিকা পুরুষ কর্তৃকই গৃহীত হইত। এই নূতন নাট্যশালায় সর্বপ্রথম অভিনেত্রী নিযুক্ত করা হয়। এই নাট্যশালা নির্মাণের আয়োজন সম্বন্ধে সংবাদ দিয়া ১৮৭৩, ২২এ ফেব্রুয়ারি (১২ ফাল্গুন ১২৭৯) তারিখের ‘মধ্যাহ্ন’ বলিতেছেন :—

সংবাদ।...পরগা দিয়া নাটক দেখিতে না পাওয়াতে সাধারণে বড় দুঃখিত ছিলেন, এক্ষণে সে দুঃখ মোচনের উপায় হইয়াছে এবং ক্রমে আরো হইতে চলিল। জাতীয় নাট্যশালাতো এসিদ্ধ হইয়াছে। আবার ওরিয়েন্টাল থিয়েটার নামা নূতন নাট্যশালা আমাদের পাড়ায় খোলা হইয়াছে।...সম্প্রতি আবার শুনিতেছি, আঠারো জন বড় মানুষ অংশী হুটরা প্রত্যেক এক হাজার করিয়া দিয়া অষ্টাদশ সহস্র টাকা সংগ্রহ পূর্বক প্রকৃত প্রস্তাবে ঠিক ইংরাজী ধরণে নাট্যশালা করিবেন। ওজ্জ্বল নাকি বাহাদুরি কাঠ প্রভৃতি ৩সাতুবাবুর বাড়ির সম্মুখে পড়িয়াছে। অমৃত বাজার পত্রিকা লিখেন, সত্যকার গ্রীলোক লইয়া নাটক করিবার জন্ত জনকত ভ্রমলোক উদ্যোগী হইয়াছেন। অমৃত বাজারের ভ্রমলোক এবং আমাদের ঐ আঠারো জন ইহারা এক কি দ্বন্দ্ব বল জানি না।

এখন যেখানে বৌডন স্ট্রিট ডাকঘর অবস্থিত, সেই জায়গায় এই নাট্যশালাটি প্রতিষ্ঠিত হয়। অভিনেত্রী লওয়ার ইতিহাস অমৃতলাল বসু তাহার স্বতিকথায় আর একটু সবিস্তারে বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :—

এদিকে ছাত্তুবাবুর (৩আশুতোষ দেব) দৌহিড় শরৎবাবু (৩শরৎচন্দ্র বোষ) ছাত্তুবাবুর বাড়ীর সম্মুখের মাঠে একটি নূতন

খোলার ঘরে বেঙ্গল থিয়েটার নাম দিয়া একটি নূতন নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত করেন। মাইকেল মধুসূদনের পরামর্শে থিয়েটারে অভিনেত্রী লওয়া স্থির হইল। তিনি বলিলেন ‘তোমরা গ্রীলোক লইয়া থিয়েটার খোল; আমি তোমাদের জন্য নাটক রচনা করিয়া দিব; গ্রীলোক না লইলে কিছুতেই ভাল হইবে না। মাইকেল ও শরৎ বাবুর ভগ্নীপতি Mr. O. C. Dutt (৩উমেশচন্দ্র দত্ত) অগ্রণী হইলেন। তাহাদের সঙ্গে বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়, হরিদাস দাস (‘হরি বৈক্য’ নামে ইনি পরিচিত), গিরীশচন্দ্র বোষ (ছাত্তাবু গিরীশ), দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, বটু বাবু (ইনি এদিক ব্যারিষ্টার ৩উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র), প্রিয়নাথ বসু (ছাত্তাবাবুর ভাগিনের), অক্ষয়কুমার মল্লভার প্রভৃতি যোগ দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। যে চারি জন গ্রীলোককে বাড়াই করিয়া লওয়া হইল, তাহাদের নাম জগত্তারিণী, গোলাপ (পরে মহুমারী দত্ত), এলোকেশী ও গামা।” (পুরাতন এদঙ্গ, ২য় পর্ধ্যায়, পৃ. ১৩১)

অভিনেত্রী লওয়া সম্বন্ধে যে আপত্তি এবং আশঙ্কা ছিল, তাহার প্রমাণ আমরা সমকালীন সংবাদপত্রে কিছু কিছু পাই। ১৮৭৩, ২২এ আগষ্ট তারিখের ‘ভারত-সংস্কারক’ নামক সাপ্তাহিক পত্রে এই রঙ্গমঞ্চের প্রথম অভিনয় সম্বন্ধে নিম্নোক্ত মন্তব্য প্রকাশিত হয় :—

আজিকালি কলিকাতায় বড় নাটকের প্রাদুর্ভাব দেখা বাইতেছে। একদল সাতু বাবুর বাড়ির সম্মুখে একটি নাট্যশালা নির্মাণ করিয়াছেন। গত শনিবারে তথায় নূতন মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রণীত পর্দিতা নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। অভিনেতাগণের মধ্যে দুইজন বেস্তাও ছিল। এপর্যন্ত আমরা যাত্রা, নাচ, কীর্তন, যুগ্মেই কেবল বেস্তাদিগকে দেখিতে পাইতাম, কিন্তু বিশিষ্ট বংশীর ভ্রমলোক-দিগের সহিত প্রকাজ্য ভাবে বেস্তাদিগের অভিনয় এই প্রথম দেখিলাম। ভ্রম সন্তানদের আপনাদিগের মর্যাদা আপনারা রক্ষা করেন ইহাই বাঞ্ছনীয়।

এইরূপ আলোচনা ও মন্তব্য করেক মাস ধরিয়াই চলে। ১৮৭৪ সনের জানুয়ারি মাসে করেকটি ব্রাহ্মমহিলা বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলেন। সে-সম্বন্ধে ১৮৭৪, ১১ই জানুয়ারি তারিখের ‘সাধারণী’ নামক সাপ্তাহিক পত্রে লিখিত হয় :—

সংবাদ। কতকগুলি স্বাধীনতাপ্রিয় প্রাক্কিকা বেঙ্গল থিয়েটারে নাটকাত্মিনের দেখিতে গিয়াছিলেন। বেঙ্গল থিয়েটারে দুইটি বেঙ্গল অভিনেত্রী আছেন বলিয়া মিরর তাহাদিগকে পুনরায় বাইতে নিবেশ করিয়াছেন।

ইহার কয়েক দিন পরেই ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ও লেখেন :—

বেঙ্গল থিয়েটার সমাজ বঙ্গালী সমাজে একটা নূতন ছিনিশ। রঙ্গভূমিতে স্ত্রীলোকের অংশ স্ত্রীলোকের দ্বারা অভিনীত হইলে অভিনয় সর্বাঙ্গতঃ হয়। কিন্তু এই স্ত্রীলোকের অংশ সকল সমাজ-পরিভ্রাত্ত ধর্ম-ভ্রষ্টা স্ত্রীলোকদিগের দ্বারা অভিনীত হইলে জন সমাজে পাপ ও অশ্লীল বুদ্ধি হয় কি না, তাহা পরীক্ষা সাপেক্ষ। বেঙ্গল থিয়েটার কোম্পানী এই দুঃস্থ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহাদের রঙ্গ-পুঙ্খ কলিকাতার অনেক লোকেই অভিনয় দর্শনার্থ আকৃষ্ট হইয়া থাকেন। নাটকাত্মিনের উন্নতি করিতে গিয়া যদি সমাজের এক জন লোককেও আবাদিগণের পরিহার করিতে হয় তাহা হইলে সে ক্ষতির আর পূরণ হইবে না।

এই বিষয়ে ১৮৮০ সালের ১৪ই ভাদ্র তারিখের ‘মধ্যাহ্নে’ একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উহার সম্পাদক মনোমোহন বসু অভিনয়ের জন্ত স্ত্রীলোক লওয়ার সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। তিনি বলেন :—

বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনয়। অথবা বিলাতী ধরণের মেয়ে দ্বারা!...বিলাতে রঙ্গভূমিতে স্ত্রীর প্রকৃতি স্ত্রীর দ্বারাই প্রদর্শিত হয়। বঙ্গদেশে দাড়ি গোপদ্বারী (হাজার কামাক!) ছোটা ছেলেরা মেয়ে সাজিয়া কর্ণক করে হুমধুর বামা-বরের কাণ্ড করিতেছে। ইহা কি তাহাদের স্ত্রীর সমাজ-সংস্কারক সম্প্রদায়ের সন্তান হয়? ইহার প্রতি-বিধান আন্তর্জাতিক হইল। প্রতিবিধান আর কি, সভ্যকার দ্বী লইয়া অভিনয়। রব উঠিল ‘অভিনয় স্বভাবের প্রতিরূপ, পুরুষ দ্বারা পুরুষ ও প্রকৃতির প্রকৃতি প্রদর্শন স্বভাবের প্রতিরূপ না হইয়া স্বভাবের হতা করা হয়।’ অতএব ‘আন স্ত্রী!’

কিন্তু বোধ হয়, বঙ্গীয় কুলবতী কুল চিরকাল কঠিন নিয়মে অবরোধিতা থাকিতে নিত্য লাজুক ও মুখচোরা হওয়া সম্ভব বিবেচনায় নবসংস্কারকগণ তাহাদিগকে অবহেলা করিয়াছেন। অর্থাৎ অযোগ্য ও অকর্মণ্য ভাবিয়া অকুলবতী জগৎখানি বার-রমণী-তনয়গণকে লইয়াই স্বভাবানুযায়ী উচ্চ অঙ্গের অভিনয় ব্যাপার সমাধা

করিতেছেন। ইহাতে চতুর্দিকে তাহাদের নামে ধস্ত ধস্ত রব উঠিয়াছে। আমরাও ধস্ত ধস্ত লিখিলাম, বাস্তবিক তাহা ধস্ত রব নয়, ‘বাহবা’ রব! এই সহরময় তাহার এত বাহবা থাইতেছেন, যে, উন্নতির চেলো ও সভ্যতার ভক্তবৃন্দের মধ্যে অন্ত কেহ কখনো এত * ভোগ করিতে পার না! লোকে কহিতেছে, এত দিনে রঙ্গপূর্ণ বঙ্গ আসরে যথার্থ মেয়ে দ্বারা একদল নামিয়াছে, এতদিনে স্ত্রী পুরুষ মিলিয়া বাহার বাহা অভিনয়, তাহা সংস্কৃতি দ্বারা যথার্থ আমোদ উৎপাদন করিবে—এত দিনে অভিনেতৃ বালক ও যুবকগণের মন সমুদ্র পাকিয়া সকল কর্তব্য ত্যাগ পূর্বক একান্ত্রিতে রঙ্গভূমির পক্ষি ব্রতে ব্রণী হইবে—এত দিনে তাহাদের পিতা, মাতা, স্ত্রী প্রভৃতি পরিজনদের নিশ্চিন্ত হইলেন—এত দিনে বারান্দাগণ প্রকাণ্ডরূপে ভয় লোকের সঙ্গে ভয় সমাজে সমাধিকার প্রাপ্ত হইল—এতদিনে বঙ্গীয় দর্শকগণের দর্শন ও শ্রবণেন্দ্রিয় যথার্থ চরিতার্থ হইয়া সমাজের সাধারণ নীতি (কলিকাতার নব ড্রেনের জলের স্থার) স্থপতির নবগতিবিশিষ্ট হইয়া উঠিল।

অন্যপন্য ভক্ত উন্নতির ভক্তগণের মনে মনে আরো কি অভিসন্ধি আছে, আমরা তাহাই দেখিবার আশায় স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম! বাচিয়া থাকিলে আরো কত কি দেখিতে পাইব! কিন্তু এত অতি-সভ্যতার তেজ সহ্য করিয়া পাঁচিয়া থাকা দায়!

সে বাহা হউক বেঙ্গল থিয়েটারে পেশাদার অভিনেত্রী লইয়াই অভিনয় চলিতে লাগিল। এই নাট্যাশালার অভিনীত প্রথম নাটক যে মাইকেলের ‘শর্মিষ্ঠা’ তাহা ‘ভারত সংস্কারক’ হইতে উদ্ধৃত বিবরণ হইতেই জানা যায়। মাইকেলের অপোগণ্ড সম্ভানগণের সাহায্যার্থ এই অভিনয় ১৮৭৩ সনের ১৬ই আগষ্ট হয়। * উহার পরের সপ্তাহেও ‘শর্মিষ্ঠার’ই অভিনয় হইল। এই বিষয়ে অনেকেই ভুল করিয়া আসিতেছেন। † মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে মাইকেল এই নাট্যাশালার জন্ত ‘মায়াকানন’ লিখিয়া দিলেও সেই নাটকটির অভিনয় হয় অনেক পরে। ১৮৭৩ সনের ২৮ই আগষ্ট তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রকাশিত নিম্নোক্ত সংবাদটি হইতে পর পর দুই সপ্তাহ ‘শর্মিষ্ঠা’ অভিনীত হইবার কথা স্পষ্ট প্রমাণিত হয় :—

কলিকাতার বেঙ্গল থিয়েটার নামে আর একটা থিয়েটার স্থাপিত হইয়াছে। তদায় গত দুই শনিবারে ‘শর্মিষ্ঠা’ নাটকের অভিনয়

* “সাপ্তাহিক সংবাদ। ১০ বঙ্গ নাট্যাভিনয়ের দল মাইকেলের সম্ভানগণের সাহায্য উদ্দেশে সে দিন শর্মিষ্ঠা নাটকের অভিনয় করিয়াছিলেন। অভিনয় কার্যে দুইজন স্ত্রীলোক ছিল।”—এডুকেশন গেজেট, ২২ আগষ্ট ১৮৭০।

† শ্রীমত হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত প্রকরণে লিখিয়াছেন যে ‘শর্মিষ্ঠা’র পর ২৩ই আগষ্ট বেঙ্গল থিয়েটারে ‘মায়াকানন’র অভিনয় হয় (‘গিরিশ-প্রতিভা’, পৃ. ৫৭৭)। শ্রীমত নগেন্দ্রনাথ সোম লিখিয়াছেন :—“মায়াকানন লইয়া বঙ্গরঙ্গভূমির অভিনেতৃগণ ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৭ই আগষ্ট প্রথমে রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইল।” (‘বঙ্গ-ব্রতী’, পৃ. ৫৭৭)

হইয়া গিয়াছে। থিয়েটার কোম্পানি অভিনয়ার্থ বৃহৎ একখানি গৃহ প্রস্তুত করিয়াছেন এবং এ সম্বন্ধে অত্যন্ত উত্তম ব্যবস্থা করিয়াছেন। অনেকের বিবাস পুরুষ দ্বারা স্ত্রীর অংশ সকল সম্পাদিত হয় না। বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনেতৃগণ এইটা পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত তাহাদের দলে দুইটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করাইয়াছেন। শম্ভিঠার অভিনয়ে ইহার একজন দেববানী ও আর একজন শম্ভিঠার সখী দেবিকা সাজিয়াছিল। অভিনেতৃগণের মধ্যে যথার্থ ভিন্ন অপর সকলেই উত্তম অভিনয় করিয়াছিলেন।...আমরা অভিনয় দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া আসিয়াছি।

১৮৭৪ সনের ১৪ই মার্চ বেঙ্গল থিয়েটারে সমারোহের সহিত 'বিজ্ঞানন্দ' ও 'যেমন কর্ত্ত তেমন ফল' অভিনীত হয়। পরবর্ত্তী ১৭ই মার্চ তারিখের 'ইংলিশম্যান' পরে এই অভিনয়ের যে বিবরণ প্রকাশিত হয় তাহার অংশ-বিশেষের বঙ্গানুবাদ দিতেছি :—

গত শনিবার মায়াকে বীডন ষ্ট্রীটের বেঙ্গল থিয়েটারে লোকারণা হইয়াছিল। দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, বাবু গান্ধীলাল শীল, চক্ৰবর্ত্তীর ছকনলাল রায় এবং বহু সম্ভ্রান্ত দেশীয় লোককে দেখা গিয়াছিল। জন-হ্রয়েক সাহেবও উপস্থিত ছিলেন। সেদিন সুপরিচিত বিজ্ঞানন্দর নাটক, এবং 'যেমন কর্ত্ত তেমন ফল' নামে একখানি প্রহসন অতীব নৈপুণ্যের সহিত অভিনীত হইয়াছিল। প্রত্যেক চরিত্রেরই অভিনয় স্বাভাবিক হইয়াছিল।

১৮৭৪ সনের ১৮ই এপ্রিল তারিখে বেঙ্গল থিয়েটারে মাইকেলের 'মায়াকাননে'র অভিনয় হয়। * ইহাই 'মায়াকাননে'র প্রথম অভিনয়।

কিন্তু মাইকেলের 'শম্ভিঠা' বা 'মায়াকাননে' লইয়া বেঙ্গল থিয়েটার তেমন সুরবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 'শম্ভিঠা' অভিনয়ের অব্যবহিত পরেই এই নাট্যশালায় 'মোহন্তের এই কি কাজ?' নামে একখানি নাটক অভিনীত হয়। নাটকখানি তারকেশ্বরের মোহান্ত ও এলোকেশীর ব্যাপার লইয়া লিখিত। দেশে তখন এই ব্যাপার লইয়া তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল। এ-বিষয়ে নাটক অভিনয় করিয়া বেঙ্গল থিয়েটারের কপাল ফিরিয়া গেল। †

এই বৎসরের শেষের দিকে বেঙ্গল থিয়েটার বর্দ্ধমান-মহারাজের আশ্রানে কালনার রাজবাটিতে অভিনয় করেন। ‡ বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনয়ে বর্দ্ধমানাধিপতি বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কারণ ইহার অল্পদিন পরেই— ডিসেম্বর মাসে তিনি বেঙ্গল থিয়েটারের পৃষ্ঠপোষক হন। এই উপলক্ষে ১৮৭৪, ১২ই ডিসেম্বর তারিখে 'ভ্রংশনন্দিনী'র অভিনয় হয়। নাট্যশালায় ভিতর ও বাহির পরিপাটিক্রমে সাজান হইয়াছিল। ১৫ই ডিসেম্বর তারিখে 'ইন্ডিয়ান ডেলী নিউজ' লিখিয়াছিলেন :—

Bengal Theatre.—We hear that the Maharajah of Burdwan has allowed his name to be connected with the Bengal Theatre as its patron. This concession on the part of the Maharajah was duly celebrated on Saturday last, when the

* ১৮৭৪ সনের জানুয়ারি মাসে মাইকেলের 'মায়াকাননে' নাটক প্রকাশিত হয়। এই নাটকের 'বিজ্ঞাপনটি' উদ্ধৃত করিতেছি :—

"বঙ্গ-কবি শিরোমণি ও অগ্রসিদ্ধ বঙ্গীয় নাট্যকার মাইকেল মধুসূদন দত্ত পীড়িত-শয্যায় শয়ন করিয়া 'মায়াকাননে' নামে এই নাটকখানি রচনা করেন। বঙ্গরসভূমিতে অভিনীত হইবার উদ্দেশ্যে আমরাই তাহাকে দুইপানি উৎকৃষ্ট নাটক প্রণয়ন করিতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তদনুসারে তিনি 'মায়াকাননে' নামে এই নাটক ও 'বিষ না ধনুস্তর্পণ' নামে আর একখানি নাটকের কতক অংশ রচনা করেন। লেখা সমাপ্ত হইবার অগ্রে তাহাকে উপযুক্ত মূল্য দিয়া এবং পীড়াকালীন সাহায্য দান করিয়া আমরা উভয়ে ঐ দুই নাটকের অধিকারিণী স্বয়ং ও বঙ্গরসভূমি অভিনয়ের অবিকার ক্রম করিয়াছি।

.. গ্রন্থকারের জীবনকালের মধ্যে এখানি প্রকাশ করিতে পারা গেল না, বড় আক্ষেপ থাকিয়া গেল। মায়াকাননে বিরোধান্ত নাটক ; ইহার অন্তর্গত কল্প রস পাঠ করিয়া কোন ক্রমে অশ্রু সঞ্চার করা যায় না। পরিশেষে স্বীকার্য যে, সংবাদ প্রভাকরের সহ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিশেষ পরিগ্রহ স্বীকার করিয়া ইহার আভ্যোপান্ত দেখিয়া দিয়াছেন। 'বিষ না ধনুস্তর্পণ' সমাপ্ত করিয়া শীঘ্র প্রকাশ করা যাইবে। কলিকাতা। পৌষ,—১২৮০।

শ্রীশ্রীমদ্রাধা বোম। শ্রীঅখিলনাথ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক।"

† এই প্রসঙ্গে ১২৮০, ১২ই আশ্বিন তারিখের 'মহাৎ' পরে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছিল :—

"বিব্রত বলেন, কলিকাতা ও হুগলিতে 'মোহন্তের এই কি কাজ?' নামক নাটক অভিনয় করিতে মোহন্তের ব্যারিষ্টার কলিকাতা বেঙ্গল থিয়েটারের অধ্যক্ষের নামে ক্ষতিপূরণের দাবীতে নালিস করিয়াছেন। যখন উক্ত নাটকভিনয় আরম্ভ হয়, তখন আমরা এই রূপ আশংকাই করিয়াছিলাম।"

‡ "Bengal Theatre.—A correspondent says that Maharaj Adhiraj of Burdwan had invited the company of the Bengal Theatre to give a few performances in his palace at Culna, and has volunteered to pay all the expenses attendant on the same."—Indian Daily News for Novr. 23, 1874.

well-known and favourite drama, 'Durgesh Nandini', or the Virgin of the Fortress, was repeated for the 11th time. The Theatre building was neatly decorated inside and out with festoons and flags, and, as usual, a bumper house rewarded the company for their exertions to please the public.

পর বৎসর (১৮৭৫) ফেব্রুয়ারি মাসে 'গ্রেট স্ত্রাশনাল অপেরা কোম্পানী,' ও আগষ্ট মাসে 'দি নিউ এরিয়ান (লেট স্ত্রাশনাল) থিয়েটার' নামে আর একটি কোম্পানী বেঙ্গল থিয়েটারের সহিত মিলিত হইয়া কিছুদিন সম্মিলিত অভিনয় দেখান। ছুইট দলই 'গ্রেট স্ত্রাশনাল থিয়েটার' হইতে বিচ্ছিন্ন অভিনেতাদের সহযোগে গঠিত। গ্রেট স্ত্রাশনাল অপেরা কোম্পানীতে অমৃতলাল বসু, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মদনমোহন বর্মণ, যাহ্নমণি, কাদম্বিনী প্রভৃতি ছিলেন। দি নিউ এরিয়ান (লেট স্ত্রাশনাল) থিয়েটারে ধর্মদাস সুর ছিলেন বলিয়া মনে হইতেছে। এই ছুইট দলের কথা যথাস্থানে আলোচিত হইবে।

১৮৭৫, ৬ই ফেব্রুয়ারি তারিখে গ্রেট স্ত্রাশনাল অপেরা কোম্পানী সর্বপ্রথম বেঙ্গল থিয়েটারে অবতীর্ণ হন। এই দিন নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সতী কি কলঙ্কিনী' নামক গীতিনাট্য অভিনীত হয়। ঐ তারিখের 'ইংলিশম্যান' পত্রিকার নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয় :—

BENGAL THEATRE

Saturday, 6th February 1875.

With the united strength of both the Great National Opera Company and the Bengal Theatre Company.

Opera Opera Opera.

SATI KI KALANKINI

Wonderful Transformation.

Synopsis in English.

'দি নিউ এরিয়ান থিয়েটার' সর্বপ্রথম বেঙ্গল থিয়েটারে অবতীর্ণ হন—১৮৭৫, ১৪ই আগষ্ট তারিখে। এই দিন উপেন্দ্রনাথ দাসের 'সুরেন্দ্রবিনোদিনী' নামক গীতিনাট্যের অভিনয় হয়। ১৭ই আগষ্ট (মঙ্গলবার) তারিখে 'ইংলিশম্যান' লিখিয়াছিলেন :—

An opposition company commenced their season on Saturday last at the Bengal Theatre with the new drama by Babu U. N. Das called

Surendra Binodini. It was a great success but the theatre is too small.

পর সপ্তাহে—২১এ আগষ্ট 'সুরেন্দ্রবিনোদিনী'র দ্বিতীয় অভিনয় হয়। ১২এ আগষ্ট তারিখের 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র এই অভিনয়ের যে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় তাহার নিম্নদেশে লেখা আছে :—

The right of acting 'Surendra-Binodini' is reserved to the New Aryan Theatre Company for 1875-76.

'দি নিউ এরিয়ান থিয়েটার কোম্পানী' যে ভূতপূর্ব 'স্ত্রাশনাল থিয়েটার' তাহা ১৮৭৫, ২রা সেপ্টেম্বর তারিখের 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র প্রকাশিত 'বীরনারী' নাটক অভিনয়ের নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপন পাঠে জানা যাইবে :—

BENGAL THEATRE.

Attention Please!

Saturday 4th September 1875

On the Stage of the Bengal Theatre.

By the New Aryan (late National) Theatre Co.

...

বীরনারী।

...

উপরে যে-সকল অভিনয়ের উল্লেখ করা গেল তাহা ছাড়া বেঙ্গল থিয়েটারে আরও অনেকগুলি নাটকের অভিনয় হয়। এই সকল অভিনয়ের মধ্যে যেগুলির উল্লেখ আমি সংবাদপত্রে পাইয়াছি তাহার একটি তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল। এ-সকলের মধ্যে 'গুইকোয়ার নাটক'টি উল্লেখযোগ্য। ব্রিটিশ রেসিডেন্টকে বিষ খাওয়াইয়া হত্যা করিবার অপরাধে তদানীন্তন বড়োদা-রাজ্যের বিচার হয়। এই বিষয়টি লইয়া নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'গুইকোয়ার নাটক' রচনা করেন। নাটকখানির সমালোচনাকালে 'অমৃত বাজার পত্রিকা' ১৮৭৫, ১৭ই জুন তারিখে লিখিয়াছিলেন :—

গুইকোয়ার নাটক, শ্রীমৎসেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, কৃপা পাঁচ আনা। নগেন্দ্র বাবুও একজন প্রসিদ্ধ আক্টর। এই নাটক খানিতে অতি সংক্ষেপে গাইকোয়ারের বিচার সংক্রান্ত ঘটনাগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে।

১৮৭৬ সনের ২৬এ জাহুয়ারি তারিখের 'ইংলিশম্যান' পত্রিকা হইতে আমরা জানিতে পারি যে এই সময় বেঙ্গল থিয়েটারের নতুন বাড়ি নির্মাণের উদ্যোগ হয়। 'ইংলিশম্যান'ের সংবাদটি এইরূপ :—

A New Native Theatre.—We hear that the Bengal Theatre Company are getting up a new theatre [house] in Beadon Street, opposite the house of the late Babu Ashutosh Deb. The company expect to open the Theatre next month.

পরিশিষ্ট

বেঙ্গল থিয়েটার

(বীডন স্ট্রিট—কলিকাতা)

পরিশিষ্ট	মাইকেল মধুসূদন দত্ত	১৬ আগষ্ট ১৮৭৩
ঐ	ঐ	২৩ আগষ্ট ১৮৭৩
[চন্দ্রদান রত্নাবলী কুকুমারী	রায়নারায়ণ তর্করত্ন ঐ মাইকেল	৫ অক্টোবর ১৮৭৩ ২২ নবেম্বর ১৮৭৩ ২২ নবেম্বর ১৮৭৩
নাট্য-মন্দির, ৪র্থ বর্ষ, পৃ. ১৪২-৪০]		
মোহন্তের এই কি কাজ ? 'সাপ্তাহিক সমাচার'-		১৩ ডিসেম্বর ১৮৭৩
সম্পাদক যন্ত্রপাশাল চট্টোপাধ্যায় ?		Eng. 13. 12. 73.
দুর্গেশনন্দিনী	—	২০ ডিসেম্বর ১৮৭৩
ঐ	—	Eng. 20. 12. 73.
ঐ	—	২৭ ডিসেম্বর ১৮৭৩
ঐ (৩য় অভিনয়)	—	Eng. 27. 12. 73.
অপূর্ণ কারাবাস		৩ জানুয়ারি ১৮৭৪
দুর্গেশনন্দিনী		এডুকেশন গেজেট ৩০. ১. ৭৪
ঐ		১৭ জানুয়ারি ১৮৭৪
রত্নাবলী		II. P. 19. 1. 74.
এরাই আবার		১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪
বাল্লী সাহেব		II. P. 16. 2. 74.
এতাবতী ('লেডী অফ দি লেকের' অমুসরণে)		২১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪
বিভাহন্দর		Eng. 24. 2. 74.
যেমন কর্ম তেমন ফল		২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪
[মালতীমাধব		Eng. 3. 3. 74
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর		Eng. 3. 3. 74
রায়নারায়ণ তর্করত্ন		৭ মার্চ ১৮৭৪
ঐ		II. P. 9. 3. 74.
নাট্যমন্দির, ৪র্থ বর্ষ, পৃ. ১৪২]		১৪ মার্চ ১৮৭৪
সতী কি কলঙ্কিনী *		Eng. 17. 3. 74.
(গ্রেট ভাশনাল অপেরা কোম্পানীর সহিত মিলিত অভিনয়)		২১ মার্চ ১৮৭৪

রুক্মিণীহার ; উত্তরসঙ্ঘট	রায়নারায়ণ তর্করত্ন	১১ এপ্রিল ১৮৭৪
মারাকানন (১ম অভিনয়)	মাইকেল মধুসূদন দত্ত	Eng. 11. 4. 74.
ঐ (২য় অভিনয়)	ঐ	১৮ এপ্রিল ১৮৭৪
দুর্গেশনন্দিনী	—	Eng. 18. 4. 74 ;
কুকুমারী	মাইকেল	II. P. 20. 4. 74
পদ্মাবতী	ঐ	২৫ এপ্রিল ১৮৭৪
দুর্গেশনন্দিনী	—	Eng. 25. 4. 74.
কুকুমারী	মাইকেল	২ মে ১৮৭৪
পদ্মাবতী	ঐ	Eng. 2. 5. 74
দুর্গেশনন্দিনী	—	৩ মে ১৮৭৪
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	Eng. 9. 5. 74
দুর্গেশনন্দিনী	—	৪ জুলাই ১৮৭৪
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	Eng. 4. 7. 74
দুর্গেশনন্দিনী	—	১৫ আগষ্ট ১৮৭৪
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	Eng. 18. 8. 74
দুর্গেশনন্দিনী	—	২২ আগষ্ট ১৮৭৪
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	Eng. 22. 8. 74
দুর্গেশনন্দিনী	—	৩ অক্টোবর ১৮৭৪
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	Eng. 3. 10. 74
দুর্গেশনন্দিনী	—	১০ অক্টোবর ১৮৭৪
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	Eng. 14. 10. 74
দুর্গেশনন্দিনী	—	৫ ডিসেম্বর ১৮৭৪
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	Eng. 8. 12. 74
দুর্গেশনন্দিনী	—	১২ ডিসেম্বর ১৮৭৪
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	I. D., News 15. 12. 74
দুর্গেশনন্দিনী	—	২০ ডিসেম্বর ১৮৭৪
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	Eng. 28. 12. 74
দুর্গেশনন্দিনী	—	২ জানুয়ারি ১৮৭৫
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	Eng. 2. 1. 75
দুর্গেশনন্দিনী	—	৩ জানুয়ারি ১৮৭৫
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	Eng. 9. 1. 75
দুর্গেশনন্দিনী	—	১৩ জানুয়ারি ১৮৭৫
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	Eng. 16. 1. 75
দুর্গেশনন্দিনী	—	২৩ জানুয়ারি ১৮৭৫
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	Eng. 23. 1. 75
দুর্গেশনন্দিনী	—	৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫
পূর্ববিক্রম	জ্যোতির্মিত্রনাথ ঠাকুর	Eng. 6. 2. 75.

* অনুভূতাল বহু ('অনুভববিরা', পৃ. ২৮৩), হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রকৃতি লিখিতাছেন যে হেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'সতী কি কলঙ্কিনী'র প্রকার।

কিন্তু ১ম সংস্করণের পুস্তকে প্রকাররূপে হেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম পাইতেছি।

কপালকুণ্ডলা	১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫
(গ্রেট জাশনাল অপেরা কোম্পানীর সহিত মিলিত অভিনয়) Eng. 13. 2. 75	
অপূর্ব কারাবান	২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫
শ্রে. জা. অ. কোম্পানী Eng. 20. 2. 75	
ওথেলো	২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫
শ্রে. জা. অ. কোং Eng. 27. 2. 75	
মেঘনাদবধ	মাইকেল ৬ মার্চ ১৮৭৫
শ্রে. জা. অ. কোং Eng. 6. 3. 75	
দুর্গেশনন্দিনী	২৫ মার্চ ১৮৭৫
Eng. 25. 3. 75	
গুইকোরার নাটক	নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২ মে ১৮৭৫
Eng. 22. 5. 75 ;	
অ. না. প. ২০. ৫. ৭৫।	
মুদ্রারসিকাবিনী	উপেন্দ্রনাথ দাস ১৪ আগষ্ট ১৮৭৫
(১ম অভিনয়) অ. বা. প. ১২. ৫. ৭৫ ;	
দি নিউ এরিয়ান থিয়েটার Eng. 17 Aug.	
৩ ২১ আগষ্ট ১৮৭৫	
নি এ. থিয়েটার অ. বা. প. ১২-৮-৭৫	
২৮ আগষ্ট ১৮৭৫	
অর্থাগমের নৃতন উপায় বা	দি নিউ এরিয়ান থিয়েটার অ. বা. প. ২৬-৮-৭৫
যেহে হাঙ্গুবে কি না হয়	
৪ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫	
৪ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫	
জারত-সঙ্গীত	দি নিউ এরিয়ান (লেট জাশনাল) থিয়েটার
কিঞ্চিৎ জলযোগ	অ. বা. প. ২. ২. ৭৫
বঙ্গবিজ্ঞতা	রমেশচন্দ্র দত্ত ১১ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫
(১ম অভিনয়) নি. এ... থিয়েটার Eng. 11. 9. 75	
বঙ্গবিজ্ঞতা	নি. এ... থিয়েটার ১৮ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫
মাখাল ফল	অ. বা. প. ১৬. ৯. ৭৫
পলাশীর যুদ্ধ	নবীনচন্দ্র সেন ২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫
মাখাল ফল	নি. এ... থিয়েটার Eng. 25. 9. 75

জাশনাল থিয়েটার

১৮৭৩ সনের শেষের দিকে ‘হিন্দু জাশনাল’ এবং ‘জাশনাল,’ এই দুই নাট্যসম্প্রদায়ই মফঃস্বল-ভ্রমণ শেষ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। এই সময়ে হিন্দু জাশনালের দল ‘গ্রেট জাশনাল’ নাম ধারণ করেন কিন্তু জাশনাল থিয়েটার পূর্ব নামই বজায় রাখেন।

মূল জাশনাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয়ের তারিখ ৭ই ডিসেম্বর ১৮৭২। পর বৎসর এই তারিখে মূল দল

হইতে বিতর্ক দুই সম্প্রদায়ই, অর্থাৎ ‘জাশনাল’ এবং ‘গ্রেট জাশনাল’ উভয়েই, জাশনাল থিয়েটার প্রতিষ্ঠার সাধুসঙ্গিক উৎসব করেন। ১৮৭৩, ১০ই ডিসেম্বর তারিখের ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকায় আমরা পাই :—

The Great National and National Theatres.—

On Sunday, the 7th instant, the first anniversaries of both the Hindu theatres were held with much eclat and enthusiasm. The Venerable Raja Kalikrishna Deva, Bahadur, K. G. S., presided. At the former he delivered a Sanskrit benediction, and at the latter suitable songs in the Sanskrit language were harmoniously sung by amateur performers.

জাশনাল থিয়েটারের সভা চিৎপুর রোডে মধুসূদন সাক্ষালের বাড়িতে হয়। বিখ্যাত নাট্যকার মনোমোহন বসু এই সভায় একটি বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতায় তিনি বাংলা দেশে নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে অনেকগুলি যথার্থ এবং জ্ঞাতব্য কথা বলেন। উহা হইতে বৈতনিক নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে কিছু কিছু অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—

আজ্জ কি আহ্লাব! আজ্জ, আমাদের স্বজাতীয় নাট্যসমাজের বর্ষোৎসব! জাতীয় নাট্যাভিনয়ের অন্য দিন! গত বৎসর এই দিনেই জাতীয় নাট্যাভিনয়ের প্রথম অভ্যাস হয়।

... ..

কিন্তু এই বক্তৃতা নাম ব্যক্ত করা গেল, তত্ত্বাবতই অবৈতনিক রঙ্গভূমি হইয়াছিল। তাহাতে সমাজের দর্শনোজ্জ্বল সমাগরণে চরিতার্থ হইতে পারে নাই। তাহাতে প্রদর্শক মহাশয়েরা বিপুলার্থ ব্যয়ের দ্বায়ে পতিত হইয়াছিলেন। অথচ যে সে বাইরা যে দেবিয়া আসিবেন, সে যো ছিল না। তাহাতে পূর্ণ অভাব কিরদংশ বই সম্পূর্ণরূপে অপদারিত হয় নাই। তাহাতে যে বিষয় সভা সমাজের সাধারণ সম্পত্তি হওয়া উচিত, সে বিষয় সেরূপ না হইয়া যেন ব্যক্তি বিশেষের সম্পত্তিরূপে গণ্য হইত, স্তব্রাং সর্ব সাধারণের তৃপ্তিসাধনের পক্ষে বিপুল বাধা ছিল। যে কয়েক বৎসর সেই সমস্ত অবৈতনিক রঙ্গভূমি প্রতিবৎসর নৃতন নৃতন রঙ্গ প্রদর্শনে ভৎপন্ন ছিল, সেই কয় বৎসর সর্বদা সকলের মুখে শুনা যাইত, যে, যদিও ইহা মন্দের ভাল বটে, কিন্তু যত দিন কোনো বৈতনিক সম্প্রদায় কর্তৃক রঙ্গভূমি নির্মিত না হইতেছে, তত দিন অভাব নিবারণ ও আশা পূরণ হইল বলিয়া কোনো মতেই শঙ্কা করা যাইতে পারে না।

এই জরনা চলিতেই ছিল, কোনো দিনে প্রত্যেক কার্যে পরিণত করিবার লক্ষ্য লক্ষিত হইতেছিল না। যাকবমণ্ডলী বখনই একত্র মিলিত্য, এই কথা উঠিবার লক্ষ্যেই এই বলিয়া নিরাশাস

হইতাম, ‘আমাদের সমাজ ভতরুর উন্নত হয় নাই, যে, বৈতনিক রঙ্গভূমিকে প্রতিপোষণ করিতে পারে।’ আমরা আরো ভাবিতাম, যে, যদিও তাহার দর্শক শ্রেণীতে সাধারণে প্রবৃষ্টি হইতে ইচ্ছা ক হইতে পারে, কিন্তু এমন বুকওয়ালী সম্প্রদায় বাঙ্গালীর মধ্যে কৈ আছে, বাহার সাহস করিয়া অগ্রে অগ্রসর হয়?

মনে ও বাক্যে আমরা এইরূপে ভাবিয়া ও প্রকাশ করিয়া এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। ও হা! এমন সময় গত বৎসর (টিক এমনি সময়ের কিছু পূর্বে) শুনিতে পাইলাম, যে, একদল হুসভা যুবক তদনুষ্ঠানে কৃতনিশ্চয় হইয়াছেন। এই সংবাদকে ‘ভাল কথার মিঞাও ভাল!’ এই রূপে গ্রহণ করিতে করিতে দেখি, যে, সত্যই প্রকাশ্য সংবাদপত্রে প্রকাশ্যরূপে তদনুষ্ঠানের বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছে। প্রথম দৃষ্টিতে বোধ হইল, টিক পড়িতে পারি নাই কি টিক মর্মে গ্রহণ করা হয় নাই। এক্ষণ দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারও ঐ বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া দেখিলাম। দেখিলাম, সত্য সত্যই এমন সাহসী সম্প্রদায় দলবদ্ধ হইয়াছেন! সে সম্প্রদায় আবার বঙ্গীয় যুবক সম্প্রদায়! দেশিয়ার পরমাত্মাদিত ও তৎসঙ্গে একটু বিশ্বাসঘাতক হইলাম। কিন্তু তথাপি ভাবিলাম, যে, এ উত্তোগ কাঞ্চিকালে কতদূর ত্রিভিবে এং পরিণামে কতদূর সফল হইবে তাহা বলা যায় না! দেশের অবস্থা বিবেচনায় সেরূপ সন্দেহমিশ্রিত চিন্তা হওয়া স্বাভাবিক। স্তরং সেরূপ ভাবিলাম বটে, কিন্তু ইহাও বুঝিলাম, যে, বাঙ্গালীর অসাধ্য কোনো কাণ্ডাই নাই। বাঙ্গালীর সম্মুখে যতগুলি বিশেষ প্রতিবন্ধকতা না পড়ে (বিশেষ প্রতিবন্ধকতা অর্থাৎ যে প্রতিবন্ধকতা রাজকীয় পরাধীনতা পরাজয় করণে অক্ষম)

তবে বাঙ্গালী সকল কর্ত্তরই যোগ্য, তাহাতে অশ্রুমান সন্দেহ নাই। আরো ভাবিয়া দেখিলাম, যে, আমাদের নিজস্বনে বিস্তৃত দৃষ্ট-কাব্য-দর্শন লালসা বেক্রপ বলবতী, এরূপ বুদ্ধি। আ’জ, ক’ল সহস্র সহস্র কবরে অবশ্যই উত্তেজিতা আছে, অতএব কেনই বা এই সাহসী যুবকেরা সিন্ধুমনোরথ না হইবেন?

ইথরেক্ষর তাহাই হইল! যেক্রপে জাতীয় নাট্যসমাজ আপনাদিগের সুবিখ্যাত রঙ্গভূমির ষারোদঘটন করেন, যেক্রপে তাহাদিগের প্রতি দেশস্থ লোক আশাতিরিক্তরূপে মহানাত্মহ সহকারে বাক্য, ব্যবহারে ও অর্থে আশুক্য করিতে অগ্রসর হইলেন, যেক্রপে তাহার আশ্রয়ীভূত অভিনেতৃ বিভার পায়দর্শিতা প্রদর্শন পূর্ণক সাধারণের আশা পূর্ণ ও আপনাদের প্রতিষ্ঠা বর্দ্ধিত করেন, যেক্রপে গতবৎসর হেমন্ত ঋতু ব্যাপিতা জাতীয় নাট্যসমাজের আলোচনাতেই সনাত্ত হৃৎ-বাক্ত থাকেন, যেক্রপে প্রায় প্রতি সপ্তাহে নূতন নূতন বিষয়ের দৃষ্টকাব্য প্রদর্শিত হইয়া ভবিষ্যতের নিমিত্ত উৎসাহ ও লোকান্তরায় আকর্ষিত হয়, ইত্যাদি প্রসঙ্গ এতুলে বাহুল্যরূপে বিবৃতি দ্বারা আপনাদের সময় ও শ্রবণকে ভারাক্রান্ত করা বাড়ার ভাণ, কেননা সে সব তত্ত্ব এই সপ্তাহ সকলেই স্পষ্টরূপে অবগত আছেন। ফলতঃ তাহাদিগের যোগ্যতা ও উদ্ভটমণীলতাকে আমরা প্রচুর ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারি না। তাহাদিগের ঐ দুটি গুণই তাহাদিগের সফলতার কারণ। তৎসঙ্গে ‘জাতীয়’ নাম ধারণও সামান্য সম্বলনের কাণ্ড নহে। এই নামটি গ্রহণ করাতে এই রঙ্গভূমিটি সাম্প্রদায়িক না হইয়া সাধারণের মেহত্বল রূপে পরিগণিত হইতে পারিয়াছে। এই নামটি সম্প্রদায়ের বিশেষণ

* অর্দ্ধদুশেখরের স্মৃতিকথার উপর নির্ভর করিয়া এ যাবৎ সকল লেখকই লিখিয়া আসিতেছেন যে, বাগবাজারের দল কলিকাতায় ‘নীলবাতী’র সপের অভিনয় ১৮৭১ সনে করেন এবং তখন হইতেই সম্প্রদায়ের নাম ছিল - জ্ঞানদাল গিয়েটার। অর্দ্ধদুশের এই উক্তি যে নির্লক্ষ্যোপা নাহে তাহা আমি ইতিপূর্বে ‘পঞ্চপুষ্পে’ (পৌষ ১৩৩২) দেখাইয়াছি। মনোমোহন বহুর উপরিউক্ত অংশ আমার নতই সমর্পণ করে। তাহা ছাড়া আরও একটি নূতন প্রমাণ উপস্থিত করিতেছি। সম্প্রতি ‘ইংলিশম্যান’ পত্রের কতকগুলি পুরাতন ফাইল দেখিবার সুবিধা হইয়াছে। ১৮৭২, ২০এ নবেম্বর তারিখের ‘ইংলিশম্যানে’ প্রকাশিত নিম্নোক্ত অংশ পাঠে স্পষ্টই প্রমাণিত হইবে যে ১৮৭২ সনের শেষার্শ্বে (১৮৭১ নহে) সম্প্রদায়ের জ্ঞানদাল গিয়েটার নামকরণ হয় :—

A New Native Theatrical Society.—A few native gentlemen, residents of Bagh Bazar, have established a Theatrical Society, named “The Calcutta National Theatrical Society,” their object being to improve the stage, as also to encourage native youths in the composition of new Bengali dramas from the proceeds of sales of tickets. The attempt is a laudable one, and is the first of its kind. The first public performance is to take place on the 7th proximo, on the premises of the late Babu Maddusudan Sandel, Upper Chitpore Road.

অর্দ্ধদুশেখর বলিয়াছেন, প্রথমে *Calcutta National Theatre* নাম রাখা হয়, পরে মণ্ডিলাল হরের কথায় ‘Calcutta’ কথাটি বাদ দেওয়া হয়।

‘ইংলিশম্যান’ পত্রের ফাইলগুলি দেখিবার সুবিধা হওয়ায় আরও একটি ভুল সংশোধন করা সম্ভবপর হইয়াছে। এই অবস্থার প্রশ্ন পর্যায়ে (যা, পৃ. ১৪) লেখা হইয়াছে :—“অনুভূতলাল বহু তাহার স্মৃতিকথায় বলিয়া গিয়াছেন, নীলদর্পণের অভিনয়ের পর ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকায় একটি বিরূপপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইল; ... আমি এখনও ‘ইংলিশম্যান’-এর এই সমালোচনা দেখি নাই, কিন্তু অনুভূতলাল উহার যে-কয়েকটি ছত্র স্মৃতি হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন, সেগুলি এইরূপ,—“Up goes the red rag; and appears in view the rickety stage with its repulsive hangings ইত্যাদি।” ‘ইংলিশম্যানে’ এরূপ কোন সমালোচনা আমি খুজিয়া পাই নাই।

হওয়াতে হিন্দুসমাজেই বিশেষতঃ বঙ্গীয় হিন্দু, (ভারতবর্ষে আবার
হ্রস্বকৃত বঙ্গীয় হিন্দু নামেই) ইহাকে আপনাদের ঘোঁষা আনন্দ-
ভূমিরূপে ভাবিয়া ইহার প্রতি মহা অমুরাগী হইয়াছেন। ফলতঃ এই
জাতীয় নাট্যলব্ধ সংস্থাপিত ও বৃদ্ধ হওয়াতে পূর্বে এদেশে এমনি
বত কিছু অভাব ছিল, তাহা নিরাকৃত হইয়াছে। আমি
যদি সময় পাইতাম, তবে ইহার দ্বারা দেশের যে যে উপকার
হওয়া সম্ভব, তাহা বিস্তারিত রূপে দেখাইয়া আক্ষেপ নিবারণ
করিতাম। কিন্তু দুঃখের বিষয়, গত পর্ব যাত্রা আমাকে এ বিষয়ের
কত অমুরাগী করা হইয়াছে।... অভিনয়ার্হ বিষয়, অভিনয়ের পদ্ধতি
এবং মাতৃভাষার টিকিট ও পত্রাদির প্রচলন সম্বন্ধে অনেক কথা
বলিবার ছিল, তাহা অল্প বলিবার সময় পাইলাম না। কেবল দুইটি
বিষয়ের উল্লেখ করা আপাততঃ অত্যন্ত আবশ্যক বোধ করিতেছি।
তাহার প্রথমটি গীতের প্রসঙ্গ। আমাদের আধুনিক শিক্ষিত
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকের এরূপ সংস্কার আছে, যে, নাট্যাভিনয়ে
গানের বড় আবশ্যক করে না। ইউরোপীয় রঙ্গ-ভূমিতে নাট্যভিনয়
কালে গানের অভাব দেখিয়াই তাহারা এই সংস্কারের বশতাপন্ন
হইয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষে যে ইউরোপ নয়, ইউরোপীয় সমগ্র
আর বিশেষতঃ সমগ্র যে বিশ্বের বিভিন্ন, ইউরোপীয় রুচি ও দেশীয় রুচি
যে সম্যক স্বতন্ত্র পার্থক্য, তাহা তাহারা ভাবিয়া দেখেন না। যে দেশে
সকল সময়ে সকল স্থানে সকল কার্যেই গান নাইলে চলে না—
আনন্দের কার্য দূরে থাকুক, মনুষ্য ব্যক্তিকে পঙ্গব ঘাটে লইয়া
বাইবার সময়েও হৃৎকরের সঙ্গে হরিনাম সংকীর্ণন যে দেশে বহুকালের
প্রথা—যে দেশে কালোরাতি গান সকলে বুঝিতে পারে না বলিয়া
অপর সাধারণের তৃপ্তির নিমিত্ত যাত্রা, কবি, পাঁচালি, মরিচা,
তর্জী, ভজন, কীর্তন, ঢব, আখড়াই, হাক, আখড়াই, পদাবলী,
বাউলের গান প্রভৃতি বহু বহু প্রকার গীতি-কাব্যের প্রচলন—অধিক
কি, যে দেশে দিন্তিকারী ও রাত্তিকারীরাও গান না গাইলে বেশী
জিলা পায় না, সে দেশের হাড়ি হাড়ি যে সংগীতের রস প্রতি হইয়া
আছে, তাহাও কি আবার অল্প উপায়ে বুঝাইয়া দিতে হইবে?
যাত্রাওলালারা যতাবের বাড়ি ভাঙ্গিয়া অশ্রুত সং, রং, চং ইত্যাদি
তামাসা দেখাইবার গরও সহস্র সহস্র লোকের যে এতদূর চিত্ত রঞ্জন
করিতে সক্ষম হয়, সে কি হৃৎ দেশ লোকের অনভিজ্ঞতা ও গুণ
এবং অক্ষমতা প্রকৃত? কদাচ নহে। যতাবের বৈপরীত্যে
মনুষ্যলোকে যে বাহা করিবে, তাহা সত্য, অসত্য,
শিক্ষিত, অশিক্ষিত মনুষ্য মাঝেরই ভাল লাগিবে না;
তবে যে যাত্রাওলালারা হ্রস্বকৃত হয়, তাহার কারণ কেবল তাহাদের
গান ভিন্ন আর কিছুই না। যাত্রার দোষের মধ্যে স্থান,
কাল ও চরিত্র সম্বন্ধে যতাবের প্রতি দৃষ্টি না রাখা; ও পক্ষে
আবার কর্তব্য অনেক নাট্যাভিনয়ের মধ্যেও গানের অসঙ্গতি
বা অপকর্ষিতাই একটা মহাদোষ। আবার ক্রম বিবেচনার এই বোধ

হয়, যে, অভিনেতৃগণ অথবা বেকশে অভিনয়ের নিমিত্ত যত্র পান,
তৎসঙ্গে গানের পারিপাট্য সাধনার্থ যদি তদ্রূপ মনোযোগী হইতে
পারেন, তবে নিশ্চয়ই তাহাদের অভিনয় দর্শন সময়ে প্রোভা ও দর্শক
মতলী এককালে মোহে অভিভূত হইয়া গিয়া যাইবেন। আমি
এমন বলিতেছি না, যে, যাত্রাওলালারা যেমন কথার কথার, অর্থাৎ
কুত্র কুত্র বক্তৃতার পর কেবলই গানের আধিক্য করিয়া থাকে,
নাটকেও তদ্রূপ হউক। আমার অভিপ্রায় এই, যে, যতাবোক্তির পর
যেখানে যেখানে গান খাটিতে পারে, তাহা উক্ত যাত্রাবিক নিয়মে
সংখ্যার যতই কেন হউক না, ফলতঃ যে কয়টি গান হইবে,
সে কয়টি যেন উত্তম রূপে গাওয়া হয়। ফল কথা, আমরা
মধ্যস্থ মানুষ; আমরা চাই, দেশে পূর্বে বাহা ছিল, তাহার
ক্ষয় না করিয়া তাহাকে সংশোধিত করিয়া লও। আমরা চাই,
সেই যাত্রার গান সংখ্যার কমাইয়া ও গাইবার প্রণালীকে শোধিত
করিয়া নাটকের যতাবামুখারী কণোপকথনাদি বিবৃত হউক। এরূপে
কোনো কোনো অভিনেতৃসম্প্রদায় যে কৃতকাণ্ড হইয়াছেন তাহাও
দেখা গিয়াছে। তরসা করি, জাতীয় নাট্যসমাজ সর্বত্র এই বিষয়ের
বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া যে বীমাংসার উপনীত হইছেন, সেই বীমাংসামু-
সারে অনুষ্ঠান করিয়া এ বিষয়ের অন্তর্যাপ বাড়াইয়া তুলেন।

আবার বক্তব্য দ্বিতীয় বিষয় এই, যে, উক্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের
মধ্যে এমন এক প্রেণীও আছে, যাহারা ভাবিয়া থাকেন, রঙ্গ-ভূমিতে
সত্যকার গ্রী অভিনেত্রী ব্যতীত স্ত্রীলোকের অভিনয়ার্হ অংশগুলি
কোনোমতেই প্রকৃত প্রভাবে অভিনীত হইতে পারে না। এ কথা
আমরা আংশিক রূপে স্বীকার করি। কি আকৃতি, কি প্রকৃতি, কি
বয়স, কিছতেই কর্শ ও রঙ্গবস্ত্রাবী পুরুষেরা কোমলাঙ্গী, কোমল-
হৃদয়া ও মধুরভাবিণী কামিনীগণের দ্বারা হইতে পারে না। সত্যকার
রঙ্গীকে রঙ্গী সাম্রাজ্যে দেখিতে শুনিতে সর্ব প্রকারেই ভাল হয়।
কিন্তু এ বিষয়ে যেমন উত্তম হইল, অত্যন্ত কিঞ্চিৎ যে বিষয় আছে,
তাহাতেও উপেক্ষা করা উচিত নয়। দৃষ্ট-মনোহারিত্ব ও আমোদ-মুখ
প্রার্থনীয় বটে, কিন্তু সমাজের ধর্ম্মনীতি সর্বোপেক্ষা অধিক প্রার্থনীয় কি
না তাহা কি আর বহু বাক্যে বুঝাইয়া দিতে হইবে? এ দেশে কুলঙ্গা
কামিনীকে অভিনেত্রী রূপে প্রাপ্ত হওয়া এককালেই অসম্ভব, গ্রী
অভিনেত্রী সংগ্রহ করিতে গেলে কুলঙ্গা বেজা-পন্নী হইতেই আনিতে
হইবে। তত্বে বুকগণ আপনাদের মধ্যে বেজাকে লইয়া আমোদ
করিবেন, বেজার সঙ্গে একত্র সাজিয়া রঙ্গ-ভূমিতে রঙ্গ করিবেন,
বেজার সঙ্গে নৃত্য করিবেন, ইহাও কি কর্শ ওনা যায়? ইহাও কি
সহ্য হয়? ইহাও যে এই রাজধানীতে—এত হ্রস্বকৃত, সঙ্গ্রহপূর্ণ ও
সত্যতার মধ্যে কোনো সম্প্রদায় কর্তৃক অনায়াসে অনুষ্ঠিত হইতেছে,
ইহার অপেক্ষা বিষয় ও আবেগের বিষয় আর কি আছে? গত বর্ষ
নাটক না দেখিতে হয়, দুঃখবান্ধবে এ দেশে নাট্যভিনয় রূপ হৃৎ-
দৃষ্ট না বটে, চিরকাল যতাবের বিরোধী যাত্রাওলালারা যতাব অভিনয়

এবর্ণন করিতে প্রবৃত্ত থাকে, সেও ভাল, তবু যেন এমন দুঃখগ্রস্ত-সাধক ধর্মনীতিব্রাতক ঘোর লজ্জাজনক প্রথাকে আমাদের এই জাতীয় নাট্যসমাজ অথবা অজ্ঞাত অভিনেতৃ-সমাজ অবলম্বন না করেন! অধিক আর বলিতে চাহি না!

*

*

*

এতক্ষণ যত কথা বলা হইল, সকলই তথ্যের কথা। এখন একটা দুঃখের কথা বলিবার পালা আসিল। সে দুঃখের কথা আর কিছুই না, সেই চিরকালে বঙ্গীয় অনৈক্যের প্রসঙ্গ। যে অনৈক্যের জন্ত আমাদের সর্ব বিষয়ে সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে, এখনও কত হইতেছে, দুর্ভাগা হিন্দু সমাজের সেই চিরন্তন অনৈক্য এমন আনন্দের কাজেও দেখা দিয়াছে। যে হুশিক্ষিত যুবক কয়েকজন সম্বন্ধ হইয়া এই স্থল পর্য্যন্ত অস্থান করিয়াছিলেন, যদি তাঁহারা অবিচলিত চিত্তে একা দেবের অঙ্গুষ্ঠ ও তদ্বারা চালিত হইয়াই শুভোদ্দেশ্য সাধনে তৎপর থাকিতেন, তবে কি সৌভাগ্যই না ঘটিত। কিন্তু তাহা হইল না। গৃহ বিচ্ছেদরূপ দুর্দান্ত রাক্ষস তাহার রাক্ষসী মায়ায় মুগ্ধ করিয়া এক সম্প্রদায়কে দুই ভাগে বিভাজিত করিয়া দিল। তাহার ফল কি হইল? কেন, বিগত বর্ষে এত যে অর্থ ও হুনা উপার্জিত হইয়াছিল, সে দুটাই অপব্যয়ে অপসারিত হইয়া গেল। জাতীয় নাট্যসমাজ বিদগ্ধ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া নানাস্থানী হইতে বাধিত হইলেন। ব্রহ্ম যে অর্জিত অর্থের ক্ষয় হইয়াই পর্যাণ্টি হইয়াছিল, বোধ করি তাহাও নহে। তদুপরি নিদারণ ঋণদারে জড়িত হইয়া সমাজকে ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল। এক্ষণে ইহাদিগের হুশ্রুতিযোগা অসীম অধাবসারকে ধন্ত, যে তাঁহারা তদ্বারা সেই ভীষণ ঋণজালে মুক্ত হইয়া পুনর্ব্বার এমন মূলধনের সংস্থাপন করণে সমর্থ হইয়াছেন, যে, ভবিষ্যতের পক্ষে সদাশা প্রবলা হইতেছে। ঈশ্বরামুগ্ধে ইহারা যে পুনর্ব্বার পদস্থ হইয়া আপনাদের মহদুদ্দেশ্য সাধনার্থ হুচাক্ষুরপে গম্য পথে গমন করিতে পারিতেছেন, ইহাও পরম সৌভাগ্যের কথা!

অপিচ ইহাও সম্ভব হইতে পারে, যে, তাঁহারা যে দুই বৃহৎ অংশে বিভাজিত হইয়াছেন, তাহার প্রত্যেক শাখাই আবার অধাবসারের সহায় বলে কয়েক মহামহীকর হইতে পারেন। আমাদের বড় মন্দ হইল না; পূর্বে ইহারা এক ঘর ছিলেন, এখন ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইয়া দুই ঘর হইয়া উঠিয়াছেন, আমরা পূর্বে এক ভানে আবাদ পাইতাম, এখন দুই ঘরেই নিমন্ত্রণ খাইয়া বেড়াইব। প্রার্থনা করি, সর্ব গুণ-প্রেরিতা তাঁহাদিগের উত্তম সম্প্রদায়কেই মঙ্গলের পথে পরিচালন করুন। তাঁহাদের মন যেন নীচাশয় ঘেঁষানলে প্রজলিত না হইয়া সংপ্রতিযোগিতা রূপ সদমুষ্ঠানের প্রবর্তককে সহায় করিয়া উত্তর পন্থাই কল্যাণের উচ্চ শেখরে আরোহণ করিতে পারেন!

এক্ষণে উপসংহার কালে এই প্রার্থনা, যে, তাঁহারা যত আবাদ করুন; যত প্রকার দৃষ্টকাব্যের অভিনয় প্রদর্শনদ্বারা সাধারণের যত অনুরাগভাজন হউন; যেন, যানে ও নামে পূর্ব্বাপেক্ষা পুনর্ব্বার

শতগুণে কৃতকার্য হউন; কিন্তু যেন তাঁহাদের আত্মবিস্ময় প্রতিজ্ঞা ও উদ্বেগু বিমুগ্ধ না করেন—যেন জাতীয় নাট্যসমাজরূপ মহোচ্চ উপাধির কার্য করিতে ত্রুটি না করেন—যেন স্বদেশের কুরীতি, কুনীতি, কুপ্রথা, কুব্যবহারের সংশোধনে তিলমাত্র শিথিল-যত্ন না করেন—আবার যেন সেই কুরীতি প্রভৃতি দূরীভূত করিতে গিয়া ওপন্থের অন্তিম সীমায়, অর্থাৎ একবারে স্বদেশের পূর্ব সর্ব অতি মন্দ, ইউরোপীয় সকলই উত্তম, আমাদের যত রীতি নীতি সব অধম, সকলই সংস্কার, পরিবর্তন, বা মূলোৎপাটনের যোগ্য, এরূপ অতিগমনশীল ভ্রমকর বুদ্ধির লোণাপানি খাইয়া রুদ্ধ হইয়া না পড়েন!—যেন কেবলই আমাদের দিগে লক্ষ্য রাখিয়া দেশের রুচিকে কদম্ব পথে চালিত না করেন—যেন কুরসিকতা ও ভণ্ড রসিকতা অধিকাংশ লগুচেতা শোভাবর্ণের আপাততঃ ভাল লাগে বলিয়া কুরসিক লেখকদিগকে উৎসাহ না দেন—যেন যথার্থ সংকবি, কুরসিক, হুভাবুক নাট্যকারগণকেই আপনাদের প্রিয় লেখক ও প্রিয় নিয়ন্তা করিয়া তুলেন—যেন মাদকোন্মত্তাদিরূপ সামাজিক পাপে আপনাদের কাহাকেও গিশ্ত হইতে না দেন এবং যাহাতে দেশমধ্যে ছোট বড় তাবৎলোকে সেসব পাপের প্রতি ঘৃণা করে, এমন তেজস্বী, যশস্বী ও মনবী অভিনয় দ্বারা যথার্থই স্বজাতির প্রদম হিতৈষী নটসমাজ রূপে সভ্য অবনীতে পরিচিত হইতে পারেন! (“মহাত্ত,” পৌষ ১২৮০)

রাশনাল থিয়েটারের দল এই সময়ে আবার তাঁহাদের পুণ্যতন বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিশ্বকোসের ‘রঙ্গালয়’ প্রবন্ধে (পৃ. ১২৬) প্রকাশ, মতিবাবু বেলবাবু প্রভৃতি এই দলে ছিলেন। রাজেন্দ্রনাথ পাল এই দলের কর্তৃপক্ষস্থানীয় ছিলেন বলিয়া মনে হইতেছে। সাপ্তাহিক উৎসবের পর এখানে তাঁহাদের প্রথম অভিনয় হয় ১৮৭৩ সনের ১৩ই ডিসেম্বর। ১৮৭৩, ১১ই ডিসেম্বরের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’য় এই অভিনয় সম্বন্ধে নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপনটি পাই:—

NATIONAL THEATRE
AT THE OLD LOCALE, JORASANK,
CHITPUR ROAD.

Grand Opening Night.
Saturday, the 13th December, 1873.
The most interesting & the Latest Published.

Martial Drama
H E M L A T A
By Babu Hara Lal Ray

Prices of Admission :
First class, Rs 2 ; Second class Re 1 and
Third class 8 as,

*Performance to commence at 8 P.M.
The above Drama to be had at the Theatre.
Price Re 1 only.*

‘হেমলতা’ অভিনীত হইবার পর ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র (১৮ই ডিসেম্বর) এই মন্তব্য প্রকাশিত হয় :—

বাস্তব সাহিত্যে যদি বীর-রস প্রধান পুস্তকের সমস্তান থাকে তবে সে পাঠকের কি স্রোতার অভাবে নহে।.....পত শনিবার জ্ঞানদাল থিয়েটারে হেমলতা নাটকের অভিনয়ে আমরা ইহার আর একটি প্রমাণ পাইয়াছি। নাটক খানি সেরূপ পাঠোপযোগী হইয়াছে, উহা সেরূপ অভিনয়োপযোগী হইয়াছে। আমরা কলিকাতার যত্নভূমিতে যে সকল নাটকের অভিনয় দেখিয়াছি হেমলতার জায় কোন নাটকই এত কৃতকার্য হয় নাই। এই কৃত কার্যতা নাটকের গুণ হইয়াছে বলিলে যথেষ্ট হয় না। সভ্যসমা, হেমলতা, ক্রিস্টিং, কমলাদেবী প্রভৃতির অংশ গুলি গাঁহার অভিনয় করিয়াছিলেন তাঁহারও গুণবান লোক। নূতন বৎসরের আরম্ভে জ্ঞানদাল থিয়েটারের কৃতকার্যতা দেখিয়া আমরা আশ্বাসিত হইয়াছি।

১৮৭৪ সনের ৩রা জানুয়ারি জ্ঞানদাল থিয়েটারে ‘নীলদর্পণ’ অভিনীত হয়। এই অভিনয় সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনে দেখিতেছি :—

“In commemoration of our late lamented dramatist Roy Dono Bundhu Mittra Bahadoor.”

পরবর্তী ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে সমারোহের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের ‘মৃণালিনী’ অভিনীত হয়। ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র (১২ই ফেব্রুয়ারি) প্রকাশিত এই অভিনয় সম্বন্ধে বিজ্ঞাপনটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

NATIONAL THEATRE
Saturday, the 14th February, 1874.
A Grand night.
For the first time
BARU BANSIM CHANDRA'S
FAMOUS AND UNPARALLELED PIECE
মৃণালিনী
With startling & exquisite scenic representations
On the stage
Among other extraordinary exhibitions
Lo ! the thrilling
Cremation-scene of the minister
পদ্মপতি

And the self-immolation on his funeral pile
of his faithful and virtuous wife
মনোমতা।

ইহার অল্পদিন পরেই জ্ঞানদাল থিয়েটারের দল ‘গ্রেট জ্ঞানদাল থিয়েটার’ের সহিত মিলিত হইয়া যান; ‘হিন্দু পট্রিওট’ পরে প্রকাশিত নিম্নোদ্ধৃত মন্তব্য হইতে ইহা জানা যাইবে :—

The Week.—... Saturday, 18th April.

We observe that two of the native theatres are still a-going. This evening Hemlata was performed at the Great National with which the National has been amalgamated,...(The Hindoo Patriot for April 20, 1874.)

জ্ঞানদাল থিয়েটারে যে-সকল অভিনয় হয়, সংবাদপত্রের সাহায্যে তাহাদের একটি তালিকা পরিশিষ্টে দেওয়া হইল। জ্ঞানদাল থিয়েটার যে দ্বিতীয়বার তাঁহাদের পুরাতন বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এই সকল অভিনয় করেন তাহা বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস-লেখকদের অনেকেই জানা নাই।

পরিশিষ্ট

জ্ঞানদাল থিয়েটার

(পুনরায় সাজাল বাড়িতে)

হেমলতা	হরলাল রায়	১৩ ডিসেম্বর ১৮৭৩
	অ. বা. প.	১১-১২-৭৩
কমলে কামিনী	বীনবন্ধু মিত্র	২০ ডিসেম্বর ১৮৭৩
	"	১৮-১২-৭৩
হেমলতা	হরলাল রায়	২৭ ডিসেম্বর ১৮৭৩
	"	২৫-১২-৭৩
নীলদর্পণ	বীনবন্ধু মিত্র	৩ জানুয়ারি ১৮৭৪
	"	১-১-৭৪
(আমিতো উদ্ভাদিনী ...	শ্রীনাথ চৌধুরী	১০ জানুয়ারি ১৮৭৪
(কিঞ্চিৎ জলযোগ ...	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ	"
(বোহাগ	"	৮-১-৭৪
(ভারতনাট্য ...	কিরপটল বন্দ্যো	"
কুম্ভকুমারী *	চন্দ্রকালী ঘোষ	১৭ জানুয়ারি ১৮৭৪
Exhibitions of Chemical	"	১৫-১-৭৪
Operations and Magical		
Entertainments by		
Chemical Professors,		
Lately arrived from		
Europe.		

* “Just Published. Kushuma Kumari Nataka. A Bengallee Drama in 5 Acts; got up in prose after Shakespeare's Cymbeline, and adapted to the Native Stage. Apply to the undersigned. Price 1 Rupee. Chunder Kally Ghose. Sobhabazar Calcutta”—(The Hindoo Patriot for June 29, 1868). পরবর্তী ১২এ অক্টোবরের ‘হিন্দু পট্রিওট’ নাটকখানির সমালোচনা প্রকাশিত হয়। ইহা পাঠে জানা যায় চন্দ্রকালী ঘোষই নাটকখানির রচয়িতা।

{ হেমলতা ...	হরলাল রায়	২৪ জানুয়ারি ১৮৭৪
{ বাজারের লড়াই * ...	শিশিরকুমার ঘোষ	অ. বা. প. ২২-১-৭৪
{ বুলে কি না ...	যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর (?)	১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪
{ বাজারের লড়াই ...	শিশিরকুমার ঘোষ	II. P. 9. 2. 74
মৃণালিনী ...		১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪
		অ. বা. প. ১২-২-৭৪ ;
		II. P. 16. 2. 74
হেমলতা ...	হরলাল রায়	১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪
(রাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাটি)		মঙ্গলবার
		II. P. 23. 2. 74
দীপাবতী ...	দীনবন্ধু মিত্র	২১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪
		অ. বা. প. ১২-২-৭৪

দ্রষ্টব্য :—জাশনাল থিয়েটার কর্তৃক ১৮৭৩ সনের ২২এ

১ মার্চ তারিখে নেটিব হাসপিটালের সাহায্যকরে
টাউন-হলে ‘নীলদর্পণ’ নাটকের অভিনয়ের
কথা গত মাসে বলিয়াছি। এই অভিনয়
দ্বারা নেটিব হাসপিটাল কি পরিমাণ অর্থসাহায্য
লাভ করিয়াছিল, তাহা ১৮৭৩, ১৮ই এপ্রিল
তারিখের ‘এডুকেশন গেজেটে’ প্রকাশিত
নিম্নোক্ত অংশ-পাঠে জানা যাইবে :—

সাপ্তাহিক সংবাদ।—...সম্প্রতি জাশনাল থিয়েটার টাউন-
হলে নীলদর্পণ নাটকের অভিনয় করিয়া যে ২১০ টাকা পাইয়াছিলেন,
তাহা উক্ত নাটকান্তিনেতৃ সম্প্রদায় নেটিব হাসপাতালের হিতোদ্দেশে
সম্প্রদান করিয়াছেন।

উমা

—শ্রীমশীল কুমার দে

উমারে কাদায় ফিরায়ে দিয়েছ, অতি-নিশ্চয় হে সন্ন্যাসী,

যে-দেবতা জাগে মনের পথে তাহারে করিয়া ভস্মরাশি।

পূজার পুন্স এখনো রয়েছে বেদীর 'পরে

স্বহস্তে তুলি' এনেছিল যা' সে তোমার তরে ;

প্রণতির কালে পড়েছিল খ'সে নীল-অলকের যে ফুলগুলি

এখনো শীর্ণ হয়নি ত তাহা,—লুপ্ত করেনি পথের ধূলি।

বসন্ত-সাথে বসন্ত-সখা তপোবনে পশে অকালে 'আসি',

ছালোকে ভুলোকে প'ড়ে গেল সাড়া,—মনে আর বনে ফুটিল হাসি।

স্তবকিনী লতা ফুল-আভরণে ঐধং নতা,

সাজিল গৌরী, বুকে মধুময় সুরভিবাধা ;

মণ্ডন হ'ল অঙ্গে অঙ্গে মুক্তার মত সিদ্ধবার,

পদ্মরাগের মতন অশোক, স্রবর্ণ সম কর্ণিকার।

মনাকিনীর পুষ্কর-বীজ যতনে শুকায়ে সূর্য্য-করে
অক্ষমালাটি এনেছিল রচি' সর্প-বলয় করের তরে।

চরণের দাগ এখনো রয়েছে পথের পাশে,
অঙ্গ-সুরতি এখনো তাহার বাতাসে ভাসে,
অশ্রু-সজল সে ছ'টি করুণ নয়নের মায়া গিয়েছে রেখে,
পঙ্ক-বিষফলের মতন অধরের ছায়া আঁখিতে এঁকে।

এখনো ধ্বনিছে তব হৃদয়, আকাশে অমর অভয় মাগে,
তপোভঙ্গের রোধে করুণ ক্রভঙ্গ তব এখনো জাগে।

এখনো হাসিছে পিঁপাচের দল রক্ত-আঁখি,
নীল নভেভিল কালো হ'য়ে গেছে আঁধারে ঢাকি';
এখনো তাঁর রতি-হাহাকার ভূবন ছাপিয়া গগন ভরে,
পুরুষ-আকৃতি বিভূতির রেখা এখনো রয়েছে ক্ষিতির 'গরে।

সতীদেহ ল'য়ে স্বপ্নে একদা, হে দেহ-পাগল, এ ত্রিভুবন
কঁদে ফিরেছিলে, তাই বুঝি আজ দেহ-বিদ্বেরী তোমার মন;
দেহ-দেউলের দেবতার দেহ, হে যতিরাজ,

কি কঠোর তব নিগ্রহ-দাহে দহিলে আজ;
দেহ পুড়ে হয় ভস্ম যেথায়, তালবাস সেই আশান তুমি—
ভস্ম-বিভূতি, দেহের ভস্মে করিবে এ ধরা আশান-ভূমি?

নির্মিল রূপ সুন্দরী উমা আপন হৃদয়ে বিবাদ ভরে;
রূপে অহাধা বিরূপ যে তুমি,— রূপ সে ত নহে তোমার তরে।

চির-অরূপের দেখানে মগন, দিগম্বর,
বর্ণ-বিহীন মহাকাল তুমি, আশান-চর;
রূপ কঁদে যায় অরূপের দ্বারে,— রূপসী ধরণী শিহরি' কাঁপে
ভাঙ্গে যবে তা'র রূপের হৃদয় তব সংহার-শুলের চাপে।

হিম-আলয়ের বিবিজ মরু-শিখরে বসিয়া, হে ধ্যানলীন,
শিখেছ কি শুধু মারণ-মন্ত্র, মরণ-বিলাসী মমতাহীন?

যোগ-নিমগ্ন নয়নে কি শুধু অনল জলে?
তাণ্ডব তব নিখিলের স্রুথ ছ'পায়ে দলে?
কি ফল লভিলে করিয়া শুক শবের উপরে অধিষ্ঠান?
রূপ-সাগরের মন্ডনে তুমি শুধু কালকূট করিলে পান।



ଉଗା-ମହେଶ୍ୱର (ସ୍ଥାପନା କଳା)

নব বসন্ত-বস্ত্রার শ্রোতে তবু একদিন নয়ন মেলি'
 কে জানে কখন বিশ্বের পানে চাহিলে, প্রাণের পৃথর ঠেলি ;
 বিষ-জর্জর কণ্ঠ শুকাল সুধার তরে—
 ভিখারী দৃষ্টি ধমকিল আসি' বিদ্বাদরে ;
 ধ্যান পরিহরি' পলাইয়া দূরে, ওগো রূপ-ভীকু বাঁচিবে কিসে ?
 চিরদিন তরে সব ধ্যানে তব সে-রূপের কণা গেছে যে মিশে ।

ভেসে গেল বুঝি তপস্বী তব সে-দিনের সেই স্রোতের মুখে,
 দক্ষিণ বায়ু উড়াল তোমার চির-সংযম কি কোতুকে ।
 শশান-বাহিনী নদী'সে জটিল জটীর তলে
 কি করুণ তানে উছলি' উঠিল অশ্রুজলে ;
 ললাট-নেত্রে বহির শিখা হ'ল কি নৃপ্ত স্থপ্তি-বশে ?
 সন্ন্যাসী, তব করের করোটি ভরিয়া উঠিল কি মধু-রসে ?

হে ঈশান, তব বিধানে আর ত বাঞ্জিল না সেই প্রলয়-নাদ,
 স্নিগ্ধ মধুর কিরণ বিখারি' জটীর আড়ালে হাসিল চাঁদ ।
 একটি মুখের এক নিমেষের মধুর স্থতি
 ধ্যান-নিমগ্ন নয়নে ভাসিয়া উঠিছে নিতি ;
 বুঝি মদনের দাহ-অবশেষ ভস্মে এখনো অনল জলে,—
 তা'রি উত্তাপে কি যেন অজানা বেদনা জাগিছে বৃকের তলে ।

শ্রষ্টার মনে উদিল যে-কাম সৃষ্টির সেই প্রথম দিনে,
 সারা-বিশ্বের বাসনা-লক্ষ্মী রতিক্রমে যারে লইল জিনে,
 পুষ্প-মাসের সখা সে যে হ'ল পুষ্পধনু,
 ধরণীর সব সুবমা তাহার গড়িল তনু ;
 তাহারি বেদনা দেহের অতীত গুমরিছে আজ সকল দেহে,
 সকল চিন্তে রতির বিলাপ ক্রন্দন করে নিবিড় মেহে ।

তোমারি লাগিয়া অপর্ণা আজ হয়েছে তাপসী, হে তপোধন,
 বকলে বাঁধি' পীন পয়োধর, তব ভাবরসে বেঁধেছে মন ;
 স্নখলধিনী জটায় ঢেকেছে নীল অলক ;
 উর্দ্ধে নিহিত দৃষ্টিতে তা'র নাহি পলক ;
 লীলা-উৎপল নাহি আর হাতে, ধরেছে রক্ত-অক্ষমালা,
 কুশ-অঙ্কুরে দ্বত অঙ্গুলি,—তোমারি খেয়ানে বিভোর বালা ।

যে ললিত তনু করেছ তুচ্ছ, হের আজ তার কি আছে বাকি ?
 শুধু অতনুর তনুর ভয়ে সে-তনিমা বুঝি রেখেছে ঢাকি' ।
 চরণ-কমলে অলক্ত-রাগ গিয়েছে মুছি' ;
 সজল নয়নে কাজলের রেখা গিয়েছে ঘুচি' ;
 কানে আর নাই কানের পদ্ম,—অরুণিমা নাই সে সুধাধরে
 সৃষ্টি-বিলয় দৃষ্টি তোমার থেমেছিল যেথা ক্ষণেকতরে ।

রিক্তের সেই উগ্র দর্প কোথা গেল আজ, হে সন্ন্যাসী,
 কোথা গজাজিন, পিনাক তোমার, কোথা তাণ্ডব, অট্টহাসি ?
 আশানের সাধী কোথা আজ সেই প্রেভের দল,
 কোথা বৃকে জালা, কণ্ঠে গরল, চোখে অনল ?
 শিব হ'ল বুঝি অশিব সে আজ, স্নন্দর হ'ল ভয়ঙ্কর,—
 তাপসী প্রিয়ার লাগিয়া আবার ফিরে এলে তুমি, হে শকর ।

এতদিন পরে বুঝি আপনার সন্ধান পেলে আপন মনে,—
 বিশ্ব-সুখার সুখার পাত্র কে ধরিল হাতে সন্ধানপনে ?
 উমার সে-মুখ বিরহ-মগ্নিন, বিলীন ধ্যানে—
 বেদনা তাহার কি বেদনা আজ আনিল প্রাণে ?
 স্মরজিৎ, আজ স্মরের গরলে কি রাগ আবার কণ্ঠে বরে ?
 সে-তনুভয়ে, তনু-ভ্রমণ, ওব তনু আজ কি শোভা ধরে ?

উমার অধরে ফুটিল আবার সলজ্জ হাসি মধুরতর,—
 বধূর হৃকূলে তব গজাজিনে বাঁধিল গ্রাসি কি স্নন্দর ।
 সন্ন্যাসী, তব বন্ধের চিতা-ভস্মরাশি
 হরিচন্দন-পত্রলেখায় মিশিল আসি ;
 তাণ্ডব সাথে লাস্ত মিশিল, হাস্ত মিশিল অট্টহাসে,—
 ভীমরূপে মিশে রূপের লক্ষ্মী, কঠোরো কোমল স্ফুটাসে ।

ফুটাল রক্তপদ-কোকনদ আশানের মাঝে কি মস্তুর ?
 আশান সে হ'ল কৈলাসপুরী, আশানের পতি মহেশ্বর ।
 মন্থজয়ী, মন্থথ বুঝি জয়ী আবার,
 কটাক্ষে জাগে কটাক্ষ—হত ছর্গিবার ;
 অকিঞ্চনের জাগে কি আবার নব-ভিকার আকিঞ্চন ?
 অন্নপূর্ণা যবে এল, তাই হ'ল সে তিথারী চিরন্তন ?



বুদ্ধকথা

(পূর্বায়ত্ত্ব)

—শ্রী অমূল্যচন্দ্র সেন

সম্যক্জ্ঞান লাভ করিয়া বুদ্ধ কিছুদিন সেই বনেই বাস করিলেন। তিনি মধ্যো মধ্যো স্থান পরিবর্তন করিতেন,

এক গাছের তলা হইতে আর এক গাছের ধর্মচক্রে অবস্থান তলায়, এক বন হইতে আর এক বনে বাইতেন, এবং বনের মধ্য দিয়া একটা পথ ছিল সেখানে পায়চারি করিয়া বেড়াইতেন। কিছুদিন ধরিয়া এইভাবে তিনি তপশ্চালক পরম-আনন্দ উপভোগ করিলেন। ভবিষ্যতে যে ধর্ম তাঁহার দ্বারা প্রচারিত হইয়াছিল তাহার সম্বন্ধে বিচার ও গবেষণা, তাহার দার্শনিক ভিত্তির পরিপূষ্টি সাধন, তাঁহার স্থাপিত “সজ্জ” সম্বন্ধে নিয়মাবলী প্রণয়ন, এই সব বিষয়ে তিনি এই সময়ে নিশ্চয়ই অনেক চিন্তা করিয়াছিলেন।

স্বজাতাদের বাড়ীর রাখা নামে একজন দাসী এই সময়ে মারা গিয়াছিল। তাহার পরিত্যক্ত বস্তাদি গাশানে পড়িয়াছিল, বুদ্ধ এই কাপড় উঠাইয়া লইয়া নিজহাতে ছিঁড়িয়া ও সেলাই করিয়া “চীবর” বানাইয়া নিকটের একটি জলাশয়ে তাহা ধুইয়া লইলেন। এই জলাশয় বৌদ্ধদের একটি তীর্থস্থান। এই সময় হইতে প্রায় কুড়ি বৎসর পর্যন্ত বুদ্ধ ও ভিক্ষুরা রাস্তা, খাশান প্রভৃতি স্থান হইতে বস্ত্র সংগ্রহ করিয়া চীবর বানাইয়া লইতেন, অস্ত্র বস্ত্র ব্যবহার করিতেন না। ব্রাহ্মণ্য ও অন্ত্র সম্প্রদায়ের সম্মানীয়তা ও এইরূপ বস্ত্র সংগ্রহ করিতেন।

ক্রমে লোকজনের সঙ্গে বুদ্ধের দেখাসাক্ষাৎ হইতে লাগিল। একজন দান্তিক ব্রাহ্মণ একবার তাঁহার কাছে আসিয়া গর্বিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল “ব্রাহ্মণ” কথার অর্থ কি। বুদ্ধের সঙ্গে তাহার কিছু কথাবার্তা হইয়া থাকিবে এবং ইহার শেফাংশই বৌদ্ধেরা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণের উদ্দেশ্য ছিল সে যে একজন মন্তলোক তাহা বুদ্ধকে বুঝাইবে। তাহার

উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া বুদ্ধ উত্তর দিলেন যে, যে ইন্দ্রিয় ভয় করিয়াছে এবং যে কামনার বশীভূত নয় সেই প্রকৃত ব্রাহ্মণ, তবে ব্রাহ্মণ-নামধারী এমন লোকও আবার আছে বাহারা জাত্যাভিমানের অন্ধ হইয়া দম্ভভরে চলাফেরা করে, চোঁচাইয়া কথা বলে ও ইন্দ্রিয়দমনের চেষ্টা করে না। বুদ্ধের এই কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ অপ্রতিভ হইয়া চলিয়া গেল। তপুস ও তল্লিক নামে দুইজন ব্যবসায়ী মাল বোঝাই গাড়ী লইয়া সেই বনের মধ্য দিয়া বাইতেছিল। কাদায় তাহাদের গাড়ীর চাকা আটকাইয়া গিয়াছিল। বর্ণিত আছে বুদ্ধের উপদেশে—আমার মনে হয় তাঁহার দৈহিক সহযোগিতায়—তাহারা গাড়ীর চাকা উদ্ধার করিতে পারিয়াছিল। এই দুই বণিকজাতা বুদ্ধকে আহাৰ্য্য দান করিয়াছিল ও কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছিল।

বোধিলাভ করিয়া বুদ্ধ যে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন তাহা কি শুধু তিনি নিজেই ভোগ করিবেন না অন্তর্কেও দিবেন ? - এই প্রশ্ন তাঁহার মনে উদ্ভিত হইল। একবার ভাবিলেন সাধারণো ইহার প্রচার করিবেন কিন্তু মনে অনেক দ্বিধা, সংশয় ও সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন তিনি যে সত্য লাভ করিয়াছেন তাহার তথ্য অতি গভীর, অতি জটিল, অতি কঠিন, জ্ঞানী ছাড়া অন্তে ইহার মর্ম বুঝিবে না, ইহা সংসারধর্মের সম্পূর্ণ বিরোধী, লোকে ইহাকে উপহাস করিবে; এই ভাবিয়া প্রচার না করাই সাবাস্ত করিলেন, কিন্তু ইহাতে তাঁহার মন মানিলনা। হৃদয়ের সঙ্গে বুদ্ধির আবার দ্বন্দ্ব আরম্ভ হইল। তিনি ভাবিয়া দেখিলেন যে প্রচার করিলে বাস্তবিক উপকার কাহারও যে একেবারে না হইবে তাহা নয়, কারণ সংসারের লোককে তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—একভাগ অজ্ঞানের মধ্যে আছে এবং

চিরকাল থাকিবেও, তাঁহার প্রচার বা অপ্রচারে তাহাদের অবস্থার তারতম্য হইবে না ; দ্বিতীয় ভাগ জ্ঞান পাইয়াছে বা পাইয়াছে মনে করিতেছে, ইহাদের, তিনি প্রচার করুন বা না করুন কিছু বাইবে আসিবে না ; কিন্তু তৃতীয় ভাগের লোক জ্ঞান ও অজ্ঞানের মাঝামাঝি দ্বিধার অবস্থায় আছে। তিনি প্রচার করিলে ইহারা জ্ঞান লাভ করিবে, প্রচার না করিলে অজ্ঞত থাকিয়া যাইবে। এই তৃতীয় ভাগের লোকের উপকারের জন্ত, যাহারা জ্ঞান পাইতে চায় ও পাইতে পারে কিছু পায় নাই তাহাদের প্রতি অল্পকম্পায় বুদ্ধ প্রচার করিবেন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ে বুদ্ধি পরাস্ত হইল। এই সময়ের কথা রূপকে বুদ্ধ ভক্তেরা বর্ণনা করিয়াছেন যে মার আসিয়া বুদ্ধকে বলিয়াছিল যে তাঁহার অতীষ্ট যখন লাভ করিয়াছেন তখন তাঁহার কার্য বা কাম্য আর কিছুই নাই, তিনি মৃত্যু স্বীকার করুন। প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী ধরিয়া ধর্মপ্রচারের দ্বারা লোকসেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া বুদ্ধ মারের কথার উত্তর দিয়াছিলেন।

এই ঘটনাকে বুদ্ধের জীবনের চরম মুহূর্ত্ত মনে করি। মানব-সমাজের পক্ষে এইটাই বুদ্ধজীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটনা কারণ এখানে তিনি কেবল একলা নিজের না হইয়া বহুর হইলেন। এখানেই তাঁহার জীবনের মোড় ঘুরিয়া গেল। মহানিষ্কমণ খুব দারী ঘটনা সন্দেহ নাই কিন্তু সে সময়ে সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন নিজের তৃপ্তির জন্ত। গৃহত্যাগের পূর্বমুহূর্ত্তে নবজাত পুত্র রাহুলকে ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইলে “বোধিলাভ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া রাহুলকে দেখিন” এই কথা ভাবিয়া তিনি আত্মসংবরণ করিয়াছিলেন। রাহুল-মাতা সিদ্ধার্থের বোধিলাভের আশা আকাঙ্ক্ষায় উৎসাহ দিয়াছিলেন এবং উত্তরকালে বুদ্ধ কপিলবাস্ততে আসিলে রাহুল-মাতা তাঁহাকে সংসারে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন একথাও কেহ কেহ বলিয়াছেন ; শুদ্ধোদন রাজগৃহ হইতে বুদ্ধকে আনিতে লোক পাঠাইয়াছিলেন এবং বুদ্ধ কপিলবাস্ততে আসিয়া ভিক্ষায় বাহির হইলে শুদ্ধোদন বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। এই সব বিবেচনা করিলে মনে হয় ছন্দকে সঙ্গে লইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া সিদ্ধার্থ যখন গৃহ হইতে বৈশালী অভিমুখে রওনা হইয়াছিলেন তখন তিনি চিরদিনের মত সংসার ত্যাগ করিয়া বাইতেছেন একথা নিজেও ভাবেন নাই অপরেও মনে করে নাই। তাঁহার

অতৃপ্তির কথা সকলেই জানিত এবং তিনি নিজে ও অপরে ভাবিয়াছিলেন যে বোধিলাভ যদিও সময়সাপেক্ষ ও কষ্টলভ্য তাহা হইলেও অতীষ্ট সিদ্ধ হইলে তিনি তৃপ্তির সঙ্গে আবার সংসার করিবেন। জ্ঞানাজ্ঞানের মাঝামাঝি দ্বৈধ অবস্থায় যাহারা আছে তাহাদের উপকারের জন্ত প্রচারব্রত গ্রহণের এই যে সংকল্প বৃদ্ধ করিলেন ইহার সময় পিছাইয়া দিয়া পরবর্তী লেখকেবা জীবের হৃৎপে বিগলিত হইয়া সংসারের হৃৎযোচনের জন্ত সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগ কল্পনা করিয়াছেন।

নিজের অতৃপ্তি নিবারণের জন্ত সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন ও অশেষ ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলেন, অতীষ্ট বস্তু লাভও করিয়াছিলেন। কিন্তু বোধিলাভের পর তিনি যদি গৃহাশ্রমে ফিরিয়া ভোগে লিপ্ত হইতেন তবে মনে করিতাম তাঁহার শ্রম গলিতশব্দার্থেই শব্দনের গগনবিহারের মত বৃথা হইল। গৃহে না ফিরিলেও যদি তিনি উরুবলের বনে কুটীর বানাইয়া নির্জনে বোধির পরমানন্দ ভোগ করিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইয়া দিতেন তবে তাঁহাকে গুপ্ত স্থানে খনিত তৃষ্ণার্তের অজ্ঞাত নির্মলজলের কূপমাত্র মনে করিতাম। কিন্তু তিনি এখন হইলেন মহাসমুদ্রের মত—পুঞ্জীকৃত মেঘপটলের সৃষ্টি করিয়া প্রবল দক্ষিণ বায়ুবাহনে লম্বু যেমন আপনার রসধারা বিতরণ করিয়া শুষ্ক ধরিত্রীকে প্রাণ দান করে বুদ্ধও সেইরূপ নিজে হৃৎখম্বিত হইয়া হৃৎযোচনের পথ দেখাইবার জন্ত প্রচারব্রত গ্রহণ করিলেন। এইখানে তাঁহার চরম শ্রেষ্ঠত্ব, এইখানে তাঁহার পরম মহত্ত্ব, এইখানেই তাঁহার বুদ্ধ-লাভের সার্থকতা।

প্রচারে মনস্থ হইয়া বুদ্ধ আবার ভাবিলেন, কাহাকে প্রথমে নবলব্ধ এই গম্ভীর নির্ণায়ক বুদ্ধ হইবেন ? কে ইহার মর্ম ঠিক বুঝিতে পারিবে ? ভূতপূর্ব শিক্ষকদ্বয় আলার কালাম ও উদ্বক রামপুত্রের কথা তাঁহার মনে হইল ; ইহারা উভয়েই সুপণ্ডিত ও সাধু ব্যক্তি ছিলেন ও গৌতমকে আন্তরিক স্নেহ করিতেন। কিন্তু খবর লইয়া বুদ্ধ জানিলেন—শাস্ত্রে আছে, দেবতারা আসিয়া বলিয়া গেলেন—যে তাঁহারা উভয়েই কালপ্রাপ্ত হইয়াছেন। এই সংবাদে বুদ্ধ হৃৎখিত হইলেন ; তাঁহার মনে আশা ছিল যে ইহাদের মত জ্ঞানী ব্যক্তির সহজেই তাঁহার শিক্ষা বুঝিবেন ও কখনই অবহেলা করিবেন না। এত বড় গুণীলোক যে নির্ণায়ক জানিতে পারিলেন না ইহাতে বুদ্ধ

ক্লম্ব হইয়াছিলেন। এই ক্ষুদ্র বিবরণটিতে আমরা বুদ্ধের সবল সরলতা ও সহজ আন্তরিকতা দেখিতে পাই। গুরুদ্বয়কে না পাইয়া তাঁহার পূর্বসঙ্গী পঞ্চভিক্ষুর কথা মনে হইল। তিনি ক্লম্বতাগ করিয়া আহার গ্রহণ করিলে এই পাঁচজন তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। ইহারা এখন বারাণসীর নিকটবর্তী ঋষিপত্তন (ইসিপতন) নামক স্থানের একটি বনে (মিগদায়) বাস করিতেছে শুনিতে পাইয়া তিনি সেখানে যাওয়া মনস্থ করিলেন। ঋষিপত্তনে তখনকার দিনে সাধুসন্ন্যাসীদের একটি ঝাঁটি ছিল। হইতে পারে এই জগুই বুদ্ধ প্রথমে এখানে মতপ্রচার করিতে আসিয়াছিলেন এবং এখানে আসিবার পর পূর্বোক্ত পঞ্চভিক্ষুর সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

উরুবিব হইতে গয়া আসিবার পথে উপক নামক আজীবিক সম্প্রদায়ের একজন নগ্ন সন্ন্যাসীর সঙ্গে বুদ্ধের দেখা হইল। বুদ্ধের গম্ভীর স্মৃতির মূর্তি দেখিয়া উপক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আয়ুম্ন, তোমার মূর্তি প্রশান্ত, তোমার বর্ণ স্মন্দ ও উজ্জ্বল। কাহার কথায় তুমি গৃহ ছাড়িলে? কে তোমার গুরু?”

“আমি সকল পাপ নষ্ট করিয়াছি। সকল রিপু জয় করিয়াছি; আমি পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিয়াছি, সকল পাপ হইতে মুক্ত হইয়াছি; আমি সর্বভাগী, সকল দেবতা ও মানব হইতে আমি শ্রেষ্ঠ; আমি বুদ্ধ। আমি নিজেই যখন পরমজ্ঞান লাভ করিয়াছি তখন কাহাকে আমার গুরু বলিব?”

“তবে কি তুমি ‘জিন’?”

“বাহাদের পাপের মূল (আসব) ক্ষয় হইয়াছে তাহারা সকলেই আমার মত ‘জিন’; আমি সকল পাপধর্ম জয় করিয়াছি, অতএব আমি জিনই।”

“আয়ুম্ন, হইতে পারে!” এই বলিয়া উপক মাথা নাড়িয়া অন্ত্রপথে চলিয়া গেল।

বুদ্ধ-উপক-সংবাদ শ্রবণে এই ভাবে বর্ণিত আছে কিন্তু এখানে বলা দরকার যে উপকের কথার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ ছিল ও উপক বুদ্ধের কথার বিশ্বাস না করিয়া সন্দ্বিগ্নতার মাথা নাড়া দিয়া পাশ কাটাইয়া স্থানত্যাগ করিয়াছিল। পণ্ডিতেরা কেহ কেহ বলিয়াছেন উপকের প্রথম প্রশ্নের বুদ্ধ সগর্ব উত্তর দিয়াছিলেন। আসলে কিন্তু ইহাতে গর্বি নাই, জোর আছে।

সেই যুগে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে কিরূপ বিষয় ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল তাহার উল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে। আজীবিকদের উপর নিগ্রহেরা খড়গহস্ত ছিলেন। মহাবীর আজীবিকদের অধিনেতা গোশালের প্রতি অতি কর্কশ ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলেন ও আজীবিকদের তীব্র নিন্দা করিতেন। বুদ্ধ ও আজীবিকবাদের বিরুদ্ধে অনেক সমালোচনা করিতেন। বোধিলাভের পর অন্ত্র সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে উপকের সঙ্গেই বুদ্ধের প্রথম সাক্ষাৎ, কাজেই এহেন নগ্ন সন্ন্যাসীর সঙ্গে জোরের সহিত কথা বলার প্রয়োজন ছিল। “জিন” কথাটি আজীবিকরা প্রথমে ব্যবহার করেন, সাধনার চরম ফল লাভকে তাঁহারা “জিন”-ব-লাভ বলিতেন। পরে নিগ্রহেরা এবং বৈচ্ছেরাও একই অর্থে এই কথাটির ব্যবহার গ্রহণ করিয়াছিলেন। উপকের ধারণায় বোধ হয় গোশাল ছাড়া অন্ত্র ব্যক্তি কেহ “জিন” ছিল না এবং সে নিজেও এই পরমপদ লাভের প্রয়াস করিতেছিল তাই একজন অজ্ঞাতকুলশীল লোক যখন সকল পাপ নষ্ট করিয়াছে, সকল রিপু জয় করিয়াছে, সকল দেবমানব হইতে সে শ্রেষ্ঠ এইসব কথা বলিল তখন উপক ঠাট্টা করিয়া বলিল, “তবে বল যে তুমি একজন জিন।” এ সম্বন্ধেও বুদ্ধ যখন জেদ করিতে লাগিলেন তখন সে অগত্যা অন্ত্র পথে চলিয়া গেল। উপক নিশ্চয়ই বুদ্ধকে উন্মাদ ভাবিয়াছিল! উপকের পরে যে হস্তকর ভাগ্যবিপর্যয় হইয়াছিল তাহা যথাস্থানে বলিব।

কয়েকস্থানে বিশ্রাম করিয়া বুদ্ধ গন্ধাতীরে উপনীত হইলেন। গন্ধার তখন বর্ষার প্রবল স্রোত, নৌকায় পারাপার করিতে হয় অথচ তাঁহার কাছে একটি কড়িও ছিল না। তাঁহাকে পার করিতে খেয়ার মাঝি গোণমালা করিয়াছিল। পরে এই কথা জানিতে পারিয়া রাজা বিম্বিসার বিনা শুক্রে ভিক্ষু-শ্রমণদের এই স্থানের খেয়ার পারাপারের আজ্ঞা দিয়াছিলেন।

বারাণসীতে পৌঁছিয়া বুদ্ধ সোজা ঋষিপত্তনে গেলেন। পঞ্চভিক্ষু দূর হইতে তাঁহাকে আসিতে দেখিল ও তাঁহার কাস্তিময় মূর্তি দেখিধা ভাবিল নিশ্চয় তিনি ক্লম্বতাগ করিয়া আরামে খাওয়া-দাওয়া করিতেছেন। তাহারা পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল যে, “শ্রমণ গৌতম ব্রতভঙ্গকারী স্থূলপিন্দু লোক; তাঁহার সঙ্গে আমরা কথা বলিব না, তাঁহাকে গ্রাহ্য

করিব না, তিনি আসিলে উঠিয়া দাঁড়াইব না বা কোনরূপ সম্মান দেখাইব না। একথানা আসন পাতিয়া রাখিব, ইচ্ছা হইলে উনি বসিবেন।” বুদ্ধ তাহাদের দেখিতে পাইয়া তাহাদের কাছে আসিলেন। তাঁহার সান্নিধ্যের এমন প্রভাব যে তাঁহাকে কাছে আসিতে দেখিয়া পঞ্চভিক্ষুর আগেকার যুক্তি সব বেটিক হইয়া গেল। পাঁচজনই আসন ছাড়িয়া উঠিয়া তাঁহাকে সমস্ত্রমে অভ্যর্থনা করিল, কেহ তাঁহার হাত হইতে ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করিল, কেহ পাদোদক আনিয়া দিল, কেহ আসন পাতিয়া দিল। বুদ্ধ পা ধুইয়া আসনে বসিলেন। তখন তাহার পূর্বের অভ্যাসানুযায়ী তাঁহাকে পরিচিত সমপদস্থের মত “আয়ুয়ন্ গোতম” বলিয়া সম্বোধন করিল। বুদ্ধ বলিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, তথাগতকে নাম ধরিয়া ডাকিও না বা ‘আয়ুয়ন্’ বলিয়া সম্বোধন করিও না। ভিক্ষুগণ, তথাগত সম্যক্ সম্বোধি লাভ করিয়াছেন। হে ভিক্ষুগণ আমার কথায়

পঞ্চভিক্ষু আবার একই উত্তর দিল। দুই তিনবার এইরূপ উত্তর প্রত্যুত্তরের পর বুদ্ধ বলিলেন “হে ভিক্ষুগণ, তোমরা কি স্বীকার কর যে আজ আমি তোমাদিগকে বাহা বলিতেছি পূর্বে কখনও এরূপ বলি নাই?”

“হে ভদ্র, আপনি এরূপ বলেন নাই।”

“হে ভিক্ষুগণ, তথাগত সম্যক্ সম্বোধি লাভ করিয়াছেন, হে ভিক্ষুগণ, আমার কথায় কান দাও, আমি অমৃত পাইয়াছি। আমি তোমাদিগকে উপদেশ দিব, ধর্ম্ম শিক্ষা দিব; আমার প্রদর্শিত পথে চলিলে তোমরাও অচিরে...”

পঞ্চভিক্ষু এবার আপত্তি করিল না। তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল। বুদ্ধ তাহাদের কাছে ধর্ম্মব্যাখ্যা করিলেন।

বুদ্ধ বলিলেন—

“হে ভিক্ষুগণ, যে প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়াছে তাহাকে দুইটি অন্ত পরিহার করিতে হইবে। এই দুইটি অন্ত কি



পঞ্চ ভিক্ষু।

কান দাও, অমৃতং অধিগতং—আমি অমৃত পাইয়াছি। আমি উপদেশ দিব, আমি তোমাদিগকে ধর্ম্ম শিক্ষা দিব। আমার প্রদর্শিত পথে চলিলে তোমরাও অচিরে সেই ধর্ম্ম নিজে বুঝিতে পারিবে ও সাক্ষাৎ জানিতে পারিবে [সন্ন্যস্ অতিশ্রদ্ধা সচ্ছিক্তা উপসম্পন্ন বিহরিত্তা]।”

“আয়ুয়ন্ গোতম, তুমি তো পূর্বের চর্যাধারা মহুয়োত্তর শক্তি বা জ্ঞান লাভ কর নাই। এখন তুমি পূর্বের চর্যা ত্যাগ করিয়া বাহ্যাত্ম্যভোগের দ্বারা কেমন করিয়া তাহা পাইলে?”

“হে ভিক্ষুগণ, তথাগত বাহ্যাত্ম্যভোগে আসক্ত নহেন, তিনি চর্যা ত্যাগ করিয়া ভোগে লিপ্ত হন নাই। হে ভিক্ষুগণ, আমার কথায় কান দাও, আমি অমৃত পাইয়াছি; আমি উপদেশ দিব, আমি তোমাদিগকে ধর্ম্ম শিক্ষা দিব। আমার প্রদর্শিত পথে চলিলে তোমরাও অচিরে সেই ধর্ম্ম নিজে বুঝিতে পারিবে ও সাক্ষাৎ জানিতে পারিবে।”

কি? প্রথমতঃ ভোগ ও কামস্বপ্নের পথ—ইহা হীন, গ্রাম্য, নীচ, অনার্থ্য ও অনর্থক; দ্বিতীয়তঃ শরীর নিগ্রহের পথ—ইহা দুঃখকর, অনার্থ্য ও অনর্থক। হে ভিক্ষুগণ, এই দুই চরম পথ ত্যাগ করিয়া তথাগত মধ্যপথের (মজ্জিমা পটিপদা) জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, যাহাতে চক্ষু হয়, জ্ঞান হয়, উপশম হয়, অভিজ্ঞা হয়, সম্বোধি হয় এবং নির্বাণ লাভ হয়।

“হে ভিক্ষুগণ, এই যে মধ্যপথ যাহার জ্ঞান তথাগত লাভ করিয়াছেন এবং যাহাতে চক্ষু হয়, জ্ঞান হয়, উপশম হয়, অভিজ্ঞা হয়, সম্বোধি হয় এবং নির্বাণলাভ হয়, সেই মধ্যপথ কি? ইহা “আর্য্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ” (অরিয়ো অট্টাঙ্গিকো মগ্গো), অর্থাৎ

১। সম্যক্ দৃষ্টি (অর্থাৎ উচিত বা ঠিক বিশ্বাস)

২। সম্যক্ সংকল্প

৩। সম্যক্ বাক্য

৪। সম্যক্ কৰ্ম

৫। সম্যক্ জীবিকা

৬। সম্যক্ ব্যায়াম (অর্থাৎ চেষ্টা বা প্রয়াস)

৭। সম্যক্ স্মৃতি, এবং

৮। সম্যক্ সমাধি (বা চিন্তা)

“হে ভিক্ষুগণ, এই সেই মধ্যপথ যাহার জ্ঞান তথাগত লাভ করিয়াছেন এবং যাহাতে চক্ষু হয়, জ্ঞান হয়, উপশম হয়...নির্বাণলাভ হয়।

“হে ভিক্ষুগণ, দুঃখের আর্ধ্যসত্য (অরিয়সচ্চম্) এই—
জন্মে দুঃখ, জরায় দুঃখ, ব্যাধিতে দুঃখ, মরণে দুঃখ, অপ্ৰিয়ের
সংযোগে দুঃখ, প্রিয়ের বিরোগে দুঃখ,
আর্ধ্যসত্য-চতুষ্টয়।
যাহা পাইতে ইচ্ছা হয় তাহা না পাইলে
দুঃখ, সংক্ষেপে বলিতে গেলে পাঁচটি উপাদান-স্বরূপে (রূপ,
বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান) দুঃখ ;

“হে ভিক্ষুগণ, দুঃখের উদয়ের আর্ধ্যসত্য এই—তৃষ্ণা
হইতে পুনর্জন্ম হয়, তৃষ্ণা হইলেই সূত্রভোগের কামনা হয়,
তৃষ্ণাই বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে তৃষ্ণার অন্বেষণ করে। এই
তৃষ্ণা তিন প্রকার, সূত্রতৃষ্ণা, ভাবতৃষ্ণা (অর্থাৎ বাঁচিয়া
থাকিবার ইচ্ছা), ও বিভবতৃষ্ণা ;

“হে ভিক্ষুগণ, দুঃখ-নিরোধের আর্ধ্য সত্য এই—এই
তৃষ্ণার সম্পূর্ণ কামনাহীন নিরোধ, ইহার ত্যাগ, ইহার
প্রতিবিসর্জন, ইহা হইতে মুক্তি এবং ইহার উচ্ছেদ হইলে
দুঃখের নিরোধ হয় ;

“হে ভিক্ষুগণ, দুঃখনিরোধের পথের আর্ধ্যসত্য এই—ইহা
সেই আর্ধ্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ, অর্থাৎ সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সংকল্প,
সম্যক্ বাক্য, সম্যক্ কৰ্ম, সম্যক্ জীবিকা, সম্যক্ ব্যায়াম,
সম্যক্ স্মৃতি ও সম্যক্ সমাধি ;

“হে ভিক্ষুগণ, দুঃখের এই আর্ধ্যসত্য অননুসৃত ধর্ম ছিল
কিন্তু ইহাতে আমার চক্ষু জন্মিল, জ্ঞান জন্মিল, প্রজ্ঞা জন্মিল,
বিজ্ঞা জন্মিল, আলোক জন্মিল ;

“হে ভিক্ষুগণ, দুঃখের এই আর্ধ্যসত্য যদিও পূর্বে
অননুসৃত ধর্ম ছিল তবু ইহা যে আমাকে নির্ণয় করিতে হইবে,
এ সম্বন্ধে আমার চক্ষু জন্মিল জ্ঞান জন্মিল, প্রজ্ঞা জন্মিল,
বিজ্ঞা জন্মিল, আলোক জন্মিল।

“হে ভিক্ষুগণ, দুঃখের এই আর্ধ্যসত্য যদিও পূর্বে
অননুসৃত ধর্ম ছিল তবু আমি যে ইহা নির্ণয় করিলাম এ
সম্বন্ধে আমার চক্ষু জন্মিল, জ্ঞান জন্মিল...আলোক জন্মিল ;

“হে ভিক্ষুগণ, দুঃখের এই আর্ধ্যসত্য পূর্বে অননুসৃত ধর্ম
ছিল কিন্তু ইহাতে আমার চক্ষু জন্মিল...আলোক জন্মিল ;

“হে ভিক্ষুগণ, দুঃখের উদয়ের আর্ধ্যসত্য যদিও পূর্বে
অননুসৃত ধর্ম ছিল তবু আমাকে যে ইহা পরিহার করিতে
হইবে...এবং আমি যে ইহা পরিহার করিলাম, এ সম্বন্ধে
আমার চক্ষু জন্মিল...আলোক জন্মিল ;

“হে ভিক্ষুগণ, দুঃখ-নিরোধের এই আর্ধ্যসত্য পূর্বে অননু-
সৃত ধর্ম ছিল কিন্তু দুঃখ-নিরোধ সম্বন্ধে, আমাকে যে দুঃখের
সম্পূর্ণ নিরোধ করিতে হইবে এবং আমি যে দুঃখের সম্পূর্ণ
নিরোধ করিলাম, এই (তিন বিষয়) সম্বন্ধে আমার চক্ষু
জন্মিল.. আলোক জন্মিল ;

“হে ভিক্ষুগণ, দুঃখ-নিরোধের পথের আর্ধ্যসত্য পূর্বে
অননুসৃত ধর্ম ছিল, কিন্তু সেই পথ সম্বন্ধে, সেই পথ যে
আমাকে সাক্ষাৎ জানিতে হইবে এবং তাহা যে আমি সাক্ষাৎ
জানিলাম এই (তিন বিষয়) সম্বন্ধে আমার চক্ষু জন্মিল ..
আলোক জন্মিল ;

“হে ভিক্ষুগণ, যত দিন পর্যন্ত তিন প্রকার ও বার
রকমের এই আর্ধ্যসত্য-চতুষ্টয় সম্বন্ধে আমার জ্ঞানদর্শন
যথাযথরূপে সুবিশুদ্ধ হয় নাই ততদিন আমি ঠিক জানিতাম
না যে সেই সম্যক্ সোধোধি, যাহা কোন শ্রমণ, ব্রাহ্মণ, দেবতা
বা মনুষ্য পূর্বে লাভ করে নাই, তাহা আমি লাভ করিয়াছি
কিনা। কিন্তু ভিক্ষুগণ, যখন এই আর্ধ্যসত্য সম্বন্ধে আমার
জ্ঞানদর্শন যথাযথরূপে সুবিশুদ্ধ হইল, আমি জানিলাম যে দেব-
মানব শ্রমণ-ব্রাহ্মণ কেহ বাহা লাভ করে নাই সেই সম্যক-
সোধোধি আমি লাভ করিয়াছি। এখন আমার সেই জ্ঞানদর্শন
জন্মিয়াছে। আমার চিত্তের বিমুক্তি চিরস্থায়ী ; এই আমার
শেষ জন্ম ;--আর আমাকে সংসারে আসিতে হইবে না।”

শাস্ত্রের বর্ণনার ইহাই সারাংশ। বুদ্ধ যে একবারে এক
নিশ্বাসে এই ব্যাখ্যানটি দিয়াছিলেন তাহা নয়। তিনি যে ঐ
কথাগুলিই মাত্র বলিয়াছিলেন তাহাও নয়। বাইবেলবর্ণিত
খ্রীষ্টের “পরিতের উপদেশ”ও একদিনে একেবারে প্রদত্ত হয়
নাই। শাস্ত্রের বিবরণে দেখিতে পাই বুদ্ধ কিছু কাল ধরিয়া
শ্রোতাদের বুঝাইয়াছিলেন ও তাহাদের সঙ্গে অনেক তর্ক-
বিতর্ক করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালের শাস্ত্র-প্রণেতারা
বিধিবদ্ধ ভাবে যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা একাধিক বারের বহু

কথার সারসংগ্রহ। এই ব্যাখ্যানদ্বারা বুদ্ধ “ধর্মচক্র-প্রবর্তন” করিলেন। ইহার গুরুত্ব যে অতি বিপুল শাস্ত্র-প্রণেতার তাহা জানিতেন কাজেই বিধিবদ্ধ ভাবে বলিতে গেলে যেটুকু করিতে হয় তাহার বেশী কোন পরিবর্তন ভগবানের উচ্চারিত এই মহাবাক্যে তাঁহার করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। পালিভাষায় রূপান্তরিত হইলেও বুদ্ধের ব্যবহৃত অনেক শব্দ, অনেক বাক্য ও তাঁহার বাচনারীতি অনেক পরিমাণে এই ব্যাখ্যানে সংরক্ষিত হইয়াছে। ইহাতে আমরা বুদ্ধপ্রচারিত নবধর্মের মূলকথাগুলি জানিতে পাই ও তিনি তাঁহার শ্রোতাদের কাছে বলিবার সময় কোন্ কোন্ বিষয়কে সর্বপ্রধান মনে করিয়াছিলেন, কাহাকেই বা তাঁহার শিক্ষার সারাংশ বুঝিয়াছিলেন তাহার আভাস পাই। এই উপদেশটি পৃথিবীর ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হইবার উপবৃত্ত। মূলের ভাব ও ভাষাসম্পদ অনুবাদে রক্ষা করিবার শক্তি আমার নাই। মূল পাণিতে এই উপদেশ বাহারা পড়িবেন তাঁহারা ইহার গাভ্রীধা, সজীবতা, তেজস্বিতা ও সরলতায় বিশোদিত হইবেন। “আমি অমৃত পাইয়াছি—হে ভিক্ষুগণ! আমার কথার কান দাও, অমৃতং অধিগ ৩ং”—এখানে বুদ্ধ খুব বড় একটা দাবী করিতেছেন এবং এই দাবীর কথা এই উপদেশের প্রতি বাক্যেই প্রকাশ পাইয়াছে।

এই ব্যাখ্যানটি বিশ্লেষণ করিলে আমরা কয়েকটি জিনিস দেখিতে পাই। প্রথমতঃ তিনি একটা খুব বড় জিনিস পাইয়াছেন যাহা কোন দেবমানব আগে পায় নাই; ইহা একটি নতুন তথ্য, পূর্বে কেহ এধর্মের অনুসরণ করে নাই; তিনি সাক্ষ্যৎ ইহাকে জানিয়াছেন এবং তাঁহার নিদিষ্ট পথে চলিলে সকলেই ইহাকে জানিতে পারিবে। দ্বিতীয়তঃ তিনি যাহা জানিয়াছেন তাহা বিষয়ভোগ বা রুক্ষসাধন এই দুইয়ের দ্বারা জানা যায় না। তৃতীয়তঃ তিনি জানিয়াছেন যে সংসার দুঃখময়, তৃষ্ণা হইতে দুঃখের উৎপত্তি, তৃষ্ণাত্যাগে দুঃখের নিরোধ এবং “অষ্টাঙ্গিক মার্গ” অনুসরণ করিলে মধ্যপথ অবলম্বন ও দুঃখনিরোধ হয়। আমরা ক্রমে বুদ্ধের সমগ্র জীবনের বাক্য ও কার্যাবলীর মধ্যে এই উপদেশের ক্রিয়া দেখিতে পাইব।

পঞ্চভিক্ষুর নাম পূর্বে বলা হইয়াছে। এষ্ট পাঁচজনের নাম বিশেষ ভাবে উল্লিখিত আছে বটে কিন্তু ইহারা ছাড়া বুদ্ধের এই উপদেশ-শ্রোতাদের মধ্যে অন্তলোক ও নিশ্চয় ছিল।

পঞ্চভিক্ষুর মধ্যে কৌণ্ডিয়া সর্বপ্রথমে বুদ্ধের উপদেশের মর্মগ্রহণ করেন ও তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করেন। কয়েকদিন বুঝাইবার পর আরও দুই জন বুদ্ধের সঙ্গে একমত হইলেন। এই তিনজন ভিক্ষার বাহির হইতেন, বুদ্ধ কুটীরে বসিয়া বাকি দুইজনকে বুঝাইতেন, তাহাদের সঙ্গে তর্ক বিতর্ক করিতেন।

ক্রমে এ দুজনও তাঁহার শিষ্য হইলেন। এই পূর্বসঙ্গীরা সহজে বুদ্ধের শিক্ষা গ্রহণ করে নাই। নতুন কথা সহজে কেহ গ্রহণ করেও না। সকলেই জানেন আত্মা বলিয়া কোনও জিনিষ আছে একথা বুদ্ধ মানিতেন না। পঞ্চভিক্ষু তাঁহার অনাত্মবাদ গ্রহণ না করায় বুদ্ধ এইভাবে তাহাদের বুঝাইয়াছিলেন—“হে ভিক্ষুগণ, শরীর (রূপ) আত্মা নহে; শরীর যদি আত্মা হইত তবে শরীরে রোগ হইত না এবং শরীর সম্বন্ধে বলা যাইতে পারিত “শরীর এরূপ হউক” “শরীর এরূপ না হউক”; শরীর আত্মা নহে বলিয়াই তাহাতে রোগ হয় ও শরীর সম্বন্ধে আমরা এরূপ কথা বলিতে পারি না। [সেইরূপ বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এইভাবে দেখান যাইতে পারে যে ইহাদের কোনটিই আত্মা নহে।] হে ভিক্ষুগণ, তোমরা কি মনে কর? শরীর নিত্য না অনিত্য?”

“ভদন্ত, শরীর অনিত্য”

“যাহা অনিত্য তাহাতে দুঃখ হয় না দুঃখ হয়?”

“ভদন্ত, তাহাতে দুঃখ হয়”

“যাহা অনিত্য, দুঃখময়, বিনাশীল, তাহার সম্বন্ধে কি ‘ইহা আমার,’ ‘ইহা আমি,’ ‘ইহা আত্মা’ এরূপ বলা যায়?”

“ভদন্ত এরূপ বলা যায় না”

“হে ভিক্ষুগণ, সেইরূপ বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার, ও বিজ্ঞান কিছুই সম্বন্ধে এরূপ বলা যায় না। ইহা দেখিয়া বুদ্ধিমান শিক্ষার্থীর এগুলি সম্বন্ধে নির্বেদ উপস্থিত হয়; নির্বেদ হইতে বৈরাগ্য হয়; বৈরাগ্য হইতে মুক্তি হয়। মুক্তি হইলে ‘আমি মুক্ত হইয়াছি’ এরূপ জ্ঞান হয় ও বোধ জন্মে যে আর জন্ম-গ্রহণ করিতে হইবে না, ধর্ম পালিত হইয়াছে। (বুসিতং ব্রহ্মচরিয়ং), কর্তব্য শেষ হইয়াছে, আর সংসারে আসিতে হইবে না।”

এইখানে আমরা বৌদ্ধ দর্শন ও ধর্মের একটু পরিচয় অতি সংক্ষেপে দিব। বৌদ্ধদর্শন পরবর্তী কালে বর্দ্ধিত হইয়া যে আকার ধারণ করিয়াছিল তাহার সঙ্গে বুদ্ধের নিজের প্রচারিত বাণীর অনেক প্রভেদ দাঁড়াইয়াছিল এবং উত্তর কালের ধর্ম ও দর্শনে এমন অনেক বিষয়ও স্থান লাভ করিয়াছিল যাহা হয়তো বুদ্ধ অস্বীকার করিতেন বা উহার কোন প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতেন না। এ গ্রন্থে বৌদ্ধদর্শনের বিস্তৃত আলোচনার স্থান নাই, “অভিধর্ম্ম”র গহন অরণ্যে প্রবেশ করিলে আমরা বুদ্ধের বাণীর মূল বৃক্ষটি হারাইয়া ফেলিব। “অভিধর্ম্ম”র সমৃদ্ধিবেচিত্রা যে মূলসূত্রগুলি হইতে জাত হইয়াছিল এবং যাহার আরম্ভ খুব সম্ভবতঃ বুদ্ধের নিজের শিক্ষাতেও ছিল এরূপ কয়েকটি প্রধান প্রধান বিষয় মাত্র বুদ্ধের জীবন ও বাণী বুঝিবার সুবিধার জন্য এখানে উল্লেখ করিব।

(ক্রমশঃ)

লাউডগা

—৮রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

ষষ্ঠী ঠাকুরাণী অকস্মাৎ একটি কুকার্ঘ্য করিয়া বসিলেন।

প্রতিবেশী বদন ঘোষের পোষা পাঠা কেলোকে টেকির মুগুর দিয়া এমনই প্রহার করিলেন যে বেচারীকে আর ঘোষের বাড়ী ফিরিতে হইল না, ঠাকুরাণীর খিড়কির পুকুর ঘাটেই সে 'ভা' করিয়া জন্মের মত চক্ষু মুদিল। পাড়ায় হৈ চৈ পড়িয়া গেল।

* * *

ষষ্ঠী ঠাকুরাণী দাওয়ার আসন পাতিয়া তাঁহার ভপের মালা লইয়া বসিয়াছিলেন এই সময় স্বয়ং বদন ঘোষ পাড়ার আর দুইজন মাতব্বর সহ ঠাকুরাণীর বাড়ীর আঙ্গিনায় উপস্থিত হইয়া ঠাকুরাণীর এই অদ্ভুত আচরণ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা মাত্র ষষ্ঠী ঠাকুরাণী একেবারে তেলবেগুনে জলিয়া উঠিলেন। কহিলেন,—“মেরেছি ! বেশ করেছি ! ধান খায় কলাই খায় কিছু বলিলে তাতে, কিন্তু আমার ওই লাউগাছটা—এসে রোজ তার কচি পাতাগুলো মুড়িয়ে খাবে, আঃ মরণ !”

বদন ঘোষ পঞ্চায়েতে ঠাকুরাণীর নামে নাশিশ করিবার ভয় দেখাইয়া সন্নিব্বয় সহ প্রস্থান করিল। ষষ্ঠী ঠাকুরাণী জপের মালা রাখিয়া তাঁহার লাউ-মাচার তলে দাঁড়াইয়া নিবিষ্ট ভাবে লাউগাছটির অবস্থা পুনরায় পর্য্যবেক্ষণ করিলেন, তাহার পর গোবর-মাটি লইয়া কেলোর চর্কিত স্থানটিতে প্রলেপ দিয়া স্বর্গীয় ছাগশিশুর উদ্দেশে দ্বিতীয় বার অভিসম্পাত বাণী উচ্চারণ করিলেন।

২

ঠাকুরাণী সত্য কথাই কহিয়াছিলেন। তাঁহার কুটারের আঙ্গিনায় পল্লীর যাবতীয় চতুষ্পদ প্রাণীর অবাধ গতিবিধি ছিল। তাহারা স্রবিধা পাইলেই ঠাকুরাণীর ধান চাল মায় বৈকালিক আহারের ফলমূল পর্য্যন্ত নিঃশেষ করিয়া যাইত, তাহাতে ঠাকুরাণীর ঐর্ষ্যাচ্যুতি হইতে কেহ কোন দিন দেখে নাই কিন্তু ওই লাউগাছটি ! লাউ-মাচার নীচে গোবৎস অথবা ছাগবৎস আসিলে তাহার আর রক্ষা ছিল না। ঠাকুরাণী সবোঙ্গে তাহার প্রতি ধাবিত হইতেন—তাহারা পলাইয়া যদি বা বাচিত কিন্তু তাহাদের মালিকরা এই মারাত্মক অপরাধের

ভজ বুড়ী ষষ্ঠী ঠাকুরাণীর বাক্যশ্রবণা হইতে অব্যাহতি পাইতেন না। সে দিন চক্রবর্তী বাড়ীর পাথুরা বাছুর ষষ্ঠী ঠাকুরাণীর লাউ গাছের ছুটি কচিপাতা চর্কণ করিয়াছিল, ঠাকুরাণী তাহাকে তাড়া করিয়া চক্রবর্তী-বাড়ী পর্য্যন্ত আসিলেন এবং অপরাধীকে না পাইয়া চক্রবর্তী-গৃহিণীকে আধ ঘণ্টা ধরিয়া তিরস্কার করিয়া বন্দ্যাক্ত কলেবরে বাড়ীতে ফিরিয়া শয্যা গ্রহণ করিলেন—বিধবা ব্রাহ্মণকন্যার সেদিন আর মাধ্যাহ্নিক আহার হইল না।

লাউগাছটির উপর ষষ্ঠী ঠাকুরাণীর এই উৎকট মমতার একটি হেতু ছিল।

বৎসর দুই পূর্বেকার কথা। একদিন ষষ্ঠী ঠাকুরাণীর ‘শিবরাত্রির সলিতা’ দৌহিত্র শ্রীমান নিতাই জেলপাড়ায় তাহার প্রাতঃকালীন ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে দম্ভদের ছোট বাড়ীতে দেখিল, যে, তাহার বন্ধু শ্রীচরণ তেল লক্ষা লাউডগা সিদ্ধ ও লাউঘণ্ট সহযোগে একথোলা মাড়তাত উঠানে বসিয়া পরম তৃপ্তির সহিত আহার করিতেছে। সহসা লাউ-ডগা সিদ্ধ ও লাউঘণ্টের প্রতি নিতাইয়ের দারুণ লোভ জন্মিল। সে দাঁড়াইয়া শ্রীচরণের আহার দেখিতেছে এমন সময় মুখ তুলিয়া শ্রীচরণ নিতাইকে দেখিল। পরক্ষণেই একগ্রাস ভাত শুকিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া শ্রীচরণ কহিল—“তুই চোখ দিচ্ছিস্ নিতাই !”

নিতাই আহত হইল। তার পর তীক্ষ্ণ স্বরে কহিল—“আমার দিদিমা লাউঘণ্ট রাঁধে না বুঝি ?” বলিয়াই নিতাই চলিয়া গেল।

বাড়ীতে গিয়াই নিতাই ষষ্ঠী ঠাকুরাণীকে কহিল—“আমাকে লাউডগা সিদ্ধ আর লাউঘণ্ট দিয়ে মাড়তাত রেঁখে দে শীগুগির দিদিমা !”

তখন বেলা এক প্রহর। ষষ্ঠী ঠাকুরাণী অলাবুর সন্ধানে বাহির হইলেন এবং দশ বাড়ী ঘুরিয়া রিক্ত হস্তে ফিরিলেন। নিতাই ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছিল। স্নান সারিয়া বাড়ীতে ফিরিয়াই কহিল—“খিদে পেয়েছে ভাত দে শীগুগির !” ভাতের খালার সম্মুখে বসিয়া নিতাই দেখিল লাউডগা সিদ্ধ ও লাউ-

বট নাই। তখন সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভাতের খাল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া উঠিল। বগী ঠাকুরাণী তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন—“এখনও লাউ হয়নি যে দাছ! আমি পাড়ায় খুঁজে এসেছি।” নিতাই কহিল—“তবে ছিচরণ খাচ্ছিল কি ক’রে?”

বগী ঠাকুরাণী সে সন্ধান জানিতেন, কহিলেন—“মহকুমার হাট থেকে কাল দস্ত বাড়ীর বাবু আদালত ফেরতা কিনে এনেছে।” “তবে তুইও সেখান থেকে কিনে আন!” বলিয়া নিতাই হাত ধুইতে বসিল। অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া নিতাইকে শুড় অংশ মাখিয়া সে বেলায় মত বগী ঠাকুরাণী ভাত খাওয়াইলেন এবং সন্ধ্যাকালে গণেশ মাখির হাতে একশ’ পৈতা দিয়া পর দিনের মহকুমার হাট হইতে লাউ কিনিয়া আনিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলেন। গণেশ চার পরস পুরস্কারের লোভে মহকুমায় যাত্রা করিল।

পরের দিন সন্ধ্যাকালে একশ’ পৈতা বেচিয়া গণেশ একটি বুহদাকার অলাবু লইয়া উপস্থিত হইল। রায়ে থাইতে বসিয়া নিতাই কহিল—“এই যে লাউবট! লাউডগা সিদ্ধ কৈ দিদিমা?”

বগী ঠাকুরাণী কহিলেন—“এখনও তো গাছ বড় হয়নি দাছ—এ পুরাণো গাছের লাউ। আসছে বছর বাড়ীতে গাছ ক’রে লাউডগা সিদ্ধ আর বট রেখে খাওয়াব, বুঝলি?”

নিতাই খুসী হইয়া আহার সমাপ্ত করিল।

৩

পর বৎসর নিম্নের হাতে বাঁশের বাখারি করিয়া বেড়া দিয়া বগী ঠাকুরাণী তিন রকম লাউয়ের বিচি পুঁতিলেন। চারা হইল। গাছ তিনটি বখন দাঁড়া আশ্রয় করিয়া মাচার দিকে উঠিয়াছে সেই সময় হঠাৎ একদিন নিতাইয়ের পিতামহের মাসভূত ভাই পাশের গ্রামে জমিদারী পরিদর্শনের অবকাশে আত্মীয় বগী ঠাকুরাণীকে দেখিতে আসিলেন। নিতাই তখন পাড়ার সকল বাড়ী হইতে লক্ষীপুজার ভুজা সংগ্রহ করিয়া আত্মীয়ের আমতলায় পা ছড়াইয়া বসিয়া নিবিষ্ট মনে চর্চণ করিতেছিল। মাসভূত ভ্রাতার কুলপ্রদীপকে সেই অবস্থায় দেখিয়া আগন্তুক রোহিণীবাবু বগী ঠাকুরাণীকে তাহার সম্বন্ধে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে শ্রীমান্ নিতাইচরণের তখনও পুরাপুরি অক্ষর পরিচয় হয় নাই। দরিদ্র আত্মীয়ের

প্রতি রূপাণরবণ হইয়া রোহিণীবাবু তাঁহার কলিকাতার বাড়ীতে নিতাইকে রাখিয়া পড়াইবার প্রস্তাব করিলেন। বগী ঠাকুরাণী অকস্মাৎ চক্রে অন্ধকার দেখিলেন কিন্তু নিতাইয়ের হাকিম হইবার কর্তব্য আর রোহিণীবাবুর প্রস্তাবে বাধা দিলেন না।

কাজেই নিতাই কলিকাতায় গেল। গত বৎসর যখন লাউমাচা সবুজ লতার আর সাদা ফুলে ভরিয়া গেল তখন বগী ঠাকুরাণী একবার অশ্রু মুছিয়া কহিলেন, “পোড়ারমুখো গাছের কপালে খ্যাংরা মারি—মরেও না ছাই!” কিন্তু বিধবা ব্রাহ্মণকন্ডার অভিসম্পাত সহিয়াও গাছ মরিল না, ফলও হইল। বগী ঠাকুরাণী তখন একদিন আমূল গাছ তিনটিকে ছেদন করিয়া লাউ আর লাউডগাগুলি প্রান্তবেশীদের মধ্যে বিলাইয়া কাঁথা বিছাইয়া শুইয়া পড়িলেন।

গত বৎসর পড়াশুনার ক্ষতি হইবে বলিয়া রোহিণীবাবু নিতাইকে বাড়ী পাঠান নাই—এবার পোষে বড়দিনের ছুটিতে নিতাই বাড়ী আসিবে এই কথা বগী ঠাকুরাণীকে জানানইয়াছেন।

এই সংবাদ পাইবামাত্র বগী ঠাকুরাণী কলুবাড়ী হইতে ভাল লাউয়ের বিচি সংগ্রহ করিয়া আনিলেন এবং নিজহাতে বিচি পুঁতিয়া বেড়া দিয়া পূর্ব বৎসরের মত এক গুণ্ডা হাড়িতে কালীচূর্ণ মাখাইয়া লাউগাছের রক্ষণাবেক্ষণে মনোনিবেশ করিলেন। পূর্বে ঠাকুরাণী সন্ধ্যায় পল্লীভ্রমণে বাহির হইতেন কিন্তু লাউচার দাঁড়া বাহিয়া উঠিবার পর হইতেই সে অভ্যাস ত্যাগ করিয়া মাচার নীচে মাত্র বিছাইয়া সন্ধ্যাকালটি পৈতা কাটিবার কাজে সেইখানেই ব্যয় করিতে আরম্ভ করিলেন। এই রকম একটি দিনে বদন ঘোষের পাঠা কেলো এই লাউ গাছে দস্তবেধ করিবার অপরাধে ঠাকুরাণীর লগুড়াহত হইয়া পঞ্চ পাইল।

বদন ঘোষকে তিরস্কার করিয়া বগী ঠাকুরাণী বিদায় করিয়া দিলেন বটে কিন্তু সমস্ত দিন পাঠাটির আশ্রয় তাহার কানে বাজিতে লাগিল। শেষে সন্ধ্যাকালে ছিদাম সুদীর দোকানে দুইটি কলসী বাধা দিয়া বগী ঠাকুরাণী গুটিতিনেক টাকা সংগ্রহ করিলেন এবং বদনের ছেলের হাতে টাকা তিনটি গুজিয়া দিয়া জীবহিংসাজনিত অত্যাচার হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন। কেলোর ভবিষ্যৎ উৎপাত হইতে লাউগাছ কমা

অব্যাহতি লাভ করিল তাহারা একটু আনন্দ না হইল তাহাও নহে।

শেষে গত বৎসরের মত এবারও লাউমাচা সাদা ফুলে ভরিয়া উঠিল—তাহার পর ফল। নিতাই বাড়ী আসিলে যে লাউটি বগী ঠাকুরাণী আগে কাটিবেন তাহাতে একটি চুণের ফোঁটা দিয়া চিহ্নিত করিয়া রাখিলেন।

* * *

দেড় বৎসর পর নিতাই বাড়ী আসিয়াছে।

খাইতে বসিয়া নিতাই তাহার খালার পার্শ্বে স্তম্ভীকৃত সিদ্ধ লাউভগার উপর অঙ্গুলি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এগুলো কি রঁধেছে দিদিমা?”

বগী ঠাকুরাণী পরম উৎসাহের সঙ্গে হাসিয়া কহিলেন—“তোর লাউভগা দেখে দাছ! বাড়ীর গাছে—”

নিতাই বাধা দিয়া কহিল—“তুলে নে, ওসব জঙ্গল আমরা

কলকাতার বাইনে। ছুঁবেলা আনু পটোলের ডালনা—মুড়িঘট—”

অকস্মাৎ বগী ঠাকুরাণী উঠিয়া গেলেন দেখিয়া আর নিতাই আহ্বারের পূত্রা কর্দটি তাহার দিদিমাকে শুনাইতে পারিল না।

আহারান্তে হাত ধুইতে বসিয়া নিতাই দেখিল বগী ঠাকুরাণী ভোঁতা বটিখানা দিয়া লাউমাচার নীচে দাঁড়াইয়া গাছের গোড়ায় ক্রমাগত আঘাত করিতেছেন। পকেট হইতে আপানী সিন্ধের ক্রমাল খানা বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে নিতাই বগী ঠাকুরাণীকে ডাকিয়া কহিল—“ও কি কর্ছিস দিদিমা?”

বগী ঠাকুরাণী মুখ না ফিরাইয়াই কহিলেন—“জঙ্গাল রে জঙ্গাল! বাড়ীটা একেবারে এঁদো ক’রে দিয়েছে।”

“তাই ভর ছপুর বেলা বাড়ী সাফ্ কর্ছিস!” বলিয়া নিতাই হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

বগী ঠাকুরাণী ফিরিয়াও চাহিলেন না। *

আলোচনা

বাজল দেদেশের সাধারণ রঙ্গালয়

“বঙ্গী” কাগজখানির গত মাঘ মাসের সংখ্যা পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছি। ইহার উদ্দেশ্য মহৎ এবং আদর্শ অমুকরণীয়। অজ্ঞাত প্রবন্ধ সম্বন্ধে আলোচনার ইচ্ছা থাকিলেও সম্ভ্রতি তাহাতে নিবৃত্ত হইয়া যে বিষয়টি সম্বন্ধে আমি বহুদিন হইতে তত্ত্বাসন্ধান করিতেছি, তাহাই উপলব্ধ করিয়া দুই চারিটি কথার অবতারণা করিতে ইচ্ছা করি। বাজলার রঙ্গালয় দেশের যে খণ্ডে উপকার সাধন করিয়াছে তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। আজ সেই রঙ্গালয়ের ইতিহাস লিখিতে অনেকেরই প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইহা হৃদয়ের বিষয়। সেই ইতিহাস বাহাতে নির্ণৃত ও সম্পূর্ণ হয় তাহাতে সকলেরই চেষ্টা করা উচিত।

প্রকাশ্যে প্রীত্বক ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রঙ্গালয় সম্পর্কে নানা কাগজে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়া পরিষ্কর ও অনুসন্ধিৎসার পরিচয় দিয়াছেন। আমি তাঁহার প্রবন্ধগুলিতে অনেক তথ্য অবগত হইয়াছি, তজ্জন্ত তিনি আমার প্রশ্ন ও কৃতজ্ঞতার পাত্র। কিন্তু রঙ্গালয় সম্বন্ধে মাঘের “বঙ্গী”তে তিনি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহা ত্রুটিবিশিষ্ট বিষয়ে পরিপূর্ণ নহে। তাই পাঠকের অবগতির জন্ত—ব্রজেননাথকে প্রতিবাদ করিবার অভিপ্রায়ে নহে, তাঁহার প্রবন্ধের সহিত আরও আবশ্যকীয় প্রকৃত তথ্য সংযোজিত করিতে ইচ্ছা করি এবং সেই উদ্দেশ্যেই আমার এই প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে।

* প্রবন্ধের শেষ সম্পূর্ণ রচনা—ড. স.

(১)

১৫ পৃষ্ঠার ব্রজেননাথ লিখিতেছেন :—“অন্য বাবু তাঁহার স্মৃতিকথায় বলিয়া গিয়াছেন—নীলদর্পণের অভিনয়ের পর “ইংলিসম্যান” পত্রিকার একটি বিদ্রূপপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইল; লোক বলিল উহা গিরিশবাবুই লেখা। আমি এখনও “ইংলিসম্যানের” সমালোচনা দেখি নাই; কিন্তু অমৃতলাল উহার যে কয়েকটি স্মৃতি হইতে উদ্ধৃত করিতেছেন সেগুলি এইরূপ “up goes the red rag; and appears in view the rickety stage with its repulsive hangings, ইত্যাদি.....”

এই সামান্য কয়েকটি ছন্দে অনেকগুলি ভুল আছে, যথা—

(১) ইংলিসম্যান কাগজে এরূপ সমালোচনা বাহির হয় নাই।

(২) যে সমালোচনা বাহির হইয়াছে তাহা ইতিহাসে বিরূপে।

(৩) যেটুকু উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা ঠিক রকম হয় নাই।

(৪) অমৃতলালের স্মৃতিস্মৃতি সম্বন্ধে একটি বিদ্রূপ সমালোচনা আছে, তাহা অমৃতলালও বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছিলেন, ব্রজেননাথও বলেন নাই।

(৫) আরও অনেক কথা আছে, উদ্ধৃত হয় নাই।

আমরা পাঠকের অবগতির জন্ত সম্পূর্ণ কথাগুলি উদ্ধৃত করিতেছি :—

“Up goes the drop-scene and next outcomes the rickety stage with its repulsive hangings. I was

also touched at the tragic death of the author. Golok Bose's limping exit was simply ridiculous. The much-injured ryots vied with each other in comic preference. Sairindhri (Amrita Babu himself) belonged to some extinct race of mortals whose weeping tone some antiquary might recognise and it was a curious sight to see her drawing with the upper lip curved and head-beating tune..."

Indian Mirror 27th Dec. 1872.

এই সমালোচনা "Father" এর নামে বাহির হয়। কে জানে ইনি বাবলা রত্নস্বরের Father বা জনক কিনা?

(২)

১১ ডিসেম্বর তারিখে ইন্ডিয়ান মিররে "National Theatricals" নামে আর একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। ব্রজেনবাবু সেটি উল্লেখ করেন নাই। এখানে প্রয়োজনীয় আংশটুকু উদ্ধৃত করিতেছি—

"Golok and his wife were represented by the same author but though an adept was not so succesful in the wife as in the husband a comparatively very very inferior part. Sairindhri the heroine was not up to mark, her weeping tone was unnatural."

কেহ কেহ বলেন উহা গিরিশ বাবুর লেখা। হওয়ারই সম্ভব। তবে অমৃতবাবুর নৃত্যিকথা ভিন্ন অপর কোনও প্রমাণ নাই। ব্রজেনবাবু তাঁহার সংবাদপত্রাদি হইতে নজীর দিতে না পারিয়া অবশেষে কিরণবাবুর শোনা কথাকেই নজীর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিরণ বাবুর অমুমান সভ্য বলিয়া আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়। কিন্তু যে প্রমাণে তাহা মনে হয়, ব্রজেনবাবু আদৌ তাহা উল্লেখ করেন নাই। সেই প্রমাণটি আমরা এখানে উল্লেখ করিব।

মতন্তন হওয়ার গিরিশচন্দ্র বৈতনিক ভাস্কর্য্যাল খিরেটারে যোগদান করেন না। তিনি তখন শরীফা উবা অনিরুদ্ধ প্রভৃতির স্তায় সখের বাত্রার দল বসাইয়া নাট্যকলার চর্চা আগ্রহক রাখিলেন এবং সম্প্রদায়ের জন্ত স্বয়ংই একটি farce বা সঙের পালা রচনা করিলেন। রাখামাধব কর মহাশয় প্রহসনের একটি ভূমিকা লইয়া স্বকণ্ঠে নিরলিখিত গানটি গাহিতেন। গানটি স্বাধীন। ত্রিবেণীক্ষেত্র হরিধারা ভাগীরথীর এবং নীলদর্পণ-সম্প্রদায়ের প্রেসিডেন্ট হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত অভিনেতৃবর্গের বর্ণনা এই গানটিতে বেশ সূক্ষ্মশীল সংযোজিত রহিয়াছে। গীতটি "নাট্যশালা ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা" বলিয়া আমার এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

লুপ্তবেণী বইছে তেরো ধার

তাতে পূর্ণ, অর্দ্ধইন্দু, কিরণ, সিঁদুরমাখা মতির হার

নগ হতে ধারা ধার, সরস্বতী ক্ষীণকার

বিবিধ বিব্রহ ঘাটের উপর শোভা পায় ;

শিব, শঙ্কর, মহেশ্বরী, বহুপতি অবতার

অলঙ্কারে বিকৃত করে গান, কিবা ধর্ম, ক্ষেত্রহান

অকিঞ্চিৎ মুনি কবি করছে বলে খান।

সবাই মিলে ডেকে বলে দীনবন্ধু কর পার

কিবা বালুম্বর বেলা, পালে পাল রেস্তোর বেলা

ভুবন মোহন চরে, করে গোপালে খেলা

মিছে করে আশা ঈত চাষা নীলের গোড়ার

দিচ্ছে সার।

কলঙ্কিত শশী হরষে অমৃত বরষে

জানহর বা দীনের গৌরব এতদিনে খসে,

হান মাহাঙ্কো হাড়ী শুড়ি পরমা দে দেখে বাহার।

(১) লুপ্তবেণী—বেণীমাধব মিত্র। প্রেসিডেন্ট। রিহার্সালের সময় একটি রোগীর গঙ্গাযাত্রা উপলক্ষে ইঁহার সহিত দলের পরিচয় হয়। গিরিশ বাবু চলিয়া বাইবার পর ইঁহাকেই দলের নেতা করা হয়। লুপ্ত—নাম অপ্রকাশিত। অস্ত্র অর্থ গঙ্গা বসুনা সরস্বতী—সঙ্গ। পূর্ণ—পূর্ণচন্দ্র মিত্র। অর্দ্ধইন্দু—অর্দ্ধসুশেখর মুস্তকী—master. কিরণ—কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সিঁদুরমাখা মতি—মতিলাল মুর। নগ—নগেন্দ্র-বন্দ্যোপাধ্যায়। শিব—শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। শঙ্কর—কার্তিকচন্দ্র পাল। (উৎসাহদাতা ও ড্রেসার)। মহেশ্বর—মহেশলাল বহু। বহুপতি—বহুনাথ ভট্টাচার্য্য। বিকু—ব্রাহ্মসমাজের গাভক বিকু চট্টোপাধ্যায়। ইনি নেপথ্য হইতে গান করিতেন। ধর্ম—ধর্মদাস মুর। ক্ষেত্র—ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। অবিনাশী—অবিনাশচন্দ্র কর। দীনবন্ধু—নাট্যকার। বেলা—অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেলবাবু)। পালেপাল—ব্রজেন পাল প্রভৃতি কয়েকজন। ভুবনমোহন চরে—wanders, বেড়ায়, ভুবনমোহন বাবুর কোন নির্দিষ্ট কাণ্ড ছিল না। অপর পক্ষে ভুবনমোহন চরে অর্থাৎ গঙ্গাতীরে ভুবনমোহন বহুর বৈঠকখানায়। গোপালে—গোপালচন্দ্র দাস। যত চাষা—সম্পদা জাতীয় জনেকেই এ দলে ছিলেন যেমন মতি মুর, ধর্মদাস মুর। নীলের গোড়ার—নীলদর্পণ নাটকখানির অভিনয়রূপ কৃষিক্ষেত্রে সার দিতেছে।

দিচ্ছে সার—সার বিটা। এখানে কার্যনিপুণতার অভাব। শশী—শশীভূষণ দাস। অমৃত—অমৃতলাল বহু নাট্যাচার্য্য। দীনের গৌরব—দীনবন্ধুবাবুর পূর্ববর্ণন। বুরি বা লোপ পায়। হানমাহাঙ্কো আট আনা দিলেই সকলের সমানাবিকার।

(৩)

ব্রজেনবাবু ঐ গানটির কথা উল্লেখ করেন নাই। আর গিরিশচন্দ্রের উক্তি হানে হানে উদ্ধৃত করিলেও গিরিশচন্দ্র সর্বদা মূল উক্তিটিকে সর্বদা তিনি নির্দোষ রহিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র বলিয়াছেন :—

"যে সময় নীলদর্পণে অমৃতবাবু প্রভৃতি যোগ দেন সে সময় আমি না থাকিবার কারণ কোন বিবাদ নয়, মতের অনৈক্য মাত্র। আমার রচিত গান "লুপ্তবেণী বইছে তেরো ধার"—তাঁহার প্রমাণ। গানের স্বে এই— "হানমাহাঙ্কো হাড়ী শুড়ি পরমা দে দেখে বাহার"। কারণ একেই ভো তখন বাঙ্গালীর নাম ও বাক্য শুনিয়া ভিন্ন জাতি মুখ বাকাইয়া যায়, এজন্য বৈদ্য অবস্থা ভাস্কর্য্য খিরেটারে দেখিলে কিনা বলিবে—এই আমার

আপত্তি।...কিন্তু সে সময় টিকেট বেচিয়া টিকেটের অর্থ আদায় করিবেন, এমন ছুই এক ব্যক্তি পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। তাঁহারাই এই মতভেদকে শত্রুতা বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাস্তবিক শত্রুতার কোন কারণ ছিল না।...”

বাস্তবিক শত্রুতা যে ছিল না আমরা অর্ধেনুশেষের ও অন্ততালের উক্তি হইতেও পাই। অর্ধেনু বলেন—“এই গানটীতে আমাদের সকলের নাম এমন স্তম্ভপুণ্য ভাবে সংযোজিত যে গিরিশ বাবুর অদ্ভুত কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।”

বিৎকোষও বলেন—“গিরিশবাবুর এই গান রোমাঞ্চকর হইলেও ইহা লইয়া উত্তর পক্ষে কোন শত্রুতা ঘটে নাই।”

নাট্যচর্চা অন্ততাল বহু মহাশয়ও বলেন—“গিরিশবাবুর এই গানটা আমরা সকলে মিলিয়া মহানন্দে গাহিলাম। তাহার ফলে তাঁহার মনে ভাবান্তর হইল; তিনি বোধ হয় আমাদের উপর কতকটা প্রসন্ন হইলেন।”

পূরণ প্রসঙ্গ ১০৮।

(৪)

যে কারণে প্রকৃত মত-ভেদ তাহার কারণ গিরিশচন্দ্র ও অন্ততাল উভয়েই প্রদান করিয়াছেন। অন্ততাল বলেন—“থিয়েটারে আমাদের অভিনয়কর্তা হানীরগণ সকলকে সম্ভোজনক রূপে টাকার হিসাব বুঝাইয়া দিতে পারিলেন না।”

পূরণ প্রসঙ্গ ১২১।

গিরিশচন্দ্র বলেন—“মলের পরিচালক বাঁহারা ছিলেন তাঁহাদের অর্থ-পিণাসার ভাস্কর্য্যাল বিতর্ক হইয়া যায়, একথা মধ্যে মধ্যে আজও আলোচিত হইয়া থাকে।”

অর্ধেনু জীবনী।

(৫)

ব্রজেনবাবু সভাই লিখিয়াছেন যে নীলদর্পণ অভিনয় লইয়া “ইংলিসম্যান” কাগজের একটু পাত্র্যাহ হয়। আমরা আশা করিয়াছিলাম ব্রজেনবাবু এই মন্তব্যটি উদ্ধৃত করিবেন। তিনি নিজেই যখন নীকার করিয়াছেন ইংলিসম্যান দেখেন নাই আমরা সেইট উল্লেখ করিতেছি—

“Rev. Mr J. Long was sentenced to one month's simple imprisonment for having translated Nildarpan. It seems strange that Government would allow its representation in Calcutta without its libellous parts being removed...”

Englishman Dec. 20, 1872.

ইহার উত্তরে সেক্রেটারী বর্ণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লেখেন :—

“On the 21st Dec. Nildarpan was again staged. Its object is to represent village life and libellous parts have been omitted.”

Englishman Dec 23, 1872.

(৬)

অতঃপরে ব্রজেনবাবু “মধ্যাহ্ন” হইতে একটি দীর্ঘ সমালোচনার উল্লেখ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে এই সমালোচনাটি ১৮০১ সালের শ্রাবণ মাসে “পুন্নোহিত” কাগজে (১১০ পৃঃ) বিজ্ঞানি মহাশয় কর্তৃক বাহির হয়। অতএব এটি বৈশিষ্ট্যকর। ব্রজেনবাবু প্রথম অন্ততালবাবুর সমালোচনাটি

বৈশিষ্ট্যকর। কিন্তু এই সম্বন্ধে “দি ভাস্কর্য্যাল পেপার” প্রথম সমালোচনাটি সংযোজিত হইলে ভাল হয়। আমরা নিম্নে সেটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

“The event is of national importance and we feel it an honour to record it in our columns.....”

All the arts of the drama were satisfactorily performed. But preference is to be given to one or two or more other actors...Then certainly we see that the second act especially the first scene and the fifth act and also its first scene were far better played than the rest.

The actors also acquitted themselves admirably well. It would be invidious to draw any distinction between them. But still superior merit must have its superior reward. And we trust we echo the public voice if we give the palm of superiority to the following actors over the rest amongst the male—1st Torab, 2nd Golok Bose, 3rd Nabin Madhab, 4th Dewan, 5th the Ryots 6th the little boys and among the females Golok Bose's wife, Shairindhri, Khetromoni and Padi Moyrani. The actings of the females were most sympathetic.”

অবশ্য সকলের পূর্বে এই ভাস্কর্য্যালে কাগজেই এরূপ হুম্মর সমালোচনা বাহির হয়। ইহার পরে অন্ততালবাবুর হয়। ভাস্কর্য্যালে আরও বলেন—“শ্রোতৃবৃন্দের অল্প অপ্রসঙ্গ হয়। সকলেই অভিনেতাদের অভিনয় চাতুর্য্যে চমৎকৃত হন।”

ভাস্কর্য্যালে ১১ ডিসেম্বর ১৮৭২।

অভিনয় সম্বন্ধে “মীরার” কাগজে একজন সমালোচকের মন্তব্য এখানে আরও উল্লেখযোগ্য। ইনি বলেন :—

“Throughout the whole the acting was most excellent. We do not know what to admire best—whether Sadhoo Charan's ease of acting, Sairindhri's maidenly modulation of voice or the gentle motions and accents of the graceful Sarala. Torab acted his part very well, though in some instances Torab out-heroded the Herod.”

Indian Mirror 26th Dec. 1872.

(৭)

নীলদর্পণই পাবলিক ভাস্কর্য্যাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয়। অভিনেতৃগণ সাধারণকৈ কিরূপ মুগ্ধ করিয়াছিলেন সে বিষয়ে বিস্তৃত ইতিহাসই দেখুয়া প্রয়োজনীয়। এই লজ্জা আমরা অর্ধেনুশেষের, অন্ততাল ও ধর্ম্মদাস হুম্মর মন্তব্য প্রদান করা সমীচীন মনে করি। অর্ধেনুশেষের বলেন—“বাই হৌক শেষে অভিনয় আরম্ভ হ'ল। হুম্মখে শেষও হ'ল। দর্শকে কেঁদে কেটে সারা হ'য়ে গেল। সহস্র মুখে প্রশংসা বৃষ্টি হ'তে লাগল। আমরা আনন্দে প্রত্যেকে বেন ডবল ফুলে উঠলাম। সে রাত্রিতে ১০০ বিক্রী হয়।”

রক্তকুসুম—১৮০১, মাঘ।

ধর্ম্মদাস হুম্ম মহাশয়ও বলেন—“সহস্রাবিক লোকের সমুখে অতি হুম্মর অভিনয় হইল। এমন কি সকলেই একবাক্যে বলিল যে এরূপ অভিনয়

কখনও হয় নাই আর কাহারও যে করিতে পারিলে তাহা আশা করি না।
স্থখ্যতির সহিত আমরা যিগুণ উৎসাহে অভিনয় করিতে লাগিলাম।”

নোটামশির ১০১৭, ভাষ ১০১।

অমৃতবাবু বলেন :—“অভিনয় আরম্ভ হইল। গোলক বহু ও উচ্চ
সাহেব রূপে প্রথম দুই দৃশ্যে অর্কেস্ট্রা দর্শকমণ্ডলীর মন অধিকার করিয়া
হসিলেন।.....কারমনোবাণ্যে নীলদর্পণে সৈরিকি হইল। বাহবা ধ্বনির
তালে তালে ‘সীন’ পরিবর্তিত হইয়া গেল।

আজ আমি একটু অতিরিক্ত করিয়া আপনাকে বলিতেছি না। প্রত্যেক
আট্টার যেন নিপুণ শিল্পীর মত দীনের নীলদর্পণকে নিজের মতন করিয়া স্টেজের
উপর গড়িয়া তুলিল। কোন অভিনেতাকে বিশেষ ভাবে স্থখ্যতি করিব
জানি না। বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় সুপুরুষ নগেন্দ্রনাথকে নবীননাথের ভূমিকায়
যেমন মানাইয়াছিল তেমন নবীননাথ আর জীবনে দেখি নাই। অনন্ত-
সাধারণ গুণসম্পন্ন মহেন্দ্র বহু পণী মর্যাদার ভূমিকায় অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয়
দিয়াছিলেন, কেন্দ্র গাঙ্গুলীর মত সরলা কোনও জীলোক কখনও সাজিতে
পারে নাই। ক্ষেত্রেশ্বর রবীন্দ্রের সরলার সান্নিধ্যের ও সৈরিকির বিচিত্র
রোদনধ্বনি বাজালীর বিভিন্ন সমাজতন্ত্রের বিভিন্ন বয়সের রমণী কণ্ঠের
আর্তনাদ সম্পূর্ণ ভাবে কুটাইয়া তুলিল। পর সপ্তাহে অমৃত বাজার
সৈরিকির সমালোচনা করিয়া লিখিলেন, তাহার রোদনধ্বন অপরূপ
বলিতে হইবে। রাত্রি বারোটার সময় থিয়েটার ভাঙ্গিয়া গেল। লোকের
কৃৎস্থখ্যতি আর ধরে না।” —পুরাণ প্রসঙ্গ—অমৃত স্মৃতিকথা।

অমৃত বাবু অস্তবৎ বলিয়াছেন, “মতিলালের মত ভোরাপ আর কেহ
কখনও সাজিতে পারিবে না।”

(৮)

অভিনেত্রীকুলসম্রাজ্ঞী শ্রীমতী বিনোদিনী তাত্‌কালীন অভিনেতাগণ সম্বন্ধে
ভীহার আশ্চর্যকরিত লিখিয়াছেন :—

“উচ্চ সাহেব অর্কেস্ট্রা বাবু, ভোরাপ মতিলাল হুর আর রোগ সাহেব
সাজতে অবিদ্যমান কর। অবিদ্যমানবাবু সেখানে অতি হুন্দর ছিলেন তার
উপর ঠার বতাবটা ছিল একটু কাটকাট মারমার—গোঁয়ার গোবিন্দ
গোহের—তাই নীলকুসুম সেই নির্দয় বেজাতারী সাহেব সাজলে তাঁকে
ভারী হুন্দর মানাত। দেখলেই মনে হ’ত, ঠাঁ সত্যিকারের রোগ সাহেব।
আর দাঁশত উচ্চ সাহেবের মুক্তি সাহেবকে। আড়ে বহরে লম্বা চওড়া
দাঁশাই চেহারা। তারপর মতিলাল হুরের সে ভোরাপ আর হ’ল না।
যেমন তাঁকে মানাত, অভিনয় ও করতেন তিনি তেমনই হুন্দর।”

—রূপ ও রঙ্গ—১০০১, ১০ ট্রে, শনিবার।

রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে তখনকার সাংবাদিক বিবরণ হইতে কিছু কিছু বিবরণ
পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে ধর্মদাস বাবু লিখিয়াছেন—

কখন আমরা rehearsal দিই, তখন জানিতাম না যে টিকেট বিক্রয়ে
অনেক টাকা পাইবে। সেই জন্ম আমরা মনে করিয়াছিলাম যে টিকেট
বিক্রয়ে দাঁশা কিছু আর হইবে, থিয়েটারের উন্নতির জন্য সে সমস্তই ব্যয়
করিব। আমরা কেহ কিছু লইব না। আশার উপর নির্ভর করিয়া

স্থখ্যতি প্রচার গোঁয়ারমোহন ধর মহাশয়ের নিকট হইতে গ্যাস সংলগ্ন
করিয়া লই ও তাহাকে বলি যে আমাদের আর হইতে আপনার প্রাপ্য দিব।
এখন যেরূপ স্নাকার্ড হইয়াছে তখন এরূপ কিছু ছিল না। এখনকার
পুলিশ নোটামশির মত বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া প্রথম অভিনয় খোলা হয়।

(৯)

বিশ্বকোষ বলেন—“ইংলিসম্যানের ছাপাখানা জোন্স কোম্পানী হইতে
দস্তুর মত কেবল ইংরাজীতে স্নাকার্ড ছাপান হইয়াছিল। সহরের অধিকাংশ
ধনী রিজার্ভ সিটের টিকেট লইয়াছিলেন। তখন নাচের মজলিসে লোক
যেমন পোশাক পরিচ্ছদ করিয়া যাইত এই থিয়েটার দেখিতেও সেইরূপ
পোশাক পরিয়া দর্শকেরা আসিয়াছিলেন। এখনকার মত যথেষ্টাবেশে
তখন কোনও মজলিসে যাওয়া যুগাকর ছিল। সেদিন যে একতান বাজ
বাজিয়াছিল তাহাতে কালিদাস সাম্রাজ্য হারমনিয়াম, নিমাই ওস্তাদজি,
গৌরদাস বাবাজি ও বহু পাড়ার স্থখ্যতি রাজাবাবু বেহালা বাজাইয়াছিলেন
এবং শ্রামপুত্রের শ্রীগোবিন্দনাথ ভট্টাচার্য্য ঢোল বাজাইয়াছিলেন।

এই সমস্ত স্নাকার্ড বা পুলিশ নোটামশির মত বিজ্ঞাপন কর্তৃপক্ষগণই
সমস্ত স্থানে লাগাইয়া আসিতেন।”

এ সম্বন্ধে অমৃতবাবুর একটি কবিতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

সেকালে ছিল না বেদী কুলি কি চাকর

যারা ছিল কাছে যেতে পেত তারা ডর

তাই দেখিয়াছে লোক লালবীণি ধারে

স্নাকার্ড ম’রেতে উঠে ‘জুনিবাবু’ মারে।

এখন শুকুনে কার্য্য হয় সমাধান

বেহারা বাঁধিতে পারে অপেরার গান।—অমৃত-মদ্রা।

(১০)

অর্কেস্ট্রেশ্বর সে রাত্রির বাজনা সম্বন্ধেও একটু পরিচয় দিয়া
বলিয়াছেন—

অভিনয়ের পূর্বে কনসার্ট বেজে উঠল। কনসার্টে সে দিন কালিদাস
সাম্রাজ্য হারমনিয়াম, নিমাই ওস্তাদজি বেহালা, গৌরদাস বাবাজি বেহালা,
বোস পাড়া নিবাসী স্থখ্যতি বেহালা বাজক রাজাবাবু বেহালা, আর
শ্রামপুত্র নিবাসী শ্রীগোবিন্দনাথ ভট্টাচার্য্য কাণা ধোণে ঢোল বাজিয়েছিলেন,
যোগেন্দ্র আমাদের দলস্থ অভিনেতাও বটে—তাহাদের বাজনার শ্রু্য দেখে
কে? বাজাতে বাজাতে এক একবার এক একটা উপেন বাজাতে
লাগলেন আর অন্ত সকলে তাঁকে অহুসরণ ক’রে হুর দিতে লাগলেন।
প্রোতারা মোহিত হ’য়ে গেলেন, কিন্তু অভিনয়ে বড় বিলম্ব হ’তে লাগল।
আমরা মধ্যে মধ্যে বলতে লাগলেন আমরা প্রস্তুত আপনারা বন্ধ করুন;
তখন তাঁরা মন্ত, কে সে কথা শোনে? সহরের অধিকাংশ গুণগ্রাহী বড়
মানুষ এবং সঙ্গীতজ্ঞ লোক একস্থানে জড় হয়েছেন, বাহবা দিচ্ছেন, তাঁরা
কি সে আগের সে মন্ততা সহজে কাটাতে পারেন? বাই হোক পেনে
অভিনয় আরম্ভ হ’ল। হুশুখনে শবেও হ’ল। —রঙ্গাল ১০০১ বাব।

(১১)

“মধ্য” কাগজে আরও অনেক কথা বাহির হয়, ব্রজেন্দ্রবাবু তাহার কিছুই উল্লেখ করেন নাই। নাট্যকলার ইতিহাসে সে কথা শুনি বিশেষ আবশ্যকীয় বলিয়া আমি তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি :—

যে উদ্দেশ্যে জাতীয় নাট্য সমাজ সৃষ্টি হইয়াছে তাহা নিতান্তই প্রতিষ্ঠার যোগ্য। বেক্স অপভ্রংশ রীতিতে স্বভাবের গ্রীবা ভঙ্গ করিয়া যাত্রাওয়ালারা অভিনয় প্রদর্শন করিত—আ! এখনও করে! তাহা কোন কোন কারণে পরিবর্তিত ও সংশোধিত হওয়া বিশেষ আবশ্যক। যাত্রাওয়ালাদের কোন গুণ যে ছিল না এবং সকলই যে দোষপূর্ণ একথা আমরা বলি না। এমন যাত্রা বহু হইয়া গিয়াছে যাহাতে সহস্র সহস্র লোককে এক কালে বিমোহিত করিতে পারিয়াছে। এমন মোহিনী শক্তি যাহার থাকে, তাহার অভ্যস্তের অবশ্যই কোন গুণ গুণ থাকিবে, সন্দেহ নাই। সে গুণ, শুদ্ধ গান—হর, ভাল, লয় ও গীত প্রণয়নের পারদর্শিতা। তন্মধ্যে উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতের সঙ্গতি নাই। কিন্তু সাধারণ মনোমোহন করিবার উপকরণ যথেষ্ট।

...আজ কাল যেখানে যত অভিনয় হইতেছে শুদ্ধ বাক্যগীপ্রিয় অভিনেতৃ-দল ভিন্ন, আর সকলেই সহস্র মণ্ডলীর উৎসাহভাজন, সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের নিজস্ব সাধারণের আমোদ উৎপাদন, কয়দিন চলে? সেইরূপ নাট্যশালায় প্রবেশ টিকিট লইয়া যে গণগোল হইত এবং বহু বহু দর্শনার্থী নিরাশ হইয়া বেক্স কষ্টভোগ করিতেন এই জাতীয় নাট্যালয় মুক্ত হওয়াতে, সেই অভাবের অভাব হওনের সম্ভাবনা হইয়াছে। ইহার অধ্যক্ষ মহাশয়ের টিকিট বিক্রয় দ্বারা বঙ্গীয় দৃশ্যকাব্য রচিতাগণকে উৎসাহ-সূচক উপহার প্রদানের সক্ষম করিয়াছেন এবং যাহাতে আশ্রয় আর দ্বারা নাট্যালয় হারী হয় তাহারও সক্ষম করিয়াছেন, অতএব অবশ্যই তাঁহাদিগকে সাধুবাদ করিতে হয়।

—মধ্য ১২৭২, ৮ পৃষ্ঠা।

(১২)

অমৃতবাবু এ বিষয়ে আশ্চর্যিত বলিয়াছেন—

“আমরা পেশাদারই ছিলাম না। ভাল গিরেটর নির্মাণ করিতে হইবে। তজ্জন্ত টাকা আবশ্যক, আমাদের সকলেরই যৌক ছিল যে ট্রেনের উন্নতি করিবার জন্য যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করিতে হইবে। এইজন্য গিরেটারের জন্য যখন আমরা মার্কার্ড ছাপাইতাম, প্রতিরাত্রের মার্কার্ডের শিরোনামে লেখা থাকিত “For the benefit of the Stage.” —পুরাণ প্রসঙ্গ ১২০।

সঙ্গে সঙ্গে “For the improvement of Dramatic Literatureও লেখা থাকিত”—টাকাটা সাধারণের সম্পত্তি এবং যাহাতে লাইসেন্স দিতে না হয় তজ্জন্ত ইহা করা হইয়াছিল বলিয়া পুরোহিত অনুমান করেন।

—পুরোহিত, আশ্ব ১৩০১।

(১৩)

বাহা হউক প্রথম রাত্রিতে কত বিক্রয় হয় তাহা লইয়া একটু মন্তভেদ আছে। অর্ডেন্স বলেন ১০০। অমৃতবাবু বলেন, “দলে দলে দর্শক আসিতে লাগিল। এত ভিড় হইবে আমরা কখনও কল্পনা করিতে পারি নাই। সকলে টিকেট পাইল না।”

মধ্য বলেন, “ভনিলাম উত্তম হইয়াছিল। ১ ও ১০ করিয়া টিকেট বিক্রীত হইয়া ৪০০ উঠিয়াছিল।” —১লা পৃষ্ঠা ১২৭২।

১ পোনা কথা বলিয়া বিশেষ আশা স্থাপন করা যায় না। আর মধ্য ২, টাকার টিকেটের কথা উল্লেখ করেন নাই। স্থানলেন কিন্তু মধ্যের স্থায় বলিয়াছেন :—

“The total proceeds of the sale of tickets at the last performance was Rs 400/-.”

The National Paper Dec 11, 1872 Wednesday.

—শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রত্যুত্তর

হেমেন্দ্রবাবুর দীর্ঘ আলোচনাটির সম্বন্ধে আমার কোন বক্তব্য আছে কি-না, ‘বঙ্গদীপ’ সম্পাদক মহাশয় জানিতে চাহিয়াছেন। বক্তব্য বিশেষ কিছু থাকিবার নয়, কারণ আমার প্রবন্ধ সম্বন্ধে হেমেন্দ্রবাবুর যে আপত্তি তাহা উক্তি বা তথ্যবিশেষের সত্যাসত্য লইয়া নয়, একেবারে আমার রচনারীতি লইয়া। আমার প্রবন্ধটি সমসাময়িক সংবাদপত্র ও দর্শকদের বিতরণের সাহায্যে লিখিত। উহাতে তারিখ বা বর্ণনার ভুল থাকিবার কথা নয়। তবে হেমেন্দ্রবাবু চান, নাট্যশালা সম্বন্ধে যেখানে বাহ্যিক প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই আমি আমার প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট করি। এ-সম্বন্ধে দীর্ঘ কৈফিয়ত দিবার প্রয়োজন নাই। সকলেই জানেন লিখিবার বিষয়মাত্রই অনন্ত-পার, অগচ্ছাদ্য এবং মাসিক-পত্রের প্রবন্ধের দৈর্ঘ্য খুবই স্বল্প। বঙ্গীয় নাট্যশালা ইতিহাসের একটি সংক্ষিপ্ত অগচ্ছাদ্য যথাসম্ভব নিতুল কাঠামো প্রস্তুত করাই আমার উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য একটি অভিনয় সম্বন্ধে বিভিন্ন সংবাদপত্রে ও স্মৃতিকথায় যত-কিছু সম্ভব আছে তাহার সবই যে মাসিকের প্রবন্ধে হুবহু উদ্ধৃত করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। আমার প্রবন্ধে কোন কাজের কথা বাদ পড়িয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস নয়। এই রীতি অনুসরণ করার ফলে প্রবন্ধটি হয়ত হেমেন্দ্রবাবুর ঠিক মনঃপূত হয় নাই, হয়ত-বা আসলেও একটু নীরস হইয়াছে। কিন্তু যদি আমি অবিকল হেমেন্দ্রবাবুর মতই লিখিতে পারিহাম তাহা হইলে হেমেন্দ্রবাবুর নিজের আর কিছুই লিখিবার থাকিত না। আমি আমার ক্ষমতা-মত লিখিয়াছি, হেমেন্দ্রবাবু তাহার কল্পনা ও লিপিকৌশল দ্বারা নাট্যশালা ইতিহাসকে রসালো করিয়া তুলিবেন ইহাই আমি কামনা করি।

দ্বিতীয়তঃ, হেমেন্দ্রবাবুর আলোচনার সবটুকুই প্রায় স্মৃতিকথা অবলম্বনে লিখিত। কিন্তু কোন স্মৃতিকথাকে অকাট্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যে সব-সময়ে নিরাপদ নয়, হেমেন্দ্রবাবুর আলোচনার প্রথম দফাটি তাহার দৃষ্টান্ত। অমৃতলাল বহু লিখিয়াছিলেন :—“নাট্যশালা ইতিহাস লিখিতে হইলে দুটি বিশেষ উপকরণের সাহায্য লইতে হয় ;—পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল ও পুরাতন বিজ্ঞাপন পত্রের ভাড়া।” (‘রূপ ও রস’, ৮ কার্তিক ১৩১১)। একথাটি অতি সত্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াই আমি আমার প্রবন্ধগুলি লিখিয়াছি। সেজন্য আমার প্রবন্ধগুলির সব ভাষ্যগাত্রেই অকাট্য প্রমাণকে ও স্মৃতিকথা বা কিংবদন্তীকে যত্ন রাখা হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ, হেন্সেলবাবু যে-কয়েকটি নৃতন বিবরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাও নিতুল নহে। দৃষ্টান্ত নীচে দিতেছি।

এই তিনটি কারণে হেন্সেলবাবুর আলোচনার সবটুকুই প্রায় নিশ্চরোজন মনে হয়। তবুও তিনি যে বিশেষ কয়েকটি প্রশ্নের উল্লেখ করিয়াছেন, সে-সবকে আমার বক্তব্য অতিসংক্ষেপে দিলাম।

(১)

এই বিষয়গে যদি কোন ভুল রহিয়া থাকে তবে তাহা অমৃতলালের, আমার নয়। আমি অমৃতলালের উক্তি অমৃতলালের উক্তি বলিয়াই উদ্ধৃত করিয়াছি। উহা সত্য কি মিথ্যা তাহাও বলি নাই। তবে 'নীলদর্পণ' নাটকভিনয়ের প্রতিকূল সমালোচনাটি যে 'ইংলিশম্যান' পত্রিকার প্রকাশিত হয় নাই,—অমৃতলাল যে ভুলক্রমে 'ইংলিশম্যান' নাম করিয়াছেন তাহা আমি পূর্বে একক লিখিবার কয়েক দিন পরেই 'ট্রেটসম্যান' আপিসে 'ইংলিশম্যান' পত্রিকার ফাইল অন্বেষণ করিয়া জানিতে পারি। এই বিবরণ আমি বর্তমান সংখ্যার ২৭২ পৃষ্ঠার পাদটীকার উল্লেখ করিয়াছি।

হেন্সেলবাবু ১৮৭২, ২৭এ ডিসেম্বরের 'ইন্ডিয়ান মিরর' প্রকাশিত পত্রখানির সবটুকু উদ্ধৃত করেন নাই; যেটুকু উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাও নিতুলভাবে নহে; এমন কি অংশ-বিশেষ যে বাদ দিয়াছেন তাহাও চিহ্নিত করেন নাই। নিম্নে হেন্সেলবাবুর উদ্ধৃত অংশটির সঠিক পাঠ দিলাম :—

"Up goes the drop-scene next, and out comes the rickety stage with its repulsive hangings... His [Goluck Bose's] limping exit was simply ridiculous. The much-injured ryots vied with each other for comic preference,... Syrendri, it seemed, belonged to some extinct race of mortals, whose weeping tone some antiquary might recognize; and it was a curious sight to see her drawing with the upper lip curved and the head-beating time... I was also touched at the tragic death of the author."

হেন্সেলবাবু লিখিয়াছেন, "এই সমালোচনা 'Father' এর নামে বাহির হয়।" এখানেও তিনি ভুল করিয়াছেন; সমালোচনাটি "A Spectator"-এর নামে বাহির হয়।

(২) (৩)

'ইন্ডিয়ান মিরর' হইতে এই অংশটুকু উদ্ধৃত না করিলেও চলিত; কারণ এই ধরণের কথা আমার প্রবন্ধে উদ্ধৃত 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র সমালোচনার আছে (মাঘ, পৃ. ১৩, ২য় পাঠ)।

(হেন্সেলবাবুর আলোচনার ৬ নং দফা সন্ধ্যাও এইরূপ উক্তি প্রযোজ্য)

এই দফার হেন্সেলবাবু ১৮৭২, ১০এ ডিসেম্বরের 'ইন্ডিয়ান মিরর' হইতে যে-কয়েকটি ছত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতেও ভুল আছে। নিম্নে সঠিক পাঠ দেওয়া হইল :—

"Native Theatricals.... Goluck Bose and his wife were represented, we hear, by one and the same man, but he, though an adept, was not so successful in the wife as in the husband, a comparatively very inferior part.

Syrendry, the heroine, was not up to mark; her weeping tone was unnatural."

আমি কিরণবাবুর "দোনা কথা"কেই নজীর বলিয়া গ্রহণ করি নাই, অথবা তাহা দ্বারা নৃতন কিছু প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করি নাই। অমৃতলালের একটি উক্তি সন্ধ্যাও 'বিষকোব' যে ভিন্ন মত পোষণ করেন পাদটীকার তাহার উল্লেখ মাত্র আছে।

(৩)

'গুরুবর্ণী' গানটির কথা আমি "উল্লেখ" করি নাই, এ-কথাটি ঠিক নহে। আমার প্রবন্ধের ২০ পৃষ্ঠার পাদটীকা দ্রষ্টব্য। তবে "উদ্ধৃত" করিবার প্রয়োজন বোধ করি নাই; কারণ গানটি বহুস্থলে মুদ্রিত হইয়াছে এবং ইহাতে কোন নৃতন কথাও নাই।

মতের অনৈক্যবশতঃ গিরিশচন্দ্র যে দল ছাড়িয়া যান তাহার উল্লেখ আমার প্রবন্ধের একাধিক স্থলে আছে (মাঘ, পৃ. ১১-১২ দ্রষ্টব্য); এমন কি এ-সবকে গিরিশচন্দ্রের উক্তিও উদ্ধৃত করিয়াছি।

(৪)

আমার প্রবন্ধের দ্বিতীয় পর্ধ্যায় (ফাল্গুন, পৃ. ১৫০-৫১) সব কথাই উল্লেখ আছে। হেন্সেলবাবু বোধ হয় আলোচনা লিখিবার পূর্বে এই কিতাবটি পড়েন নাই।

(৫)

'ইংলিশম্যান' পত্রিকার উক্তির সন্মত আমার প্রবন্ধে ও পাদটীকার দেওয়া আছে (মাঘ, পৃ. ১৫ দ্রষ্টব্য)।

এই প্রসঙ্গে হেন্সেলবাবুর একটি গুরুতর ভ্রমের উল্লেখ করিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন :—"আমরা আশা করিয়াছিলাম ব্রজেন্দ্রবাবু ['ইংলিশম্যান'] এই সম্ভাষ্য উদ্ধৃত করিবেন। তিনি নিজের যখন স্বাক্ষর করিয়াছেন ইংলিশম্যান দেখেন নাই, আমরা সেইটা উল্লেখ করিতেছি—"

কিন্তু তাহার উদ্ধৃত অংশগুলি গড়িয়া মনে হইতেছে, তিনি নিজেরও এখন পর্যন্ত 'ইংলিশম্যান' এর এই পুরাতন সংখ্যাগুলি দেখেন নাই। 'নীলদর্পণ' অভিনয় সন্ধ্যাও 'ইংলিশম্যান' এর উক্তির স্বাক্ষর প্রতিলিপি দিলাম :—

"A Native paper tells us that the play of Nil Darpan is shortly to be acted at the National Theatre in Jorasanko. Considering that the Revd. Mr. Long was sentenced to one month's imprisonment for translating the play, which was pronounced by the High Court a libel on Europeans, it seems strange that Government should allow its representation in Calcutta, unless it has gone through the hands of some competent censor, and the libellous parts been excised."
(The Englishman, Friday, Dec. 20, 1872.)

ব্রজেন্দ্রবাবু বন্দোপাধ্যায়ের চিত্রিত যে সামান্য অংশটুকু হেন্সেলবাবু উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাও ১৮৭২ সনের ২৩এ ডিসেম্বর তারিখের 'ইংলিশম্যান' প্রকাশিত অংশের অবিকল প্রতিলিপি নহে। ইহার প্রথম পাংক্তি হেন্সেলবাবু কোথায় পাইলেন?—ইহাও 'ইংলিশম্যান' প্রকাশিত ব্রজেন্দ্রবাবুর চিত্রিত নাই। আবার সন্ধ্যাও চিত্রিত নাই উদ্ধৃত করিলাম :—

THE NATIONAL THEATRE.
To The Editor of the *Englishman*.

Sir,—With reference to your remark in the *Englishman* of the 20th instant on the *Nil Darpan*, which is to be acted at the National Theatre this evening, allow me the liberty to say a word or two with a view to remove the erroneous impression which may be produced in the mind of the European community in consequence of the acting of the play. The object of the promoters of the National Theatre in acting the play of *Nil Darpan* is simply to represent village life, as beautifully depicted in it. The libellous portions contained in the work in question have been omitted.

I have, moreover, to state on behalf of the Theatrical Society that, in acting the play of *Nil Darpan* and other plays, they have simply in mind the entertainment of the public by the performance of Bengali dramas. It is far from their object to traduce the character of Europeans, whose sympathy with, and encouragement to, the undertaking, they would hail with the greatest pleasure. I am glad to say that many European gentlemen have already expressed their appreciation of the movement by being present on the occasion of the last performance at the National Theatre.

NOCENDRO NAUTH BANERJEE,
Secretary.

(৭)

হেমেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন :—“পাবলিক গ্রামিনাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয়।” এই “পাবলিক” কথাটি হইতে বুঝিতে হইবে, “সংখ্য” গ্রামিনাল থিয়েটারও ছিল। প্রকৃত প্রস্তাবেও হেমেন্দ্রবাবু এই মতই পোষণ করেন। অক্টোবর মাসের ১৮৭১ সনে বাগবাজারের দল যখন কলিকাতায় ‘নীলাবতী’র সংখ্য অভিনয় করেন তখনও সম্প্রদায়ের নাম ‘গ্রামিনাল থিয়েটার’ ছিল (‘পকপুঙ্গ’ নাম)। এবিষয়ে অক্টোবর মাসের ১৮৭১ সনে বাগবাজারের দল কতক কলিকাতায় ‘নীলাবতী’র অভিনয় হয় ১৮৭২ সনে ১৮৭১ সনে নহে—এবং তখন সম্প্রদায়ের নাম ‘গ্রামিনাল থিয়েটার’ ছিল না (‘পকপুঙ্গ’ নাম সংখ্যা দ্রষ্টব্য)। বর্তমান সংখ্য প্রকাশিত আমার প্রবন্ধের ২৭২ পৃষ্ঠার পাদটীকায় আমার মতের সমর্থক আরও একটি প্রমাণ ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি। হেমেন্দ্রবাবু আমার পূর্বে ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকার ফাইল দেখিয়াছেন, অথচ ‘ইংলিশম্যান’-এর এই বিবরণটি তাঁহার নজরে পড়ে নাই ইহা একটু আশ্চর্যের বিষয়।

হেমেন্দ্রবাবু নীলদর্পণ অভিনয়ের বর্ণনা অভিনেতাদের শ্রুতিকথা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়াছেন। আমার প্রবন্ধে সমসাময়িক সংবাদপত্রে প্রকাশিত দর্শকদের বর্ণনা উদ্ধৃত হইয়াছে। তাহাতে সমস্ত জ্ঞাতব্য কথাই আছে।

হেমেন্দ্রবাবু নিম্নেরই আমার প্রবন্ধগুলি ভাল করিয়া পাঠ করেন নাই। অমৃতলালের শ্রুতিকথা হইতে তিনি উদ্ধৃত করিয়াছেন :—“অমৃতবাজারে সন্ধ্যার সমালোচনা করিয়া লিখিলেন ‘তাহার রোদন ঘর অপূর্ণ বলিতে হইবে।’—আমার প্রবন্ধে উদ্ধৃত ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র সমালোচনার ঠিক এই কথাগুলি আছে (নাম, পৃ. ১৩, ২২ পাঠ দ্রষ্টব্য)।

পুনরায়, তিনি লিখিয়াছেন :—“অমৃতবাবু অমৃতবাজার বলিয়াছেন ‘মতিলালের মত ভোরাপ আর কেহ কখনও সাজিতে পারিবেন না।’” অমৃতলালের ঠিক এই কথাগুলি কি আমার প্রবন্ধের ১২ পৃষ্ঠা, ২২ পাঠিতে নাই?

(৮)

গ্রামিনাল থিয়েটারের প্রথম রজনীতে (১৮৭২, ৭ই ডিসেম্বর) ‘নীলদর্পণ’ অভিনয় সঞ্চকে বিনোদিনীর আত্মকথার এমন বিশেষ কি মূল্য আছে বুঝিতে পারিলাম না। কারণ এই অভিনয়ের দুই বৎসর পরে—১৮৭৪ সনের ডিসেম্বর মাসে বিনোদিনীর অভিনেত্রী-জীবনের আরম্ভ; তখন গ্রামিনাল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা হইল না এবং তিনি কখনও গ্রামিনাল থিয়েটার দেখেন নাই। বিনোদিনী যে ‘নীলদর্পণ’ অভিনয়ের বিবরণ দিয়াছেন তাহা ১৮৭৪ সনের মে মাসে গ্রেট গ্রামিনাল কর্তৃক লন্ডনে অভিনীত হয়। তাহার সহিত ১৮৭২ সনে কলিকাতায় গ্রামিনাল থিয়েটার কর্তৃক নীলদর্পণ নাটকভিনয়ের সঞ্চ কি? সমসাময়িক সংবাদপত্রের বিবরণ কি অপরাধ করিল?

(৯) (১০)

‘বিশ্বকোষ’ এবং ‘অক্টোবর মাসের’ শ্রুতিকথা হইতে গ্রামিনাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয় রজনীতে কলিদাস সাগ্নাল প্রভৃতির কনসার্ট বাজাইবার কথা হেমেন্দ্রবাবু উল্লেখ করিয়াছেন। এই তথ্য সত্য হইলে আমার জুল গুল্পতর। কিন্তু কেন আমি এই বিবরণের উপর নির্ভর করি নাই তাহারও কারণ আছে। প্রথম রজনীর অভিনয় দেখিয়া একজন দর্শক ‘হালিশহর পত্রিকা’র লিখিয়াছেন :—“জাতীয় নাট্যশালায় বিজাতীয় কোন বস্তু দেখিলেই মনে দুঃখ ব্যতিরেকে আর কি উপস্থিত হইতে পারে? তৎপরে যখন দেখিলাম যে কতকগুলি ফৈরাঙ্গ আসিয়া একতান বাজ করিতে আরম্ভ করিল, তখন আমাদের দুঃখ বিগুণিত হইল।”

‘কলিকাতা দর্শক’ গ্রামিনাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয় দেখিয়া ১৮৭২, ১৩ই ডিসেম্বর তারিখের ‘এডুকেশন গেজেট’-এ পত্র প্রকাশ করেন, তাহার নিম্নোক্ত অংশ-পাঠেও জানা যাইবে যে ঐ রাত্রে বাঙালীরা কনসার্ট বাজান নাই :—

“...বিশত ২৩ শে অগ্রহায়ণ ৩কালার্চাদ সাগ্নাল মহাশয়ের ভবনে বাগবাজারস্থ কতকগুলি যুবকবৃন্দ, ‘কলিকাতা গ্রামিনাল থিয়েটার’ অভিনয়ের জাতীয় নাট্যশালায় ‘নীলদর্পণ নাটক’ প্রথমে অভিনয় করেন।...

একতান বাজা আমাদের বকী হয় নাই। কতকগুলি চুনোখিলির ফিরিকী ঘায়াই সম্পন্ন হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে বোধ হয় কেহই কিছুমাত্র আনন্দানুভব করেন নাই। ইহা অপেক্ষা যদি ‘কতিপয় আমাদের ভ্রাতৃবৃন্দ ঘায়া করেকথানি আবস্তকীয় যন্ত্র সহযোগে একতান বাজান হইত, তাহা বোধ হয় সকলেরই শ্রুতিমধুর হইত।”

দ্বিতীয় অভিনয় রজনীর কনসার্টেও কোন বাঙালী ছিলেন না। ‘গ্রামিনাল পেপার’ (১৮ ডিসেম্বর ১৮৭২) লেখেন :—“The band played national tunes, and it was so done by Lucknow men.”

কলা বাহুল্য, এই সব কথাই আমার প্রবন্ধে দেওয়া আছে (মাঘ, পৃ. ১৩, ১৫)। যেখানে বাহা মিলিবে নির্বিকারে তাহা অকটা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে প্রবন্ধের দৈর্ঘ্য বাড়িত, কিন্তু মূল্য বাড়িত কি-না সন্দেহ।

(১১)

বর্তমান সংখ্যার প্রকাশিত আমার প্রবন্ধে উদ্ধৃত ননোমোহন বহুর বক্তৃতার বাত্ম-প্রসঙ্গ উঠে।

(১২)

এই ধরনের কথা আমার প্রবন্ধে উদ্ধৃত 'ঐযুত বাজার পত্রিকা'র সমালোচনার আছে (মাঘ, পৃ. ১৩, ১ম পাটি)।

(১৩)

জাশনাল থিয়েটার প্রথম রজনীতে চারি শত টাকার টিকিট বিক্রয় করেন, 'জাশনাল পেপারে'র এই উক্তিই উল্লেখ আমার প্রবন্ধে আছে (মাঘ, পৃ. ১৪ উঠে)। ইহা প্রামাণ্য কথা, কারণ 'জাশনাল পেপার'-সম্পাদক নবগোপাল মিত্র জাশনাল থিয়েটারের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

পরিণেবে 'ইন্ডিয়ান মিরারে' প্রকাশিত যে-সকল তথ্যের হেমেস্ত্রাব্য উল্লেখ করেন নাই, অথচ বাহা বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাসের প্রয়োজনীয় উপাদান, সেরূপ করেকটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। আমার প্রবন্ধগুলি এখনও শেষ হয় নাই, লিখিতে লিখিতে অনেক নূতন উপকরণ হস্তগত হইতেছে। সে-সকলই আমার প্রবন্ধের কোথাও না-কোথাও সরিষিত হইত। উহা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া আলোচনা লিখিলে আমারও উপকার হইত, আলোচকেরও অনেক কৃপা পরিগ্রহ বাড়িত।

১৮৭৩, ১৫ই জানুয়ারি তারিখে জাশনাল থিয়েটারে 'বিয়ে পাগলা বুড়ো' ও করেকটি প্যাটোমাইম অভিনীত হয় (বঙ্গী, মাঘ, পৃ. ১৮)। প্রহসন-খানির অভিনয়ে রাজীবের ভূমিকা লইয়াছিলেন—অর্ধেন্দুশেখর। তাঁহার অভিনয়-বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায় ১৮৭৩, ২২ জানুয়ারি তারিখের 'ইন্ডিয়ান মিরারে' প্রকাশিত একজন দর্পকের পত্রে। তিনি লিখিয়াছেন :—

THE COMIC POWERS OF THE NATIONAL THEATRE.

Sir,...First of all came in the *Bin Punga Booro Jor*. The principal character in the farce, Rajeeb Baboo, was represented by Baboo Audhoredro [Ardhendu] Mustuphy. From his first appearance on the stage, the applause was general and uninterrupted. It were endless to describe each particular beauty of the performances of this exquisite actor. The manner in which he rushed in, pursued by a gang of wicked country-lads who pelted him with two lines of poetry for which he had a particular aversion, and restored to them with the full-mouthed asperity of a monomaniac, was admirable. Those to whom it has ever fallen to attempt an imitation of the ways and habits of others, must know how its difficulty increases in proportion to the oddity of those ways, and their dissimilarity to truth and nature, as we find them about us...The eye, the action, the changes of voice and expression, the slow gait, the feeble motion, and the assumed vivacity were exactly what one would expect to find them. But the master was 'in his art' when, lying down alone in his bed, he expatiated in a beautiful and well paused soliloquy on the prospect of the forthcoming nuptials, which opened on him like a new Elysium...Yours truly G. The 16th Jany. 1873.

১৮৭৩ সনের জানুয়ারি মাসে জাশনাল থিয়েটারের অধ্যাপকের মধ্যে যে-বিবাদ উপস্থিত হয় (বঙ্গী, মাঘ, পৃ. ১২-২০) তৎসম্বন্ধে কিছু নূতন সংবাদ জানা গিয়াছে। ১৮৭৩, ২৩এ জানুয়ারি তারিখের 'ইন্ডিয়ান মিরারে' প্রকাশিত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তি লিখিত একখানি পত্রে প্রকাশ :—

A BREACH IN THE NATIONAL THEATRE

Sir.—Owing to a long existing ill-feeling among the members of the National Theatrical Society a disagreement has arisen amongst them. The cause of this faction, as the Secretary of the Society announces, is the failure on the part of the Treasurer to render the accounts. The other party ascribes the cause of this faction to some shortcoming on the part of the Secretary. A meeting was held on Sunday which was attended by both the parties and presided over by the Editor of the *Amrita Bazar Patrika*. The worthy Editor, in spite of his earnest endeavours, failed to reconcile the divided parties. But, however, you will be glad to learn that on any account the theatrical performance will not be stopped on the ensuing Saturday. Both the parties, I am assured, will have recourse to law. Where are ye Nationalists?—come, stretch your helping hands to save from premature death the first "national Theatre"—the object of our National pride.

Believe me, yours truly,
BROJENDRA NATH BANERJEE

এই ব্যাপারের অন্তর্দীন পরেই—ফেব্রুয়ারি মাসে শিশিরকুমার ঘোষ ও গিরিশচন্দ্র জাশনাল থিয়েটারের ডিরেক্টর হন। এ সম্বন্ধে ১৮৭৩, ১লা মার্চ তারিখের 'ইন্ডিয়ান মিরারে' একখানি পত্র প্রকাশিত হয়। পত্রখানি উদ্ধৃত করিতেছি :—

THE NATIONAL THEATRE.

Dear Sir,...The announcement, in the correspondence columns of your paper of the other day, of the names of the two persons as directors of the theatre, has filled us with hope;—one is the Editor of the *Amrita Bazar Patrika*, the other is Babu Gish Chunder Ghose, a young man who is himself one of the best Native amateur actors of the town, and who combines in himself a good education with an excellent taste, and a tolerable knowledge of the human nature. Under the superintendence of these two gentlemen we feel sure that the National Theatre will daily improve. We, therefore, exhort these gentlemen to take special interest in it, and to see that for the want of better management it does not, like many other Native institutions come to an untimely end. Yours faithfully,
S. P. C. Shampookur, The 26th February 1873.

—শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচিত্র জগৎ

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, দ্বীপপুঞ্জের কয়েকটা আশ্চর্য্য বস্তু

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, দ্বীপপুঞ্জ বলিতে কয়েক সহস্র ক্ষুদ্র ও বৃহৎ দ্বীপের সমষ্টি বোঝায়। ইহাদের প্রাকৃতিক দৃশ্য জগতে অতুলনীয়, লোকসংখ্যাও অনেক এবং পৃথিবীপৃষ্ঠের সকল প্রকার জাতিই এখানে কিছু না কিছু আছে।



অগ্র্যুৎপাতে বিধ্বস্ত সেন্ট পিয়ের সহরের গির্জা :
দূরে মাউন্ট পিলি অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

আমাদের মত লোক যাহারা কখনো কোথাও যায় নাই, তাহাদের কাছে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বহু আশ্চর্য্য জিনিসে ভরা। কিন্তু উহাদের মধ্যে কয়েকটা দ্বীপে এমন সব দ্রষ্টব্য বস্তু বা স্থান আছে, বাহা কি না নিতান্ত বুনো ভ্রমণকারীরও বিশ্বাসের ও আনন্দের উদ্বেগ করিতে পারে।

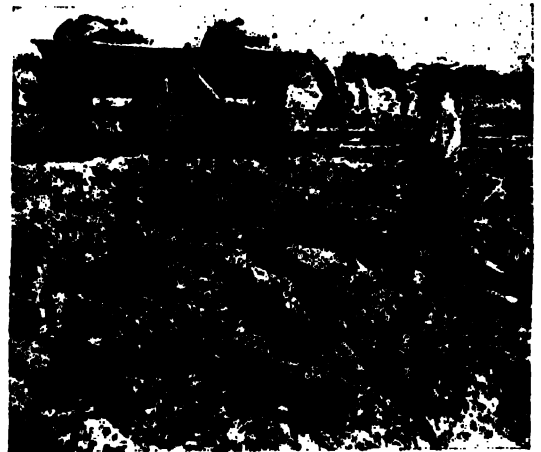
প্রথমে মার্টিনিক দ্বীপের কথা ধরা যাক। মার্টিনিক উইণ্ডওয়ার্ড দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত একটা বড় দ্বীপ, ক্যারিব সাগর ও আটলান্টিক মহাসমুদ্রের সংযোগস্থলে অবস্থিত, দৈর্ঘ্যে ৫০ মাইল, চওড়ায় ১৩ মাইল, এবং সমস্ত ওয়েস্ট ইণ্ডিজের মধ্যে সর্বোত্তম প্রাকৃতিক দৃশ্যের সাক্ষাৎ এই মার্টিনিক দ্বীপেই পাওয়া যায়।

মার্টিনিক দ্বীপের প্রধানতম দর্শনীয় বস্তু হইতেছে মাউন্ট পিলি আশ্বেয় গিরি ও অগ্র্যুৎপাতে বিধ্বস্ত সেন্ট পিয়ের নগর। মাউন্ট পিলির উচ্চতা দক্ষিণ আমেরিকার বা আফ্রিকার বড় বড় আশ্বেয় গিরিগুলির তুলনায় কিছুই নয়—মাত্র চারি

হাজার চারি শত ফিট মাত্র, শিখরদেশ হইতে দূরের স্থানীয় ক্যারিব সাগরের দৃশ্য অতি মনোরম—নিয়ের অধিত্যকায় সেন্ট পিয়ের সহর, বর্তমানে একটা বৃহৎ ধ্বংসস্থাপ হইলেও একসময় এখানে চল্লিশ হাজার লোক বাস করিত ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বীপের ফলের ব্যবসায়ের অন্ততম কেন্দ্র ছিল।

গত শতাব্দীর শেষভাগে প্যারিসে প্রচলিত সকল প্রকার ফ্যাশানের পোষাক পরিচ্ছদ সেন্ট পিয়ের সহরের বড় বড় দোকানের জানালায় প্রদর্শিত হইত—নাট্যাশালাগুলিতে ফরাসী নাটকের অভিনয় হইত। এখানকার স্থানীয় কৃষকসকল অধিবাসীরা হস্তজনক মিশ্র ফরাসী বুলি বলিত—পথে পথে ভাড়া ভাড়া অশুদ্ধ ফরাসী উচ্চারণে ফরাসী গান গাওয়া হইত—সর্বপ্রকারেই ইহা প্যারিসের একটা ক্ষুদ্রকায় টপিক্যাল সংস্করণ ছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন মাউন্ট পিলি রক্তমুগ্ধিতে জাগিয়া উঠিয়া নগরের সকল সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য্যকে ধ্বংস-স্থূপের নীচে চাপা দিয়া ফেলিল।

মাউন্ট পিলি পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া ঘুমাইতেছিল। এই শাস্তদর্শন পর্যন্ত যে কোনোদিন এমন একটা অঘটন ঘটাইতে



টুনিবাদের পিছ-দৃশ্য।

পারে, এমন কথা কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই। পর্তুগেলের চাণুতে ধনী ব্যবসায়ীরা প্রমোদভবন নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছিল,

চাষবাসও চলিতেছিল। সেন্ট পিয়ের সহর ধীরে ধীরে সমুদ্রবাণিজ্যের একটি প্রধানতম কেন্দ্র হইয়া উঠিতেছিল।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের শেষভাগে মাউন্ট পিলির অভ্যন্তর হইতে মেঘগর্জনের মত রব শ্রুত হয় এবং সহর হইতে মেঘ ও উষ্ণ বাষ্প উঠিতে থাকে। দিন যত যাইতে



নিগোগসরাট ক্রিষ্টকের রাজপ্রাসাদ।

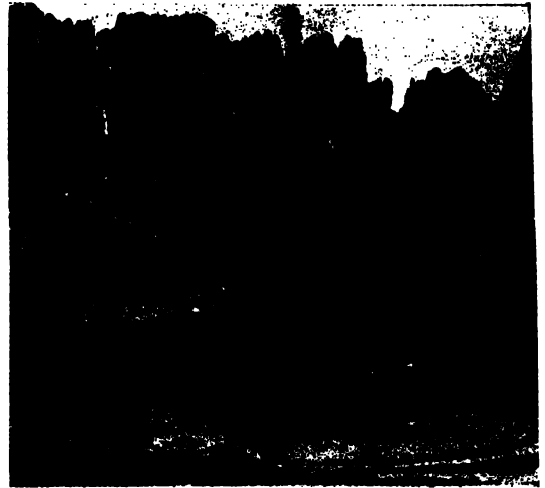
লাগিল এই বাষ্প ও মেঘ ক্রমেই এত ঘনীভূত হইতে থাকিল যে দিনমানেও সেন্ট পিয়ের সহর প্রদোষের মত অস্পষ্ট অন্ধকারাবৃত হইয়া পড়িল। এই মে উষ্ণ লাভাস্রোত প্রথম বহিতে শুরু করে এবং সহরের প্রান্তবর্তী কয়েকটা গৃহস্থের বসতবাটা নষ্ট করিয়া দেয় ও দু চারটা লোককে আহত করে। গহ্বর-নিঃসৃত ভস্মরাশির চাপে অনেক গাছপালা ভাঙিয়া পড়িল, মাটিনিক ও সাস্তো ডোমিন্গো দ্বীপের মধ্যবর্তী সামুদ্রিক টেলিগ্রাফের তার ছিঁড়িয়া গেল এবং ফলে মাটিনিক দ্বীপ বহির্ভাগ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল।

কিন্তু এত কাণ্ডের পরেও লোকের চৈতন্য হইল না। সেন্ট পিয়ের সহরে ব্যবসা বাণিজ্য, আমোদ প্রমোদ, নাচ থিয়েটার পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। বিজ্ঞ লোক বাড় বাড়িয়া বলিল, ‘যা হইবার হইয়া গিয়াছে, আর কিছু হইবে না।’ ৭ই মে তদানক বড় বৃষ্টি বজ্রপাত হইল বটে কিন্তু বৃষ্টির জলে বায়ুমণ্ডল ধুইয়া পরিষ্কার হইয়া গেল। পরদিন নির্মল আকাশে সূর্য উঠিল, প্রকৃতির মুখে অনেকদিন পরে হাসি দেখা দিল, সেন্ট পিয়েরের অধিবাসীদের অনেকেই ঠিক

করিল, এইবার বড় রকমের একটা উৎসবের আয়োজন করিতে হইবে।

তারপরে যাহা ঘটয়াছিল তাহা সর্বজনবিদিত ইতিহাস। পরদিন অর্থাৎ ৯ই মে প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের পরিবর্তে আসিল নির্ভুর ধ্বংসের ভয়াল লীলা—মাউন্ট পিলি বজ্রগর্জনে কালিয়া বর্ষণ করিতে শুরু করিল—অগ্নিস্রোত পাহাড়ের ঢালু বাহিয়া তর তর বেগে নামিয়া আসিয়া সহর ডুইল, বন্দর ধ্বংস করিল, গাছপালা, পশুপক্ষী পুড়াইল, বন্দরের জলে যত নৌকা ও জাহাজ ছিল মাত্র একখানি বাদে বাকীগুলি হয় পুড়িল, নয় ডুবিয়া গেল। এই জাহাজখানি ব্রিটিশ জাহাজ—কোন গতিকে নব্বু তুলিয়া এখানি বাহিরের সমুদ্রে আসিয়া পড়াতে বাঁচিয়া গেল বটে কিন্তু ডেকের উপরে সে সময় যাহা কিছু বা যে কেহ ছিল—রক্ষা পায় নাই।

সেন্ট পিয়ের সহরের চল্লিশ হাজার অধিবাসীর মধ্যে একটা মাত্র লোক প্রাণে বাঁচিয়া ছিল। এই লোকটা একটা ভূগর্ভস্থ কারাকক্ষে বন্দী ছিল, দুদিন পরে তাহাকে সেখান হইতে উদ্ধার করা হয়।



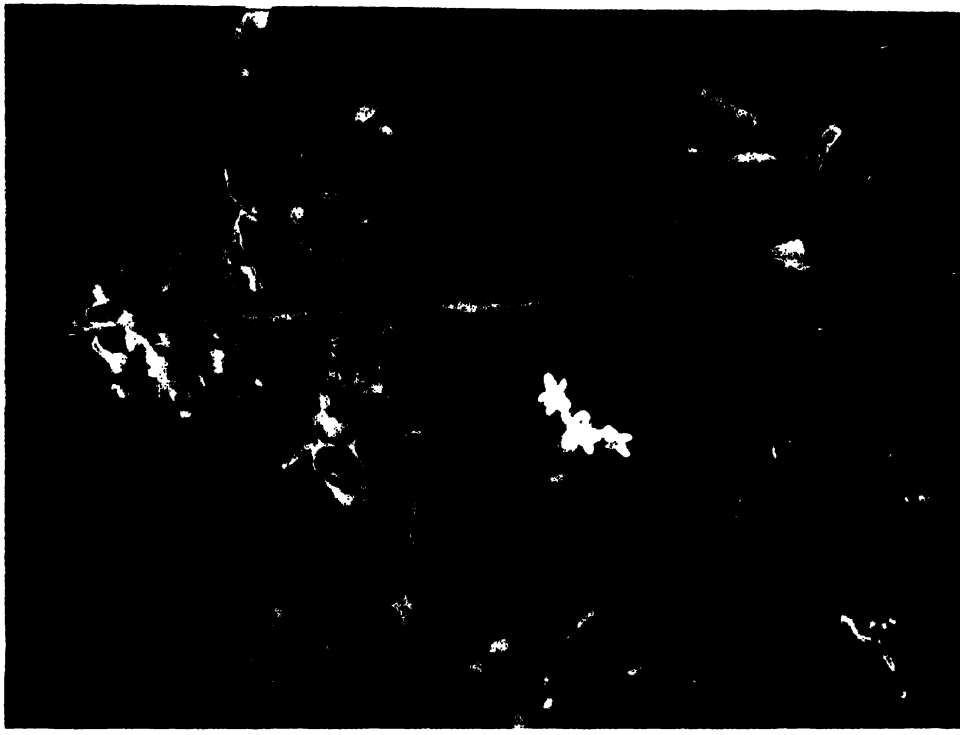
মূলি মন্ডের তীর্থক্ষেত্র নিটুঙ্গা পর্বত।

সেন্ট পিয়ের সহর একেবারে ধুইয়া মুছিয়া লুপ্ত হইয়া যায়। ঘর বাড়ী, নাচঘর, থিয়েটার, গির্জা সবশূন্য। তার পরে বহু বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, পূর্বের যেখানে সেন্ট পিয়ের সহর ছিল, এখন সেখানে বঙ্গ জাহাজ ও জাহাজ বহু গাছ-

২২
২৩
২৪



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥
 [विहित कर्म-प्रवर्तन]

[illegible]

পালার জঙ্গল—মাঝে মাঝে কঠিন লাতার স্তূপ, বিধ্বস্ত ইষ্টক-প্রস্তর স্তূপ।



সুচু নদীর ধারের একটি পাহাড়ী গাও।

পুরাতনের এমনি আকর্ষণ যে মাঝে মাঝে লোকে এখনও ফিরিয়া আসিয়া বস্তু আইভিমণ্ডিত ধ্বংসস্তূপের মধ্যে ছোটখাট গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করে, অসুবিধা দেখিয়া আবার চলিয়া যায়, হয় তো কিছুকাল পরে আবার আসে।

তিন বৎসর পূর্বে মাউন্ট পিলি আবার গর্জন শুরু করিয়াছিল। লোকজন তখনই পলাইয়া গেল, বন্দর বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল—কিন্তু সেই সব থামিয়া গেল লোকে আবার ফিরিয়া আসিয়া নিশ্চিন্ত মনে কাজকর্ম আরম্ভ করিল। আশ্বেষগিরি সম্বন্ধে জনৈক বিশেষজ্ঞ আজকাল মাউন্ট পিলি পর্বতের উপরেই থাকেন, তাঁর আপিস হইতে হাজার হাজার ফিট তার পর্বতের আশ্বেষ গহ্বরের মধ্যে গিয়া ঢুকিয়াছে—তাদেরই সাহায্যে আটচল্লিশ বর্গটা আগে তিনি আশ্বেষগিরির মেজাজ বুঝিতে পারেন।

মাটিনিক দীপের দ্রষ্টব্য বস্তু দুইটি—মাউন্ট পিলি ও বিধ্বস্ত সেটপিয়ের সহর, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের পম্পেয়াই। হেইতি দীপে নিখোঁ সন্মতি ক্রিষ্টক্ নির্মিত রাজপ্রাসাদ আর একটি দর্শনীয় বস্তু। ইহা টাওয়ার অফ লগুনের দিগুণ, তিন হাজার ফিট উচ্চ একটা পাহাড়ের উপর অবস্থিত। ইহার দেওয়ালগুলির উচ্চতা আশী ফিট হইতে একশত ফিট, দেওয়ালের উপর চারিধারে তিনশত পর্যাবৃত্তি ব্রোঞ্জ কামান

বসানো আছে—বৎসরের এক এক দিনের জন্য এক একটা। এই বিশাল প্রাসাদের ভূগর্ভস্থ কোনো অঙ্গকার গুপ্ত কক্ষে রাজা ক্রিষ্টকের রাজকোষ অবস্থিত—বহুকাল চলিয়া গিয়াছে, রাজা ক্রিষ্টক্ ও নাই, তাঁর রাজত্বও নাই—কিন্তু আজ পর্যন্ত তাঁহার এই গুপ্ত ভাণ্ডার বহু অঙ্গসন্ধানের পরও কেহ আবিষ্কার করিতে পারে নাই।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের আর একটি আশ্চর্য্য বস্তু টিনিদাদের পিচ্ হ্রদ। এই হ্রদের পরিমাণ-কল প্রায় একশত একর, আনাদের হিসাবে পাঁচশত বিঘার কিছু উপর। ইহার উপরি-ভাগ সমতল ও কঠিন, বেশ হাঁটিয়া যাওয়া চলে। এমন কি পিচ্ বহিয়া লইয়া যাইবার জন্য ইহার উপর দিয়া ছোট রেল পাতা আছে। সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসের ব্যাপার এই যে পিচ্ হ্রদের যে কোনো স্থানে মজুরেরা গর্ত করিয়া আজ পিচ্ তুলিয়া লইল—কাল দেখা যাইবে ভিতর হইতে পিচ্ ঠেলিয়া উঠিয়া সে গর্ত বৃদ্ধি পাইয়া দিয়াছে। সার ওয়ান্টার র্যালের টিনিদাদে এই পিচ্ দিয়া তাঁহার জাহাজের তক্তার জোড় বৃদ্ধি পাইয়াছিল—সেই হইতেই এখানকার পিচ্ তুলিয়া লওয়া



সুচু নদীর উপরে কাঠনির্মিত সেতু।

হইতেছে। বিশেষ করিয়া গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে এখান হইতে লক্ষ লক্ষ টন পিচ্ তোলা হইয়াছে—কিন্তু চোখে দেখিয়া মনে হয় হ্রদ আগে যে পরিমাণ পিচ্ ছিল, এখনও

ভাড়াই আছে, বিন্দুমাত্র কমে নাই। হ্রদের গভীরত্ব নির্ণয় করিবার জন্য কয়েক শত ফিট বোরিং করা হইয়াছিল, কিন্তু

এই ইংরেজ পর্যটকের নাম যোশেফ রক—১৯২০ সালে একবার ইনি তিব্বত ও চীনের প্রান্তবর্তী লামা-রাজ্যে



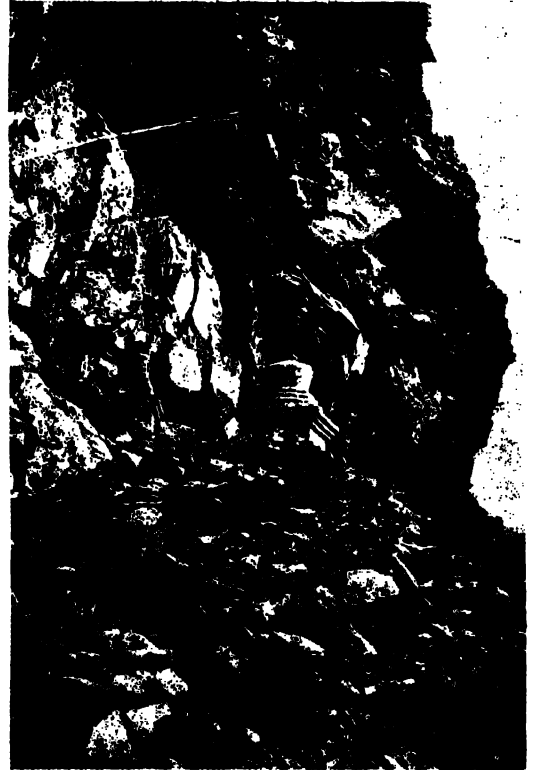
ইংরাসি নদীর উপত্যকার এক অংশ।

তলদেশ বাহির করিতে পারা যায় নাট। কে জানে এই হ্রদ অতলম্পর্শ কিনা?

সার ওয়ালটার র্যাগে টিনিদাদ দ্বীপের গেছো বিহুক ও গাইয়ে মাছের কথা লিখিয়া গিয়াছেন; সমুদ্রকূলবর্তী মান-প্রোভ বনের ডালে ডালে অজস্র গেছো বিহুক এখনও দেখিতে পাওয়া যায় ও সমুদ্রের জলে গাইয়ে মাছের দল এখনও গান করে।

তিব্বতী দহাদের পবিত্র শিখর—কংকা

১৯২৮ সালে জনৈক ইংরেজ পর্যটক চীনদেশের অজ্ঞাত প্রদেশ সমূহ ভ্রমণ করিতে বাহির হন। বহু বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া তিনি অবশেষে এই ভ্রমণ কার্য সমাধা করেন। যে সকল স্থানে তিনি গিয়াছিলেন, তাঁহার পূর্বে অস্ত্র কোনো ইউরোপীয় পর্যটক সেস্থান চক্ষে দেখেন নাই। তাঁহার ভ্রমণের বিবরণ অতীব কোতূহলপ্রদ, চীনদেশের নানাবিধ অদ্ভুত অজ্ঞাত রীতিনীতি ও ধর্মবিশ্বাসের কথা আমরা ইহা হইতে জানিতে পারি। এই সকল প্রদেশে বর্তমান চীন গভর্ণমেন্টের শাসন অচল, পথবাট দুর্গম ও দহাসঙ্কুল—চীনদেশের অধিবাসীদের মধ্যেও অনেকে এ সকল স্থানে ভ্রমণ করিতে সাহস করে না, বিদেশী তো দূরের কথা।



জাংগাইয়াং পর্বতের পবিত্র গুহা

ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, সেখানকার রাজার সঙ্গে সেই সময়েই যথেষ্ট বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। একদিন দূরের তুবারাবুত পর্বতচূড়া দেখাইয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা করেন—ওগুলি কোন্ দেশের পাহাড়! রাজার উত্তরে অবগত হন যে সেগুলি চীনের কংকালিং প্রদেশের পর্বতমালা, ভীষণ দুর্গম, যন অরণ্যময় ও দুর্দান্ত চীন ও তিব্বতী দহাদলে পূর্ণ। সেই হইতেই মিঃ রকের মনে বাসনা জাগিল একদিন না একদিন কংকালিংয়ের পার্বত্য প্রদেশ তাঁতাকে বেড়াইতেই হইবে।

১৯২৮ সালের ২৩শে মার্চ—পাঁচ বৎসর পরে তাঁর এই আশা সফল হয়। ইতিমধ্যে ইনি দেশ হইতে কিছু অর্থ



হিলুহিন রমণী।

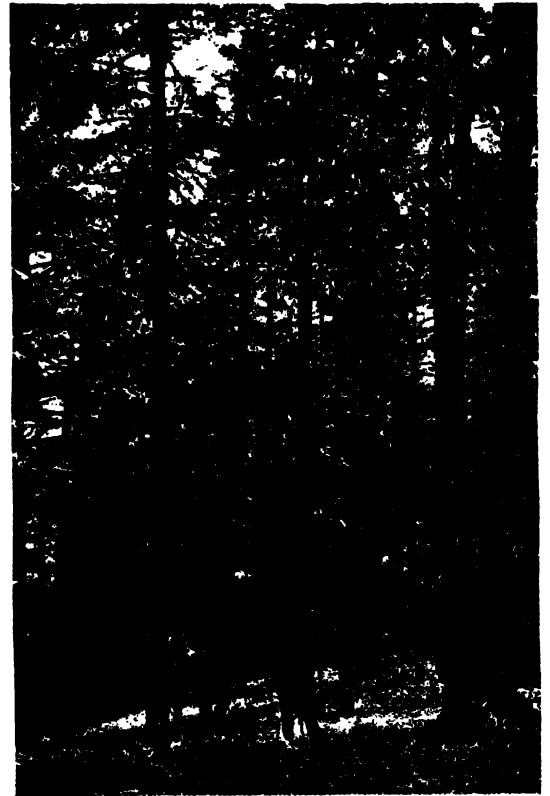
সংগ্রহ করিয়া আনেন এবং ইউনানফু হইতে জন কয়েক অভিজ্ঞ চীনা কুলি সঙ্গে লইয়া ভ্রমণে বাহির হন। প্রথমেই তিনি মুলি রাজ্যের লামা-রাজার নিকট গেলেন—পূর্ব বন্ধুত্ব স্মরণ করাইয়া দিয়া তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন যে তিনি কংকালিং-এর দস্যুসর্দারদের যেন বলিয়া দেন যাঁহাতে তাঁহার ভ্রমণের দলটার উপর কোনো অত্যাচার না করে। মুলির লামা-রাজ তাঁহাতে সন্মত হইয়া দস্যুসর্দারদের কাছে চিঠি দিয়া নিজের লোক পাঠাইয়া দিলেন ও মিঃ রক্কে ভরসা দিলেন যে তাঁহার কোনো বিপদ ঘটবে না।

তাঁহার পর লামারাজ মিঃ রকের কাছে বহির্জগতের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। ১৯২৮ সালেও তিনি খবর রাখিতেন না যে কাইজার আর জার্মানিতে রাজত্ব করেন না, বা রাসিবায়র জার ইহজগতে নাই। তারপরে তিনি এরোপ্লেনের

বিষয় জানিতে চাহিলেন—আমেরিকায় এরোপ্লেনে চড়িলে সেখান হইতে চীনদেশ দেখা যায় কি না? লোকে এরোপ্লেনে করিয়া চাঁদে বাইতেছে না কেন?

১৩ই জুন মিঃ রক্ লোকজন লইয়া মুলি হইতে কংকালিং রওনা হইলেন। লামা-রাজ মঠের একজন শ্রমণকে সঙ্গে দিলেন। দস্যুরা দুর্দান্ত হইলেও ধর্মভীরু মঠের জৈনক ভিক্ষু দলের মধ্যে থাকিলে সে দলের উপর অত্যাচার না-ও করিতে পারে—রাজার অনুরোধ যদিও না রক্ষা করে, ধর্মকে ভয় করিবেই। মুলি ছাড়াইয়া শুধু পর্বত ও অরণ্যের মধ্য দিয়া পথ—ফুলে ভরা রডোড্রেওন্ বনে ভরা।

খানিক দূর অগ্রসর হইলে অরণ্য আরও গভীর—ওক ও ফার গাছই বেশী, নানা জাতীয় রডোড্রেওন্ বনের সর্বত্রই



শুভু নদীর তীরে শ্রু-পাছের অরণ্য।

দেখিতে পাওয়া যায়। নানা জাতীয় পুষ্পিত লতা, নানা ধরণের অজানা বৃক্ষ ও বনমূল। কংকালিং পর্বতমালায়



জাম্বাইয়াং পর্বতের অপর এক অংশ।

পাদমূলে শুচু নদী প্রবহমানা, 'শুচু' অর্থাৎ লৌহ নদী। এই নদীর উভয় তীরের মাটি ও পাথরের মধ্যে লৌহের ভাগ অত্যন্ত বেশী বলিয়া নদীর এই নাম। শুচুর জন্মস্থান কংকালিং হইতে আরও এগারো মাইল উত্তরে, সিংগাংচেং প্রদেশে।

শুচু নদী পার হইয়া পথ আরও দুর্গম, বনফুল আরও নানা ধরণের কিন্তু উপরে উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে এক ধরণের ডাঁশ মাছির উপদ্রব এত বাড়িতে লাগিল, যে অগ্রসর হওয়া একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিল। কংকালিং পর্বতের ১৫,৫০০ ফিট পর্যন্ত বিভিন্ন ধরণের বনস্পতি দেখিতে পাওয়া যায়, তারও উপরে শুধুই রডোডেন্ড্রন বন, নানা রংএর রডো-ডেন্ড্রন।

শুচু নদীর উপরকার সেতু একটা দেখিবার জিনিস। শুচুর ত্রায় বেগবতী পার্কত্য নদীর উপর মাত্র একটা বড় গাছের গুঁড়ি আড় করিয়া পাতা আছে—তাহারই সাহায্যে পারাপার হওয়া ছাড়া অন্য উপায় নাই। লোকে গাধার পিঠে বোঝা চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে সেতু পার হইতেছে।

কংকালিং পর্বতমালার দক্ষিণ দিকের ঢালুতে গারু জাতির বাস। ইহাদের মুখাবয়ব অনেকটা তিব্বতীদের মত, কিন্তু রং আরও ফর্মা, শক্তি সামর্থ্য আরও বেশী। দম্ভাবৃত্তিই ইহাদের একমাত্র উপজীবিকা নয়, শুচু নদীর উপত্যকায় ইহারা গম ও ধানের চাষ করে, নদীতে মাছ ধরে, ভেড়ার লোমের টুপি জামা ইত্যাদি তৈরী করিয়া বিক্রয় করে। গারু জাতি নিভীক ও স্বাধীনভাবপ্রিয়, কাহারও কাছে মাথা নীচু করিয়া থাকা তাদের স্বভাববিরুদ্ধ।

এই স্থানে কুশীরা বনের শুষ্ক ডাল পালা সংগ্রহ করিয়া আগুন জ্বালাইয়া পর্বতাদিষ্টাঙ্গী দেবীর পূজা আরম্ভ করিল— এই পর্বত গারু জাতির বাসস্থান হইতে অস্পষ্ট দেপা যায় মাত্র। ইহার তিব্বতী নাম দিনিয়া কংকা—স্থানীয় লোকের বিশ্বাস এই পর্বতে নানা জাতীয় ভূত ও অপদেবতার বাস, তাহাদের প্রসন্ন রাগিতে ইহারা সর্বদা সচেত।



চানাবর্জি পর্বতের পাথরমণে অভিযানকারীদের তাঁবু।

শুচু নদীতে সোনা পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক ধরণের উন্নততর যন্ত্রতন্ত্রের অভাবে সোনার কাজ এখানে লাভজনক হইতে পারে নাই। স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে সুহিন্ জাতি এই কার্যে খুব পটু—নদীর বালি ধুইয়া সোনা বাহির করাই ইহাদের একমাত্র উপজীবিকা, অবশ্য মাঝে মাঝে সুবিধামত দস্যবৃত্তিও করে।

মিনিয়া কংকা হইতে একটা বড় ভূসারনদী (glacier) নামিয়া আসিয়া এইখানে শুচু নদীর সহিত মিলিত হইয়াছে—সে দৃশ্য মহিমময়, অপূর্ণ, একবার দেখিলে সারা জীবনে তার গভীর সৌন্দর্য ভুলিতে পারা যায় না।



চানাদর্জি ভূসারপ্রবাহ।

প্রকৃতির অপূর্ণ রাজ্য। যে দিকে চোখ যায়, শুধু বনকূলে ভরা পর্বত শাখা, চিরতুষারাবৃত উত্তুঙ্গ শিখর রাজি, ভূসার প্রবাহ, বেগবতী নদী, ওক ও হেমলকের ঘন অরণ্য! মাঝে মাঝে প্রিমরোজে ছাওয়া সমতল ভূমিতে বস্ত্র গয়াল চরিতেছে, জন মানুষের চিহ্ন বড় একটা নাই, যাহারা আছে তাহারা বড় একটা দেখা দেয় না, অন্তরালে থাকিয়া গুলি চালাইতে তাহারা সুপটু। কিছু দূরে ইয়াকা গিরিবন্দ্য। এখানে পাহাড়ের ফাটলে ফাটলে অপূর্ণ লাল রংএর

প্রিমরোজ অজস্র কুটিয়া আছে, ফুল এত বড় যে ডাঁটা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, প্রিমরোজের থাকের উপরে ঘন নীল কর্ণেট-মি-নটের সারি। তাদেরও উপরে জায়েইয়াং শিখরের দূরারোহ, উত্তুঙ্গ খাড়াই—জায়েইয়াং এই পর্বতমালায় সর্বোচ্চ শিখর—উচ্চতায় বিশ হাজার ফিটেরও বেশী—অপর ছুই শৃঙ্গ শেন-রে-জিগ ও চানাদর্জি প্রায় বিশ হাজার ফিটের কাছাকাছি হইবে।

জায়েইয়াং অত্যন্ত পবিত্র শিখর—এখানে সেদেশের বাদেবীঃ অধিষ্ঠান-ভূমি, বহুদূর হইতে যাত্রীর দল পথের বিপদ তুচ্ছ করিয়া পূজা দিতে ও শিখর পরিক্রমা করিতে আসে।

জায়েইয়াং-এর পাদদেশে, উত্তর-পূর্ব দিকে একটা বড় গুহার যাত্রীর দল আশ্রয় লইয়া থাকে এবং প্রায়ই অনেকে দস্যর হাতে প্রাণ হারায়। অজস্র দিয়াও এই গুহার রাত্রিবাস নিরাপদ নয়—বড় একটা বড়ঝুঙ্গার পরে উপর হইতে বড় বড় বরফের টাই প্রায়ই গড়াইয়া পড়ে, কত বিশাল বনস্পতি বরফের টাইয়ের মুখে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে—মানুষ তো নিতান্ত তুচ্ছ।

ইয়াক গিরিবন্দ্য পার হইয়া একটা বৌদ্ধমঠ আছে। এই মঠটা এখানকার দস্যাদলের প্রধান আড্ডা। মূলির লামা-

রাজের অত্যন্ত পাওয়ায় মিঃ রক এখানে কয়েকদিন বাস করিতে পারিয়াছিলেন। এই মঠটা অতি প্রাচীন, কত দিনের তাহা কেহ বলিতে পারে না। দেওয়ালে চীনা ও তিব্বতী ছবি টাঙানো, বাহিরে যাত্রীদলপ্রদত্ত ঘণ্টা, মালা, পানীয় পালক প্রভৃতি খুঁটার গায়ে বাধা। ধূপ-ধূনার পরিবর্তে দেবতার কাছে জুনিপার গাছের ডাল জালানো হয়। উঠানে একটা বৃহৎ অপচক্র আছে, প্রত্যেক যাত্রী মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া একবার করিয়া অপচক্রটি ঘুরাইয়া দিতেছে।

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

[এই উপাখ্যানটী প্রাচীন Tautonio টিউটনীয় বা Germanic জর্মানীয় জাতির মধ্যে প্রচলিত সর্বশ্রেষ্ঠ উপাখ্যান। অতি প্রাচীন কাল হইতেই উত্তর ও পশ্চিম জর্মানী, হলান্ড, ডেনমার্ক ও স্ক্যান্ডিনেভিয়ায় আদি আৰ্য্য জাতির টিউটনীয় শাখার বাস। দীর্ঘকায়, গোরবর্ণ, হিরণ্যকেশ, নীলনয়ন এই টিউটন জাতীয় আৰ্য্যগণ, আদি আৰ্য্য জাতির সভ্যতা ও মনোভাব বংশগত উত্তরাধিকার স্বত্রে পাইয়া, বহু বিষয়ে তাহাকে বিস্তৃত ও আদিম অবস্থায় রাখিয়াছিল; অল্প সুসভ্য জাতির সংস্পর্শ হইতে বহুদূরে টিউটনগণ বাস করিত বলিয়া অনেক দিন ধরিয়া তাহারা একটু আদিম অবস্থায়ই ছিল। টিউটনীয় জনগণ খ্রীষ্ট জয়ের কাছাকাছি সময় হইতে রোম সাম্রাজ্যের সহিত সংঘর্ষে আসে, এবং পরে ইহার। সমস্ত ইউরোপময় এবং উত্তর আফ্রিকায় প্রসৃত হয়। বিরাট রোম-সাম্রাজ্যের ধ্বংস ইহাদের হাতেই ঘটে। পরে ইহার। ক্রমে রোমের সভ্যতা এবং খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করে। আধুনিক ইউরোপের গঠন এই টিউটনীয় জাতির দ্বারাই অনেকটা হইয়াছিল। ইংরেজ, জার্মান, ডচ, দিনেমার, স্ক্যান্ডিনেভীয় জাতির লোকেরা এই টিউটনীয় জাতিরই বংশধর। খ্রীষ্টান হইবার পূর্বে টিউটনীয়দের মধ্যে যে ধর্ম প্রচলিত ছিল তাহা আদি আৰ্য্যদের ধর্মেরই রূপভেদ মাত্র। খ্রীষ্টান হইবার পরে এই ধর্মের সমস্ত চিহ্ন ইহাদের মন হইতে একেবারে মুছিয়া গিয়াছে—তবে সেই ধর্মের স্মৃতি দুই চারিটা ইংরেজী জার্মান ডচ ও স্ক্যান্ডিনেভীয় শব্দের মধ্য দিয়া উকিঝুঁকি মারিতেছে। টিউটনীয় লোকদের মধ্যে স্ক্যান্ডিনেভীয়গণ (নরওয়ে, সুইডেন ও আইসল্যান্ডের অধিবাসিগণ) সব শেষে খ্রীষ্টান হয় বলিয়া, প্রাচীন টিউটনীয় ধর্মের কিছু কিছু বিশ্বাস ও আচার-অনুষ্ঠান এবং প্রাচীন সাহিত্য ইহাদের মধ্যেই রক্ষিত ছিল ও আছে। প্রাচীন নরওয়ের ভাষায় রচিত Edda এড্ডা নামক দুইখানি গ্রন্থে ইহাদের দেবতা এবং প্রাচীন বীর ও বীরাকনাদের সম্বন্ধে অনেক কবিতা ও গাথা এবং কাহিনী রক্ষিত আছে।

টিউটনীয় জাতির মধ্যে প্রচলিত ইতিকথা ও বীরগাথা কিছু কিছু রক্ষিত হইয়াছে। এই জাতীয় আখ্যানের মধ্যে

Sigurd সিগুর্ড ও Brynild (Brunhild) ক্রনহিল্ড-এর কথা সর্বাপেক্ষা প্রধান, এবং খ্রীষ্টীয় দশম-একাদশ শতকে ইহা সমগ্র টিউটনীয় জগতে সুপ্রচলিত ও জনপ্রিয় কাহিনী রূপে প্রচলিত ছিল। এখন ইহা টিউটনীয়দের বংশধরদের মধ্যে লোক-সাহিত্য রূপে আর প্রচলিত নাই—ইহার স্মৃতিও প্রায় সম্পূর্ণ রূপেই বিলুপ্ত হইয়াছে, কেবল এখানে ওখানে জর্মানীতে ও স্ক্যান্ডিনেভিয়ায় রূপকথায় ও কবিতায় ইহার ক্ষীণ ধারা মাত্র বিদ্যমান; তবে প্রাচীন সাহিত্য হিসাবে আজকাল ইঙ্গুলে ছেলেদের এই উপাখ্যান শেখানো হয়, এবং এখন নূতন করিয়া এই আখ্যান লইয়া আলোচনা হইতেছে, ইহাকে অবলম্বন করিয়া নূতন কাব্য-নাট্যাদি রচিত হইয়াছে ও হইতেছে। এই সকল নূতন কাব্য ও নাটকের মধ্যে জর্মানীর বিখ্যাত সঙ্গীতকার কবি Richard Wagner রিখার্ট ভাগনর রচিত গীতিনাট্য-চতুষ্ক Der Ring des Nibelungen (১৮৬০ সালের দিকে সম্পূর্ণ) এবং ইংরেজ কবি William Morris উইলিয়াম মরিস্ রচিত মহাকাব্য বা কাব্যোক্তিসংগ্রহ The Story of Sigurd the Volsung and the Fall of the Nibelungs (১৮৭৬ সালে প্রকাশিত) সর্বপ্রধান। সিগুর্ড-ক্রনহিল্ড-এর আখ্যানকে প্রাচীন টিউটনীয় জাতির একাধারে রামায়ণ ও মহাভারত বলা যাইতে পারে।

Edda এড্ডা নামে প্রাচীন স্ক্যান্ডিনেভীয় ভাষায় দুই খানি বই আছে; ইহাদের মধ্যে একখানি প্রাচীন ও পঞ্চময়, ইহা “জানী” Samund সেমুণ্ড কর্তৃক সংলিখিত হয়, অল্প খানি গল্পময় ও অপেক্ষাকৃত আধুনিক, Snorri Sturluson স্নোর্রি স্টল্‌সন্ কর্তৃক ইহা সংলিখিত। Samund-এর জীবৎকাল খ্রীষ্টীয় ১০৫৬ হইতে ১১০৩, এবং Snorri-র মৃত্যুর তারিখ ১২৪১ খ্রীষ্টাব্দ। পঞ্চ-এড্ডা পড়িতে পড়িতে অনেক স্থলে আমাদের ঋগ্বেদের কথা মনে হয়—ইহা অনেকটা ঋগ্বেদের শ্রেণীর পুস্তক। এই পঞ্চ-এড্ডা দুই ভাগে বিভক্ত, এক ভাগে দেবতাদের আখ্যান লইয়া গাথা ও কবিতা, অল্প ভাগে প্রাচীন রাজা, বীর ও

বীরাদ্বন্দ্বের কথা লইয়া অনুরূপ গাথা ও কবিতা। স্বাণ্ডিনেভিয়ায় লোকদের মধ্যে খ্রীষ্টান ধর্মের প্রচারের পূর্বে যে সকল টিউটনীয় দেবকথা ও ঐতিকথা প্রচলিত ছিল, তাহার কতকটা অংশ এই এড্‌ডা গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। পদ্ম-এড্‌ডা খানি বিশেষ ভাবে অসম্পূর্ণ পুস্তক, অনেক কবিতা ইহাতে খণ্ডিত আকারে মিলিতেছে। পদ্ম-এড্‌ডার দ্বিতীয় খণ্ডে সিগুর্ড-ক্রনহিল্ড, উপাখ্যানের প্রাচীনতম রূপ পাওয়া যায়। পদ্ম-এড্‌ডার সংগৃহীত কবিতাগুলির রচনা কাল খ্রীষ্টীয় ৮৫০ হইতে ১০৫০ এর মধ্যে। গচ্ছ-এড্‌ডায়ও এই উপাখ্যান পাওয়া যায়। নরওয়ে দেশে আনুমানিক ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগে, পদ্ম-এড্‌ডার রক্ষিত প্রাচীন গাথার মত নানা গাথার আধারের উপর Volsunga Saga নামে এই উপাখ্যানের একটি গচ্ছ-কাব্যময় রূপ রচিত হয়। এতদ্বিন্ন প্রাচীন ইংরেজীর বিখ্যাত মহাকাব্য Beowulf-এ উদ্ধৃত একটি প্রাচীন গাথায় এই উপাখ্যানের একটি ঘটনার কথা আছে। স্বাণ্ডিনেভিয়ায় ও প্রাচীন ইংল্যাণ্ডে এই কয়টি পুস্তকে উপাখ্যানটির যে রূপ আমরা পাইতেছি, সেইটাই হইতেছে ইহার আদিম বা প্রাচীনতর রূপ। মূল আখ্যানটির প্রাচীনতম রূপ যথাযথ ভাবে রক্ষিত হয় নাই। টিউটনীয় জাতির ধর্ম ও দেবতাদের ভাবনের যুগে এই আখ্যানটি সংগৃহীত হইয়াছিল, তাই ইহাতে নানা গুঁটিনাটি বিষয়ে বহু অসঙ্গতি দেখা যায়। কিন্তু মোটের উপর কাহিনীটির মূল-কথা আমরা অনেকটা পাইতেছি। স্বাণ্ডিনেভিয়ায় রক্ষিত এই আদিম রূপ ভিন্ন, জার্মানীতে আর একটি রূপ পাওয়া গিয়াছে, সেটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক; আনুমানিক ১২০০ খ্রীষ্টাব্দে, অথবা-লুপ্ত প্রাচীন গাথার আধারের উপরে মধ্য-যুগের জার্মান ভাষায় রচিত Nibelungen Lied

নিবেলুঙ্গেন লীড নামক মহাকাব্যে, এই অপ্রাচীন রূপটি সুসঙ্গত অবস্থায় পাওয়া যায়; এতদ্বিন্ন আরও কতকগুলি কাব্যে ও গাথায় ইহা মিলে। Nibelungen Lied-এর পুনঃপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক জার্মান জাতি এই মহাকাব্যকে নিজেদের জাতীয় মহাকাব্য-রূপে গ্রহণ করিয়াছে। Nibelungen Lied-এ গল্পটি অনেকটা রূপান্তরিত অবস্থায় মিলিতেছে।

নিম্নে আখ্যানটির প্রাচীনতর অর্থাৎ স্বাণ্ডিনেভীয় রূপটিই অমুদ্রিত হইল।

এই উপাখ্যানে দেব-কাহিনী ও মানব-ইতিহাস উভয় অচ্ছেদ্য ভাবে মিলিত হইয়া গিয়াছে। দৈব অংশটুকু স্বাণ্ডিনেভীয় রূপটিতেই বিশেষ পরিষ্কৃত। গল্পের নায়ক-নায়িকা ও প্রধান পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে কতকগুলি একেবারে ইতিহাস-বহির্ভূত; আবার কতকগুলি পার-পাত্রীর ঐতিহাসিক ভিত্তিও বিদ্যমান। ঐতিহাসিক ভিত্তিটুকু খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের প্রথমার্দের কতকগুলি টিউটনীয় ও হুণজাতীয় রাজা ও অল্প পাত্রদের এবং তাহাদের অন্তর্ভুক্তদের কথা লইয়া।

সিগুর্ড-ক্রনহিল্ড, উপাখ্যান পুণ্ডরীর প্রধান প্রধান গুটিকয়েক উপাখ্যানের মধ্যে অন্যতম—নিখমানব-সভায় ইহা ইন্দো-ইউরোপীয় বা আর্য জগতের নিকট হইতে আকৃত একটি শ্রেষ্ঠ অবদান।

এই উপাখ্যানের নায়ক সিগুর্ড-এর পিতা Sigmund সিগ্‌মুণ্ড-এর পূর্ব-ইতিহাস লইয়া অনেক কথা আছে; সে-সব কথা এই আখ্যানিকার সূত্রপাত রূপে গৃহীত হইলেও, উপস্থিত ক্ষেত্রে আমরা সেগুলি না দিয়া মূল আখ্যানটি-ই দিতেছি।]

১। সিগুর্ডের জন্মকথা

Hylimi এইলিমি নামে পরাক্রান্ত ও বিখ্যাত এক রাজা ছিলেন; তাঁহার এক কন্যা ছিল, কন্যার নাম Hjordis হিওর্ডিস্, হিওর্ডিস্ নারী মধ্যে রূপসী ও বুদ্ধিমতী ছিলেন। এদিকে রাজা Sigmund সিগ্‌মুণ্ড বয়সে প্রবীণ হইলেও পৌরুষের অল্প বিখ্যাত ছিলেন; তাঁহার প্রথমা স্ত্রী নিজ দোষে তাঁহার বিরাগ-ভাজন হওয়ার, সেই স্ত্রীকে তিনি পরিত্যাগ করেন। তিনি হিওর্ডিস্-এর নানা সদৃশগণের কথা শুনিয়া স্থির

করিলেন যে হিওর্ডিস্-কেই বিবাহ করিবেন। হিওর্ডিস্-এর পিতার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, তিনি বদ্ধভাবে তাঁহার বাড়ীতে বাইতেছেন। রাজা এইলিমি সাদরে তাঁহাকে আমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন, এবং সিগ্‌মুণ্ড এই আমন্ত্রণ পাইয়া উপস্থিত হইলে এইলিমি নিজ প্রসাদে তাঁহার যথোচিত সংবর্দ্ধনা করিলেন। Lyngvi লিংবি নামে আর এক রাজাও হিওর্ডিস্‌কে বিবাহ করিবার ইচ্ছা লইয়া সেই সময়ে রাজা এইলিমির বাড়ীতে আসিয়া পহঁছিলেন।

যুদ্ধ রাজা এইলিমি ভাবিয়া দেখিলেন, এই দুই রাজা তাঁহার কস্তার পাণিপ্রার্থী; দুইজনের মধ্যে বাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে না, সে শত্রুতা করিতে পারে, এবং এই ব্যাপার হইতে যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটবার আশঙ্কা আছে। তিনি নিজ কস্তাকে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, “তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে; আমি তোমায় ব’লছি, দু-জনের মধ্যে তোমার বর তুমি নিজে বেছে নাও, তোমার নির্দোষ-মত আমি তোমার দিবাহ দেবো।”

রাজকন্যা বলিলেন, “কঠিন সমস্যা; কিন্তু আমি রাজা সিগমুণ্ডকেই বিবাহ ক’রবো, তাঁর বয়স যদিও বেশী, শৌর্য্যে আর খ্যাতিতে তাঁর চেয়ে কেউ বড় নয়।”

এই রূপে হিওর্ডিস্ সিগমুণ্ডকেই পত্নীরূপে গ্রহণ করায় লিঙ্ক্‌বি চলিয়া গেলেন। বিবাহ-উৎসব যথানিয়ম পালিত হইলে পরে, সিগমুণ্ড স্বীকৃতি লইয়া নিজের রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া রাজ্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার শত্রুও তাঁহাদের সঙ্গে আসিলেন।

এদিকে রাজা লিঙ্ক্‌বি সেনা সংগ্রহ করিয়া, হিওর্ডিস্ কর্তৃক নিজের প্রত্যাখ্যান-জনিত অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত সিগমুণ্ডের রাজ্য আক্রমণ করিলেন। রাজা সিগমুণ্ড নিজ দল বল লইয়া লড়াইয়ের জন্ত আসিলেন। শত্রু-সংখ্যা অত্যন্ত অধিক থাকায়, তিনি পত্নীকে ধনরত্ন-সহ আরণ্য-প্রদেশে পাঠাইয়া দিলেন। যুদ্ধ হইল, এবং সিগমুণ্ড অসাধারণ বীরত্ব দেখাইলেন; তিনি বার বার তরবারী সাহায্যে শত্রুদল ভেদ করিয়া চলিয়া গেলেন, কাঁধ পর্যন্ত তাঁহার দুই হাত রক্তে লাল হইয়া গেল।

সমুদ্র যুদ্ধ চলিতেছে, এমন সময় দেবরাজ Woden উওডেন্ (বা Odin ওডিন্) দেখা দিলেন। নীল অঙ্গবস্ত্র পরিধান করিয়া, মাথায় কাত করিয়া পরা টুপী, হাতে খোলা তলওয়ার, একটি মাত্র চক্ষু। সিগমুণ্ড বহুপূর্বে দেবরাজ ওডিনের প্রদত্ত এক দৈব তরবারী পাইয়া তদ্বারা অজেয় হইয়া-ছিলেন; তিনি জানিতেন, যতদিন ওডিনের প্রসাদ-স্বরূপ এই তরবারী তাঁহার হাতে থাকিবে ততদিন তিনি অপরাজ্য হইয়া থাকিবেন। অতেনা বেশে অসিহস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে ওডিন আসিয়া দাঁড়াইলেন; সিগমুণ্ড নিজ অস্ত্রধারা এই প্রতিরোধী অপরিচিত পুরুষকে আঘাত করিবার প্রয়াস করিলেন, কিন্তু তাঁহার দৈব তরবারী ওডিনের তরবারীর গায়ে লাগিয়া ভাঙিয়া

খান খান হইয়া গেল। তখন সিগমুণ্ড বুঝিলেন তাঁহার শেষ হইয়া আসিয়াছে, জগতে তাঁহার আর কোনও কাজ নাই। তাঁহার দলের সৈন্তরাও তখন হইতেই ছত্রভঙ্গ হইয়া পালাইতে লাগিল। তিনি প্রাণপণে যুদ্ধ চালাইতে লাগিলেন, কিন্তু রক্ষা হইল না; তাঁহার শত্রুর যুদ্ধ রাজা এইলিমি মরিলেন, সাংঘাতিক আহত হইয়া রাজা সিগমুণ্ড নিপতিত হইলেন, শত্রুদের জয় হইল।

সিগমুণ্ডকে মৃত মনে করিয়া রাজা লিঙ্ক্‌বি রণক্ষেত্র হইতে সিগমুণ্ডের প্রাসাদে গেলেন, তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল হিওর্ডিস্কে বন্দি করিয়া লইয়া যাইবেন। সেখানে কাহাকেও না পাইয়া তিনি মনে ভাবিলেন যে সিগমুণ্ডের গোত্রের আর কেহই নাই—সিগমুণ্ডের রাজ্য শাসন করিবার জন্ত নিজ লোক রাখিয়া তিনি নিঃশঙ্কচিত্তে স্বদেশে ফিরিয়া গেলেন।

এদিকে রাজ্যে রণক্ষেত্রে হতাহতগণের স্তুপের মধ্যে যেখানে মৃতকর সিগমুণ্ড শায়িত ছিলেন, অরণ্যের আশ্রয় হইতে সেখানে হিওর্ডিস্ আসিলেন, এবং মৃত্যু স্বামীকে খুঁজিয়া বাহির করিলেন। তিনি স্বামীর শুশ্রূষা করিয়া তাঁহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রাজা সিগমুণ্ড তাঁহাকে বারণ করিলেন। সিগমুণ্ড বলিলেন—“আমার সৌভাগ্য অশ্রুত, কারণ ওডিনের আর অভিপ্রেত নয় যে আমি বেঁচে থাকি বা লড়াই করি,—তাঁর কাছ থেকে পাওয়া তরওয়ার তাঁরই হাতে ভেঙ্গে গিয়েছে; যতদিন তাঁর ইচ্ছা ছিল, ততদিন ধ’রে ল’ড়েছি।” রাগী বলিলেন—“যদি তুমি সেরে উঠে তোমার শত্রুদের নিপাত ক’রতে পারো, তাহ’লে মিছে নৈরাশ্র আনছ কেন?” রাজা বলিলেন—“আর একজন এসে এই বৈরিবিনাশ কার্য্য ক’রবে। তুমি এখন অন্তঃসত্ত্বা; আমাদের একটা পুত্র যথাকালে জন্মিষ্ঠ হবে। ছেলটাকে ভাল ক’রে মানুষ ক’রবে, বড় হ’লে সে আমাদের কুলে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর বিখ্যাত পুরুষ হবে। আমার ভাঙা তরওয়ারের টুকরোগুলো রেখে দেবে, ছেলে বড় হ’লে এই টুকরোগুলো থেকে একখানা নোতুন তরওয়ার গ’ড়ে দেবে, সেই তরওয়ারের নাম হবে Gram ‘গ্রাম’। আর এই তরওয়ারের সাহায্যে অনেক বীরোচিত কার্য্য সে সাধন ক’রবে। তার বীরত্বের গৌরব কাল-বশে কখনও লোপ পাবে না, যতদিন পৃথিবী থাকিবে ততদিন তারও নাম থাকিবে। যে অস্ত্রাঘাত আমার গায়ে হ’য়েছে তার কুলে

আমি ম'রবো—আমার পূর্বে আমার পিতৃ-পুরুষ যারা প্রাণ ক'রেছেন, এখন তাঁদের কাছে যাবো।”

রাজা মরশের সংকল্প লইয়া রহিলেন; রাণী হিওর্ডিস তাঁহার পাশে সারা রাত ধরিয়া বসিয়া রহিলেন। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজা প্রাণত্যাগ করিলেন।

যুদ্ধ সমুদ্রতীরবর্তী স্থানে হইয়াছিল। ভোরের দিকে জাহাজে করিয়া কতকগুলি লোক রণক্ষেত্রের নিকটে আসিয়া কূলে অবতরণ করিল। ইহারা ডেনমার্ক দেশের লোক। যুদ্ধাবসানে মৃত ও আহতের সংখ্যা দেখিয়া বুঝিল একটা-কিছু ভীষণ ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে। ইহাদের নেতা রাজকুমার Alf আল্ফ সঙ্গে ছিলেন। হিওর্ডিস ও তাঁহার এক দাসীকে রণক্ষেত্রে অসহায় অবস্থায় দেখিয়া, আল্ফ-এর মনে করণা হইল। তিনি সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া, উহাদের দুইজনকে রাজা সিগমুণ্ডের ধনরত্ন-সমেত মাদরে নিজ জাহাজে করিয়া লইয়া আসিলেন। আল্ফের পিতা যুদ্ধ রাজা Hjalprek হ্যালপ্রেক সমাদরের সহিত হিওর্ডিসকে গ্রহণ করিলেন। হিওর্ডিস হ্যালপ্রেকের গৃহে আশ্রয় পাইলেন।

যথাসময়ে হিওর্ডিস-এর একটি পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। তাহার নাম দেওয়া হইল Sigurd সিগুর্ড *।

যুদ্ধ রাজা হ্যালপ্রেক সিগুর্ডকে দেখিয়া খুব খুশী হইলেন। তাহার উজ্জ্বল দীপ্তিমান চক্ষু দেখিয়া রাজা ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া করিলেন যে এই নব শিশুর সমকক্ষ জগতে কেহই হইতে পারিবে না।

সিগুর্ড যত্নের সহিত লালিত হইতে লাগিল। কিছুদিন পরে, বিধবা রাণী হিওর্ডিস তাঁহার রক্ষাকর্তা রাজপুত্র আল্ফের সহিত পুনর্বিবাহিত হইলেন।

২। সিগুর্ডের শিক্ষা ও শৌর্য্য—ফাফনির-বধ

হ্যালপ্রেক, Regin রেগিন্ নামে এক বামনের নিকট সিগুর্ডের শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। এই রেগিন নানা বিভাষ ও শিল্পে পারদর্শী ছিল, এবং বাহুবলী তত্ত্ব-মন্ত্রও জানিত।

সে সিগুর্ডকে সব বিষয়ে ভাল শিক্ষাই দিল। সিগুর্ডের পিতার তত্ত্বাবধীতে খণ্ডগুলি লইয়া, তাহার জন্ত একটি নতন তরবারী প্রস্তুত করিয়া দিল; পূর্ব-নির্দেশমত এই তরবারীর Gram ‘গ্রাম’ এই নাম দেওয়া হইল। এই তরবারী এমন হুম্বধার ছিল যে স্রোতের জলে প্রবাহিত মেঘলোমের গুচ্ছ ইহাতে লাগিয়া দ্বিখণ্ডিত হইয়া যাইত, এবং এমন বজ্রকঠিন ছিল যে গঠনকালে রেগিনের লোহার নেহাইয়ের উপর উহার দ্বারা আঘাত করায় নেহাই দুই খানা হইয়া গেল, তরবারীর কোনও হানি হইল না।

সিগুর্ডকে ভাল করিয়া শিক্ষা দিবার জন্ত রেগিনের যত্নের বিশেষ কারণ ছিল। রেগিনের পূর্ব ইতিহাস এই। ইহারা তিন ভাই—Otr ওত্র, Fafnir ফাফনির ও রেগিন্; ইহাদের পিতার নাম Hroldmar হ্রেইডমার। ইহারা বামন-জাতীয়। (টিউটনীয় বিশ্ব-কল্পনায় দেবতা, মানব, দৈত্য এবং বামন এই চারি জাতির দ্বারা যথাক্রমে স্বর্গলোক, মর্ত্যলোক, তৃষারমণ্ডিত দৈত্যলোক এবং পাতাল বা ভূগর্ভলোক অধ্যুষিত ছিল)। ওত্র মায়াবলে উন্মিড়াল-রূপ ধারণ করিয়া একটি জল-প্রপাতের ধারে বসিয়া মাছ ধরিয়া খাইতেছে, এমন সময় তিনজন দেবতা—Odin ওডিন, Hoenir হোনির ও Loki লোকি—সেই পথ দিয়া যাইতে-ছিলেন। দূর হইতে উন্মিড়াল দেখিয়া, শিকার মনে করিয়া লোকি একধণ্ড প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া ওত্রকে বধ করিলেন। তিন জনে মিলিয়া ওত্র-এর চর্ম গ্রহণ করিয়া চলিলেন, এবং রাখে ওত্র-এর পিতার বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইলেন। হ্রেইডমার ও তাহার অপর দুই পুত্র ফাফনির ও রেগিন এই চর্ম দেখিয়া বুঝিল যে তাহাদের অতিথিগণ ওত্রকে বধ করিয়াছে। তখন তাহারা এই বধের বিনিময়ে প্রতিদান স্বরূপ যথারীতি অর্থ চাহিল—ওত্র-এর চর্ম সোনা দিয়া ঢাকিয়া দিতে হইবে। স্বর্ণের সন্ধানে লোকি বাহির হইলেন। এখন Andvari আন্দবারি নামে আর একটি বামন বিপুল স্বর্ণ-সম্ভারের অধিকারী ছিল। আন্দবারিও মায়াবলে মৎস্যরূপে

১ প্রাচীন নরউইজীয় ভাষায় Sigurdhr, প্রাচীন ইংরেজী রূপ Sigeward, আধুনিক ইংরেজী Siward; আদি টিউটনীয় ভাষায় Sigiwarduz; অর্থ, “বিজয় বা সাহসের সহিত যিনি রক্ষা করেন”,—নামটির প্রথম অংশ Sigi শব্দের সংস্কৃত প্রতিরূপ “সহঃ”,—এই নামটির সংস্কৃত প্রতিরূপ হিসাবে “সহোবধঃ” শব্দ ধরিতে পারা যায়। এরূপ ভাষার নামটি একটু অল্প রূপে মিলে,—Siegfried সীগ্‌ফ্রীড, অর্থাৎ “জয় ও শক্তি যুক্ত”।

গভীর জলে বিচরণ করিত। লোকি সমুদ্রের দেবী Ran য়ান-এর নিকট হইতে একটি জাল সংগ্রহ করিয়া, আন্দবারিকে ধরিলেন, এবং আন্দবারিকে তাহার সমস্ত স্বর্ণ অর্পণ করিতে বাধ্য করিলেন। আন্দবারির একটি সোনার আঙ্গটি ছিল, ঐ আঙ্গটি হইতে অনুরূপ আরও আঙ্গটি নির্গত হইত, লোকি সেটিও তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইলেন। ক্রুদ্ধ হইয়া আন্দবারি অভিশাপ দিল, ঐ স্বর্ণ হইতে কেহই যেন সুখী না হয়, এবং ঐ স্বর্ণের জন্ত যেন পৃথিবীতে কেবল হত্যা ও রক্ত-পাতই হয়। সোনা লইয়া লোকি প্রত্যাবর্তন করিলে, তিন দেবতা সমস্ত সোনা দিয়া ওংর-এর চামড়া ঢাকিয়া দিলেন। লোকি আন্দবারির আঙ্গটিটা রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেটিও তাঁহাকে দিতে হইল। এইরূপে ওংর-হত্যার অপরাধ হইতে তাহার মুক্ত হইলেন, কিন্তু লোকিও শাপ দিলেন যে এই স্বর্ণের জন্ত হেইডমার ও তাহার পুত্রদের মৃত্যু ঘটিবে। দেবতা তিনজন চলিয়া গেলে, দুই পুত্র রেগিন্ ও ফাফনির্ এবং পিতা হ্রেইডমার ইহাদের মধ্যে স্বর্ণের ভাগ লইয়া বিবাদ আরম্ভ হইল। বৃদ্ধ হ্রেইডমার পুত্রদের ভাগ দিতে অস্বীকার করায়, ফাফনির নিদ্রিত পিতাকে হত্যা করিল, এবং সমস্ত স্বর্ণ লইয়া পলায়ন করিল, রেগিনকে কিছু দিল না। ফাফনির একটি সুদূর জনহীন প্রান্তরে মাটির ভিতরে গর্ত করিয়া সমস্ত স্বর্ণ লইয়া এক ড্রাগন বা মহানাগের রূপ ধারণ করিয়া বাস করিতে লাগিল। তাহার মাথায় এক ভীষণ শিরস্ত্রাণ ছিল, এবং কেহ তাহার দিকে চাহিতে পারিত না। রেগিন কিছু করিতে পারিল না, কিন্তু সে প্রতিশোধ-চিন্তা ও স্বর্ণ-লোভ উভয়ই হৃদয়ে পোষণ করিতে লাগিল। তাহার উদ্দেশ্য ছিল যে সিগুর্ডকে দিয়া ফাফনিরকে বধ করিবে, ও নিজে সমস্ত ধনরত্নের মালিক হইয়া বসিবে।

সিগুর্ড Grani 'গ্রানি' বলিয়া একটি অসাধারণ অশ্ব সংগ্রহ করিল—এই অশ্বটি দেবরাজের অশ্ব Sleipnir স্লেইপনির-এর বংশ হইতে উৎপন্ন। সিগুর্ডকে রেগিন এখন ফাফনির বধের জন্ত অনুরোধ করিল। কিন্তু সিগুর্ড আগে পিতৃবধের প্রতিশোধ লইতে চলিল। রাজা হালগ্রেক্-জাহাজ ও সৈন্ত দিয়া তাহাকে সাহায্য করিলেন। রাজা লিঙ্গরিয় রাজ্য আক্রমণকালে পথে খুব ঝড় হইল, কিন্তু দেবরাজ ও ডিন্ জাসিয়া সহায় হইলেন, তাঁহার আগমনে ঝড় থামিয়া গেল,

তিনি সিগুর্ডকে নানা উপদেশ দিলেন। রাজা লিঙ্গবিও সৈন্ত লইয়া লড়িতে আসিলেন, কিন্তু সিগুর্ডের হাতে তাঁহার পরাজয় ও মৃত্যু ঘটিল, ও তাঁহার আত্মীয়স্বজন সমস্তই বিজ্ঞতা সিগুর্ড ও তাহার সৈনিকগণের হাতে বিনষ্ট হইল। এইরূপে পিতার মৃত্যুর সমুচিত প্রতিশোধ লইয়া সিগুর্ড ফিরিয়া আসিল।



সিগুর্ড, (সিগুর্ড্রুড্.)

[F. Lecke অঙ্কিত]

রেগিন্ এইবার তাহাকে ফাফনির্-বধের জন্ত উৎসাহিত করিল। ফাফনির বিরাট এক ড্রাগন অর্থাৎ কুন্তীরাহুতি সর্পের মূর্তিতে থাকিত। যে পথ দিয়া সে যাইত সে পথে একটি পরিখার স্রষ্টি হইত; ত্রিশ বাম উঁচু পাহাড়ের উপরে চড়িয়া লম্বা গলা দিয়া নীচেকার জল-প্রপাতের জল খাইত; তাহার নিঃশ্বাসে বিবের আশ্রণ ছুটিত, কেহ কাহে দাঁড়াইতে পারিত না। রেগিনের পরামর্শ-মত যে পথ দিয়া ফাফনির জল খাইতে যাইত, সেই পথের মধ্যে এক জায়গায় একটি

গর্ভ খুঁজিয়া তাহার মধ্যে সিগুর্ড লুকাইয়া রহিল, এবং যখন ফাফনির সেই পথ দিয়া যাইতেছিল তখন গর্ভের উপর আসিয়া পড়িতেই সিগুর্ড নীচে হইতে নিজ তরবারী তাহার বাম বক্ষদেশে বসাইয়া দিল। ফাফনির মর্মান্তিক আহত হইয়া সিগুর্ডের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, এবং সিগুর্ডের ভবিষ্যৎ যে স্থলের নয় সে বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিল, ও রেগিনও যে তাহার বিনাশ কামনা করে ইহা বলিয়া প্রাণ ত্যাগ করিল।

ফাফনিরকে বধ করায় সিগুর্ডের উপনাম হইল, Fafnis-bana অর্থাৎ ফাফনি-হ।

ফাফনিরের মৃত্যুর পরে রেগিন আসিয়া সিগুর্ডকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিল; পরে ফাফনিরের মৃতদেহের প্রতি বহুক্ষণ ধরিয়া তাকাইয়া বলিল—“আমার নিজের ভাইকে তুমি বধ করিলে; এতে আমারও পাতক হ'ল।” সিগুর্ড বলিল—“তুমি তো আমায় এই ভীষণ ড্রাগন-বধে লাগিয়ে দিয়ে নিজে পালিয়ে রইলে—আমি একলাই তো শেষ করলুম।” রেগিন বলিল, “তরওয়ার তেঁ আমারই হাতে গড়া।” সিগুর্ড বলিল—“শত্রুতে শত্রুতে সাক্ষাৎ হ'লে তীক্ষ্ণ তরওয়ারের চেয়ে সাহসী হৃদয়ই বেশী কাজ দেয়।” রেগিন সিগুর্ডকে ফাফনিরের হৃৎপিণ্ড কাটিয়া বাহির করিয়া অগ্নি-দগ্ধ করিতে বলিল। সিগুর্ড হৃৎপিণ্ড বাহির করিয়া একটা কাঠিতে গুঁজিয়া আগুনে পোড়াইতে লাগিল। কতদূর পোড়ানো হইয়াছে তাহা দেখিবার জর সিগুর্ড হৃৎপিণ্ডে আঙ্গুল দিয়া টিপিয়া দেখিল, অমনি তাহার আঙ্গুলে ছেঁকা লাগিল, সে জ্বালায় চোটে আঙ্গুল মুখে পুরিয়া দিল। ড্রাগনের হৃৎপিণ্ডের রক্ত তাহার মুখে লাগিতেই পাখীর ভাষা বুঝিবার ক্ষমতা তাহার হইল; পাশেই গাছের ডালে কতকগুলি পাখী বাহা বলিতেছিল সিগুর্ড তাহা বুঝিতে পারিল। একটা পাখী বলিতেছিল—“ঐ সিগুর্ড ব'সে ব'সে ফাফনিরের হৃৎপিণ্ড পোড়াচ্ছে; ও যদি নিজে ঐ হৃৎপিণ্ড খায়, তা হ'লে জগতে সকলের চেয়ে জ্ঞানবান হ'য়ে যায়।” আর একটা পাখী বলিল—“ঐ রেগিন শুয়ে ঘুমোচ্ছে—তাকে সিগুর্ড বিশ্বাস করে, কিন্তু সে সিগুর্ডের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে।” তৃতীয় পাখী বলিল—“রেগিনের মাথাটা কেটে ফেলুক, পাগ চুকে যাক; তারপরে সিগুর্ড নিজে গিয়ে সমস্ত ধনরত্ন দখল করুক।”

পাখীদের মধ্যে এইরূপ আলোচনা শুনিয়া সিগুর্ড বলিল—“রেগিন যে আমায় হত্যা করবে—সে সময় আর আসছে না; তার চেয়ে বরং রেগিনকেও তার ভাইয়ের পথেই পাঠাই।” এই বলিয়া সিগুর্ড গিয়া রেগিনের মাথা কাটিয়া ফেলিল।

সিগুর্ড তারপরে ফাফনিরের হৃৎপিণ্ডের কিঞ্চিৎ ভক্ষণ করিল, এবং ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া ফাফনিরের বাসভূমিতে গিয়া উপস্থিত হইল। ফাফনিরের বাসভূমি ভূগর্ভে বহু নিম্নে গঠিত ছিল; তাহার ছাঁত দৃশ্য প্রকৃতি সমস্ত লোহার তৈয়ারী। সিগুর্ড সেখানে প্রচুর স্বর্ণ পাইল; কতকগুলি প্রাচীন ও তীক্ষ্ণধার অস্ত্র ছিল, সোনার কবচ প্রকৃতি নানা আশ্চর্য্য বস্তু ছিল। দুইটা সিন্দুক এই সব জিনিসে ভরিয়া, ঘোড়ার পিঠে চাপাইয়া ও নিজে ঘোড়ায় চড়িয়া, সিগুর্ড আবার শূরোচিত নূতন কার্ণেয়র সন্ধানে যাত্রা করিল।



Walkyrie ০০০ 'কলুহরি' দেবী

৩। ব্রুনহিল্ড ও সিগুর্ড

Walkyrie “বল্কুরি” নামে টিউটনীয় দেবলোকে দ্বাদশ-জন দেবী ছিলেন, ইহঁারা কন্য চর্য প্রভৃতি রণসাজে সজ্জিত হইয়া দেবরাজ ওডিনের অমুচরীরূপে অবস্থান করিতেন। গগন-চারী অশ্বে আরোহণ করিয়া যুদ্ধ ক্ষেত্রের উপরে অদৃশ্যভাবে ঘুরিয়া কোন্ কোন্ সাহসী যোদ্ধা সমুখ-সমনে নিহত হইয়া স্বর্গে যাইবে, এই বল্কুরী দেবীগণ তাহা নিদ্রাধারণ করিয়া দিবেন—এই অস্ত্র ইহঁাদের নাম, নামের অর্থ, “যুদ্ধে নিহতদের ধাহারা বরণ করেন বা নির্দাচন করেন।” সমুখ-যুদ্ধে কোনও যোদ্ধা নিহত হইলে, তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া Walhalla “বলহালা” নামে দেবসভায় অনিয়ন করাও ছিল ইহঁাদের অস্ত্রতম মুখ্য কার্য। ইহঁারা ব্রুনহিল্ড ও চিরযৌবনা। Brynhild বা Brunhild ব্রুনহিল্ড—এই বল্কুরীদের মধ্যে অস্ত্রতম ছিলেন। কোনও কারণে একবার ব্রুনহিল্ড দেবরাজ ওডিনের অপাধ্য হওয়ায়, ব্রুনহিল্ডকে কষ্টাবৎ বন্ধ করিলেও ওডিন তাহাকে শাস্তি দিতে বাধ্য হন। তিনি ব্রুনহিল্ডকে নিদ্রাবিষ্ট করিয়া, এক সু-উচ্চ গিরিশিখরে চতুর্দিকে অগ্নিমালা প্রজ্জ্বলিত করিয়া এই অগ্নিময় প্রাচীরের অভ্যন্তরে এক প্রাসাদের মধ্যে তাহাকে শায়িত করিয়া রাখিয়া দিলেন, আর এই বলিয়া দিলেন যে দূর ভবিষ্যতে কোনও দিব্যশক্তি-সম্পন্ন বীর যুবক অগ্নিময় প্রাচীর ভেদ করিয়া যখন আসিয়া ব্রুনহিল্ডের চেতন করাইবে, তখনই ব্রুনহিল্ডের নিদ্রা ভাঙিবে, ব্রুনহিল্ড মনোমত বর পাইবে, তাহার এই শাপের অস্ত্র হইবে। পাহাড়ের উপরে অগ্নিমালার মধ্যে এই নিদ্রিতা বল্কুরির কথা সিগুর্ড ইতিপূর্বে ফাফনির-বধের পরে পাণীদের কাছে শুনিয়াছিল। এ বিষয় সিগুর্ডের কৌতুহল হইল। বোড়ায় চড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সিগুর্ড এই পাহাড়ের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং নিজ অমামুখিক শক্তির প্রভাবে অগ্নিময় প্রাচীর উত্তীর্ণ হইয়া প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানে শয্যা ব্রুনহিল্ডকে শায়িত দেখিল। ব্রুনহিল্ডের গায়ের সঙ্গে কবচ এত কঠিন ভাবে আঁটয়া ছিল, যে দেখিয়া মনে হইল তাহা যেন সহ-জাত কবচ। নিদ্রিতা ব্রুনহিল্ডের মুখের দিকে সিগুর্ড বিন্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল; পরে তাহাকে ভাগাইবার চেষ্টা

করিল। অস্ত্র উপায়ে কষ্টার নিদ্রাভঙ্গ না হওয়ায়, সিগুর্ড তাহার বর্ষ খুলিতে চেষ্টা করিল, এবং নিজ তরবারী-দ্বারা কাপড়ের মত বর্ষ কাটিয়া ফেলিল। তখন কুমারীর নিদ্রা ভঙ্গ হইল, বিন্মিত-নেত্রে সিগুর্ডের মুখের দিকে তাহাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আমার গায়ের বর্ষ কাটিয়া ফেলিয়া কে সে বীর—কে আমার নিদ্রা ভঙ্গ করিল?”

“কে কাটিল গায়ের সানাক, কে টুটাইল নীদ?”

কে বা আদি দূর করিল আমার মরণ-যুগ?”

“মতাই কি সিগমুণ্ড-তনয় ফাফনি হা? সিগুর্ড আসিয়াছে—মাথায় তার ফাফনিরের শিরদ্বাগ, হাতে তার ফাফনির-ঘাতক অস্ত্র?”

সিগুর্ড বলিল—“হাঁ, আমি Volsung বোল্ফুঙ্গ-বংশধর সিগমুণ্ড পুত্র সিগুর্ড-ই বটি—আনিই এই অগ্নি আর ঘোঁয়ার দেওয়াল ভেদ ক’রে এসেছি।”

ব্রুনহিল্ড তখন বলিল—

“বহুদিন আমি সুনিশ্চি, বহুদিন ধ’রে নিদ্রা গিয়েছি।

মামুগের দুঃখও অনেক বহুদিনের।

ওডিনের প্রভাবে আমাকে শক্তিশীন হ’য়ে থাকতে হ’য়েছে—

নিদ্রার মোহ আমি কাটিয়ে উঠতে পারি নি।

“জয়, দিনের আলো! জয়, আলোকের পুত্রগণ!

জয়, কৃপা রজনী! জয়, রজনীর কস্তা (পূর্ণিমা)!

আমরা দুজনে এখানে রয়েছি, তোমরা রেহের চোখে আমাদের প্রতি চাও; আমরা যেন অবশেষে অয়ুুক্ত হই।

“জয় দেবগণ! জয় দেবীগণ!

বহুক্ষণ যুদ্ধহস্তা ভূদেবীর জয়!

আমাদের দুজনকে জ্ঞান দাও, শেষ্ঠ বাক দাও,

যতদিন আমরা জীবিত থাকি, রোগ-নিবারক হস্ত দাও।”

এইরূপে দেবতাদের আবাহনের পর ব্রুনহিল্ড নিজ পরিচয় দিল। বহু যুগ পূর্বে, ওডিনের অনভিপ্রেত হওয়া সত্ত্বেও, ব্রুনহিল্ড কোনও যুদ্ধে একজন যোদ্ধাকে সাহায্য করিয়াছিল; তাই দেবরাজ শাস্তি-স্বরূপ তাহার গারে ঘুমের কাঁটা ফুটাইয়া তাহাকে অচৈতন্ত করিয়া রাখেন,—আর তাহাকে দেবলোকে চিরকুমারী দেবী হইয়া থাকিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত

২. আদিম টিউটনীয় ভাষায় * Brunja-hildiz—নামটির অর্থ, “বক্র বা ঘূসরবর্ণী রণ-কুমারী”।

৩. সানাক, অর্থাৎ বর্ষ (গ্রাটিন বাজাল শব্দ—সংস্কৃত ‘সরাহ’-শব্দ-জাত)।

করেন,—তাহাকে মানুষের সঙ্গে মানুষী হইয়া ও বিবাহ করিয়া থাকিতে হইবে, এইরূপ শাস্তি তাহাকে দেন। এই শাপের কথা শুনিয়াই সে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, নির্ভীক বীর পুরুষ ছাড়া আর কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না।

ক্রনহিল্ডকে দেখিয়া দেবী বৃথিয়া সিগুর্ড বলিল “তুমি আমাকে জ্ঞানের কথা শেখাও—ব্রিভুবনে কোথায় কি হ’চ্ছে, আর কি হ’য়ে থাকে আমার বলো।”

ক্রনহিল্ড বলিল—“তুমি হয় তো আমার চেয়ে বেশী জানো; তাহ’লেও আমি বা জানি তোমায় বলছি। এখন এসো, এখন আমরা দুজনে এক সঙ্গে পান করি; যখন দেবতার আশ্রয়ের দুজনকে আনন্দের দিন দেন, যেন তুমি আমার বৃদ্ধি ও জ্ঞান থেকে সাহায্য পেতে পারো, যশ পেতে পারো,— এখন দুজনে মিলে আমরা যে কথা-বাতী ক’বুছি, সে সব যেন তুমি মনে রাখতে পারো।”

ক্রনহিল্ড পানপাত্র ভরিয়া নমু লইয়া সিগুর্ডের নিকটে আনিল, এবং পরস্পরের মধ্যে প্রেমের নিদর্শনস্বরূপ তাহাকে পান-পাত্র দিল। তারপর প্রাচীনদের নিকট হইতে শ্রুত বহু উপদেশময় হস্ত ক্রনহিল্ড সিগুর্ডকে শুনাইল। শেষে ক্রনহিল্ড ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে জানাইল যে সিগুর্ডের জীবন অল্প-দিনের; সে ক্রনহিল্ডকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিবে কি না— কিন্তু ইহার ফলে তাহাদের উভয়ের জীবন দ্বোরতর দীর্ঘময় হইবে। ইহা জানিয়াও সিগুর্ড তাহার জ্ঞানই প্রতীক্ষমাণা এই দেব-কন্যাকে নিজ পত্নীরূপে পাইয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল—

“আমি কখনও পালিয়ে প্রাণ বাঁচাবো না—

যদিও তুমি আমাকে নিয়তির দ্বারা আকর্ষিত ব’লেই জেনে পাকো;

ভয় পেয়ে চোপ বুদ্ধবার জন্ত আমি জন্মাই নি;

তোমার ভালবাসার দান এই উপদেশাবলী

আমি চিরন্তনে মনে রাখিব, পুং,

যতদিন আমি বাঁচবো।”

সিগুর্ড আরও বলিল—“তোমাকেই আমি চাই, আমার মনের নিভৃততম স্থানে তুমিই রইলে।”

ক্রনহিল্ড তখন উত্তর দিল—“জগতের সমস্ত পুরুষের মধ্যে তোমাকেই আমি বরণ করি, তুমিই আমার প্রিয়তম।”

এইরূপে তাহারা পরস্পরের সহিত অচ্ছেদ্য প্রেমবন্ধনে বদ্ধ হইল। বামন আন্দবোরির আশ্রয় ঘেটী ফাফনিরের রত্ন-ভাণ্ডারে সিগুর্ড পাইয়াছিল সেটি সে ক্রনহিল্ডকে অর্পণ করিল।

৪। নিয়তির গতি

কতকগুলি প্রাচীন গাথা অনুসারে, সিগুর্ড ও ক্রনহিল্ড একত্র কিছুকাল বাস করে এবং উহাদের একটি কন্যাসন্তান হয়, তাহার নাম দেওয়া হয় Aslaug আসলাউগ। এই কন্যার কথা লইয়া একটি সুন্দর গাথা আছে। কিন্তু মূল উপাখ্যানের সঙ্গে এই কন্যার কোনও যোগ বা ইহাতে তাহার কোনও স্থান নাই। সিগুর্ড পুনরায় বিজয়যাত্রায় বাহির হইল, এবং নানাস্থান ঘুরিয়া Rhino রাইন-নদের তীরে Giuki গিউকিং নামে এক রাজার রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই রাজার গোত্র বা কুলের নাম ইটভেছে Niflung নিফলুঙ্গ, বা Niblung নিবলুঙ্গ বা Nibelung নিবেলুঙ্গ কুল। সোনার কণচ গায়ে, বাঁ হাতে সোনা-মোড়া ঢাল, নাগায় সোনার টোপর বা শিরদ্বার, দেবরাজের ঘোড়ার মত সুন্দর তেজী ঘোড়ায় চড়িয়া বীর-বপু সুন্দর-কাস্তি দেবোপম সিগুর্ড যখন গিউকির নগরে আসিয়া পহঁছিল, সকলে তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইল, ও বিশেষ সম্মানের সহিত তাহার স্বাগত করিল। সিগুর্ড সম্মানিত অতিথি-রূপে গিউকির বাটতে অবস্থান করিতে লাগিল।

রাজা গিউকির রাণীর নাম Grimhild গ্রিমহিল্ড।

৩ Giuki ও তৎপুত্র Gunnar ঐতিহাসিক ব্যক্তি ছিলেন মনে হয়—খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের প্রথমার্ধে Burgundian বর্গীয়-গোত্রের টিউনখুশের রাজাদের মধ্যে Gibica গিবিকা ও Gundaharius গুন্ডাহারিউন্ বা Gundicarius গুন্ডিকারিউন্ নামে দুই জনের নাম পাওয়া যায়—ইহারা ই আখ্যায়িকার Giuki (অন্তরূপ Gibich) ও Gunnar (জরমান-জাতির মধ্যে প্রচলিত রূপ Gunther, প্রাচীন ইংরেজদের মধ্যে Guthhere) সিগুর্ড-আখ্যায়িকার আছে যে Gunnar গুন্নার নিজ সমস্ত অনুচরবর্গের সহিত হুণ-রাজ Atli আটলির হাতে নিহত হন; এবং ইতিহাসে আমরা পাই যে ৪০৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজা Gundicarius নিজ সমগ্র কুল বা জাতির সহিত হুণদের হাতে ধ্বংসশ্রান্ত হন। Nibelungen Lied-এ Gudrun-এর নাম নাই, এই বইয়ে Gunther অর্থাৎ গুন্নারের ভগ্নীর নাম Kriemhild; স্বাভিনেতিয়ার প্রচলিত আখ্যানে মাতার Grimhild নাম জরমানীতে প্রচলিত আখ্যানে Kriemhild-রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে ও কন্যার নাম রূপে গৃহীত হইয়াছে, এবং মাতার অস্ত্র নাম দেওয়া হইয়াছে।

গিউকি ও গ্রিম্‌হিল্ডের তিন সন্তান, ছই পুত্র Gunnar
গুন্নার ও Hogni হোগনি, এবং এক কন্যা Gudrun
গুডরুন। গ্রিম্‌হিল্ডের পূর্ব স্বামীর এক পুত্র Guttorm
গুট্টোর্ম গিউকির আশ্রয়ে-ই পালিত হইত।



স্বাভিনেজীর রাজকুমারী

M. E. Winge

ক্রন্থিল্ডের সমস্ত কথা তাহার মন হইতে মুছিয়া গেল।
মন্ত্র-চালিত হইয়া সে গ্রিম্‌হিল্ডের বশতা স্বীকার করিল।

ইহার পরে যখন রাজকুমারী গুডরুনকে বিবাহ করিবার
জন্ত মাতা ও পিতার নির্দেশ-মত গুন্নার সিগুর্ডের নিকট
প্রস্তাব করিল, সিগুর্ড তখন সহজেই সম্মত হইল। গুন্নার ও
হোগনি সিগুর্ডের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে যুক্ত হইবার জন্ত
তাহার সহিত রক্ত-সম্বন্ধ পাতাইল—তাহারা যেন এক
মায়ের পেটের ভাই হইল—তিন জনে এক চাবড়া মাটি
কাটিয়া একটা চালের উপরে রাখিল, এবং সেই চালের নীচে
তিন জনে দাঁড়াইয়া, নিজ নিজ দক্ষিণ হস্ত হইতে একটু
করিয়া রক্ত লইয়া মাটির মধ্যে কাটা গর্ভে ফেলিল, পরে
তিন জনে চির-মিত্রত্বে বদ্ধ হইবার শপথ করিল, এবং মাটির
চাবড়াটি যথাস্থানে তিন জনের মিশ্রিত রক্তের উপর স্থাপিত
করিল।—এই ভাবে তাহারা রক্ত-সম্পর্ক স্থাপন করিল।

গুডরুনের সহিত সিগুর্ডের যথারীতি বিবাহ হইল—
নিবলু-জাতির মধ্যে আনন্দোৎসব পড়িয়া গেল। সিগুর্ড
এখন যেন কতকটা কলের পুত্র—গ্রিম্‌হিল্ডের মন্ত্র-পুত্র সূত্র
তাহাকে বদলাইয়া দিয়াছে। সে তাহার প্রতি একান্ত অমূল্য
সুন্দরী রাজকুমারী গুডরুনকে পত্নী-রূপে পাইয়া খুশী হইল—
ক্রন্থিল্ডের কথা তাহার কিছুই মনে রহিল না।

কিছুকাল পরে গ্রিম্‌হিল্ড নিজ পুত্র গুন্নারকে বলিলেন—
“এখন তো সবই বেশ হ’ল, সিগুর্ডকে পাওয়া গেল; কিন্তু
তোমার বিবাহ করা চাই। পাহাড়ের উপরে দেবকুমারী
ক্রন্থিল্ড র’য়েছে; তুমি গিয়ে তাকে বিবাহ করবার চেষ্টা
কর; সিগুর্ড সওয়ার হ’য়ে তোমার সঙ্গে যাবে, তোমার
সাহায্য ক’রবে।”

গুন্নার বলিল—“শুনেছি তো ক্রন্থিল্ড অসামান্য সুন্দরী,
তেজস্বিনী; তাকে বিয়ে ক’রতে পারা আমার পক্ষে পরম
শৌভাগ্য হবে।” সে ক্রন্থিল্ডকে জয় করিবার জন্ত প্রস্তুত
হইতে লাগিল, এবং সিগুর্ডের পরামর্শ চাহিল। আশ্চর্য-বিশ্বত
সিগুর্ড তাহাকে সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি দিল।

দলবল লইয়া Hindfell হিওফেল্-এর পর্বতে গুন্নার
গেল, কিন্তু অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও গুন্নার আগুয়াইতে পারিল
না—তাহার এবং তাহার অশ্বের সাধ্য হইল না যে অগ্নি-
প্রাচীর ভেদ করিয়া ভিতরে যার। গুন্নার তখন সিগুর্ডের

স্বামী গ্রিম্‌হিল্ড বিশেষ অভিসন্ধিময়ী রমণী ছিলেন।
সিগুর্ডের মত বীর যুবককে দেখিয়া তাঁহার বাসনা হইল যে
তাহার সহিত নিজ কন্যা গুডরুনের বিবাহ দেন। পরিতো-
পরি অগ্নিবেষ্টিত প্রাসাদে অবস্থিত দেবকুমারী ক্রন্থিল্ডকে
সিগুর্ড কত গভীর ভাবে ভালবাসে, তাহা গ্রিম্‌হিল্ড বহুবার
ক্রন্থিল্ডের সম্বন্ধে সিগুর্ডের কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন।
তথাপি তিনি সিগুর্ডের মনের পরিবর্তন করিয়া তাহাকে নিজ
কন্যার প্রতি আসক্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। তিনি যাহা কিছু
জানিতেন। ক্রন্থিল্ডের কথা ভুলাইয়া দিবার জন্ত তিনি
স্বয়ং-পুত্র সূত্র প্রস্তুত করিয়া সিগুর্ডকে পান করিতে দিলেন,
যদিও সিগুর্ড তাহা পান করিয়া ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে

ঘোড়া লইয়া ভিতরে যাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু নিজ প্রভু সিগুর্ড ভিন্ন অন্য লোককে পিঠে চড়ায় সিগুর্ডের ঘোড়া নড়িতে চাহিল না। শেষে গুম্মারের অহরোধ মত সিগুর্ড গুম্মারের সহিত পোষাক বদলাইল, এবং গুম্মারের বেশ ধরিয়া গুম্মারের হইয়া কনহিল্ডকে জয় করিতে চলিল। সিগুর্ডের জুতার সোনার কাঁটার বা খাইয়া তাহার ঘোড়া আগুনের ভিতর ঝাঁপাইয়া পড়িল; ভয়ঙ্কর গর্জনের সহিত আগুন দিগ্ধ তেজে জলিয়া উঠিল, ভূমি কম্পিত হইল, অগ্নিশিখা আকাশে গিয়া ঠেকিল; কিন্তু সিগুর্ড না দমিয়া এই অগ্নি-প্রাচীর ভেদ করিয়া কনহিল্ড বেখানে বসিয়াছিল সেখানে আসিয়া পহুছিল।

কনহিল্ড জিজ্ঞাসা করিল—“কে তুমি?”

পূর্ব-কথা সিগুর্ডের মনে নাই—সে মিথ্যা পরিচয় দিয়া বলিল যে সে গিউকি রাজার পুত্র গুম্মার। অগ্নি-প্রাচীর ভেদ করিয়া আসিয়াছে; কনহিল্ড যে প্রচার করিয়া দিয়াছিল, যে অগ্নি-প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাকে জয় করিবে তাহাকেই সে বিবাহ করিবে, তদনুসারে সে কনহিল্ডের পাণি-প্রার্থী।

কনহিল্ড গুম্মারের বেশে সিগুর্ডকে চিনিতে পারিল না, তাহারও যেন মত্তভ্রম হইল। শুধু সে বলিল—“তোমার কথার কি উত্তর দেবো ভেবে ঠিক ক’রতে পারছি না।” তাহার মনে সংশয় জাগিতেছিল, সিগুর্ড-ছাড়া আর কাহারও দ্বারা এই প্রাচীর ভেদ করিয়া আসা তো সম্ভব নয়, তবে এ কে আসিল?

গুম্মার-বেশী সিগুর্ড বলিল—“তুমি আমাকে বিবাহ ক’রবে না? নানা ধনরত্ন স্বর্ণ ও অলঙ্কারাদির বিরাট খোতুক দিয়ে তোমার বিবাহ ক’রে নিয়ে যাবো।”

কনহিল্ড মাথায় শিরস্ত্রাণ, গাত্রে কবচ ও হস্তে তরবার লইয়া কাষ্ঠাসনে বসিয়াছিল। সংশয়পূর্ণ হৃদয়ে উপবিষ্টা অবস্থায় সে উত্তর দিল—“তাহার ভদ্রী হইল যেন জলের তরঙ্গের উপরে দোহলামামা রাজহংসী—“গুম্মার, ধনরত্নের কথা বলো না। সোনা দিয়ে আগার মন ভুলিয়ে আমার নিয়ে যেতে পারবে না, যদি তুমি বীর-শ্রেষ্ঠ হও, নয়-শ্রেষ্ঠ হও, তবেই তোমার সঙ্গে যাবো। তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী সবাইকে বধ ক’রে আমার নিয়ে যেতে হবে—তুমি পারবে? আমি গ্রীকদের রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধে উপস্থিত ছিলাম, আমাদের অস্ত্র রক্তে লাল হ’য়ে গিয়েছিল—লড়াইয়ের জন্ত আমি পাগল।”

সিগুর্ড তখন বলিল—“হাঁ, তুমি বীররাজনা বট, বীরের উচিত কার্য দেখিয়েছ। কিন্তু এই বিয়ের ব্যাপারে তোমার

কথা-মত যে অগ্নি-প্রাচীর পেরিয়ে এসে জন-সমাজে তোমাকে পত্নী ব’লে দাবী ক’রবে, তাকেই তো তোমায় পতি ব’লে মানতে হবে।”

কনহিল্ড অগত্যা উঠিয়া গুম্মার-বেশী সিগুর্ডকে অভিবাদন করিল, এবং যথোচিত সংবর্দ্ধনা করিল। সিগুর্ড অগ্নি-প্রাচীর-বেষ্টিত প্রাসাদে তিন রাত্রি অবস্থান করিল, কিন্তু সে গুম্মারের হইয়া কনহিল্ডকে জয় করিতে আসিয়াছে, সে কথা তাহার মনে ছিল, তিন রাত্রি কনহিল্ডের সহিত এক শয্যায় শয়ন করিল, কিন্তু মাঝে বানধান-স্বরূপ তরবারি রাখিল। কনহিল্ড এই “অসিধারণত” পালনের কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সিগুর্ড বলিল এই ভাবে তাহার স্ত্রীর সহিত প্রথম তিন রাত্রি যাপন না করিলে তাহার মৃত্যু নিশ্চিত।

তার পরে কনহিল্ড সিগুর্ডের প্রদত্ত আশ্বাবারি আশ্রয় লইয়া গুম্মার-রূপী সিগুর্ডকে অপণ করিল; সিগুর্ডও তাহাকে আর একটি আশ্রয় দিল।

কনহিল্ড প্রতিশ্রুতি দিল যে সে গুম্মারকে বিবাহ করিবার জন্ত নয় দিনের মধ্যে আসিবে। সিগুর্ড পুনরায় আগুনের মধ্যে দিয়া গিয়া গুম্মারের সহিত মিলিত হইয়া গিউকির নগরে ফিরিয়া আসিল।

সিগুর্ড চলিয়া গেলে, কনহিল্ড তাহার বিশ্বস্ত এক বৃদ্ধের নিকটে গেল; এই বৃদ্ধের নাম Hoimir হেইমির। তাহাকে বলিল—“এক রাজা আমার বিবাহ করিবার জন্ত আসিয়াছিল; আমার প্রাসাদের পরিবেষ্টন শিলাময় অগ্নিমালা ঘোড়ায় চড়িয়া পার হইয়া সে আমার নিকটে আসিল, আমার বলিল যে আমাকে সে বিবাহ করিতে আসিয়াছে, এবং গুম্মার নামে নিজ পরিচয় দিল। কিন্তু আমি নিশ্চয়ই জানি যে এক-মাত্র সিগুর্ড-ই এই বীরকার্য করিতে সমর্থ, আর কেহই নহে; এই সিগুর্ডের সঙ্গেই পূর্বে আমি বাগদত্তা হইয়াছি, আমি তাহারই ধর্ম-পত্নী, সেই আমার প্রিয়তম।”

কনহিল্ডের মনে মনে স্থির বিশ্বাস হইয়াছিল, গুম্মার নামে যে আসিয়াছিল সে সিগুর্ডই বটে। অথচ জটিল ঘটনা-চক্র তাহার বোধ-বিচারের অগম্য। সে সিগুর্ডের কন্যা আসলা-উগকে লালন-পালনের জন্ত হেইমিরের হাতে সমর্পণ করিয়া যেন নিয়তির আকর্ষণে গিউকির নগরে গিয়া উপস্থিত হইল।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,—

খোল বধু, দ্বার খোল !

রাত্রিটা দেখ, ঘুমন্ত চোখে কি যেন কাহিনী বলে,
অশ্রু তাহার করে ঝিকঝিক নিখর গাঙের জলে !
দ্বাদশীর চাঁদ চলে পশ্চিমে শিরীষসারির ফাঁকে,
দূরে বালুচর চাঁদের আলোর হাতছানি দিয়ে ডাকে,—

চারিদিক নিঃশব্দ,

অজানা পাখীর ডানার ঝাপটে আকাশের ভাঙে ঘুম !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,—

খোল বধু, দ্বার খোল !

বাতাসে ভাসিয়া এল বৃষ্টি কার বাখাতরা নিশ্বাস,
কার এলোচুলে এখনো কাঁদিয়ে হারাণো মালার বাস—
কে যেন খুলিয়া ফেলেছে নুপুর, হাতের কাঁকন ছুটি,
আধারের বৃকে কে গো অভিমানে মাটিতে পড়েছে লুটি',

কৃষ্ণচূড়ার তলে

ঝরাফুলে কে গো মুছেছে সিঁহর শিশির-অশ্রুজলে !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,—

খোল বধু, দ্বার খোল !

নিশীথবাতাস পথ ভুলে যায় বেউড়-বাঁশের ঝাড়ে,
থেকে থেকে তার আকুল কাহুতি কাঁদিয়ে অন্ধকারে,—
কোথা কভলুরে মাঠের ওপারে জলে আলেয়ার আলো,
দীঘির কিনারে দেবদারুসারি হ'য়ে গেছে আরো কালো,

চারিদিক নির্জন,

ধমধমে রাতে বম্ বম্ করে শ্মশানে তাঁলের বন !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,—

খোল বধু, দ্বার খোল !

ঐ শোন দূরে দিশাহারা পথে কে যেন কাঁদিয়া ওঠে,
কার নিরন্তর তুষাতুর ঠোটে বেদনার বাণী ফোটে !
মাঠে মাঠে ঘোরে কোন্-সে পাগল ঘৃণিহাওয়ার সাপে
সোঁদালের বনে দেয় করতালি ভান্ডা-নিশুভি রাতে !

ধরা সম্বিং-হারা,

কালপুরুষের অসির ফলকে কেঁপে ওঠে নীলতারা !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,—

খোল বধু, দ্বার খোল !

আড়ি পেতে কা'রা চুপিচুপি যেন ফেলিতেছে নিঃশ্বাস,
ঝিল্লী-নুপুরে ধরা পড়ে যায় কুতূহলী উল্লাস !
বকুল-বীথিতে কা'দের সিঁথিতে জোনাকি-মাণিক জলে,
মাড়া পেয়ে কা'রা বনের আড়ালে মুগ ঢেকে ছুটে চলে ।

নিশীপিনী-অন্তরে

কৌতুকভরা কলহাসি শুধু ভাগে বনমন্ডরে !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,—

খোল বধু, দ্বার খোল !

সপ্ত-ঋষির শিখরে কাঁদিয়ে বন্দিনী ধবতারা,—
কার পথ চাহি' অনিমেষ আঁখি আঁধো ফেরে দিশাহারা !
আকাশ-গঙ্গা মথি' চলে কোন্ সাহসিকা অশ্রুরী
লীলার ছন্দে গসে মণিহার উদ্ধার রূপ ধরি' !

কোন্ সে অলকাপুরে

রতন-নুপুর ছিঁড়িয়ে কাদের গগন-পথটি জুড়ে' !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,—

খোল বধু, দ্বার খোল !

বিবশা ধরণী উতলা রজনী মহরা ফুটেছে বনে,—
আজিকার রাতে ঘুমায়ো না বধু, পুরাতন গৃহকোণে !
ফাগুনোৎসবে আনিয়াছি লিপি তোমারি আমন্ত্রণ,
রূপময়ী নিশা ডাকিছে তোমার রূপময় যৌবন !

মাড়া লাঙ একবার,—

চাঁপার গন্ধ হয়েছে নিবিড়, খোল বধু, খোল দ্বার !

অভিশাপ

(পূর্বস্মৃতি)

দেৱি অবশ্য বেশি সে করে নাই। গরম কাপড়ের বাণ্ডলটা প্রথম যে দিন সে বিক্রি করিতে যায় দোকানদার সেদিন তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিল। দোকানদারের দোষ নাই। শ্রীহর্ষের হাতে অত দামী কাপড় দেখিলে তাহাকে চোর ভাবাই স্বাভাবিক। কিন্তু সে দিন সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া বাড়ীখানি তাহার দেখাইয়া লইয়া গিয়াছে। কাজেই আজ আর তাহাকে শুধু হাতত ফিরিতে হইল না।

টাকা লইয়াই শ্রীহর্ষ বাড়ী ফিরিতেছিল; ফটক পার হইয়া বাগানের মাঝামাঝি আসিয়াছে, এমন সময় দেখিল, সমবয়সী একটি মেয়ের সঙ্গে সারদা তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইতেছে।

শ্রীহর্ষকে আসিতে দেখিয়া তাহারা একটুখানি পাশ কাটিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু শ্রীহর্ষ তাহাদের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আবার এসেছিস?’

সারদা কোনও কথা বলিল না। সন্দের মেয়েটি বোধ করি তাহার বোন্-ঝি। সে-ই জবাব দিল। বলিল, ‘মাইনে নিতে এসেছিল বাবু, চুরি করতে আসিনি।’

দাঁত মুখ গিঁচাইয়া শ্রীহর্ষ চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘মাইনে কিসের? মাইনে! পুলিশে দিই নি এই তোদের বাবার ভাগ্যি, তার ওপর আবার মাইনে! মাইনে আমি দেবো না, পারিস ত নাশিশ করে’ আদায় করে’ নিগে বা।’

মেয়েটি বলিল, ‘না বাবু, মাইনে আমরা পেয়েছি। মিছে কথা বলবার মানুষ আমরা নই।’

‘মাইনে পেয়েছিস? কোথায় পেলি?’

‘গিন্নি-মা’র কাছে নিয়ে এহু।’

শ্রীহর্ষ তাহাদের আর কোনও কথা না বলিয়া সিঁড়ি দিয়া সরাসর উপরে উঠিয়া গেল। উমা তখন তাহার মেয়েকে খাটের উপর বসাইয়া নিজে নীচে দাঁড়াইয়া খেলা করিতে করিতে তাহাকেও হাসাইতেছিল, নিজেও হাসিতেছিল।

রুদ্ধ কণ্ঠে শ্রীহর্ষ ডাকিল, ‘এই!’

—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

পিছন ফিরিতেই স্বামীর মুখের চেহারা দেখিয়া হাসি তাহার সহসা বন্ধ হইয়া গেল। বলিল, ‘কি?’

‘আমার টাকা চুরি করেছে?’

‘টাকা?’ বাড় নাড়িয়া উমা বলিল, ‘না। কোথায় ছিল তোমার—’

কথাটা শ্রীহর্ষ তাহাকে আর শেষ করিতে দিল না, তৎক্ষণাৎ একখানা হাত তাহার চাপিয়া ধরিয়া উণ্টা দিকে মূচড়াইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, ‘এখনও বল বলছি সত্যি কথা, নইলে কিছু বাকি রাখব না বলে দিচ্ছি।’

যতদূর অস্থির হইয়া উমা বলিল, ‘আঃ, এ কি করছ? ছাড়ো না! লাগে, লাগে, উঃ! সত্যি বলছি, টাকা আমি তোমার নিই নি। কি হয়েছে তাই বল না খুলে।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘টাকা তুই পেলি কোথায়? নিসনি ত’ কি রোজগার করে’ এনেছিস? কত টাকা নিয়েছিস বল নইলে এ হাত আমি তোর ভেঙ্গে ফেলব।’

মা’র অবস্থা দেখিয়া মেয়েটা ওদিকে কাদিতে কাদিতে তখন একেবারে খাটের কিনারে আসিয়া হাত বাড়াইয়াছে। উমার হাতখানা ছাড়িয়া না দিলে মেয়েটা ঐ উঁচু খাট হইতে পড়িয়া যায় দেখিয়া শ্রীহর্ষ তাহাকে ছাড়িয়া দিল। মালতীকে তৎক্ষণাৎ কোলে তুলিয়া লইয়া উমা বলিল, ‘টাকা তোমার কোথায় থাকে আমি আজ পর্যন্ত তাও জানিনে। গেছে কিনা আগে শুণে জ্ঞাখোগে, তারপর আমায় বোলো।’

মুখ ত্যাগাইয়া শ্রীহর্ষ বলিল, ‘শুণে জ্ঞাখোগে! একটি ছুটি টাকা কিনা...কিন্তু জানে না যেন! জ্ঞাকা! না নিয়েছিস ত’ সারদাকে দিলি কোথেকে শুনি?’

সারদাকে সে যে পাঁচটি টাকা দিয়া বিদায় করিয়াছে এবং তাহারই কাছে টাকার কথা শুনিয়া আসিয়া স্বামী যে তাহাকে এরূপ করিতেছে, এতক্ষণ পরে উমা তাহা বুঝিতে পারিল। ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘তাই বল! ও টাকা পাঁচটির কথা তোমার কোন দিন বলব না ভেবেছিলাম, কিন্তু আজ তাও বলতে হলো। চপলা-ঠাকুরগের বাড়ী থেকে যে দিন আমরা আসি, ঠাকুরগের ভাড়ার দরুন পাঁচটি টাকা

তুমি তাকে দিয়েছিলে মনে আছে ? সে টাকা ঠাকুরশ্রী নেয় নি; আমারই আঁচলের খুঁটে বেধে দিয়ে বলেছিল, মালতীকে ছুঁ খাওয়াসু। সেই পাঁচটি টাকা আমি আর কিসে খরচ করব, কাছেই ছিল। সারদা গরীব মানুষ, মাইনে না পেলে শাপ-শাপান্ত করবে, ভাবলাম তাতে আমাদের অমঙ্গল হ'তে পারে, তাই তোমাকে না জানিয়ে সেই টাকা পাঁচটি সারদার বোন-বির হাতে দিয়ে বললাম, যাও মা, যা হবার তা হয়ে গেছে, এর জন্তে তোমরা যেন আর গাল-মন্দ দিয়ো না।— এই ত' বাপারি ! এরই জন্তে হাতটা তুমি আমার মুড়ে দিলে ? উঃ ! সত্যি বলছি, এখনও লাগছে।'

এই বলিয়া উমা আবার একটুখানি হাসিল।

হাসিয়া তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া বলিল, 'আচ্ছা, সত্যি যদি আমি ছ' একটা টাকা তোমার নিই তা হ'লে তুমি কি আমার এমনি করে' মারবে ?'

শ্রীহর্ষ বলিল, 'না বলে' নিলে কিন্তু সত্যি আমি রেগে যাব। জানো ত' আমার রাগ ভারি খারাপ।'

উমা বলিল, 'কিন্তু কি লাভ ? এমন করে' টাকা তোমার জমিয়ে রেখে কি হবে গো ?'

কথাটা সে এমন ভাবে বলিল যে, তাহার উত্তরে কঠিন ভাবে জবাব দেওয়া শ্রীহর্ষের পক্ষে সম্ভব হইল না। সে চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল।

উমা বলিল, 'নাও আর দেরি কোরো না, খাবার হয়ে গেছে। চান-টান করবে ত' ওঠো।'

শ্রীহর্ষ বলিল, 'বাবাঃ, এই শীতে চান !'

'তা বেশ, তা হ'লে কাপড় ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে খাবে এসো।'

শ্রীহর্ষ উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, 'না, তোমার একটা নতুন কি আমি আগে এনে দিই।'

উমা বলিল, 'তোমার পায়ে পড়ি লক্ষ্মীটি, কি তুমি আর এনো না। আনলেও আমি রাখব না, এবার থেকে নিজেই যা পারি করব। শুধু বাজারটা যাওয়া আমার দ্বারা হবে না, তাছাড়া সবই পারব।'

শ্রীহর্ষ বুঝিল ইহা তাহার রাগের কথা। বলিল, 'কি না হ'লে তোমার কষ্ট হবে।'

উমা তাহা হ্রি ঠোঁটের ফাকে ঈষৎ হাসিল। বলিল, 'আমার কষ্ট তুমি বোঝো ?'

'বাবা, তা বুঝি না ?'

উমা বলিল, 'বেশ, তাহ'লে লোকে যাতে আমাদের অভিশাপ দেয় তেমন কাজ তুমি কোরো না। তাতে আমার বেশি কষ্ট হয়।'

কিন্তু যাহার বা স্বভাব সে তাহা ছাড়িবে কেন ?

কি না আসিয়া এবার ক্রমাগত চাকর আসিতে লাগিল।

এক একটা আসে, দিনকতক বেশ কাজকর্ম করে, তাহার পর হঠাৎ একদিন দোষ ধরিয়া তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া হয়। তাহার পর আবার আবার একটা আসে বেতন তাহাদের কাহাকেও শ্রীহর্ষ দেয় না।

উমার মনে স্থখ শান্তি কিছুই নাই। এত বড় যে বাড়ী, স্বামীর যে তাহার এত ঈশ্বা, এত টাকা, তবু তাহার দিবারাত্র মনে হয়—স্বামীর ব্যবহারে কে কোথায় তাহাদের অভিশাপ দিয়া গেল, কে কোথায় গোপনে অশ্রুপাত করিল কে জানে ! এবং তাহার জন্ত মনে-মনে এক-একদিন অত্যন্ত বিচলিত হইয়াই উমা তাহার স্বামীকে উপদেশ দিবার চেষ্টা করে, মানুষের গুণস্থায়ী জীবনের কথা উল্লেখ করিয়া বলে, 'চিরকাল বাঁচব বলে' ত' আমরা আসিনি, হ্যাঁগা, এমনি করে' হঠাৎ যদি কোনোদিন মরে যাই ত' দেখো তোমার আফশোবের আর সীমা থাকবে না।'

কিন্তু শ্রীহর্ষের তীব্র তিরস্কারে শেষ পর্যন্ত তাহাকে চুপ করিতে হয়।

মেয়েটার এতটুকু অস্থখ করিলে উমা একেবারে উদ্ভ্রাণিনীর মত ছটফট করিয়া ছুটিয়া বেড়ায়। ভাবে বুঝি মেয়েটা আর বাঁচবে না। বিনা দোষে স্বামী তাহার কত লোককে কাঁদাইয়াছে, কাঁদিতে কাঁদিতে হরত তাহার অভিশাপ দিয়াছে, এবং সে অভিশাপ বুঝি এমনি করিয়াই ফলিয়া যাইবে।

এক-একবার মনে হয়—স্বামীর কিছু টাকা সে চুরি করিবে, চুরি করিয়া নিজের কাছে রাখিয়া দিবে। সারদা বিকে যেমন করিয়া বিদায় করিয়াছে তেমনি করিয়া গোপনে

সে সকলকেই বিদায় করিবে, তাহা হইলে অভিশাপ কেহ আর দিতে পারিবে না।

কিন্তু চুরি করিবার কথা সে মনেই করে মাত্র, কাজে সে কিছুতেই করিতে পারে না। উমা তাহার জীবনে মিথ্যা কথা কখনও বলে নাই, বলিতে গেলেই মনে হয় যেন সে অমার্জ্জুনীয় অপরাধ করিতেছে, মনের মধ্যে তাহার সব কিছু যেন গোলমাল হইয়া যায়, সত্য কথাটা সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলে। একবার একটা পাথরের বাটি সে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল, আর একবার তাহার স্বস্তর বাঁচিয়া থাকিতে চার-পাঁচটা কাঁচের গ্লাস একসঙ্গে। অতি তুচ্ছ ব্যাপার। কাহাকেও কিছু না বলিলেও চলিত। ছ'দিন সে চুপ করিয়াই ছিল। কিন্তু তিন দিনের দিন অপরাধ গোপন করিবার মানি সে আর সহ্য করিতে পারে নাই, অপরাধ স্বীকার করিয়া তবে যেন সে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে।

স্বস্তর চুরি অমনি করিব বলিলেই হয় না, চুরি করিয়া আবার যদি সেকথা তাহাকে বলিয়াই ফেলিতে হয় ত' চুরি করিয়া লাভ নাই।

কাজেই এখন সে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে।—যা হবার তাই হোক !

শুধু যে বি-চাকরের বেলাই শ্রীহর্ষ রূপ করে তাহা নয়, এমনই তাহার স্বভাব।

বাজারের জিনিষপত্র সে নিজেই কিনিয়া আনে অথ কাহাকেও তাহার বিশ্বাস হয় না।

পাড়াপড়শী সকলেই প্রায় জানিয়াছে যে, শিবপদ বাবুর ওই অতবড় বাড়ীখানা তিনি শ্রীহর্ষকে দান করিয়া গেছেন। অথচ ওই অতবড় বাড়ীর মালিক শ্রীহর্ষই যখন বাটি হাতে লইয়া দোকানে জিনিষ কিনিতে যায়, দোকানদার বলে, 'আপনি নিজে কেন এলেন বাবু, চাকর পাঠিয়ে দিলেই ত' হ'তো।'

শ্রীহর্ষ বলে, 'এ ব্যাটা চাকরও আবার কোথায় পালিয়েছে নিতাই, ভাল চাকর একটা পাচ্ছি না কোথাও।'

বলিয়াই সে তেলের দর করিতে বসে। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে, 'সরষের তেলটা কি তুমি মিল থেকে নাও না বাজারের মহাজনদের কাছ থেকে টিনবন্দি কিনে আন ?'

নিতাই বলে, 'আজ্ঞে না, বাজার থেকে কিনলেও তেল খুব ভালো, এক আধটিন আপনি নিয়ে দেখতে পারেন।'

'দরটা কি রকম শুনি ?'

নিতাই বলে, 'মোল টাকা মণ আমার কেনা পড়েছে বাবু, তা আপনি ওই মোল টাকাই দেবেন খারাপ হয় আমি ফেরত নেবো।'

শ্রীহর্ষ চোখ বুজিয়া মনে মনে হিসাব করিতে থাকে।

নিতাই বলে, 'কত দেবো বাবু, এক মণই পাঠিয়ে দেবো কি ?'

শ্রীহর্ষ তাহার হাতের বাটিটি আগাইয়া দিয়া বলে, 'আড়াই পোয়া দাও। দাঁড়িপাল্লাটা ঠিক আছে ত নিতাই ? তোমাদের বিশ্বাস নেই বাবা, দাম হয়ত ঠিকই বলেছ, কিন্তু গুজনে নেরে দিওনা দেখো।'

একমণ হঠাতে আড়াই পোয়া ! নিতাইয়ের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হয় না। 'আবাক্ হইয়া গিয়া নীরবেই সে বাটিটা গুজন করিয়া তাহার উপর তেল ঢালিয়া দেয়।

শেষে এমন হয় যে, পাড়ার দোকানদারেরা শ্রীহর্ষকে আর জিনিষ দিতে চায় না। বাহা চায় তাহাই বলে, 'বাবু ফুরিয়ে গেছে।'

এমন করিয়া পাড়াপড়শী কাহারও আর তাহাকে চিনিতে বাকি নাই ! কেহ-বা ভাবে লোকটা রূপণ, আবার কেহ-বা ভাবে, কপালগুণে ওই বাড়ীখানা মাত্র সে কোনরকমে পাইয়া গেছে, তাহা ছাড়া লোকটার পয়সাকড়ি কিছুই নাই। আহা, সেচার! পাইবেই বা কোথায় ?

পাশের বাড়ীর বড়া বৈকুণ্ঠ সাজি হাতে লইয়া অতি প্রভুসে শিবপদ বাবুর বাগানে আগে যেমন ফুল তুলিতে আসিত এখনও তেমনি আসে। তবে আগে যেমন ফুল তুলিতে আসিয়া শিবপদ বাবুর বৈঠকখানায় এক পেয়ালা চা পাইত এখন অবশ্য তাহা বন্ধ হইয়াছে। চাও পাওয়া যায় না, ফুলগাছের যত্নও আর নাই। ভাল ভাল ফুলের গাছগুলি জল অভাবে শুকাইয়া মরিয়া গেছে, তাহার জায়গায় উঠিয়াছে অযত্নবদ্ধিত অতসী আর নাক-কাটা হরগৌরী ফুলের গাছ। বৈকুণ্ঠর বাড়ীতে নিত্য নারায়ণের পূজা। ভাল ফুলেও যেমন পূজা হইত, এখন খারাপ ফুলেও ঠিক তেমনি পূজা হয়।

পাথরের ঠাকুরের আপত্তি কিছুতেই নাই। তবু সে প্রত্যহ শ্রীহর্ষকে একবার করিয়া উপদেশ দিয়া যাইতে ছাড়ে না।

বলে, ‘এবার বর্ষায় ভাল ভাল গোটাকতক ফুলের গাছ এনে বাগানটার পুঁতো বাবা, গাছে ফুল ফুটলে জায়গাটার শোভাও বাড়বে, আমাদের মত গরীব ছঃণীর উপকারও করা হয়।’

শ্রীহর্ষ বলে, ‘আমি মনে করছি ওখানে তরি-তরকারির গাছ লাগাব।’

মহা উৎসাহিত হইয়া বুড়া বৈকুণ্ঠ তাহার পাকা পাকা দাড়ি নাড়িয়া বলে, ‘বেশত বেশত’ সে আবার আরও ভাল। নিয়ে বাচ্ছিলাম ফুল, না তার বদলে নিয়ে গাব ছটো লাউ, ছটো কুমড়ো.....’

এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে শ্রীহর্ষের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। বাড়ীটার পানে একবার তাকাইয়া বলে, ‘তোমরা ত’ বাবাজি ছঃণন মাত্র মামুন, ক’খানাই বা ঘরের দরকার! বাকিটা তুমি ত’ অনায়াসে ভাড়া দিতে পারো। মাসে মাসে কিছু আসে তাহ’লে।’

শ্রীহর্ষ বলে, ‘বাড়ীটা বিক্রি করে ফেলব ভাবছি। এত বড় বাড়ীর আমার কোনও দরকার নাই।’

বৈকুণ্ঠ ঘাড় নাড়িয়া বলে, ‘না বাবাজি, ও-কাজ তুমি কোরো না, ঠকবে। বুড়োর কথা শোনো।’

‘কেন বলুন দেখি?’

বৈকুণ্ঠ বলে, ‘কলকাতার জায়গার দর দিনে দিনে কি রকম বাড়ছে দেখছ ত’ বাবাজি, আমরা বয়েসকালে যা দেখেছি এখন তার পঞ্চাশ গুণ বেড়েছে। যত দিন যাবে তত আরও বাড়বে। কিছু দিন চুপ করে বসে থাক বাবা, তখন বুঝবে যে, হ্যাঁ, বুড়ো বৈকুণ্ঠ বলেছিল বটে।’

কথাটা শ্রীহর্ষের মনে ধরিয়া গেল। বুড়া মিথ্যা বলে নাই।

পরদিন সকালে দেখা গেল, শিবপদবাবুর লোহার ফটকে ঘর ভাড়া দিবার নোটিশ ঝুলিতেছে। নীচের তলাটা ভাড়া দেওয়া হইবে শুনিয়া উমা অত্যন্ত খুশী হইয়া উঠিল। যাক্, এতদিন পরে ছটী মামুনের মুখ দেখিতে পাইবে। লোকজনের সঙ্গে কথা কহিয়া বাচিবে।

কিন্তু ভাড়া লইবার জন্ত বাহারা আসে ঘর দেখিয়া পছন্দ হইলেও ভাড়ার বন্দ শুনিয়া সকলেই পিছাইয়া যায়। ভাড়া

কমাইতে শ্রীহর্ষ রাজি নয়। বলে, ‘রাজার মতন থাকবেন মশাই, কিরকম বাড়ীখানা দেখুন আগে, ভাড়া শুনেই চমকে উঠলেন যে?’

চমকাইবার কথাই।

উমা বলে, ‘তাই বাপু একটু কমিয়েই বা বলছ না কেন?’

শ্রীহর্ষ বলে, ‘তুমি মেয়েমানুষ, তুমি চুপ কর না!’

উমা সরিয়া দাঁড়ায়।—নীচে একটি বাবু আসিয়াছেন।

শ্রীহর্ষ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি দরকার? বাড়ী ভাড়া নেন?’

লোকটি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘আজ্ঞে না। শুনলুম এ-বাড়ী আপনি বিক্রি করবেন...’

শ্রীহর্ষ গাড় নাড়িয়া বলিল, ‘করব।’

‘ক’ কাঠা জায়গা আছে?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘সে সব জানিনে মশাই, এই বাড়ী ঘর বাগান—সবই ভ’ দেখতে পাচ্ছেন।’

তাহার এই বাড়ী পাইবার ইতিহাস তিনি শুনিয়াই আসিয়াছেন। তাহার উপর যে-লোক কয় কাঠা জমির উপর বাড়ী—তাহা জানে না, তাহাকে হয়ত ফাঁকি দেওয়া সহজ। তাহা ছাড়া শ্রীহর্ষের চেহারাটাও বাড়ীর সঙ্গে কেমন যেন খাপ খায় না।

তদলোক বলিলেন, ‘চলুন একটু ভাল করেই কথাবার্তা বলা যাক্, এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্থবিধে হবে না।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘চলুন।’

বলিয়া তাঁহাকে নীচের বসিবার ঘরে আনিয়া বসাইল। শিবপদবাবুর সেই বসিবার ঘর। সেই চেয়ার, সেই টেবিল—সবই আছে। সেই আর্শী, সেই তসবির এখনও দেওয়ালের গায়ে তেমনি টাঙ্গানো। লোকজন কেহ বসে না বলিয়া আসবাবপত্রে ধূলা জমিয়াছে।

তা জমুক। আগন্তুক তাঁহার ফর্সা কাপড় জামা পরিয়াও সেই ধূলার উপরেই ভাল করিয়া চাপিয়া বসিলেন, ‘আমার নাম বোধ হয় শুনেছেন? আমার নাম—সুবোধ মল্লিক। এই ত’ পাড়াতেই থাকি, কাছেই বাড়ী।’

বোকার মত শ্রীহর্ষ তাহার মুখের পানে হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, ‘ও।’

কিন্তু এতদিন এ পাড়ায় আসিয়াছে এখনও সে সুবোধ মল্লিককে চেনে না শুনিয়া সুবোধবাবু বোধকরি একটুখানি বিস্মিত হইলেন।

পকেট হইতে রূপার সিগারেট-কেস বাহির করিয়া নিজের একটি সিগারেট মুখে দিয়া কেসটা তিনি শ্রীহর্ষের দিকে বাড়াইয়া ধরিলেন। বলিলেন, ‘নি’।’

শ্রীহর্ষ কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া একটি সিগারেট তুলিয়া লইল।

তার পর সিগারেট ধরাইয়া আবার দুজনের কণাবার্তা চলিতে লাগিল।

সুবোধবাবু আঙুল বাড়াইয়া বলিলেন, ‘ওই যে হরিনাথ সিংহি লেনে যতগুলো বাড়ী দেখছেন, ওখানে প্রায় অধিকাংশ বাড়ীই আমার।’

বলিয়াই একটুখানি কাশিয়া ঈশ্বর হাসিয়া তিনি বলিলেন, ‘এই বাড়ী কেনা বেচার কারবার আমাদের তিন পুরুষ ধরে চলে আসছে। আমার ঠাকুরদা করে’ গেছেন, বাবা করেছেন, তারপর আবার আমি করছি। যাক্ সে কথা। এখন আপনার সঙ্গে পরিচয়টা হোক। শিবপদবাবুর সঙ্গে এক একদিন সন্ধ্যায় আপনিও বেরোতেন দেখতাম। সেই তখন থেকেই আপনাকে আমার বড় ভাল লাগে। কতদিন ভেবেছি পরিচয় করি, কিন্তু হঠাৎ গায়ে পড়ে পরিচয় করতে এলে আপনি কি মনে করবেন ভেবে আর পারিনি।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘না না মনে আর কি করতাম...দেখুন দেখি।’

সুবোধবাবু বলিলেন, ‘অল রাইট, তাহ’লে আজ সন্ধ্যায় আমার বাড়ী আপনার নেমস্তম্ভ। এখন আমি উঠি।’

বলিয়া সুবোধবাবু সভাই উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং পকেট হইতে একখানি কার্ড বাহির করিয়া শ্রীহর্ষের হাতের কাছে সেখানি নামাইয়া দিয়া বলিলেন, ‘এতে আমার নাম-ঠিকানা সবই আছে। সন্ধ্যায় আমি আপনার জন্তে অপেক্ষা করব শ্রীহর্ষবাবু, না গেলে কিন্তু আমার ক্ষতি হবে, বুঝলেন?’

কোথাও কাহারও অহাঙ্গের নিমন্ত্রণ শ্রীহর্ষ আজ পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তৎক্ষণাৎ সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘যাব।’

কিন্তু কিসের নিমন্ত্রণ কোশলে জানিয়া গওয়া প্রয়োজন। একবার একটা নিমন্ত্রণে সে ঠকিয়াছিল, সেই অবধি শ্রীহর্ষের শিক্ষা হইয়া গেছে। তাই সে হঠাৎ বলিয়া বলিল, ‘ক’টার সময় যাব বলুন ত? বাড়ীতে আজ রাত্রির খাবার তাহ’লে বন্ধ করে’ যেতে হবে, না কি বলেন?’

সুবোধবাবু বলিলেন, ‘খাবার ত’ বন্ধ করবেনই, তাছাড়া বলেন ত’ সন্ধ্যায় আমার গাড়ীটা আপনার এখানে পাঠিয়ে দিতে পারি।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘তাহ’লে বড় ভাল হয় সুখীর বাব।’

সুবোধবাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘আজ্ঞে না, সুখীরবাবু নয়, আমার নাম—সুবোধ মল্লিক।’ বেশ তাই হবে। আমি গাড়ী পাঠিয়েই দেবো। আমার ওখানে আজ আপনার খাবার নেমস্তম্ভ।

শ্রীহর্ষ ঘাড় নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল।

শ্রীহর্ষ সাজগোছ করিয়া বসিয়া ছিল। সুবোধ মল্লিকের গাড়ী ঠিক সন্ধ্যায় আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। বাইবার সম্মত উমা বলিল, ‘চট্ করে’ এসো কিন্তু, আমি একা রইলান।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘আমব।’

সুবোধবাবুর গাড়ীও যেমন, বাড়ীখানাও ঠিক তেমনি। প্রকাণ্ড বাড়ী। চমৎকার সাজানো।

শ্রীহর্ষকে তিনি যে কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন, কোথায় বসাইবেন কিছুই যেন স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। শেষে দোতলার যে নিম্নতম ঘরে তিনি তাহাকে লইয়া গিয়া বসিলেন, দেখা গেল, ঐশ্বর্যের আড়ম্বর সে ঘরে প্রচুর। মার্বেল পাথরের মেঝে, তাহার উপর দামী কার্পেট বিছানো, তাহার উপর প্রত্যেকটি আসবাবপত্র অত্যন্ত মূল্যবান। ঐশ্বর্যের আড়ম্বর যে কোথায় গিয়া পৌছিতে পারে শিবপদ বাবুর কল্যাণে শ্রীহর্ষ তাহা দেখিয়াছে। কিন্তু সুবোধবাবু যেন তাঁহাকেও হার মানাইয়াছেন।

কিয়ৎক্ষণ কণাবার্তার পর বেয়ারা একটা ট্রে হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিল। ট্রে উপর দামী বিলাসী নদের বোতল। দেখিয়া শ্রীহর্ষ কেমন যেন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে সুবোধবাবুর মুখের পানে তাকাইতেই তিনি হাতের ইসারায় বেয়ারাকে বিদায় করিয়া দিলেন। টেবিলের উপর ট্রে নামাইয়া দিয়া বেয়ারা চলিয়া গেল। সুবোধবাবু ঈশ্বর হাসিয়া বলিলেন, ‘আমি জানি এতে আপনার আপত্তি নেই।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘কেমন করে’ জানলেন?’

‘শিবপদ বাবুর সঙ্গে আপনাকে আমি খেতে দেখেছি একটা ছোট্টেলে।’

শ্রীহর্ষ হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল।

তাহার পর বাহা হইল সে কথা আর লিখিবার প্রয়োজন নাই। সুবোধবাবু যে এরকম সন্তুষ্ট করিয়া তাহাকে এখানে ডাকিয়া আনিয়াছেন শ্রীহর্ষ প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে নাই। পরে যখন বুঝিল তখন তাহার বিশ্বাসের আর সীমা রহিল না। কিন্তু নিরুপায় শ্রীহর্ষ তখন তাহার সেই প্রকাণ্ড বাড়ীখানির এক নিম্নতম কক্ষে ধরিতে গেলে এক রকম বন্দী হইয়া পড়িয়াছে।

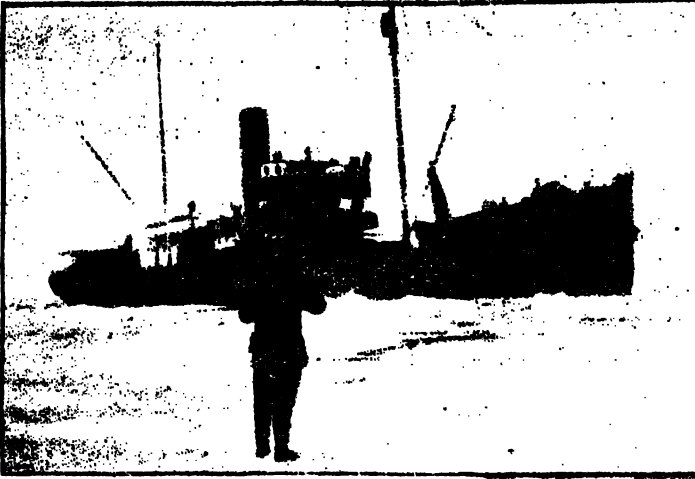
(ক্রমশঃ)

প্রদর্শনী

মেরুপথে আসাযা সাধন

রুসিয়ার 'সিবিরিয়াকভ পার্ভ' জাহাজ সেদিন মেরুপথে আসাযা সাধন করিয়া ফিরিয়াছে। রুসিয়ার আর্কএঞ্জেল হইতে উত্তর মেরুর ভূমারত্ব প ভেদ করিয়া অল্পত: তিন সহস্র মাইল পথ অতিক্রমের পর এ জাহাজ জাপানের

না মানিয়া তিন মাসে এই ভূমার-পথ ভ্রমিয়া আসিয়াছে - তাহাও আবার ইতিহাসে নান রাখিবার ভগ্ন নয়, ব্যবসায়-বাণিজ্যের সুবিধার একটি সহজ পথের সন্ধান। জাহাজে সব সমেত ৬৫ জন লোক ছিল,—উহার জন কয়েক বৈজ্ঞানিক এবং তিন জন স্ত্রীলোক। মেরু দেবতা অবশ্য জাহাজকে অনায়াসে



তিন হাজার মাইলব্যাপী মেরুপথ-
জয়ী রুস জাহাজ সিবিরিয়াকভ পার্ভ।

বরফের চাপে দড়ি বাধিয়া ভয়ঙ্কর
জাহাজকে তাহারই সাহায্যে ক্রমাতি
ভূমারত্ব প ভেদ করিয়া টানা হইতেছে।



ইমোকোহান্না বন্দরে উপনীত হইয়াছে। এ পর্যন্ত এ পথে যত জাহাজ আসিয়াছে, অল্পত: শীতকালটি তাহাদিগের বরফের রাজ্যে কাটিয়াছে—চারি ঋতুশে এ সময়ে বরফ এখানে এমন জমাটি বাঁধে যে জাহাজের চুপ করিয়া নিড়াইয়া থাকা ছাড়া আর পত্যন্তর থাকে না। 'সিবিরিয়াকভ পার্ভ' সে বাধা

নিবৃত্তি দেন্ নাই—পথে ইহার দুইটি চাকাই চূর্ণ হইয়াছে। পাল খাটাইয়া, বরফের চাপে দড়ি বাধিয়া টানিয়া-টানিয়া জাহাজসমেত যাত্রী বৃকে হাটরা এই যাত্রা সাক্ষ করিয়াছে। এই ছবিতে জাহাজের এই দুঃস্বপ্নের কিছু আভাস পাওয়া যাইবে।

অতিকার দূরবীণ

পাশে জার্মানির জেনারেল জাইন্স কারখানার একাংশ দেখানো হইয়াছে। দৃশ্য স্রাবগুলি কামান নয়, পৃথিবীর নানা স্থানের পরীক্ষণাগারের জন্ত



সুলাঙ্গী ও দীর্ঘাঙ্গী দূরবীণের অন্তর্ভুক্তি-ভাগ।

কয়েকটি অতিকার দূরবীণ তৈয়ারী হইয়া আছে। পিছনে মোটর চৌক্ দেখা যাইতেছে, মোটর ব্যাস হাতদেড়েক ; বেলজিয়ামের ব্রুসেলস্ অবজার্ভেটরিতে উহা প্রেরিত হইবে। সম্মুখের দীর্ঘাঙ্গীটি ফিলাডেল্ফিয়ায় গাহাজে চড়িবেন।

দূরবীণ-চশমা

বাহারী জগৎক নন, কেবল চক্ষের কোন কঠিন পরিগ্রহের ফলে দৃষ্টিশক্তি হারাইয়াছেন— তাহাদের জন্ত এই দূরবীণ-চশমার সৃষ্টি। ইহাতে পূর্ব জোড়ালো শক্তির পাথর আছে। শতকরা ছই মাত্রা দৃষ্টিশক্তিও বাহাদের অবশিষ্ট আছে, তাহারাও এ চশমা পরিয়া সহজ কাগ-কর্ম করিতে পারিবেন। আমেরিকার আকাডেমি অব অপটোমেট্রিতে ইহা পরীক্ষার্থে গৃহীত হইয়াছে।

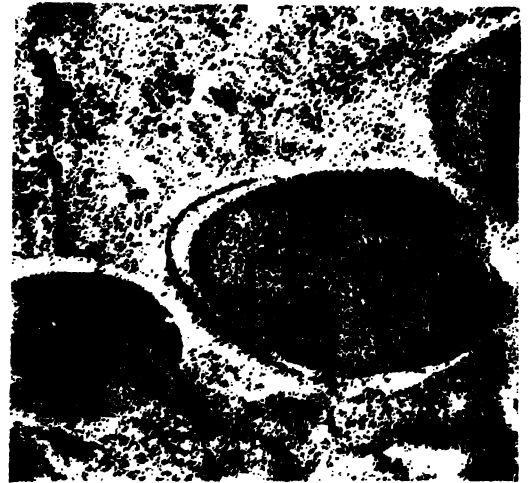
ধূমকেতু ও পৃথিবী

ওক্লাহোমা বিশ্ববিদ্যালয়ের ত্তত্ববিৎ অধ্যাপক মিঃ মেন্টন সম্প্রতি দক্ষিণ ও উত্তর ক্যারলিনার ভূগারে অর্ধ মাইল ব্যাপী কতকগুলি অকৃত চিহ্ন আবিষ্কার করিয়াছেন। বিমান হইতে যে ফটো তোলা হইয়াছে তাহার প্রতি-

কৃতি দেখা হইল। মিঃ মেন্টন বলিতেছেন, এই চিহ্ন হইতে বোঝা যায়, ঐতিহাসিক যুগে কল্যাচ্যুত কোন জনগোষ্ঠী ধূমকেতুর সহিত আমাদের এই পৃথিবীর সংঘর্ষণ ঘটিয়াছিল। তিনি হিসাব করিয়া বলিতেছেন, এই ধূমকেতুর গতি সেকেন্ডে ছয় মাইল—সংঘর্ষণের ক্ষণ এক মিনিট কাল— কিন্তু ঐ সামান্য সময়ে পৃথিবীর যে অবস্থা হইয়াছিল তাহার সহিত তুলনার গতি মহাযুদ্ধের ক্ষণেকে ছেলেখেলা বলিতে হইবে।



দূরবীণ চশমা।



ধূমকেতু আহত ভূগাত্র।

পর্বতারোহণের পোষাক

এই বৎসর এডমন্টে অভিযানের যে সফল হইয়াছে, তাহাতে এই রকম পোষাক ব্যবহার করা হইবে। পাহাড়ের ২০ হাজার ১০১ ফিট উপরে

এবার উত্তীর্ণ কথ্য—উপরের সেই হিমেল হাওরা হইতে বতগানি সম্ভব
রক্ষা পাইবার জন্য এই উইণ্ডপ্রফ পোষাক তৈয়ারি হইয়াছে। পিঠে
অগ্নিজেনের ব্যাগ ঝুলানো আছে দেখা যায়।



পিঠে অগ্নিজেন ব্যাগ, আপাদমস্তক উইণ্ডপ্রফ
পোষাক পরা, এক হাতে দড়ি, অন্য হাতে ছড়ি—
এই বৎসরের এভারেস্ট-আরোহণেজ্জ্বল হুসোহসী বীর।



ভ্রমণকারীর ব্যষ্টিতে বোতাররক্ষণ।

নিউইয়র্ক রেডিও পেট্রল

আমেরিকায় পুলিশ ও চোর-ডাকাতে যেন পালাপালি চলিয়াছে।
দ্রুতগতির হুসোহসের যেমন সীমা পরিসীমা নাই, পুলিশের বেড়াঝালের
পরিধিও তেমন বাড়িয়া চলিয়াছে। সেখানকার পুলিশের সতর্কতার
আধুনিক এক রকমফের হইতেছে এই বোতার গ্রহণ (Radio Patrol)।
ছবিতে একটি বোতার পুলিশের আড্ডা দেখানো হইয়াছে। টেলিফোঁ
হাতে যিনি বসিয়া আছেন, তাহার সম্মুখে নিউইয়র্ক সহরের ম্যাপ রহিয়াছে।
ইহার খবরদারীতে সহরের বিভিন্ন স্থানে অনেকগুলি মোটরকার শিকারের
অপেক্ষা করিতেছে। সহরের যে কোন স্থানে সন্দেহজনক কিছু ঘটিলে
মহুর্ন্তে তাহার সংবাদ ইহার কাছে পৌঁছে। পৌঁছানো মাত্র ইনি ম্যাপ
দেখিয়া শহরের সেই প্রান্তের মোটরগাড়ীকে বোতারে সংবাদ পাঠাইবার
ব্যবস্থা করেন। সেই মোটরে বসিয়া বোতার বার্তা কেমন করিয়া লিখিয়া
লওয়া হয়, কতক ছবিতে তাহা দেখানো হইল। এই মোটরগাড়ীর
ছাদে লুক্কায়িত অবস্থায় বোতারের এন্ট্রিল রহিয়াছে। গাড়ীটি আশে-পাশে
সম্মুখে নীচে নানা প্রকারে সুরক্ষিত—বোমা, কলুক, তির্যকশাস

বোতার ভ্রমণ-ব্যষ্টি

একজন লার্মান আবিষ্কারক এই 'বোতার ভ্রমণ-ব্যষ্টি' তৈয়ারি করিয়াছেন।
দেখিতে সাধারণ একটি ছড়ির মতো, কিন্তু ইহার মধ্যে বোতার গুনিবার জন্য
যাহা কিছু দরকার তাহা সমস্তই আছে। পথে বেড়াইতে বেড়াইতে বোতার
গুনিতে হইলে কেবলমাত্র গাড়ীয়া ছড়িটি মাটিতে পুঁতিয়া, কানে 'রিসিভার'
লাগাইলেই হইল। আবিষ্কারী বলিতেছেন,—না পুঁতিয়া বেড়াইতে
কেড়াইতেই বাহাতে বোতার গুনিতে পাওয়া যায়, শীঘ্রই এ ছড়িকে তাহার
উপযোগী করিবার আশা আছে।

সমুখে সহরের ম্যাপ—
কোন্‌ স্থানে কত নব্বয়ের
গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে
চাৰিতে তাহা বুঝা
বাইবে।



যে গাড়ী কাজে লাগিল, কালো
চাৰিতে তাহা চিহ্নিত করা হয়।

পুলিসের লোক আসিয়া দ্বর্কৃত-
দিগকে পাকড়াও করিয়াছে।

ইত্যাদি সমস্তই গাড়ীতে মজুদ আছে। অন্ততঃ চারি জন
জব্দ ও অতিজ্ঞ পুলিসের লোক এই গাড়ীতে বসিয়া আছেন। সংবাদ
পাওয়া যায় তাঁহারা অবিলম্বে গাড়ী ছুটাইয়া নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হন।
সেখানে দ্বর্কৃতদের কি অবস্থা হয়, তাহা সংলগ্ন ছবিতে দেখানো
হইয়াছে। কোন্‌ গাড়ী কাজে ব্যস্ত আছে এবং কোন্‌ গাড়ী কাজের
অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে তাহা টেবিলের উপরকার চাৰি দেখিলেই বোঝা

যায়। যে গাড়ী কাজে লাগিল, তাহাকে চিহ্নিত করিবার নিমিত্ত কালো চাৰি
আছে—শাদা চাৰিতে বোঝা যায় এ গাড়ীর কাজ নাই।

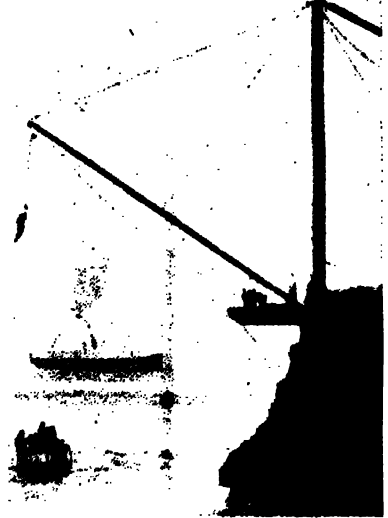
অত্যন্ত মারাত্মক অপরাধ ছাড়া বেতার-গ্রহরী গাড়ীকে ছুটাছুটি করিতে
হয় না। মার্ক সংখ্যার 'পপুলার সাগাপ মাহুলি'তে বেতার গ্রহরীদের সহিত
এক রাজির একট রোমাঞ্চকর বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। সেই বিবরণ
পাঠে বোঝা যায় অনেককণ ধরিয়া এখানে ওখানে ছুটাছুটি করিয়া একট

রেকর্ডার এক টুকরা কটি চিহ্নাব্যবাস্য চুক্তিবারও ইহাদের জো নাই—
মিনিট কাটিতে না কাটিতেই হয়ত শোনা গেল—“১২১৪, ১২১৫ আর ৩৫



ছই মাইল দূর হইতে যেতারে বার্কি আসি-
রাছে... ৩৫ নম্বর—ব্রডওয়েতে ছোট।

নম্বর। ২০১০ ব্রডওয়েতে ছোট। সেক্ষেত্রে ৩১ অর্থাৎ রাহাজানি, নামজাদা
জওয়ার দল, অত্যন্ত সাবধানে যাইবে, প্রেষণার কর।” কটির টুকরা ও চায়ের
বাটি যেমন তেমনই পড়িয়া থাকিল—গাড়ী আবার ছুটিল।



হামাকুরার লঙ্ঘন খোলা।



পোর্টল্যান্ডের মি: স্ট্রোড আকাশবানের নকলে জলযান তৈয়ারী করিয়া জলপথের অনেক বাধাবিঘ্ন মিটাইয়াছেন।

বোম্বাসানের নকশা জলযান

সাধারণতঃ যে শক্তিসাহায্যে মোটর বোট চালানো হয়—সেই শক্তিতেই,
অথচ অন্ততঃ ঘণ্টায় ১০ মাইল চলিবার উপযোগী করিয়া এক প্রকার জলযান
তৈয়ারী হইয়াছে। জলযান হইলেও ইহা সর্বতোভাবে এরোসেনের মতো
প্রকৃত—এরোসেনের ডানা বিহীন, ইহাতে সে ডানা অল্প-পরিসরে শেষ করা

এরোসেন-বিহারীর দুর্দশা

হাওয়াই দ্বীপের হামাকুরাতে গীহারী এরোসেন-বিহারে যান—উহাদিগকে
কঠিন রকম পরীক্ষা দিয়া তবে উপকূলে নামিতে হয়। উপকূল হইতে
জাহাজ অন্ততঃ আধ মাইল দূরে থাকে। সেখান হইতে নৌকায় পাহাড়ী
উপকূলের নিকট আসিতে হয়। অতঃপর তুল্যভূমি বস্তুর মতো ‘ফ্লেন’
করিয়া এরোসেন-বিহারীকে স্থলে টানিয়া তোলা হয়। জীবন-মরণ সমস্ত
সন্দেহ নাই।

হইয়াছে। ঘণ্টায় ৪৫ মাইল পর্যন্ত গতিবেগে ইহা সাধারণ জলযানের মত
চলে—তাহার বেদী শক্তি প্রয়োগ করিলেই ইহার সমস্ত অবয়ব জল ছাড়িয়া
উপরে উঠিয়া পড়ে—যাত্রী হালটি জল ছুঁইয়া থাকে। ফলে জলের থাকা না
লাগার ইহার গতি অন্যায়সে দ্রুত হইতে দ্রুততর হয়। পোর্টল্যান্ডের মি:
ভিক্টর স্ট্রোড ইহার আবিষ্কার। এ যান এখনও পরীক্ষার অবস্থায়—সফল
হইলে ইহাতে অনেক অসাধন বৃদ্ধিবে।

তাদের নাম প্রকাশ না হওয়াই ভালো। ধরা যাক স্বামীর নাম ছিল সুপ্রিয় আর স্ত্রীর নাম ছিল শশিপ্রভা। বাংলা দেশের অন্যান্য স্বামীস্ত্রীদের সঙ্গে কিছুই তাদের তফাৎ ছিল না, কেবল শোনা যায় ছয় বছর জোর রোমান্স চালিয়ে একনিষ্ঠতার পুরস্কারস্বরূপ শ্রীমান সুপ্রিয় শশিপ্রভা-রত্ন লাভ করেছিলেন।

বাংলা-দেশে দুটো-একটা রোমান্স যা হয়, তার সঙ্গেও সুপ্রিয়ের রোমান্সের তফাৎ ছিল না বেশী, কেবল লোকে বলে যে এই দীর্ঘ ছয় বৎসর শশিপ্রভার সঙ্গে তার একটিও কথার আদানপ্রদান হয়নি। শশিপ্রভার পিতা দেশমাত্ত অনন্তমোহনের সুপ্রিয় ছিল সহকারী। স্বদেশী সভা-সমিতিতে তাঁর পার্শ্চর্যরূপে সর্বদা সর্বত্র তাকে দেখা যেত। সঙ্গে শশিপ্রভাও থাকত, তাকে সমবেত জনমণ্ডলীর দৃষ্টির আধার থেকে নানা বিচিত্র উপায়ে আড়াল ক'রে, ভিড়ের পেষণ থেকে বাঁচিয়ে সুপ্রিয় অনন্তমোহনের সহকারিতা করত। বক্তৃতার মধ্যে মধ্যে দরকারী বই, নোট ইত্যাদিও তাঁকে এগিয়ে দিত। শশিপ্রভাদের গাড়ীতে ব'সে তাদের বাড়ী থেকে সভা এবং সভা থেকে বাড়ী সে আসা-যাওয়া করতে পেত, এবং তাই নিয়েই সে খুসি ছিল। এর পর যখন শশি-প্রভার সঙ্গে মাঝে মাঝে অপাঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় হতে আরম্ভ হলো, তখন আর তার মনের মধ্যে কোথাও কোনো ফাঁক রইল না।

কথা দিয়ে যে মন-জানাজানি এক মিনিটে হয়, কেবল চোখের চাওয়ার উপর নির্ভর করলে তা হতে কিছু বেশী দেরি হওয়াই স্বাভাবিক। সুপ্রিয়ের বেলায় দেরির পরিমাণ হয়েছিল ছয় বৎসর। কিন্তু তা নিয়ে তার মনে কোনোয়কম ক্ষোভ ছিল না। সব ভালো যার শেষ ভালো, এবং চোখ-চাওয়া-চাওয়ার দিনগুলিও সুপ্রিয়ের যে কিছুমাত্র মন্দ লেগেছিল তা নয়।

একেবারে সম্পূর্ণ অপরিচিত দুটি ব্যক্তি, একটি তরুণ এবং একটি তরুণী, হঠাৎ পরস্পরের সঙ্গে এক ঘরে এক শব্দায় দেখা হ'লে কিপ্রকার ব্যবহার ক'রে থাকে বাংলাদেশে সে অভিজ্ঞতার অভাব নেই। সুতরাং দীর্ঘকালের নীরব মন-জানাজানির পরে হঠাৎ বাসর-ঘরে শশিপ্রভাকে একেবারে কাছে পেয়ে সুপ্রিয় কি করেছিল তা ভেবে বিশেষ কৌতূহলী হবার কোনো কারণ নেই। প্রথমত শশিপ্রভাকে যথার্থীতি সে চুমো খেয়েছিল, তারপর হৃদয়ে নীরবে কিছুক্ষণ হেসে নীরবেই

হৃদয় হৃদয়কে আবার চুমো খেয়েছিল, তার পর নীরব হাসির বিনিময়। বাসর-ঘর ত মোটে এক রাজির ব্যাপার, তা নিয়ে বেশী কথা ব'লে কিছু লাভ নেই।

যেটা জানা দরকার তা হচ্ছে এই, যে নীরব-প্রেমের অবসানে পরস্পরকে তারা কাছে পেল বটে, কিন্তু প্রেমটা যেমন রইল, নীরবতাটাও শুভমনি মোটের ওপর থেকেই গেল। বিয়ের পর শশিপ্রভাকে নিয়ে সুপ্রিয় তার কাকার বাড়ীতে বাস করতে এল। কাকার বাড়ীই সে আগেও থাকত। সে ছিল শৈশবে পিতৃমাতৃহীন, এই কাকাই তাকে শৈশব থেকে মানুষ করেছিলেন, লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। লেখাপড়া শিখে মানুষ হওয়া সত্ত্বেও তার উপার্জন কমতা বিশেষ কিছু বাড়ল না যখন দেখা গেল, তখনও তার প্রায় সমস্ত ভরণপোষণের ব্যয় তিনিই নির্ধীরোধে বহন করতেন। সুপ্রিয়ের দিকেও এ বিষয় নিয়ে বিরোধ কিছুমাত্র ছিল না। বিবাহ করার পর ত সেটা আরও রইল না।

কিন্তু বিরোধটা প্রকাশ পেতে লাগল শশিপ্রভার তরফ থেকে। প্রথমত স্বামী পরের গলগ্রহ এ ব্যাপারটাতে তার লজ্জা এবং অগৌরব যথেষ্টই ছিল, তদুপরি বাড়ীতে স্থানাতাব। সমস্ত দিন স্বামী-স্ত্রীর দেখাসাক্ষাৎ ত হ'তই না, রাত্রেও স্বামীর সঙ্গে একটু নিশ্চিন্ত মনে প্রেমালাপ বা কলহ জনাবার উপায় ছিল না। তেত্তলার সিঁড়ির নীচে থানিকটা কাঁকা জায়গা কাঠের পাটিশান দিয়ে ঘিরে তাদের শোবার ঘর তৈরি হয়েছিল, সেখানে নিতান্ত কানাকানি ক'রে কথা বললেও বাইরের প্রায় যে কোনো জায়গা থেকেই শুনতে পাওয়া যেত। সুপ্রিয়ের কথা বলবার আগ্রহ যে বেশী কিছু ছিল তা নয়, সেটাকে সে নিতান্ত সময়ের অপব্যবহার ব'লেই জ্ঞান করত। কিন্তু শশিপ্রভার মনটা একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছিল। রোজই কানাকানি ক'রে সে স্বামীকে বলত, “চল আমরা আর কোথাও চ'লে যাই।”

স্বামী বলত, “কেন, কি হয়েছে?”

স্ত্রী বলত, “একটু গলা ছেড়ে কথা না বলতে পেলো মানুষ বাচে কি ক'রে?”

স্বামী বলত, “আমি বেঁচে আছি কি করে?”

স্ত্রী বলত, “আহা, তোমার আর আমার অবস্থাটা বুঝি এক? তুমি যে সারাদিন বাইরে বাইরে আড্ডা দিয়ে বেড়াও, স্বদেশী-সভায় চেষ্টিয়ে বক্তৃতা নাও।”

স্বামী বলত, “তুমিও বক্তৃতা দিতে চাও যদি বল, তোমাকেও নিয়ে যাই।”

জী বলত, “তোমার সঙ্গে তর্ক করা বুধা।”

তবুও রোজই পুরানো তর্কটা নতুন করে সে করত। সুপ্রিয় এক-একদিন বিরক্ত হত, বলত, “সব মেয়েরই এক ভাব।। সর্দারি না করতে গেলে তোমরা বাঁচ না। এখানে ভাবনা নেই, চিন্তে নেই, খাচ্ছ দাচ্ছ দিনি আরামে রয়েছ, তা তোমার সম্বন্ধে না। ওপরে গুরুজন রয়েছেন, একটু শাসন আছে, বা খুঁসি তাই করতে পাচ্ছ না, আর অমনি দম আটকে আসছে। যাও, আনাকে বিরক্ত কোরো না।”

শশিপ্রভা দু'পিয়ে দু'পিয়ে কাঁদত। পাছে কেউ শুনে পায় এই ভয়ে সুপ্রিয় তাকে ভালো করে সাবনা দিতেও পারত না।

এরকম করে সুপ্রিয়ের মতো আরামপ্রিয় লোকের দিনও বেশীদিন আরামে কাটে না। অগত্যা বাধ্য হয়ে তাকে রোজগারের ভাবনা ভাবতে সুরু করতে হলো। চাকরীবাঁকরী ছোটো একটা করে নিল এবং হয় বড় বৈশী খাটুনি, নয়ত সাহেব লোক ভালো নয়, ইত্যাদি অজুহাতে ছুদিন না যেতেই এক এক করে সে গুলিকে ছাড়ল। শেষটা তার এক বড় লোক বন্ধুর সহায়তায় সে একটা নতুন ইন্সিওরেন্স কোম্পানীতে কাজ পেল। বেশ মোটা মাইনে আর কমিশন, লোক জুটিয়ে কাজ করানো, নিজের কাজ বেশী কিছু নেই। লোক জোটাবার বিজ্ঞা সুপ্রিয়ের বেশ ভালোই আয়ত্ত ছিল, শশিপ্রভা তার প্রশংসা। সুতরাং কাজটাতে মোটামুটি সুবিধা হলো। মাইনে নিয়ে ত কোনো গোলই ছিল না, নিজের জোটানো লোকদের কাজের ওপর কমিশনও দু'পয়সা বেশ আসতে লাগল।

শশিপ্রভা বললে, “এবার হয়েছে ত? এখন চল।”

সুপ্রিয় বললে, “তুমি বল কি? তোমার কি কাণ্ড-কাণ্ড জান লোপ পেয়েছে? এতদিন কাকার ওপরে খেলুম, আর যেই দু'পয়সা রোজগার করতে আরম্ভ করেছি অমনি কেবল নিজের ভাবনা ভাবতে সুরু করব?”

শশিপ্রভা বললে, “তুমি তোমার কাকাকে নিয়ে থাকো। আমার কাকা নেই, কিন্তু বাবা আছেন, আমি চললুম তাঁর বাড়ী।”

তখনই গাড়ী ডেকে সুপ্রিয়ের খুড়তুত ভাই রমেশকে নিয়ে শশিপ্রভা তার বাবার কাছে চলে গেল।

কাকার চেয়েও শশিপ্রভাকেই যে তার বেশী দরকার তা বুঝতে সুপ্রিয়ের বেশী দেরি লাগল না তা বলাই বাহুল্য। ছইরাত অনিদ্রার পর সে কাকার কাছে বাড়ী ছাড়বার কথাটা তুলবে ভাবছে এমন সময় তিনি নিজেই এসে কথাটা গাড়লেন। বললেন, “বোমার বাবার কি কিছু অসুখবিসুখ করেছে?”

সুপ্রিয় বললে, “কই, না ত।”

কাকা একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তোমার আমি বলব ভাবছিলাম, তোমার যদি এখনও নিজের রোজগারে না কুলোয়, আমি বরং তোমার কিছু কিছু প্রতিমাসে দেব, তুমি একটা আলাদা বাড়ী দেখে নিলে সকলেরই খুব সুবিধে হয়। তোমার কাকীমা বলছিলেন—”

সুপ্রিয় বললে, “আমার নিজের রোজগারেই খুব কুলোবে। আমি এখুনি যাচ্ছি বাড়ী দেখতে।”

কিন্তু গেল সে অনন্তমোহনের বাড়ী। দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করলে, “দিদিবাবু আছেন?”

দারোয়ান বললে, “দিদিবাবু আতি চলি গেই।”

সুপ্রিয় বললে, “কোথায় গিয়েছেন জানো?”

দারোয়ান বললে, “নেহি জানুম। এক বাবু বাহারসে আয়া রহা উনকে সাথ নিকাল গেই—”

কাঁপা গলায় সুপ্রিয় বললে, “বাবুকে চেন?”

দারোয়ান বললে, “কতি ত দেখা নেই। আপসে খোড়া কমতি উমর, আপসে খোড়া জেয়াদা সাফা।”

সুপ্রিয় চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল। এইরে! যে সন্দেশে এতদিন তার মনের কোণে উঁকিঝুঁকি দিয়েছে কিন্তু সে নিজেই যাকে আমল দেয়নি, তাই বুঝি সত্য হতে চলল এইবারে। এরই জন্তে আলাদা বাড়ী করতে শশিপ্রভার এত আগ্রহ; এরই জন্তেই হয়ত এমন অকস্মাৎ অতি তুচ্ছ কথাকাটা কাটির হুজু ধরে বাপের বাড়ী চলে আসা! একটু স্থির হয়ে নিয়ে দারোয়ানকে সে একটি টাকা বকশিস করলে, বললে, “দেখো, আমি এসেছিলাম কাউকে বোলো না, দিদিবাবু ফিরে এলে তাঁকেও না, বুঝলে?”

দারোয়ান সেলাম ঠুকে বললে, “বহুং আচ্ছা হুজুর।”

আবার পথ চলতে সুরু করে প্রথমেই ভাবতে লাগল এবার কি করা তার কর্তব্য। আলাদা বাড়ী নেওয়া চুলোয় যাক, সে ত' আর এর পরে ইওয়াই অসম্ভব। কাকাকে কোনোরকম করে সে বুঝিয়ে বলবে। কিন্তু তার চেয়েও ‘কমতি উমর’ এবং ‘জেয়াদা সাফা’ এই অভিনব রহস্যটির কি উপায়ে সে উদ্বেদ করবে? চলতে চলতে বেশ খানিকটা দূর এসে আর দূরে যেতে তার পা সরল না, আবার সে ফিরে চলল। স্থির করল, যে উপায়েই হোক, তার সন্দেশ সত্য কি মিথ্যা সেটা তাকে জানতে হবে এবং যদি সত্য হয় তবে শশিপ্রভার এই তরুণ ও সুপুরুষ বন্ধুটিকে সেটাও না জেনে নিলে চলবে না। স্বীকৃতিকে বিশ্বাস করবে না, একথা ত শাস্ত্রেই আছে; অবিশ্বাসীকে হাতেনাতে ধরতে পারবার এত বড় সুযোগ আজ পেয়ে সেটাকে নষ্ট হতে দেওয়া অতি বড় দুর্ভাগ্য হবে। স্বীকৃতির সঙ্গে পেরে ওঠা কি পুরুষের কাজ? হুজু শশিপ্রভা টের পেয়ে সাবধান হয়ে যাবে, এবং এ সুযোগ এ স্বীকৃতি আর কখনো আসবে না। এই সন্দেশ নিয়েই তাকে আমরণ কাটাতে হবে।

শুশ্রূষাবাড়ীর সমুখকার রাস্তাটা বেশ দেখা যায় অথচ সে-বাড়ীর থেকে তাকে দেখতে পাবার সম্ভাবনা নেই, এমন জায়গায় একটা গাছের ছায়ায় অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে রইল। পাছে পাড়ার লোকেরা কিছু তাবে এজ্ঞে এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন কারুর জন্তে সেখানে সে পূর্ব-নির্দেশ মতো অপেক্ষা করছে, যে কোনো ট্রাম বাস বা গাড়ীতে তার এসে পড়বার সম্ভাবনা। খুব ব্যস্তসমস্ত ভাবে প্রত্যেক ট্রাম, বাস ও গাড়ীর মধ্যে শুধু শুধুই সে উকি দিয়ে দিয়ে দেখতে লাগল। কেউ সত্যি সত্যি তাকে লক্ষ্য করছিল না, তবু যত সময় যেতে লাগল ততই তার মনে হতে লাগল, যে, তার ব্যবহারে তার চারদিককার সকলের কৌতূহলী দৃষ্টি সে আকর্ষণ করছে। একটা গাড়ীওয়ালা তিনবার তাকে ঘুরে ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলে, “গাড়ী চাই হুজুর?” তিনবার তাকে “না” বলে ফিরিয়ে দিয়ে সুপ্রিয়ের ভয় হতে লাগল যে সে যদি আরও একবার আসে তবে তার চোখে চোখে চাওয়া মুষ্কিল হবে। তাকে সেই থেকে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে লোকটা ভাবছে কি? হয়ত এবারে ফিরে গিয়ে সে তার দোস্তবেবাদরদের ডাকবে। গাড়োয়ানের জাত, একটা হুন্না বাগাতেই বা কতক্ষণ?

তবু চ’লে যেতে তার পা উঠল না। প্রেম জিনিষটার গন্ধ যাতে আছে তারই বোধ হয় একটা মাদকতা আছে। প্রেম থেকে উদ্ভব যে-সন্দেহ এবং ভয়ের, তারও মাদকতা কম নয়। স্ত্রী অবিখ্যাসিনী এ সন্দেহ খার কাছে শত বৃত্তিক দংশনেরই মতো বেদনাদায়ক, সেও সেই সন্দেহের প্রমাণ চাক্ষুষ করবার জন্তে আগ্রহে ব্যাকুল হয়ে ওঠে। অগত্যা সুপ্রিয় এগিয়ে গিয়ে আবার শুশ্রূষাবাড়ীর গেটে ঢুকে পড়ল।

দারোয়ানকে ডেকে বললে, “দিদিবাবু ফিরেছেন?”

দারোয়ান বললে, “নেই।”

সুপ্রিয় বললে, “বাবু কোথায় আছেন?”

দারোয়ান বললে, “বাবু ত নিকাল্ গয়া, নও বাজেকা বাহ গোটেগা।”

সুপ্রিয় বললে, “দেখো, আমি এই পাশের ঘরটায় বসব, দরজাটা ভেতর থেকে গিয়ে খুলে দাও।”

নটা বাজতে যখন আর অল্পই বাকি, তখন পর্য্যন্ত অপেক্ষা ক’রে সুপ্রিয় উঠে পড়ল। বাবা, স্ত্রীজাতির অসাধ্য কিছুই নেই। এই সেদিন অবধি যাকে নিত্যন্ত সংসারানভিজ্ঞ অল্প-রাগবিহীন ভেবে বকে ক’রে চুমো খেয়েছে, আজ কোথা থেকে কাকে জুটিয়ে নিয়ে রাত দুপুর অবধি সে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু আর দেরি করাও চলতে পারে না, হঠাৎ শুশ্রূষার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে অত্যন্ত অপ্রস্তুতিতে পড়তে হবে, তাছাড়া শশিপ্রভা তাহলে জানতে পারবে যে সে এসেছিল, এবং সাবধান হয়ে যাবে। তাহলে ত সব

মাটি। ভাবল, আজ না হোক কাল, একদিন তাকে সে ধরবেই। ও-সমস্ত ব্যাপার কি আর একদিনে মেটে? তার বেলায় বার পরমায়ু ছিল ছয় বৎসর, অপরের বেলায় তা ছ’মাস ত অন্ততঃ টিকবে? ছয়দিন হলেও মুষ্কিল কিছু নেই। নিজে না পারে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে, ডিটেক্টিভ লাগিয়ে হ’লেও এ রহস্যের কিনারা সে করবেই।

বাড়ী গিয়ে জানা খুলতে নিজের ঘরে গিয়ে দেখে, শশিপ্রভা ব’সে আছে। বললে, “তুমি আবার কখন এলে?” শশিপ্রভা হেসে বললে, “বিরহটা আমার মাতে মোটেই সইবে না দেখতে পাচ্ছি, বেহায়ার মতো নিজে থেকেই এসে পড়েছি।”

সুপ্রিয় বললে, “ক’র সঙ্গে এলে?”

শশিপ্রভা বললে, “শেষ অবধি আশা ছিল, তুমি নিশ্চয়ই আমায় নিতে আসবে, কিন্তু আজ বিকেল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে বুঝলাম সেটা নিত্যন্ত বড় বোঁা আশা করা। রমেশ গিয়েছিল বেড়াতে, তার সঙ্গেই চ’লে এসেছি।”

সুপ্রিয় হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইল। আপসে কমতি উন্নর, আপসে জেয়াদা সাফা—শেখটা রমেশ? হতভাগাটা কি ভোগটাই না তাকে আজ ভুগিয়েছে, লক্ষীছাড়া, বীদর। উঃ, ব’সে ব’সে কোমরটা চড়্ চড়্ করছে একেবারে।

শশিপ্রভা বললে, “মশায়ের কোথায় বাওয়া হয়েছিল?”

সুপ্রিয় গভীর ভেবে বললে, “এই একটুখানি ঘুরে এলাম।”

শশিপ্রভা বললে, “কোথায়? জায়গাটার নাম নেই?”

সুপ্রিয় বললে, “বিশেষ কোথাও নয়; এই রাস্তায় একটু ঘুরছিলাম।”

শশিপ্রভা বললে, “হুঁ, দুদিন চোখের আড়াল হয়েছি আর রাতছপুর অবধি রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা হচ্ছে। পুরুষ মানুষকে দুদিনেরও বিশ্বাস নেই। এতরাত অবধি রাস্তায় ঘুরে কি হচ্ছিল শুনি?”

সুপ্রিয় বললে, “কি আবার হবে?”

শশিপ্রভা বললে, “তা কি ক’রে জানব বল। আমার ত আর গিয়ে খোঁজ নেবার উপায় নেই। স্ত্রী হয়ে জন্মেছি যখন স্বামীর কথাই শিরোধার্য ক’রে নিতে হবে।”

সুপ্রিয় ভাবছিল একটা ইচ্ছার গর্ভ সেখানে থাকলে তার মনো ঢুকে প’ড়ে আত্মরক্ষা করা যেত, কিন্তু গর্ভও নেই এবং থাকলেও তাতে ঢুকে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব হত না, সুতরাং নীরবে অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শশিপ্রভার বাক্যবাণগুলি সে হজম করতে লাগল। বাপের-বাড়ী বেড়িয়ে এসে এমনভেই শশিপ্রভার লুপ্ত সাহসটা অনেকখানি ফিরে এসেছিল, তছপরি সুপ্রিয়কে অপরাধীর মতো কাঁচুমাচু করতে দেখে তার মুখের বীধন আরোই আলগা হয়ে গেল।

গালাগাল এত খেল যে সেদিন আর-কিছু সুপ্রিয়ের মুখে রুচল না। অনেক রাত্রে হঠাৎ মনে পড়ল শশিপ্রভার মুখবন্ধ করবার ব্রহ্মাস্ত্র তার হাতে থাকা সত্ত্বেও এতক্ষণ সে সেটার প্রয়োগ করেনি, সত্যিসত্যিই আজ তার মাথা খারাপ হয়েছে। বাড়ী বদলানো ঠিক হয়ে গিয়েছে, এবং কালই সকালে গিয়ে সে বাড়ী ঠিক ক'রে আসবে এ সংবাদ শশিপ্রভাকে দেওয়া মাত্র সত্যি সঙ্গি স্থাপিত হয়ে গেল।

শশিপ্রভার চোখে গুম জড়িয়ে আসছে এমন সময় হঠাৎ তাকে একটা ঠেলা দিয়ে সুপ্রিয় বললে, “রমেশটা কি সত্যিই আমার চেয়ে অনেক ফরসা?”

শশিপ্রভা বললে, “হঠাৎ ও কথা যে? কি হয়েছে আজ তোমার? আমার চোখে তোমার চেয়ে ফরসা পুখিরীতে কেউ নেই।” ব'লে পরম আদরে তাকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে কাছে টেনে নিলে।

নতুন বাড়ীতে একেবারে নতুন ক'রে সংসার পাতবার ব্রহ্মাটে কয়েকটা দিন কোথা দিয়ে যে কেটে গেল কেউ বুঝতে পারলেন না। হুজুনে সারাক্ষণ প্রেমগুঞ্জন করে নবতর হানিমুন করবার সঙ্কল্পটা কাজে লাগল না। আজ চাকর পালায়, কাল চাকরের সঙ্গে বগড়া করে কি এসে কঁদে পড়ে। সকাল থেকে জিনিসপত্রের ফর্দ ধরা, ঘুরে ঘুরে সেগুলি কেনা, তবু শিল আসে ত নোড়া আসে না, খাট আসে ত খাটের চাবি বাদ যায়, শশিপ্রভাকে সমস্ত দিন এবং রাতেরও বেশীর ভাগ সময় নানা কাজে এমন ব্যস্ত থাকতে হয় যে, প্রেমমালাপ তো দূরের কথা, অনেক দরকারি কথা সুপ্রিয়কে বলতে শুধু সে ভুলে যায়। তার নানা কাজে সাহায্য ক'রে, বাজার ঘুরে জিনিসপত্র কিনে, ঘর সাজিয়ে, বাড়ী মেরামতের তদারক ক'রে সুপ্রিয়েরও আর কিছু ভাববার অবসর হাতে থাকে না। রাত্রে ক্লান্ত হয়ে এসে বিছানায় সে শুয়ে পড়ে, কোনোদিন শুয়ে শুয়ে শশিপ্রভার অপেক্ষা করে, সে এলে তাকে একটা চুমো খেয়ে পাশ ফিরে ঘুমায়, কোনো দিন আগেই ঘুমিয়ে পড়ে।

সংসার গোছানো শেষ হয়ে গেলে একদিন নিষ্কৃতির নিঃশ্বাস নিয়ে সেই আগেকার মতো সুপ্রিয় শশিপ্রভাকে অসীম আদরে কাছে টেনে নিল। তারপর হাসিভরা মুখে শশিপ্রভার মুখের ওপর মুখ দৃষ্টিকে একবার বুলিয়ে নিয়ে ছুটি টুকটুকে ছোট ছোট ধ্যান-গভীর একটি চুম্বন সে মুজিত ক'রে দিল। কিন্তু হঠাৎ সেই ধ্যান ভেঙে গিয়ে তার মনে হলো, কোথায় যেন কি অভাব ঘটেছে। স্ত্রীকে ঠিক আগেকার মতো ক'রে সে যেন পাচ্ছে না। একটু ভড়কে গেল। আবার একবার শশিপ্রভার ঠোঁট হাটতে চুমো খেয়ে

সে বুঝতে পারলে, অভাবটা কোথায় ঘটেছে। শশিপ্রভা আগের মতো ক'রে তার চুম্বনের প্রতিদান দিচ্ছে না। শুধু তাও নয় বারবার স্বামীর আদরভরা লোলুপ ঠোঁট-ছুটির নীচে তার ঠোঁট আড়ষ্ট কাঠ হয়ে আসছে। ছ একবার সে মুখটিকে সরিয়ে নিয়ে গেল মনে হলো। সুপ্রিয় দুই হাতে তার মুখ দুহাত দিয়ে চেপে ধ'রে রাখতে চেষ্টা করলে সে দুহাত দিয়ে তাকে ঠেলে দিলে, বললে, “আঃ, কি করছ? ছাড়, লাগে।”

সুপ্রিয়ের সমস্ত মনটা ভোলপাড় ক'রে আবার সেই পুরানো সন্দেহটা মাথা-চাড়া দিয়ে উঠল। প্রাণপণে সেটাকে চেপে বললে, “চুমো খেলেও লাগে?”

শশিপ্রভা বললে, “বুড়ো বয়সে আর বেশী রসে কাজ নেই। ঢের ত খেয়েছ।”

হুগুমে অভিমানে সুপ্রিয়ের কণ্ঠরোধ হয়ে এল। সে একথার আর কিছু জবাব দিল না। কিন্তু সমস্ত রাত বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগল, কিছুতেই চোখে গুম এল না। হায়রে, ছবৎসরও পুরো হয়নি তাদের বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যেই তার স্ত্রীর আদরেও অরুচি ধ'রে গেছে। মনে আছে তার এক বন্ধু বলেছিল, “একটি ছেলে হলেই সব প্রেম তাকে উঠে যাবে,” তার সঙ্গে সে কেবল ডুয়েল লড়তে বাকী রেখেছিল। আজ যদি সে শোনে যে প্রেম তাকে উঠতে ততটা দেরীরও দরকার হয়নি! তবু এই দুই বৎসরও যদি স্ত্রীকে ভালো করে সে কাছে পেত ত কথা থাকত না। এইটুকুর জগেই কি দীর্ঘ ছয় বৎসর একাগ্র মনে সে তপস্বী করেছিল? শশিপ্রভাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাকার বাড়ীতে এতদিন রেখে সে যে অপরাধ করেছে, তার জগে যে এমন গুরুদণ্ড তাকে পেতে হবে তা ত আর তখন সে জানত না। প্রেমকে চিরজীবী মৃত্যুঞ্জয় বলেই যে তখন সে বিশ্বাস করত।

এরপর আরও কয়েকটা দিন কাটল, সুপ্রিয় রোজ অবসর পেলেই শশিপ্রভাকে পরীক্ষা করতে লাগল, এবং শশিপ্রভাও সবক'টা পরীক্ষাতেই একই উত্তর দিয়ে একই রকম নম্র পেতে লাগল। একই রকম ক'রে তার ঠোঁট শক্ত হয়ে চেপে আসে, একই রকম ক'রে সে নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে থাকে, এবং একটু দেরি হলেই প্রাণপণে মুখ সরিয়ে নেয়। ক্রমে এমন হলো যে সুপ্রিয় এর পর আদর স্তব্ধ করবে বুঝতে পারলেই মুখে হাত চাপা দিয়ে সে ব্যাকুল হয়ে বলতে থাকে, “না গো না, থাক, ঢের হয়েছে, আর আদরে কাজ নেই।” আদরে অরুচি হতে পারে, হোক, কিন্তু কেবল সেই কারণে আপত্তি। এত বেশী ঘোরতর হবার কথা ছিল না। শশিপ্রভার মন থেকে তার প্রতি সব ভালোবাসা যে উবে গিয়েছে, হয়ত নিদারুণ বিরাগ আজ তার স্থান

অধিকার করেছে, এবিষয়ে স্ত্রীপ্রিয়ের মনে সন্দেহের লেশমাত্রও আর অবশিষ্ট রইল না। প্রথমটা কিছুদিন অভিমান ক'রে রইল, তারপর নানা তুচ্ছ কথা নিয়ে শশিপ্রভার সঙ্গে পিটি-মিটি স্ত্র করল, কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হলো না। বেশ রাত ক'রে বাড়ী ফিরে সে যখন বিছানায় এসে নীরবে শশিপ্রভার দিকে পেছন ফিরে শোয়, তখন মনে হয় শশিপ্রভা বুক ভ'রে স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয়। কোনো কথা নিয়ে তার প্রতি কটক্টি করলে দিবা হাসিমুখেই বলে, “ওষুধ না পুরতেই এই, থাকী দিন ত পড়েই আছে।” বাস, আর কিছু না। কোনো রাগ না, অভিমান না, একটু চোপের জ্বল না, বার স্ত্র ধ'রে স্ত্র প্রিয় তার সঙ্গে নৃতন ক'রে ভাব করতে পারে।

আপিসের কাজে অত্যন্ত কামাই হতে লাগল। বন্ধ বসলে, “তোমার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না কিছুদিন থেকো, আমি লক্ষ্য করেছি। তুমি মাস-খানেকের ছুটি নিয়ে একটু জিরোও, আমি কোনোরকম করে চালিয়ে নেব এদিকে।”

স্ত্র প্রিয় বুঝতে পারছিল যে তার এপনকার এই অবস্থায় আপিস করতে এসে লাভ ত কিছু হচ্ছেই না, বরং ক্ষতিই হচ্ছে বেশী। তার দেখাদেখি আপিসে তার সহকারী-রাও একজোট হয়ে কাজে গাফিলি স্ত্র ক'রে দিয়েছে। স্ত্র-রাং ছুটিতে তার নিজের প্রয়োজন কিছু না থাকলেও আপিসের প্রয়োজনেই তপুনি সেটা সে নিয়ে নিল। পপে বেরিয়ে বাড়ী ফিরতে তার খুবই ইচ্ছা করতে লাগল, কিন্তু ঠিক করল, ঠিক সেই কারণেই বাড়ী সে যাবে না, মনটাকে সে শক্ত করবে। শশিপ্রভা যা পারে, সে পূরুষ মানুষ হয়েও তা পারবে না? বেচে মান আর কেঁদে সোহাগ পুরুষের জন্তে ত নয়। অবাধ্য হৃদয়কে সে সংযত করবে, নিজেকে এবং শশিপ্রভাকে সে বুঝতে দেবে যে শশিপ্রভাকে না হলেও তার চলে।

গলির মোড়ে রানকু লাইব্রেরী। সময় কাটাবার জন্তে সেইখানে সে চুকে পড়ল। অনেকগুলি বই নেড়ে-চেড়ে দেখলে, কোনোটাই ভালো লাগল না। সংঘম-শিক্ষা, How to Develop your Will, Way to Peace, ইত্যাদি ধরণের বই যেখানে বেটা পেল, নানিয়ে নিয়ে চোপ বুলিয়ে দেখল, কিন্তু কোনোটার থেকেই তার সত্যিকারের সাহায্য কিছু হবার সম্ভাবনা দেখা গেল না। হঠাৎ একটা বইয়ের নাম চোখে পড়ল, “মহাকবি ক্ষেমেদ্র বিরচিত বোধিসত্ত্বাবদান-কল্পলতা।” কে ছিলেন ক্ষেমেদ্র, বোধিসত্ত্বই বা কারা, এবং অবদান বলতেই বা কি বোঝায় কিছুই সে জানত না, কিন্তু তার দৃঢ় বিশ্বাস হলো যে এই বইটিতেই সে যা খুঁজছে তা পাবে। এই বাসনা-কলুষ-ভরা সংসারে এক অপূর্ণ মুক্তির বাণী নিয়ে বুদ্ধ একদিন আবির্ভূত হয়েছিলেন

তা সে জানত, সেই বাণীকে নিজের রক্তাক্ত হৃদয়ের গায়ে সে বুলিয়ে নেবে। বাসনার সঙ্গে সংগ্রাম করেই ত তার হৃদয় আজ ক্রতবিক্ষত, তারই মতো অবস্থার মানুষেরই ত বুদ্ধের বাণীতে আসল প্রয়োজন।

নিরবিধি বসে পরম আগ্রহে সে বইটির পাতার পর পাতা উন্টে নেতে লাগল।

প্রথমটা তার বৈরাগ্যোন্মুখ মনের অল্পকূল বিশেষ কিছু কথা বইটিতে সে পেল না, তবু তার ভালোই লাগতে লাগল। ক্রমে সেরকম কপারও অভাব রইল না। বান-প্রহ্লাদলগ্নী রাজা মণিচূড়ের মুনিপরিচয়ার্থে পত্নী-পরিভ্রাতার বৃত্তান্ত তার বিশেষ ক'রে ভালো লাগল। বিজন বনে বিচরণ করতে করতে হঠাৎ নিজ মহিীর রোদনধ্বনি শুনতে পেয়ে মণিচূড় ছুটে গিয়ে তাকে শবরগণের আক্রমণ থেকে রক্ষা করলেন, তারপর প্রথমেই তাকে দেখলেন, তিনি শাস্তি-বিশেষ্ট কামদেব। “হে রাজীবলোচন মহারাজ! আপনার প্রণয়িনী প্রিয়তমা ভাগ্যকে এইরূপে বিজন বনে ত্যাগ করা উচিত নহে। হে রাজরাজ, ইনি আপনার মনোবৃত্তি অহুসারেই রাজ্য-ভোগ-সুখ ত্যাগ করিয়াছেন। ইহা ভালো দেখাইতেছে না।” এমনি সব কথা বলে কামদেব মহা-অশান্তি সৃষ্টি করবার উত্তোষ করলেন দেখে স্ত্র প্রিয়ের তাঁর উপর অত্যন্ত রাগ হতে লাগল। রাজা মণিচূড়ের জবাব এবং তারপর ছই পৃষ্ঠা ধরে অন্তরাগচন্দ্রাদিরহিতা, কজ্জল-পরিগ্রহবজ্জিতা, হারহরহিতশুনমণ্ডলা ও অশ্রুকাশয়নয়না পদ্মাবতী-দেবীর উদ্দেশ্যে সম্ভোগসংযোগের অনিত্যতা বিষয়ে তাঁর দীর্ঘ-বক্তৃতা বারবার ক'রে সে পড়ল এবং পরম পরিতৃপ্তি লাভ করল। কিন্তু উপাখ্যানের শেন ভাগে তার সমস্ত উৎসাহে একেবারেই ভাঁটা পড়ে গেল। পড়ল, “প্রত্যেক বুদ্ধগণ দেহপ্রভা দ্বারা দিগন্ত পূর্ণ করিয়া তথায় আগমন করিলেন ও সহাস্র বদনে রাজাকে কহিলেন, রাজন্, বহু কালের পর বিরহের অবসান হইয়াছে, এখন পদ্মাবতী অসহ পরিভ্রাতাগ দশা সহ করিতে পারিবেন না। হুঃখ পরম্পরা বারম্বার উপযুপরি হইতে পারে না। যিনি শরণাগত ব্যক্তির হুঃখনাশার্থে নিজদেহ অর্পণকে দান করেন, তিনি স্বজনের প্রতি কিরূপে উপেক্ষা করিবেন। ইহাও পরোপকার ধর্ম জানিবে।”

অত্যন্ত দমে গিয়ে বইটিকে আবার যথাস্থানে রেখে দেবে ভাবছে এমন সময় হঠাৎ চোখে প'ড়ল, “স্বীগণ সরলতা ও যুহতা বশতঃ লতা যেরূপ সমীপস্থ পাদপকে আশ্রয় করে তদ্রূপ সমীপবর্তী প্রণয়বান্ জনকে স্বয়ং আলিঙ্গন করিয়া থাকে।”

বইটিকে বন্ধ ক'রে বিছাৎস্পৃষ্টের মত সে উঠে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে কথাটা ধারণা করতে চেষ্টা করলে, উদ্ভেকনার তার বুকের রক্তস্রোত চঞ্চল হয়ে উঠল। শশি-

প্রভা তাকে ভালোবাসে না, সেটা নিশ্চয় ক'রে জেনেও যে সে এতদিন নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল, এই ভেবেই তার আশ্রয় লাগতে লাগল। আজ কতকাল শশিপ্রভাকে সে জানে, কাকেও আশ্রয় করতে না পেল, কেউ তাকে ভালোবাসছে না জানতে পেল সে বাঁচতে পারে না। বিয়ের আগেও তাকে যেমন দেখেছে, বিয়ের পরেও ঠিক তেমনি। এমন মাহুঘের ছ'বৎসরেই ভালোবাসায় অরুচি ধরতে পারে না। অরুচি আসলে ভালোবাসাতে মোটে নয়ই, অরুচি সুপ্রিয়তে। এই সহজ কথাটা এতদিন তার মনে হয়নি, মায়াদিনীর মায়া এমনই ভাবে তাকে মোহাচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল। আজ সমস্ত মায়াজাল ছাড়াই ক'রে সে ছিঁড়বে, শশিপ্রভার কোনো ছলনায় আর সে ভুলবে না। ছপ্পরের আগেই সে কাজে বেরোয়, তারপর সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরে, এর মধ্যে কত কি ঘটতে পারে, কত কি হয়ত ঘটেছে, ভাবতে গিয়ে তার মাথা ঘুরতে লাগল।

ভাবল, ছুটি নেওয়ার কথাটা স্ত্রীকে আপাততঃ বলা হবে না। যেমন নিশ্চিন্ত সে আছে, তেমনই তাকে থাকতে দিতে হবে। তাকে তাকে থেকে হঠাৎ একদিন সময় বুঝে বাড়ী ঢুকে তাকে ধরতে হবে। শশিপ্রভা কিছুতেই আর ফাঁকি দিতে পারবে না, আর কিছু না হোক, একটা চিঠিও সুপ্রিয়ের হাতে এবার এসে পড়বেই।

একবারে সেদিনই শশিপ্রভার অবিস্মৃততার একটা কিছু প্রমাণ তার হাতে আসবে তা সে মনে করেনি, তবু বাড়ী ঢুকবার বেলায় নিজেরই অজান্তে পা টিপেটপে ঢুকল। ছতলায় সিঁড়ির নীচে এসেই স্পষ্ট শব্দে পেল, উপরে বসবার ঘরে শশিপ্রভা কার সঙ্গে গল্প করছে। চট ক'রে সিঁড়ির আড়ালে লুকিয়ে কান পেতে রইল। বেশ বোঝা গেল অপর ব্যক্তি পুরুষ, এবং সে চাকর লক্ষণ নয়। উদ্বেজনার তার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল, জামা কাপড় নামে ভিক্ষে উঠল।

কতক্ষণ এভাবে কাটল জানে না। অনেক চেষ্টা ক'রেও উপরের কথাবার্তার একবর্ণও বুঝতে পারল না। হঠাৎ শুভল জুতোর শব্দ হচ্ছে। আরও একটু স'রে গেল। শুভল, শশিপ্রভার সঙ্গী সিঁড়ির মুখে এসে দাঁড়িয়ে বলছে, “কালই না-হয় আবার আসব। তুমি বাড়ী থাকবে ত?”

বাবা, একটা দিনও ফাঁকি গেলে চলে না, কালই আসতে হবে! তাছাড়া এরই মধ্যে ‘তুমি’ শুরু হয়ে গেছে! বিয়ের পর অনেকদিন নিজের স্ত্রীকেই তুমি বলতে তার বাঁধছিল। ক্লেমেন্সের কি আর অপরাধ? যিনি এতবড় একখানা শাস্ত রচনা ক'রে গিয়েছেন, ভালো ক'রে না জেনেই কিছু কি আর তিনি লিখেছেন? স্ত্রীলোক না-করতে পারে এমন কাজ নেই। জুতোর শব্দ আবার আরম্ভ হতেই সুপ্রিয়

দরজা ঠেলে সিঁড়ির পাশের ঘরটায় ঢুকে গেল। নিস্তারিণী ঝি সে ঘরটায় শুত, তখন আর সে কথা তার মনে ছিল না। একবার ঢুকে প'ড়ে তারপর আর চট ক'রে বেরনোও তার সাধ্য ছিল না। বের হতে গেলেই একেবারে ঐ লোকটির সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে পড়ে। কাজেই সে-ব্যক্তি বের হয়ে না যাওয়া পর্যন্ত সেইখানেই তাকে থাকতে হ'ল।

অতিথি বিদায় হয়ে গেলে শশিপ্রভা কি কাজে একবার সিঁড়ির গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ স্বামীকে নিস্তারিণীর ঘর থেকে বেরুতে দেখে ছুঁচোপ বিস্ফারিত ক'রে ব'লে উঠল, “তুমি ওঘরে কি করছিলে?”

সুপ্রিয় অত্যন্ত কাতর মুখ ক'রে বললে, “কিছু না, অমনি একটা জিনিষ খুঁজছিলাম।”

শশিপ্রভা সিঁড়ি নামতে নামতে বললে, “জিনিষ আবার কেউ অমনি গোঁজে তা ত জানতাম না; কি জিনিষ?”

সুপ্রিয় পৃথিবীর প্রায় সমস্ত জিনিসের নাম এক এক ক'রে মনে করতে লাগল, কিন্তু একটাও সে অবস্থায় লাগসই মনে হ'ল না। আমতা আমতা ক'রে বললে “এই—এই—” কি বলবে? ছবি, ছাতা, ছালা, জাঁতি, জামা, ঝাড়ু, টাকা, টেপ্—.....

শশিপ্রভা বললে, “কি জিনিষ, বল, না-হয় আমিও খুঁজে দেখছি।”

সুপ্রিয় বললে, “না, থাক, এখন না হলেও চলবে।”

শশিপ্রভা দরজা ঠেলে গরুর মধ্যে উকি দিয়ে দেখলে নিস্তারিণী ঘুমচ্ছে। বললে, “চাকর-বাকরের ঘরে অমন চট ক'রে ঢুকো না, ওদের কাউকে ডেকে বললেই ত হত, খুঁজে দিত।” কিন্তু যে-রকম চোখে সুপ্রিয়র দিকে চেয়ে সে উপরে উঠে গেল সে সত্যিই ভয়াবহ। অগত্যা রাগে বিছানায় শুয়ে আবার যখন সে প্রশ্ন করবে, “আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল ত তখন ওঘরে তুমি কি করছিলে? কি খুঁজছিলে?” “তখন সত্য কথাটাই বলবে ঠিক ক'রে সুপ্রিয় বললে, “সত্যি কথাটা বলব?”

শশিপ্রভা বললে, “তোমার অভিরুচি।”

সুপ্রিয় বললে, “কিছুই খুঁজছিলাম না।”

শশিপ্রভা বললে, “তা ত আমি জানিই, কিন্তু কি করছিলে?”

সুপ্রিয় কাঁপা গলায় বললে, “উপর থেকে কে-একজন নেমে যাচ্ছে দেখলাম, তাই স'রে গিয়েছিলাম।”

শশিপ্রভার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল না, ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল না, বাতাহত কদলীর মতো নিজেকে সে সুপ্রিয়ের পদতলে নিক্ষেপ করল না, উচ্চকণ্ঠের কলহাসিতে ঘর ত'রে তুলে সে বললে, “ওমা! তোমার মত পাগলও ত আমি দেখিনি! কি হত বিজ্ঞানদার সঙ্গে তোমার দেখা হ'লে?”

তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই ত' বেচারী কাজকর্ম ফেলে ছুশ্রী ব'লে ব'সে ছিল।"

সুপ্রিয় বললে, "বিজ্ঞানদা আবার কে? আমি ত কই চিনি না।"

শশিপ্রভা বললে, "তুমি তাকে চিনবে কোথা থেকে? আমিই ত প্রথমটা চিনতে পারিনি। দশ বছরেরও বেশী তাকে দেখিনি।"

সুপ্রিয় বললে, "সম্পর্কে তোমার ভাই বৃষ্টি?"

শশিপ্রভা বললে, "ভাই নয়, কিন্তু ভায়ের চেয়ে বেশী। কলকাতায় এক বাড়ীতেই বছকাল আমরা ছিলাম। মা মারা যাবার পর পিসীমাই আমাকে মানুষ করেছিলেন। আমার ত ভাই নেই, জ্ঞান হয়ে অবধি বিজ্ঞানদাকেই ভাই ব'লে জানি। নিলেত গিয়েছিল, সেখান থেকে ফিরে বছর-দশেক এলাহাবাদে ছিল, সম্প্রতি কলকাতায় ফিরেছে।"

একটা গভীর নিশ্চিন্ততার নিঃশ্বাস নিয়ে ব্যাকুল আগ্রহে শশিপ্রভাকে সুপ্রিয় কাছে টেনে নিল। শশিপ্রভা অকস্মাৎ এই ব্যাকুলতার কোনো অর্থ না পেয়ে একটু অবাক হলো, কিন্তু সুপ্রিয়কে বাধা দিলে না। কেবল সুপ্রিয় তাকে যখন চুমো খেতে চাইল তখন ভানহাত মুখের উপর চেপে ঝাঁহাতে তাকে ঠেলে দিয়ে আগের মতো সে বললে, "খাঙ্ গো মশাই, ভালোবাসার ত অবধি নেই, তার আবার অত!"

পরদিন বিজ্ঞান এল, এবং সুপ্রিয়ের সঙ্গে তার দেখা হ'ল। বিজ্ঞান লোকটিকে মোটের উপর সুপ্রিয়ের মন্দ লাগল না। কিন্তু তাকে নিয়ে শশিপ্রভা একটু বাড়াবাড়ি করছে ব'লে তার মনে হতে লাগল। ছেলেবেলার জানাশোনা, এই ত? সত্যিকারের ভাই নয়। তাছাড়া দশ বছরের ছাড়াছাড়ি; এর মধ্যে মানুষের কত রকম হতে পারে, চোরের দায়ে জেল খেটে আসতে পারে; ভালো ক'রে পৌঁছ-খবর না নিয়ে, না জেনে শুনে এতটা আশ্তি দেখানো উচিত? একটু র'য়ে স'য়ে দেখালে ক্ষতি কি?

বিজ্ঞান বিদায় নিয়ে যাবার পরেও শশিপ্রভাকে অনেকক্ষণ ধ'রে খুব খুসি দেখাতে লাগল। সুপ্রিয় দেখলে, থেকে থেকে হাসিতে তার মুখ ভ'রে উঠছে, ঘরের কাজ করতে করতেও সে গুন্গুন্ ক'রে গান ক'রে চলেছে, কিছু বলবে না ভেবে অনেকক্ষণ সে চুপ ক'রে রইল, কিন্তু শেষটা আর পারলে না, বললে, "কি গো সুন্দরি, অনেকদিন পর ভাইকে পেয়ে খুব খুসি হয়েছ?"

শশিপ্রভা বললে, "তা আর হইনি!"

সুপ্রিয় মুখে একটু কাঁঠাসি এনে বললে, "ভালো! ভাই কি নিজে থেকে খবর নিতে এসেছিলেন, না তুমি খবর দিয়ে আনলে?"

শশিপ্রভা বললে, "আমিই আনলাম। কতকাল দেখা-

শোনা নেই। পরের সংসারে বাস করি, আপনার জনরা কেউ খোঁজ না নিক, প্রাণের দায়ে আমাকেই খোঁজ নিতে হয়।"

"হু" বলে সুপ্রিয় সে জায়গা ছেড়ে চ'লে এল। রবিবাসুর কবিতায় পড়েছিল, "তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজি চোর বটে।" আজ কোণাকার কে ঠিক নেই সে-ই হলো শশিপ্রভার আপনার জন, আর সুপ্রিয়ের সংসার তার কাছে পরের সংসার! আশ্চর্য্য যে, বলতে শশিপ্রভার মুখে বাধণ না! মায়ের পেটের ভাইকেও মানুষ স্বামীর চাইতে আপনার মনে করে না, অন্ততঃ মনে করলেও মুখে প্রকাশ করে না।

এরপর বিজ্ঞান একটু ঘনঘন যাতায়াত শুরু করলে। কোনোদিন সকালে, কোনোদিন সন্ধ্যায়, কোনোদিন ছ'বেলাই। কিছু কথা না, এমনি ছেলেবেলার গল্প, কে বেঁচে আছে, কে মরেছে, কে কি করছে, কার সঙ্গে কার বিয়ে হয়েছে। ক্লান্ত হয়ে সুপ্রিয় উঠে পড়ত, জোরে জোরে পা ফেলে পাশের ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসত, তারপর আবার সেখান থেকে কান পেতে তাদের প্রত্যেকটি কথা শুনত, কার ক'টি ছেলে মেয়ে, তাদের মধ্যে কে বাপের মতো দেখতে, কে মায়ের মতো, কে হবার সময় মাকে প্রায় পার ক'রে দেবার জোগাড় করেছিল, ইত্যাদি।

ছপু'রে নিত্যকার মত খাওয়াদাওয়া ক'রে সে বেরিয়ে যেত, মনটাকে বোকাতে ইন্সপিরেশনের কেস্ জোগাড় করতে যাচ্ছে, আসলে কিছুই করত না। প্রায়ই নিজেরই বাড়ীর আশেপাশে ঘুরে বেড়াত, কখনো কোনো উপলক্ষ্যে আর কোথাও যেতে হ'লে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে আসত। শশিপ্রভা রোজ খাওয়াদাওয়ার পর বেশ একপালা ঘুমিয়ে নিত, কাজেই মাঝে মাঝে তার শোবার ঘরের দরজা পর্দাস্ত গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসাও কিছু শব্দ ছিল না। যখন আর ঘুরতে ভালো লাগত না, একতলায় তার পড়বার ঘরটিতে এসে চুপচাপ ব'সে থাকত। শশিপ্রভার ঘুম ভাঙলেও সে-ঘরে তার হঠাৎ এস পড়বার সম্ভাবনা বিশেষ ছিল না। এত ক'রেও একদিনও বিজ্ঞানকে ছপু'র বেলা তার বাড়ীতে ঢুকতে দেখতে পেল না।

তখন একটু একটু ক'রে তার মনটার প্রকৃতিস্থতা ফিরে আসতে লাগল। স্ত্রীর প্রতি অস্বাভাবিক সন্দেহ মনে পোষণ করেছিল ব'লে একটু একটু অম্মতাপও হতে লাগল। কতকাল বেচারী শশিপ্রভার সঙ্গে হাসিমুখে সে দুটো কথা বলেনি। আগে মাঝে মাঝে তাকে একগোছা রজনীগন্ধা বা একজোড়া চন্দ্রমল্লিকা বা একবান্ন রুমাল এনে সে উপহার দিত—কতদিন কিছু সে তাকে দেয়নি। উপহার ত দূরের কথা, তার কোনো প্রয়োজনের কথাও তাকে সে জিজ্ঞাসা করেনি। যে ভালোবাসার আতিশয্য থেকে স্ত্রীর প্রতি

নানা সন্দেহে সারাক্ষণ সে পাগলের মতো ব্যবহার করত, সেই সন্দেহের বাধা এতটুকু অপসৃত হবা-মাত্র বহুকালের ক্ষুদ্র চিন্তাবেশ নিয়ে সেই ভালোবাসাই তাকে আবার পাগল ক'রে দিলে। পকেটে টাকাকড়ি যা ছিল সব খরচ ক'রে সে জ্বর জ্বরে ভালো দেখে একখানা জরীপাড় শাড়ী কিনলে, একটা ভালো হাতসড়ি, একটা পার্কায়ের কলম, ম্যুনিসিপাল মার্কেটে একগন্টা ব'সে থেকে বাছাবাছা ফুলের একটা বাস্কেট সে তৈরি করিয়ে নিলে। তারপর একটা ট্যান্ডি ডেকে আবেগ-কম্পিত বকে বাড়ী ফিরে চলল।

ট্যান্ডি থেকে নেমে, উপহারের জিনিষগুলো চাদরটাকা দিয়ে বহুটা সম্ভব লুকিয়ে পা টিপে টিপে সে উপরে উঠতে লাগল, উদ্দেশ্য শশিপ্রভার সামনে হঠাৎ সব উজাড় ক'রে চেলে তাকে একেবারে অবাক করে দেবে। কিন্তু নিজেই অত্যন্ত বেশী অবাক হওয়া যেদিন তার ভাগ্যে ছিল। সিঁড়ির যতটুকু উঠলে বসবার ঘরের মধ্যেটা বেশ দেখা যায়, সেই-খান থেকেই সে দেখতে পেল হৃদয়কার দেয়াল ঘেঁসে একটা চেয়ারে শশিপ্রভা বসে আছে, আর ব্রহ্মহতে তার মুখখানি ভুলে ধরে সিঁড়ির দিকে পেছন করে'রু'ক দাঁড়িয়ে আছে বিজন। শশিপ্রভার বিজনদা! শশিপ্রভার সুন্দর মুখখানির উপর হস্ত তার বিমুগ্ধ নির্নিমেষ দৃষ্টিকে করনায় সুপ্রিয় স্পষ্ট দেখতে পেল। চোখে সে অন্ধকার দেখতে লাগল, মনে হতে লাগল সেইখানে সিঁড়ির উপরেই সে মুচ্ছিত হয়ে প'ড়ে যাবে। কষ্টে রেলিং ধ'রে নিজেকে সম্বরণ ক'রে পড়তে-পড়তে সে আবার নীচে নেমে এল। পড়বার ঘরের খোলা দরজায় উপহারের জিনিষগুলো ভেতরে ছুঁড়ে ফেলে পড়তে-পড়তেই সে বাড়ী ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ল। ভূত দেখলে লোকে যেমন ক'রে পালায় তেমন ভাবে বেদিকে ছুচোপ যায় বিহ্বলের মত সে পালাতে লাগল।

হায়রে, এতদিন জ্বর প্রতি তার যে সন্দেহ ছিল, সে ত সন্দেহ ছিল না, সে ছিল তার বিলাস। কোনো অলঙ্কিত উপায়ে তারই-মধ্যে সে আনন্দ পেত। হয়ত নিত্যকারের অবিচ্ছিন্ন জীবনযাত্রার মধ্যে শশিপ্রভার প্রতি নিজের অগাধ অমুরাগকে নিবিড় ক'রে, সত্য ক'রে অনুভব করবার ঐ ছিল তার এক ছলনা। নিজেকে নিয়ে ক্রীড়াঙ্কলেই যেন সেই ছলনা সে করত। উদ্ভেজনা যুক কাঁপত, রক্তস্রোত জ্বলন্ত হয়ে বইত, চোখে কিছু দেখতে পেত না, পাগলের মতো ব্যবহার ক'রত, কিন্তু সারাক্ষণ এ বিশ্বাস তার মনের কোনো কোণে দৃঢ় হয়েই জেগে থাকত, যে শশিপ্রভা আর বাই হোক, সে সাম্রী, সে সূচরিতা, এই পৃথিবীর সমস্ত কলুষের সে অনেকখানি উপরে।

আজ ত আর এ বিলাস নয়, ছলনা নয়, এ একেবারে নয়, ক্রুর সত্য। আজ বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে বইছে না, মনে হচ্ছে রক্তগতি এখনই যেন ধেমো যাবে, বুক ভ'রে আজ

এ কি গুরুভার হিমস্পর্শ। যতদিন খেলা মাত্র ছিল, ততদিন যা নিয়ে সারাক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে, রং চড়িয়ে, কলনায় বাড়িয়ে খেলার আনন্দে তার বুক ভ'রে উঠত, আজ প্রাণপণ ক'রে নিজের কল্পিত সম্ভব অসম্ভব নানা যুক্তি দিয়ে তাকেই সে অস্বীকার করতে চেষ্টা করতে লাগল। নিজেকে নানা ছলনায় আজও সে ভালোতে লাগল। ভাবতে লাগল, হয়ত ভুল দেখেছে, হয়ত বিজনই সেখানে কেবল ছিল, শশিপ্রভা ছিল না, হয়ত আর যে ছিল সে শশিপ্রভা নয় আর কেউ, বিজন হয়ত আজ তার স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে এসেছিল, তাকেই সে শশিপ্রভা ব'লে ভুল করেছে। কিন্তু আজকের কোনো ছলনাই তার কাজে লাগল না।

বহুকণ ছুটোছুটি ক'রে ক্লান্ত হয়ে সে ময়দানের একটা নিভৃত জায়গায় এসে বসল। না, উদ্বেজিত হয়ে কিছু লাভ নেই। এখনই ত তার স্থির হয়ে কর্তব্য নির্ধারণ করবার সময়। অনাবশ্যক হুঃখ ক'রে কি লাভ? সম্ভবতঃ পৃথিবীর নিয়মই এই। মানুষ সত্যই তর্দল, কতকদূর অবধি তাকে বিশ্বাস করা যায়, তার পর যায় না। প্রেম সত্যই ক্ষণস্থায়ী। বসন্তের স্পর্শ বাতাসের মতো, কোনো মজ্ব বলেই তাকে চিরকালের ক'রে বেঁধে রাখা যায় না, তার সময় অতীত হ'লেই নিদানের উষ্ণ নিঃশ্বাসে সে মিলিয়ে যায়। শশিপ্রভার আর দোষ কি? সেও মানুষ ত? তা ছাড়া সুপ্রিয় কি করেছে যার জোরে শশিপ্রভার প্রেমকে চিরকালের জন্তে ধ'রে রাখতে সে আশা করে? নিয়ে হয়ে অবধি স্ত্রীকে এক দিনের জন্তে সে শাস্তি পেতে দেয়নি। তার অত্যন্ত তুচ্ছ সাধগুলিও কোনো দিন মেটাবার চেষ্টা সে করেনি, বরং কথায় কথায় তাকে তিরস্কার করেছে, উঠতে বসতে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করেছে, তাকে কারণে অকারণে কাদিয়েছে, তারপর তাকে আদর ক'রে ছুটো মিষ্টি কথা ব'লে সাম্রনা শুদ্ধ সে দিয়ে উঠতে পারেনি। এ-সমস্ত ত ছিলই, তারও উপরে কিছু দিন ধ'রে ক্রমাগত তাকে এই অকারণ সন্দেহ। একটা মানুষের মনের উপর আর একটা মানুষের মনের প্রভাবও ত আছে? ক্রমাগত একজনকে সন্দেহ করতে থাকলে যে-কোনো মানুষ ক্রমে বিগড়ে যেতে পারে, শশিপ্রভা ত নারী, অতি কমনীয় তার মন। এতদিন এত অপরাধ যে সে করেছে, তার শাস্তি কি কিছু থাকবে না? আজ সে যা পাচ্ছে এত শাস্তি হিসাবে তার পাওনাই, এ নিয়ে অন্তকে দোষ দিলে চলবে কেন?

কিন্তু বিজন, বিজনদা...নাই বা হ'ল মায়ের পেটের ভাই, জ্ঞান হয়ে অবধি তাকেই ভাই ব'লে শশিপ্রভা ভানছে ত?...তরুণ লেখকদের কথা মনে পড়ল। তারাই তা হ'লে ঠিক কথাটা বলে। পতনের মুখে মানুষ যা হাতের কাছে পায় তাই ধ'রেই পড়ে, কিছুতেই তখন আর কিছু যার আসে না। এ ত ঠিক কথাই।

কিন্তু অল্পকাল দোষ দেওয়া যায় না এটা নিঃসংশয়ে জেনেও তার মন কিছুমাত্র শান্ত হইল না। শৈশবে সে পিতৃমাতৃহীন, তাই বোন কেউ তার নেই, পৃথিবীতে শশিপ্রভা ছাড়া তার আর আপনার বলতে কেউ ছিল না। নিজের মমতা-ভিক্ষু সমস্ত হৃদয় দিয়ে ঐ একটি মানুষকেই সে আশ্রয় করেছিল, উপবাসী চিত্তের সমস্ত সুখ-কামনা ঐ একটি মানুষকেই লতার মতো ক'রে চারদিক দিয়ে জড়িয়ে ছিল। আজ পৃথিবীতে সে সর্বস্বহারা, তার আর কোথাও কোন অবলম্বন নেই, জীবনে কিছু তার আর কামা নেই, বেঁচে থাকার আর কোনো অর্থ নেই।

স্থির করল রাস্তা পার হবার সময় একটা বাস-এর নীচে প'ড়ে সে এই দিক্‌রূপ জীবনের অবসান করবে। দাঁতে দাঁত চেপে বেদনাবিবর্ণ মুখে, পাগলের মূর্ছার মতো স্থিরদৃষ্টি চোখ নিয়ে সে উঠে প'ড়ল। একটা একটা ক'রে কয়েকটা রাস্তা সে পার হ'ল, কিন্তু গাড়ীর নীচে পড়া হয়ে উঠল না। ক্রমে চৌরঙ্গীর ফুটপাথে এসে উঠল। সেখানে বেগবান্ বিচিত্র জীবনপ্রবাহের মাঝে প'ড়ে একটু আগেকার ভীষণ সঙ্কর মনে ক'রে নিজেরই তার ভয়-ভয় করতে লাগল। ক্রমে তার মনে পড়ল, যে সে ম'রে গেলে শশিপ্রভার কোথাও আর কিছু বাধা থাকবে না, তার খেঁচাচারিতা তখন নিরঙ্কুশ হয়ে উঠবে। যখন ভাবল যে তার মৃত্যুসংবাদ পেলে তার জন্তে একফোঁটা চোখের জল ফেলা দূরে থাক্, হয়ত শশিপ্রভা নিষ্ঠুর নিঃশ্বাস ফেলবে, তখন মরতে আর তার কিছুমাত্র উৎসাহ অবশিষ্ট রইল না।

ভাবল, আর দেরি নয়, এখনই সে বাড়ী ফিরে যাবে। সব যখন শেষ হয়েই গিয়েছে, তখন ভালোরকম বোঝাপড়া ক'রেই শেষ করা ভালো। বিজনকে হয়ত এখনই গেলে সেখানে পাওয়াও যেতে পারে। তারও সেখানে থাকা আবশ্যক। একেবারে তিনজনে এক সঙ্গে ব'সে সমস্ত হেরফের মিটিয়ে এই দুঃসহ অবস্থাটার অবসান করবে। কোথাও আর কিছু রাখা-ঢাকা চ'লবে না। বাড়ী গিয়ে সে কি করবে, কি বলবে তাও বেশ ক'রে ভেবে ঠিক ক'রে নিল। কোথাও কোনো হুঁসলতা ধরা না পড়ে তা দেখতে হবে। সে যে কিছুমাত্র অবাক বা দুঃখিত হয়েছে তা যেন কিছুতে কেউ বুঝতে না পারে। রাগ করা ত চলবেই না। খুব সহজ স্বাভাবিক সুরে সে কথা বলবে, ছেলেকে স্কুল ছাড়িয়ে নেবার বেলায় লোকে যে-রকম সুরে কথা বলে তেমনি। অভ্যস্তেরও বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঠিক সেই রকম ব্যবহারই সে করতে বলবে।

তখন সন্ধ্যা হতে আর বেশী দেরি নেই। পথের আলো-গুলো জলে উঠেছে। বাড়ী ঢুকেই দেখল উপরের ঘরে তখনো আলো জ্বলেনি। ভাবল, হয়ত উপরে উঠে দেখবে

অন্ধকারে হাত ধরাধরি ক'রে চুপচাপ দুজনে ব'সে আছে; বিয়ের পর সে যেমন অনেকদিন থাকত। সেই একদিন, আর—কঠোর ভিরঙ্গারে নিজের মনকে শাসন ক'রে সে উপরে এসে উঠল। দেখল বসবার ঘরে কেউ নেই। উপরের সব কটা ঘরই খালি। ছাতে উঠে দেখল সেখানেও কেউ নেই।

ভয়ে তার সর্পিঙ্গ অবশ হয়ে আসতে লাগল। এবার নন কোনো শাসনই আর মানল না। শশিপ্রভার সহস্র স্মৃতি-বিজড়িত, তার সুন্দর শুভ্র ছটি হাতের যন্ত্রণা নিপুণতা দিয়ে সাজানো ঘরগুলির দিকে চেয়ে সে বুঝতে পারল, শশি-প্রভা যদি যায় কতখানিই সত্যি তার যাবে। সে যাই হোক, যে অপরাধই সে করুক, তাকে না হ'লে সুপ্রিয়র কিছুতেই চলবে না। বিজন ত দূরের কথা, সমস্ত পৃথিবী একসঙ্গে হয়েও তাকে সুপ্রিয়র বাহুপাশ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। তাকে সে কিরিয়ে আনবেই, তারপর যেমন একাগ্রতার সঙ্গে দীর্ঘ ছয় বৎসর সাধনা ক'রে তার প্রেমকে একবার সে লাভ করেছিল, প্রয়োজন হ'লে তার শতগুণ একাগ্রতার প্রেমকে নূতন ক'রে পাবার জন্তে সমস্ত জীবন সে আবার সাধনা ক'রবে।

নীচে এসে চাকরদের কাছে খবর নিয়ে জানল শশিপ্রভা বিজনের সঙ্গেই বেরিয়ে গিয়েছে। তা বাক্, তাতে কিছু যায় আসে না, এখন বিজনের ঠিকানাটা কোনোরকম ক'রে পেলেই হয়। কলুটোলায় থাকে সেকথা বিজনই কথাপ্রসঙ্গে তাকে একদিন বলেছিল, কিন্তু ক'নধর কলুটোলা তা ত জানা নেই? শশিপ্রভার দেৱাজের মধ্যে তার চিঠিপত্র ধোঁপার হিসাব, খরচের খাতা, ইত্যাদির মধ্যে ক্ষিপ্ৰহাতে সে গৌজ ক'রে দেখতে লাগল, যদি বিজনের একটা চিঠি বা ঠিকানা লেখা কাগজের টুকরাও কোথাও পাওয়া যায়। কিন্তু সমস্ত দেৱাজ ওলাটপালট ক'রেও কিছুই পাওয়া গেল না।

তাড়াতাড়ি একটা গাড়ী ডেকে অনন্তমোহনের কাছে গেল। তিনি বাড়ীতেই ছিলেন, তাঁকে প্রণাম ক'রে প্রথমেই বললে, “বিজনবাবুর ঠিকানাটা আপনি জানেন?”

অনন্তমোহন অকুণ্ঠিত ক'রে বললেন, “বিজনবাবু কে?”

কোনো-কিছু নিয়ে নূতন ক'রে নিশ্চিত হবার মতো মনের অবস্থা সুপ্রিয়ের আর তখন ছিল না, তবু শশিপ্রভার আশ্চর্য্য গল্প বানাবার শক্তির এই পরিচয় লাভ ক'রে একটুখানি নিশ্চিত না হয়ে সে পারল না। বিজনের পরিচয় শুধু সে তার কাছ থেকে গোপন করেছে। দুজনে ব'সে ছেলেবেলাকার যে-সমস্ত গল্প তারা করত সেগুলোও তাহ'লে আগাগোড়া সব বানানো!

বললে, “শশিপ্রভার বিজনদা, ছেলেবেলায় এক বাড়ীতে তারা থাকত, তার পিনীমার ছেলে—”

“ও! আমাদের নানু? তাই বল। বিজনবাবু বললে আমি বুঝতে পারব কেন?” ব’লে অনন্তমোহন উঁচু গলায় হেসে উঠলেন। বললেন, “তা নানুকে ঠিকানা আমার নোট বইয়ে ত আছে। দাঁড়াও বলছি।...এই যে এইখানে রয়েছে...নানু, কনুটোলা, ২২-এ কনুটোলা। চিংপুর রোডের মোড়ের কাছেই।”

তাঁকে আর কিছু বলবার অবকাশ না দিয়েই এবং কিছু না ব’লেই সুপ্রিয় আবার ছুটে পপে বেরিয়ে পড়ল। তখন চোখে সত্যিই সে আর কিছু দেখতে পাচ্ছিল না, শশিপ্রভার মুখ কেবল তার সমস্ত অন্তরের নির্ণিমেষ দৃষ্টি ভ’রে জেগে ছিল; কানে কিছু শুনছিল না, শশিপ্রভার প্রিয় নামখানি তার সমস্ত চেতনা ভ’রে একই সুরে ক্রমাগত বাজছিল, কি নিবিড় আশ্রিত্য, ব্যাকুল আহ্বানভরা সেই সুর।

২২-এ কনুটোলা খুঁজে পেতে দেরি হলো না। সিঁড়ির দরজার উপরে নম্বরটা কেবল দেখে’ নিয়েই ছুটে সে উপরে উঠে গেল। সিঁড়ির পরেই বারান্দা, দেখলে বারান্দা থেকে বাড়ীতে ঢুকবার দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। দুবার সে কড়া নাড়ল, কেউ সাড়া দিল না। “বেয়ারা, বেয়ারা,” ব’লে বার কয়েক সে চেষ্টা করে ডাকল, তবু ভেতর থেকে কোন জবাব এল না, তখন অধীর হয়ে দরজার কপাটের ওপর প্রাণপণ জোরে সে ঘুঁসি ঢালাতে লাগল।

এতখানি শব্দ বাড়ীতে ডাকাত না পড়লে হঠাৎ বড় একটা হয় না। একসঙ্গে অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা গেল। রুদ্ধনিঃশ্বাসে কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করবার পর দরজার হুকো উঠল শোনা গেল। কপাট ছুটোকে ফাঁক ক’রে ধ’রে যে মুখ বাড়াল সে বিজন। সুপ্রিয়কে দেখে ছুঁতে দরজা খুলে ধ’রে সে বললে, “সুপ্রিয়বাবু! আহ্নন, আহ্নন।”

সুপ্রিয় দেখলে বিজনের ঠিক পিছনেই একটি সুন্দরী অর্দ্ধাবগুষ্ঠনবতী ওরুণী, ইনি নিশ্চয়ই বিজনের স্ত্রী, তাঁরও পশ্চাতে একজন শুভ্রশির বৃদ্ধা, ইনিই পিসীমা। লজ্জায় তার জিহ্বা জড়িয়ে আসতে লাগল, তবু কোনোরকম ক’রে প্রশ্ন করলে, “শশিপ্রভা আছে এখানে?”

বিজন বললে, “শশি ত এখানেই আছে, কোথায় আর থাকবে? কেন, চাকররা আপনাকে বলেনি?”

সুপ্রিয় বললে, “বলেছে।”

বিজন বললে, “হুদুও না দেখতে গেয়ে অস্থির হয়ে গিয়েছেন বুঝি?”

পিছন থেকে অবগুষ্ঠনবতী ব’লে উঠলেন, “না-দেখতে গেয়ে অস্থির না আরও কিছু। ভয় হ’ল, ভাবলেন শশিপ্রভা তোমার সঙ্গে alope করেছেন, তাই ছুটে এসেছেন দেখতে।”

একটা হাসির রোল উঠল। সুপ্রিয়র মনে হ’ল পিসীমাও সেই হাসিতে যোগ দিলেন। নীরবে নত নেত্রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অসহ লজ্জার আবেগে সে থর থর ক’রে কাঁপতে লাগল।

বিজন বললে, “আহ্নন আমার সঙ্গে।” ব’লে হাত ধ’রে তাকে সে ভেতরে নিয়ে এল। পাশের একটা ঘরের স্ত্রিং-এর দরজা ঠেলে ঢুকতেই প্রথমটা একটা উৎকট গন্ধ এসে সুপ্রিয়র নাকে যেন আঘাত করলে। ঘরের তীব্র আলোয় মুহূর্তেকের জন্যে তার চোখও বাল্‌সে গেল। কেবল দেখলে একটা চেয়ারে গা এলিয়ে শশিপ্রভা শুয়ে আছে। ভালো ক’রে চেয়ে দেখলে, ঘরের দেয়ালের গায় কাচের আলুমারিতে নানা-রকমের গুহুধ, যন্ত্রপাতি, ইত্যাদি সাজানো। একটা ছোট আলুমারিতে বাঁধানো দাঁত কয়েকপাটি রয়েছে। আর শশিপ্রভা যে চেয়ারটিতে ব’সে আছে সেটা সাধারণ আরাম-কেন্দার নয়, dentist-এর চেয়ার।

তার দিকে আর লক্ষ্য না ক’রেই বিজন শশিপ্রভাকে বললে, “কেমন, দাঁতের শিরশিখানিটা গেছে এতক্ষণে?”

শশিপ্রভা মাথা নেড়ে জানালে, “হ্যাঁ।”

বিজন বললে, “আচ্ছা, এখন এই গোশনটা দিয়ে বেশ ক’রে কুলকুচো ক’রে উঠে পড়; এরপর মুখের কাজ যা-কিছু সব নিরুিয়ে করতে পারবে।”

কাছেই একটা চেয়ার ছিল, ছুই হাতে চোখ ঢেকে সুপ্রিয় তার উপর বসে পড়ল। বিজন বললে, “কি, গুরুত্ব ক’রে বসলেন যে?” সুপ্রিয় তার সে কথাই কোনো জবাব দিলে না।

বিজন হেসে উঠে বললে, “শশির যত সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড, পাইয়োরিয়া হয়েছে তা স্বামীকে কিছুতেই বলবে না, ভয়, পাছে স্বামী তার জন্যে তাকে নাক সিঁটকান। লুকিয়ে তার অমুখ ভালো ক’রে দিতে হবে, দাঁত ভুলে দিতে হবে, মুখের গন্ধ সারিয়ে দিতে হবে। সবই ক’রে দিলাম ত, শেষ অবধি ব্যারামটা লুকোনো রইল না, এই যা।”

একপাশ থেকে সেই মুখরা অবগুষ্ঠনবতী ব’লে উঠলেন, “আর বেশী লুকোতে গেলে ফলটা শশিপ্রভা বা আশা করেছিলেন, তার একেবারে উন্টো হতে পারত, এমনিতেই যতটা হয়েছে তাই ঢের।”

বিজন বললে, “ও, এ’র সঙ্গে আপনার পরিচয় ক’রে দেওয়া হয়নি বুঝি? ইনি আমার—বুঝতেই পারছেন। আর এই আমার মা,—মা, এসো এদিকে।”

কাঁপা হাতে বিজনের গৃহিণীকে নমস্কার জানিয়ে সুপ্রিয় পিসীমাকে প্রণাম করলে। শশিপ্রভা ধীরে তার পাশে এসে তার গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে অন্তরের উদ্দেশ্য ক’রে বললে, “এইবার তাহলে আমরা যাই।”

বিজ্ঞান বললে, “যাবে বৈকি, একটু আরো দাঁড়াও। মা, তুমি একটু ও-ঘরে যাও ত।”

পিসীমা বেরিয়ে গেলে স্প্রিংকে ধরে এনে সে শশিপ্রভা যে চেয়ারটাতে বসেছিল সেইটেতে বসিয়ে দিল। তারপর হাতল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকে প্রায় বিছানায় শোয়ানোর মতো সটান ক’রে শুইয়ে আলোটা তার মুখের উপর টেনে ঝুঁকে প’ড়ে তার মুখের মধ্যে দেখতে লাগল। শশিপ্রভা বললে, “কি দেখছ?”

বিজ্ঞান হাতলটাকে আবার ঘুরিয়ে চেয়ারটাকে ঠিক ক’রে দিতে দিতে বললে, “না, ঠিক আছে।”

তার স্ত্রী বললেন, “কি?”

বিজ্ঞান বললে, “আঁকেল দাঁত।”

সকলে আবার একবার হেসে উঠল। বিজ্ঞানের স্ত্রী বললেন, “এইমাত্র উঠল বোধহয়?”

বিজ্ঞান হাসতে হাসতেই বললে, “সেই রকমই ত বোধ হচ্ছে।”

তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, বলা বাহুল্য গাড়ীতে আসতে আসতে গভীর আগ্রহে শশিপ্রভার ঠোঁট ছুটিতে বারবার স্প্রিং চুমো খেল। আজও বারবার শশিপ্রভা তাকে ঠেলে ঠেলে দিতে লাগল, বললে, “কি যে কর, কে কোথা দিয়ে দেখতে পাবে তার ঠিক নেই, তা ছাড়া মুখময় লোশনের গন্ধ।”

আজ বাধা পেয়েও স্প্রিং কিছুমাত্র হুঃখিত হ’ল না। শশিপ্রভার কোনো বাবহারেই এর পর আর মে হুঃখ পাবে না, এই দৃঢ় সঙ্কল্প আরো আগেই সে করেছিল।

ভরুসীথি, “কলিকাতা ময়দানের একাংশ”



চিত্রটি ভরুণ চিত্র-শিল্পী শ্রীমূল সুধাংকুমার রায়ের কাঠ-খোদাই শিল্পের একটি নমুনা। উড-কাট (Wood-cut) এবং লিনো-কাট (Lino-cut) চিত্রে ইনি ইতিমধ্যেই দক্ষতা দেখাইরাছেন। বর্তমান সংখ্যার “সম্পাদকীয়” ব্লকব্য।--সঃ বঃ

ইখতিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ বিন-বক্তিয়ারের তিব্বত-অভিযান

—শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী

মুহম্মদ বিনবক্তিয়ারের নাম না জানেন, শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে এমন ব্যক্তি বোধ হয় কমই আছেন। সেন বংশের বিখ্যাত রাজা লক্ষণ সেনকে পরাজিত করিয়া মুহম্মদ পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গে মুসলমান শাসন প্রতিষ্ঠিত করেন। আমি অন্যত্র* দেখাইয়াছি যে এই ঘটনা ১২০২ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে সংঘটিত হয়। এই আমলের প্রায় সমসাময়িক এবং সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস মিনহাজুদ্দিন প্রণীত তবকত-ই-নাসিরি। এই প্রকাণ্ড পুস্তকখানি রেভার্ট সাহেব অশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ টীকাটীপ্সনীর সহিত বহুদিন হইল অনুবাদ করিয়াছেন। বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটি হইতে এই অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। তবকতে দেখা যায়, ইখতিয়ারুদ্দিনের বাঙ্গালা আক্রমণের সময় লক্ষণ সেন হুদিয়াহ্ নামক সহরে অবস্থান করিতেছিলেন। ইখতিয়ারুদ্দিন কর্তৃক সহসা আক্রান্ত হইয়া তিনি সন্ধানট বঙ্গে (সম্ভবতঃ সমতট বঙ্গে) প্রস্থান করিলেন। ইখতিয়ারুদ্দিন হুদিয়াহ্ লুণ্ঠন করিয়া লক্ষণাবতীতে যাইয়া রাজধানী স্থাপন করিলেন। হুদিয়াহ্ বিধ্বস্ত ও জনহীন হইয়াই পড়িয়া রহিল।

ইখতিয়ারুদ্দিন বাঙ্গালা দেশের কতখানি অংশ অধিকার করিয়াছিলেন তাহা নির্দিষ্ট করিতে গেলে অনেক কথা লিখিতে হয়। মোট কথা, আদি যুগের মুসলমান রাজ্য লক্ষণাবতী রাজ্য নামে প্রথিত ছিল। উহার চারিদিকে জাজনগর (উড়িষ্যা), বঙ্গ, কামরূপ ও ত্রিহুত এই কয়টি রাজ্যের নাম করা হইয়াছে (Raverty, p. 587)। তবকতে ইহাও বলা হইয়াছে যে, এই যুগে লক্ষণাবতী রাজ্যের দুই শাখা ছিল। গজার দুই পারে এই দুই শাখা অবস্থিত, এক শাখার নাম রাত্র, উহাতে নগর নামক সহর অবস্থিত। আর এক শাখার নাম বরিন্দ, উহাতে দেবকোট অবস্থিত। দিনাজপুর জেলার দক্ষিণস্থ মশিদা ও সন্তোষ পরগণা মুসলমানদের অধিকারভুক্ত ছিল (Raverty, p. 576)। সন্তোষ বর্তমান বালুরঘাটের

তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত। এইস্থানে এখনও একটি মৃদুর্গ এবং ইখতিয়ারুদ্দিনের সহচর মুহম্মদ-ই-শেরাণের সমাধি বর্তমান। এই সকল প্রমাণ হইতে নিশ্চিত রূপে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে রাঢ়ে গঙ্গার দক্ষিণস্থ এবং ভাগীরথীর পশ্চিমস্থ বর্তমান মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, হুগলী ও বীরভূম জেলা এবং বরেন্দ্রীতে মালদহ ও দিনাজপুর জেলা মুসলমান অধিকার-ভুক্ত হইয়াছিল। দিনাজপুর মালদহের দক্ষিণে রাজসাহী বগুড়ার কতক অংশও সম্ভবতঃ মুসলমানেরা দখল করিয়া লইয়াছিল—কিন্তু ইহার দক্ষিণ সীমা নির্দেশ করিবার উপায় নাই। বর্ধমান হুগলীর দিকেও তেমনি মুসলমান অধিকারের দক্ষিণ সীমা নির্দেশ করা কঠিন।

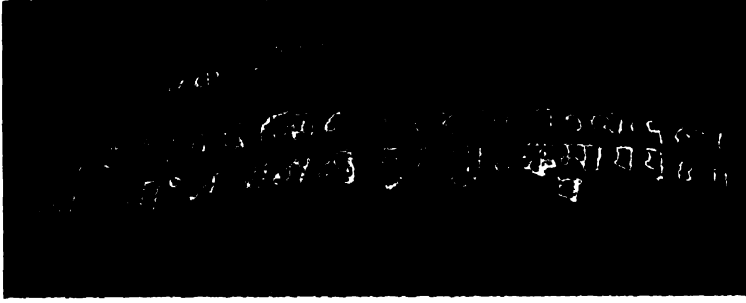
যাহা হউক, লক্ষণাবতীতে রাজধানী স্থাপন করিয়া ইখতিয়ারুদ্দিন বিজিত রাজ্যাংশ স্থিতির করিতে মনোনিবেশ করিলেন। নানা স্থানে মসজিদ ও মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল, দরবেশদের জন্ত স্থানে স্থানে আশ্রাণও নিশ্চিত হইল। এইরূপে কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইলে ইখতিয়ারুদ্দিনের মনে তিব্বত জয়ের বাসনা উদ্ভিত হইল। এই তিব্বত-অভিযানে ইখতিয়ারুদ্দিন সম্পূর্ণ বিফলমনোরথ হইয়া, কামরূপের রাজার সহিত দ্বন্দ্ব সমস্ত মৈত্র্য হারাইয়া দেবকোটে ফিরিলেন এবং ভগ্ন হৃদয়ে প্রাণ ত্যাগ করিলেন। কেহ কেহ বলেন, শেষ শব্দায় আলিমর্দন নামক ইখতিয়ারুদ্দিনের এক পার্শ্বচর তাঁহাকে ছুরিকার আঘাতে হত্যা করিয়াছিল।

ইখতিয়ারুদ্দিনের তিব্বত-অভিযান এক বিশিষ্ট এবং বিচিত্র ঐতিহাসিক ঘটনা। কিন্তু হুর্ভাগাক্রমে এই ঘটনাটি নানাবিধ গোলযোগজালে জড়িত। রেভার্টের অনুবাদ প্রকাশিত হইবার অনেক পূর্বে হইতেই এই ঘটনাটি লইয়া আলোচনা চলিতেছে, রেভার্ট নিজেও অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার পরে পণ্ডিতবর ব্রহ্মদেব সাহেবও ইহা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। ১৩২০ সনের “সাহিত্য” পত্রিকায় রায় শ্রীধর

* “Determination of the Epoch of the Parganali Era”, Indian Antiquary 1923, p. 314.

† মদীর “মহীপালবঙ্গ—মহীসন্তোষ”—(প্রবাসী, কার্তিক, ১৩২১) গ্রন্থে সন্তোষের ভগ্নাবশেষের বর্ণনা দ্রষ্টব্য।

রমাপ্রসাদ চন্দ বাহাদুরও এক প্রবন্ধে বিষয়টি লইয়া আলোচনা করেন। কিন্তু তবু আজিও, ইখতিয়ারুদ্দিন কোন পথে গিয়াছিলেন, কোথায় কতদূর গিয়াছিলেন, কামরূপের রাজার সহিত কোথায় সম্বন্ধ উপস্থিত হইয়াছিল—ইত্যাদি কোন বিষয়েই স্থির মীমাংসা পাওয়া যায় নাই। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই সকল সমস্তা মীমাংসার চেষ্টা করিব।



কিছুদিন পূর্বে গোহাটি সহরের অদূরে বক্রপুত্র নদের উত্তর পারে এই ঘটনা সম্পর্কিত একটি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। আবিষ্কার-স্থানটির নাম কানাইবড়শীবাওয়া। কুষের স্থিতিতে প্রাগজ্যোতিষ রাজ্য আজিও ভরপুর। কোথাও স্থানের নাম অশ্বক্লান্ত—কারণ কুষের অশ্ব ঐ স্থানে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল; শিলালিপির পাণ্ডাটির নাম কানাইবড়শীবাওয়া, কারণ কুষ এই পাণ্ডাড়ে বসিয়া (সম্ভবতঃ বক্রপুত্র নদে) বড়শী বাহিয়াছিলেন। বর্তমান গোহাটি সহরের পূর্বাংশের ঠিক বিপরীত পার হইতে স্থানটি মাইল খানেক উত্তর-পূর্বে; ১৯২৭ সনের ইণ্ডিয়ান হিস্টরিকেল কোয়ার্টারলি পত্রিকার ৮৪৩ পৃষ্ঠায় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় গেইটের আসামের ইতিহাস ২য় সংস্করণের সমালোচনা উপলক্ষ্যে প্রথম এই শিলালিপি আবিষ্কারের বার্তা বিজ্ঞাপিত করেন। এই লিপিতে অন্ধে এবং কথায় লিখিত আছে যে ১১২৭ শকের ১৩ই চৈত্র তারিখে তুরুক্ষগণ কামরূপে আসিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল—অর্থাৎ সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছিল।

হুর্ভাগ্যক্রমে এই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় শিলালিপিট বঙ্গীয় ঐতিহাসিকগণের দৃষ্টি তেমন ভাবে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার

সম্পাদিত ও প্রকাশিত ‘কামরূপ শাসনাবলি’ নামক পুস্তকে এই শিলালিপিটি আবার সচিত্র প্রকাশিত করিয়াছেন। এই চমৎকার পুস্তকখানা যদি ইংরেজিতে সম্পাদিত হইত এবং ইংরেজি অনুবাদ সহ মুদ্রিত হইত তবে সমগ্র পৃথিবীর ভারতভূজগণের নিকট মহা সমাদর লাভ করিত। কিন্তু মাতৃভাষায় গোড়া ভক্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় পুস্তকখানা বাঙ্গালার সম্পাদন করিয়া মাতৃভাষার প্রতি তাঁহার ঐকান্তিক নিষ্ঠারই পরিচয় দিয়াছেন।

আসামের স্বায়ত্তশাসন-মন্ত্রী রায় শ্রীযুক্ত কণকলাল বড়ুয়া বাহাদুরের অল্প গ্রহে এই কানাইবড়শীবাওয়া শিলালিপির নতুন একপালা ফটোগ্রাফ আমার হস্ত-গত হইয়াছে। মহামহোপাধ্যায়মুত পাঠ সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ। নিম্নে এই পাঠ সম্বন্ধে প্রদত্ত হইল।

শাক ১১২৭

শাকে তুরগ যুগ্মশে মধুসাস্ত্রয়োদশে।

কামরূপং সমাগত্য তুরুক্ষাঃ ক্ষয়মাময়ঃ ॥

অনুবাদ :—শকাব্দ ১১২৭

তুরগ, যুগ্ম এবং ঈশ দ্বারা নির্দ্ধারিতব্য শাকে (তুরগ=৭; যুগ্ম=২; ঈশ=১১) মধু (=চৈত্র) মাসের ত্রয়োদশ তারিখে কামরূপে সমাগত হইয়া তুরুক্ষগণ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছিল।

মহামহোপাধ্যায় ভট্টাচার্য্য মহাশয় ১১২৭এর ১৩ই চৈত্র, ১২০৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে মার্চ বলিয়া নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। শকাব্দ সাধারণতঃ অতীতাব্দ বলিয়া গণিত হয়। অর্থাৎ ১১২৭এর ১৩ই চৈত্র মানে, যখন ১১২৭ শকাব্দ শেষ হইয়া ১১২৮এর ১৩ই চৈত্র চলিতেছিল। এই যুগে সৌর বৎসর ২৪শে মার্চ তারিখে আরম্ভ হইত। কাজেই বৎসরের শেষ দিন ৩০শে চৈত্র ২৪শে মার্চ হইত। এই হিসাবে ১১২৭ শকাব্দীতাব্দের পরবর্তী ১৩ই চৈত্র ১২০৬ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই মার্চের সমান,—২৭এ মার্চের নহে।

এই তুরুক্ষগণ যে ইখতিয়ারুদ্দিনের সহচর তুরুক্ষগণ, এবং এই লিপি যে তিব্বত-অভিযান হইতে প্রত্যাবর্তনকালে ইখতিয়ারুদ্দিনের সমগ্র বাহিনীর শোচনীয় ধ্বংসেরই স্মারক, এই বিষয়ে সম্ভবতঃ কাহারও দ্বিমত হইবে না। তবুও—

নাসিরি হইতেও এই ঘটনার তারিখ হিসাব করিয়া বাহির করা যায়। তবকতে স্পষ্ট উল্লেখ আছে যে, এই চূর্বটনা ৬০২ হিজরিতে ঘটয়াছিল (রেভার্টির অনুবাদ, ৫৭৩ পৃষ্ঠা)। মাস ও তারিখ নিম্নের উক্তি হইতে বাহির করা যায় :—

“(অনুবাদ) এই চূর্বসময়ে বক্ত্রিয়ারপুর মুহম্মদকে প্রায়ই বলিতে শুনা যাইত—‘মুলতান-ই-গাজীর কি হবে কোন বিপদ হইল? নচেৎ আমার সোভাগালক্ষী আমাকে ছাড়িয়া গেল কেন?’ প্রকৃত পক্ষেই ঐরূপই ঘটয়াছিল কারণ এই সময় মুলতান-ই-গাজী মুইজুদ্দিন মুহম্মদ-ই-সাম শহীদ হইয়াছিলেন।” (রেভার্টি—৫৭৩ পৃষ্ঠা)। কামরূপরাজ-সম্বর্ষে সমগ্র বাহিনী হারাইয়া দেবকোটে পৌছিয়া ইখতিয়ারুদ্দিন ঐরূপ অনুশোচনা করিতেন বলিয়া লিপিত আছে। এদিকে মুইজুদ্দিন মুহম্মদ-ই-সাম ৬০২ হিজরির ১লা শাবন তারিখে আততায়ীর হস্তে নিহত হ’ন। (রেভার্টি, ৪৮৪-৮৫ পৃষ্ঠা), ৬০২ হিজরি ১লা শাবন ১২০৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই মার্চের সমান। ১৩ই মার্চ এই ঘটনা ঘটয়া থাকিলে ইহার অব্যবহিত পরেই দেবকোটে বসিয়া ইখতিয়ারুদ্দিন নিজের ভাগ্যহীনতার কথা চিন্তা করিয়া থাকিবেন। কাজেই কানাই-বড়শীবাওয়া লিপিতে ৭ই মার্চ তারিখে অর্থাৎ মুইজুদ্দিনের মৃত্যুর মাত্র ৬ দিন পূর্বে যে তুরুক্ষ বাহিনীর ক্ষয়গ্রাস্তির কথা আছে তাহা ইখতিয়ারুদ্দিনের বাহিনী ভিন্ন অন্য কোন বাহিনী হইতে পারে না।

বর্তমান গোহাটি সহরের এক রকম বিপরীত দিকে ব্রহ্ম-পুরের উত্তর পারে কানাইবড়শীবাওয়া লিপিটি অবস্থিত। এই লিপির অবস্থান দেখিয়া মনে হয় যে মুসলমানদের সহিত কামরূপ সেনার সংঘর্ষ হয়ত এই লিপির পাঁহাড়টির অদূরেই ঘটয়াছিল। বিজয়ী পক্ষের নায়কগণ যে স্থানে সম্বর্ষকালে অবস্থান করিতেছিলেন সেই স্থানেই তাঁহারা সানন্দে এই প্রবল শক্রনাশবার্তা, বাঙ্গালা বিহারের ভাগ্য-গগনের এই ধুমকেতুর পতন-বার্তা পাথরের গায়ে খুদিয়া অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু চূর্বগাজ্যক্রমে ইখতিয়ারুদ্দিন কোন্ পথে তিব্বত অভিযানে অগ্রসর হইয়াছিলেন, অস্তাবধি তাহা নির্ণীত হয় নাই। রেভার্টি ও অন্যান্য পণ্ডিতগণের আলোচনায় গোলযোগের মাত্র। ক্রমেই বাড়িয়া গিয়াছে। কাজেই

আমাদের আবার অতি সাবধানে তবকত পাঠ করা আবশ্যক। তাহা হইলে বুঝিতে পারিব,—ইখতিয়ারুদ্দিনের তুরুক্ষ বাহিনী বিনষ্ট হইবার বার্তা আমরা গোহাটি সহরের বিপরীত দিকে শিলাগাত্রে ক্ষোদিত দেখিতে পাই কেন। রেভার্টির অনুবাদের বঙ্গানুবাদ নিম্নে নেওয়া গেল,—সদে মদীয় মন্তব্যও লিপিবদ্ধ হইল

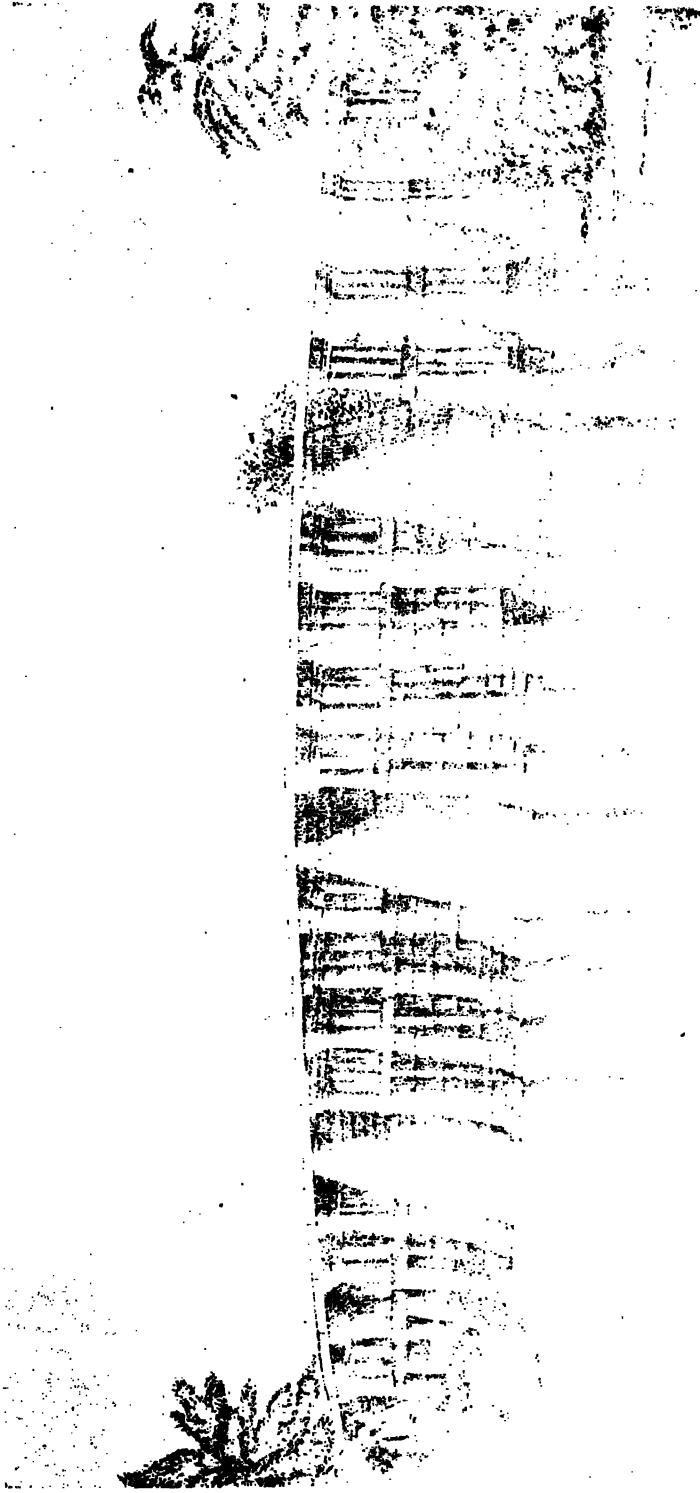
(তবকত—মূল। রেভার্টি—৫৫৯ পৃষ্ঠা)

“বক্ত্রিয়ারপুর মুহম্মদ (রায় লক্ষ্মণিয়ার) ঐ রাজ্যাংশ অধিকার করিয়া হুদিয়াহ্ নগর জনশূন্য অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া যে স্থান (অধুনা) লক্ষ্মণাবতী নামে পরিচিত তথায় রাজধানী স্থাপন করিলেন।

“কয়েক বৎসর অতিক্রান্ত হইলে পর লক্ষ্মণাবতী (রাজ্যের) পূর্বদিকস্থ তুর্কিস্থান ও তিব্বতের বিবিধ পার্বত্য অংশ সমূহের অবস্থা সম্বন্ধে তথ্য নির্ধারণ করিয়া মুহম্মদ-ই-বক্ত্রিয়ারের মস্তিষ্ক ঐ দেশ গুলি জয় করিবার কল্পনায় মত্ত হইয়া উঠিল। এই উদ্দেশ্যে তিনি সৈন্য সংগ্রহ আরম্ভ করিলেন এবং দশ হাজার অশ্বারোহীর বাহিনী প্রস্তুত হইল। আলি মেচ্ নামক কোচ ও মেচ্ জাতির একজন নায়ক মুহম্মদ-ই-বক্ত্রিয়ারের হস্তে পতিত হয় এবং তাঁহারই হস্তে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। সে মুহম্মদ-ই-বক্ত্রিয়ারকে ঐ সকল পার্বত্য প্রদেশে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে প্রতিক্ষিত হয়। সে মুহম্মদ-ই-বক্ত্রিয়ারকে পথ দেখাইয়া এমন এক স্থানে লইয়া আসিল যথায় বর্ধন (কোট) নামক এক সহর ছিল।”

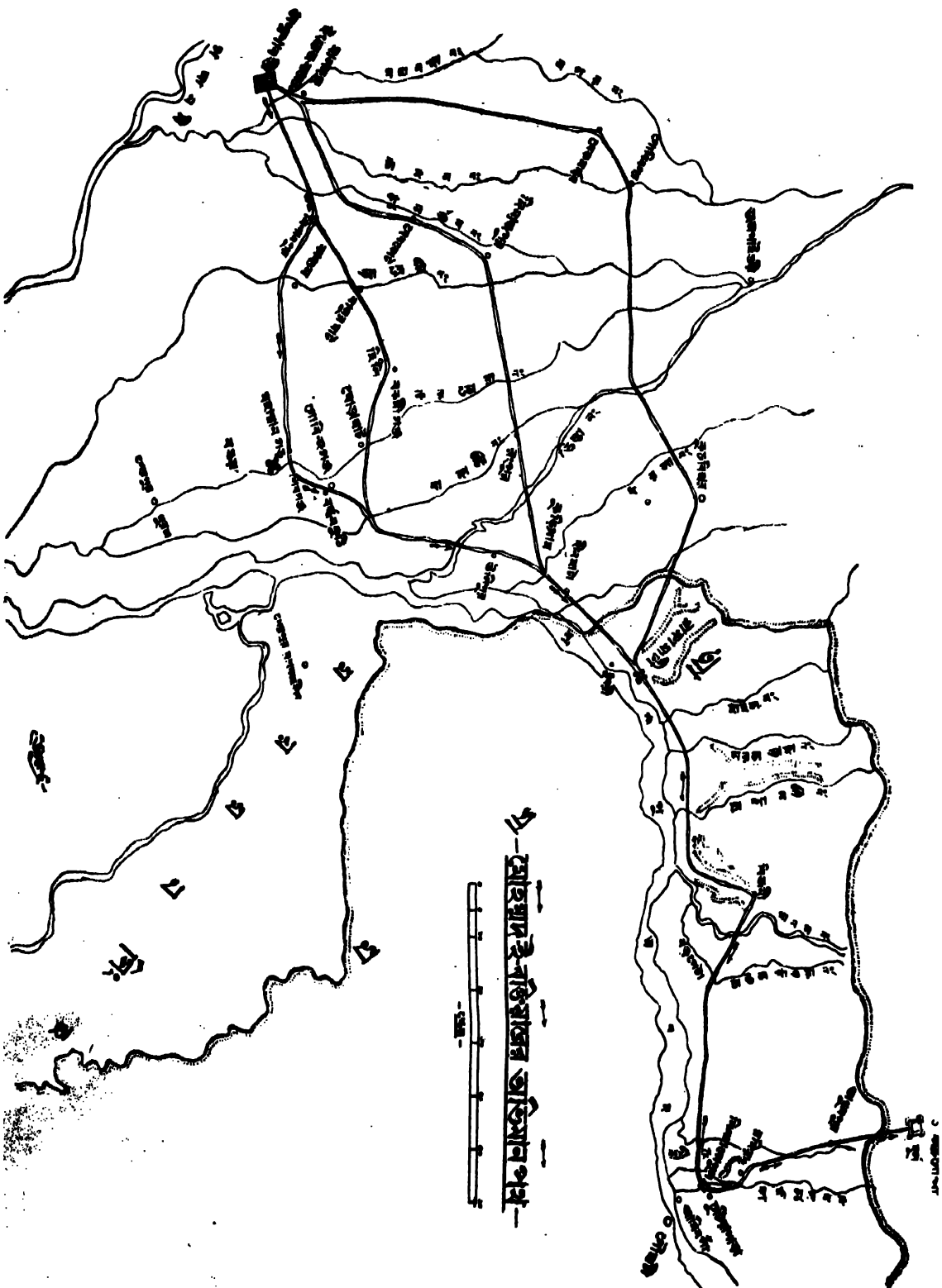
মন্তব্য। এই অভিযানে কোন্ পথে মুহম্মদ-ই-বক্ত্রিয়ার অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহা স্থির করিতে হইলে রেনেলের বেঙ্গল এটলাসের নং মানচিত্র বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করা আবশ্যক। এই মানচিত্র ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে ১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রস্তুত হয়।

বঙ্গভূমি, চৈত্র ১৩৩৯



শিল্পাঙ্কিত প্রস্তর-সেতু।

[Drawn by Captain E. T. Dalton, E. N. I. Asst. Commissioner, Assam]



কোন স্থান হইতে মুহম্মদ রওনা হইলেন, রেভাটি সাহেব তাঁহার আলোচনা করেন নাই ব্রহ্মমান সাহেব বলেন—“মুহম্মদ লক্ষণাবতী অথবা দেবকোট হইতে রওনা হইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়।” (J.A.S.B. 1875. p. 282) কিন্তু ইখতিয়ারুদ্দিন মুহম্মদের ইতিহাসে দেবকোটের প্রসঙ্গ এই স্থানে তবকতে নাই। কামরূপ রাজসভ্যর্ষে মুসলমান বাহিনী বিনষ্ট হইলে পর মুহম্মদ দেবকোটে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন সত্য—কিন্তু বিরুদ্ধ প্রমাণের অভাবে ইহাষ্ট ধরিতে হইবে যে তিব্বত-অভিযান রাজধানী লক্ষণাবতী হইতেই যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল।

অভিযান যাত্রা আরম্ভ করিয়া কোন দিকে অগ্রসর হইল, তবকতে তাহার কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু তবকতের উপরে উদ্ধৃত অংশ হইতেই দেখা যাইবে যে অভিযানে যাত্রা করিবার পূর্বে মুহম্মদ লক্ষণাবতী রাজ্যের পূর্বদিকস্থ প্রদেশগুলি সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পথে কামরূপরাজ্যের দূত আসিয়া কামরূপরাজ্যের নিবেদন তাঁহাকে জানাইয়াছিল এবং প্রত্যাবর্তনপথে কামরূপ-রাজসভ্যর্ষেই তাঁহার বিপত্তি ঘটয়াছিল। কাজেই লক্ষণাবতী হইতে যে মুহম্মদ কামরূপ অভিযুগে অগ্রসর হইয়াছিলেন এই বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

রেণেলের ৫নং মানচিত্রে বহু রাস্তার চিত্র দেখা যায়। পূর্বাভিমুখে,—কামরূপাভিমুখে অগ্রসর হইতে ঐ মানচিত্রে তিনটি প্রধান রাস্তা দেখা যায়। সকলের উত্তরস্থ রাস্তা মালদহ হইতে আরম্ভ করিয়া দেবকোট হইয়া দিনাজপুরে পৌছিয়াছে এবং তথা হইতে রঙ্গপুর কুড়িগ্রাম এবং দিনহাটা হইয়া রাস্তাঘাট পৌছিয়াছে। উহার দক্ষিণস্থ রাস্তা নিশানপুর, বক্সিগঞ্জ ঘোড়াঘাট এবং উলিপুর হইয়া কুড়িগ্রামে প্রথম রাস্তার সহিত মিলিত হইয়াছে। সর্বদক্ষিণস্থ রাস্তাটি নিশানপুরে দ্বিতীয় রাস্তা পরিত্যাগ করিয়া কাঞ্চন হইয়া সোজা পূর্বদিকে চলিয়া মহাস্থানের উত্তরস্থ শিবগঞ্জে পৌছিয়াছে। এই স্থানে এই রাস্তা করতোয়া পার হইয়া উত্তরাভিমুখী হইয়া গোবিন্দগঞ্জ ও বর্দনকুটির মধ্য দিয়া দ্বিতীয় রাস্তার যাইয়া মিশিয়াছে। এই সর্বদক্ষিণস্থ রাস্তাটি বর্দনকুটি নামক স্থান হইয়া গিয়াছে দেখিয়া মনে হয়, মুহম্মদ এই রাস্তা ধরিয়াই অগ্রসর হইয়াছিলেন। কারণ তবকতেই

আছে যে অভিযানে অগ্রসর হইয়া প্রথমেই মুহম্মদ বর্দন (কোট) নামক সহরে যাইয়া পৌছিয়াছিলেন এবং বর্দনকোট ও বর্দনকুটি অভিন্ন বালিয়াই বোধ হয়। এই বার এই বর্দনকোট সম্বন্ধে তবকত কি বলে শোনা আবশ্যক।

(মূল।) “এইরূপ কথিত হয় যে প্রাচীন কালে শাহু গুপ্তাসিব চীনদেশ হইতে কামরূপে আগমন করিয়াছিলেন এবং এই রাস্তা ধরিয়াই হিন্দুস্থানে উপনীত হইয়া এই (বর্দনকোট) সহর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই সহরের সম্মুখে একটি বিপুল-কায়া নদী বহিয়া যাইতেছে—ইহার নাম বেগমতী। যখন এই নদী হিন্দুস্থানে প্রবেশ করে তখন হিন্দু ভাষায় ইহার নাম হয় সমুদ্র (সমুদ্র)। আয়তনে, বিস্তারে এবং গভীরতায় ইহা গঙ্গানদীর তিন গুণ। মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ার এই নদীর তীরে আসিলেন এবং আলি মেচ ইসলামের বাহিনীর সহিত যোগ দিল।”

মন্তব্য। এইখানে মূল যে গলদ আছে তাহা রেভাটি সাহেব নিজেও অল্পমান করিয়াছেন। এই স্থানে একটি পাদটীকায় তিনি লিখিয়াছেন :—“পাঠক লক্ষ্য না করিয়াই পারেন না যে এই নদী এবং পরে পাথরের পুল সম্বন্ধে গ্রন্থকার যাহা বলিয়াছেন তাহাতে নানা প্রকার গোলযোগ আছে।”

মূল হইতে ইহার পূর্বে যে অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে দেখা যায়, আলি মেচ মুসলমান সৈন্যগণকে পথ দেখাইয়া বর্দনকোটে লইয়া আসিল, যে বর্দনকোটের সম্মুখে গঙ্গার অপেক্ষা তিন গুণ প্রশস্ত নদী বহিয়া যাইতেছে। কিন্তু উপরে মূলের যে অংশ উদ্ধৃত করিলাম, তাহাতে দেখা যায়, মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ার সসৈন্তে এই নদীর তীরে আসিলে পরে আলি মেচ মুসলমান সৈন্যের সহিত যোগ দিল। এই দুইটি উক্তি পরস্পরের বিরোধী। কোন্টা সত্য বলিয়া ধরা যায়?

তবকতের বর্দনকোট, গ্রন্থ সম্ভবতঃ বর্তমান বগুড়া রঙ্গপুর জেলার সীমানায় স্থিত বর্দনকুটি। ইহা বর্তমানে রঙ্গপুর জেলার অন্তর্গত, গোবিন্দগঞ্জ নামে বিখ্যাত গঞ্জের মাত্র এক মাইল পূর্ববর্তী। বগুড়া সহর হইতে ইহা সোজা প্রায়

২০ মাইল উত্তরে এবং বগুড়া জেলায় বিখ্যাত মহাস্থানগড় হইতে ইহা ১২ মাইল উত্তরে। গোবিন্দগঞ্জ করতোয়ার পূর্ব তীরে অবস্থিত। রেনেলের পাঁচ নম্বর মানচিত্রে গোবিন্দগঞ্জ বেশ বড় অক্ষরেই দেখান আছে। ক্ষুদ্রতর অক্ষরে উহার নিকটস্থ বর্ধনকুঠিও প্রদর্শিত হইয়াছে—কিন্তু বানান ভুল করিয়া বর্গন কুঠি লিখিত হইয়াছে। এই বর্ধনকুঠি প্রাচীন স্থান। এই স্থানে এক ঘর প্রাচীন জমীদারের ঘাস। এই জমীদারের পূর্বপুরুষ প্রকাণ্ড জমীদারীর মালিক ছিলেন। এই জমীদারগণকে ঘোড়াঘাটের জমীদার বলিত। রঙ্গপুর গেজেটিয়ারে দেখা যায় (১৩৭ পৃষ্ঠা), এই জমীদারী বর্তমান দিনাজপুর জেলায় অধিকাংশ, রঙ্গপুর জেলায় কতকাংশ এবং বগুড়া ও মালদহ জেলায় প্রায় সমস্তটা লইয়া গঠিত ছিল। বর্তমান দিনাজপুর রাজ্যের জমীদারী এই ঘোড়াঘাট জমীদারীর অংশ মাত্র লইয়া গঠিত।

মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ারের রাজ্যের বিস্তৃতি সম্বন্ধে পূর্বেই আমরা আলোচনা করিয়াছি। তাহাতে দেখা গিয়াছে রঙ্গপুর বগুড়া সম্ভবতঃ তাহার রাজ্যেরই অন্তর্গত ছিল,—দিনাজপুর জেলা যে ছিল সেই বিষয়ে প্রমাণই রহিয়াছে। কাজেই বর্ধনকুঠি আর বর্ধনকোট যদি অভিন্ন হয় তবে সেই স্থান মুহম্মদ-ই-বক্তিয়ারের রাজ্যান্তর্গত না হইলেও রাজ্য-সীমা হইতে বড় বেশী দূর ছিল না; এবং এই বর্ধনকোট পর্যন্ত পৌঁছিতে মুহম্মদের কোন পথ-প্রদর্শকের প্রয়োজন ছিল বলিয়া মনে হয় না।

মিনহাজ বলেন, বর্ধনকোটের সম্মুখে গঙ্গার তিন গুণ বেগমতী নামক নদী বহিয়া যাইতেছে। নদীর এই নামটি এবং বর্ণনা বিস্তর গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছে। রেভার্ট বলেন (পৃঃ ৫৬১-৫২, পাদটীকা), এই বর্ণনা ব্রহ্মপুত্র ভিন্ন অন্য কোন নদীতে প্রযুক্ত হইতে পারে না এবং রেভার্টের এই কথা অত্যন্ত বৃদ্ধিসঙ্গত। ব্রহ্মম্যান সাহেব কিন্তু ভিন্নমত পোষণ করিতেন। তিনি বলেন :—“মিনহাজের উক্তিতে দেখা যায় একটি বৃহৎ নদী ঐ সহরের (বর্ধনকোটের) সম্মুখে বহিয়া যাইত। এই নদী করতোয়া ভিন্ন আর কোন নদী হইতে পারে না। করতোয়া বহুদিন মুসলমান বাঙ্গালা রাজ্য এবং কামরূপের মধ্যস্থ সীমানা রূপে গণ্য হইত। পরে উহা কোচ রাজ্য এবং কোচ রাজ্যে রাজ্যের মধ্যবর্তী

সীমানা বলিয়া গণ্য হয়। বস্তুতঃ মহাভারতের সময় হইতে এই নদী বঙ্গ ও কামরূপের সীমানা বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। যদিও বর্ধনকোটের সম্মুখস্থ নদীর নাম মিনহাজের মতে বেগমতী, তবু উহা করতোয়া ভিন্ন অন্য কোন নদী হইতেই পারে না।” (অনুবাদ)

J. A. S. B. 1875. p. 282-83।

ব্রহ্মম্যান সাহেবের মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত সমূহ সাধারণতঃ অত্যন্ত সারবান এবং প্রায়শঃ অত্রান্ত, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে উপরে উদ্ধৃত স্থলটি ঐরূপ নহে। গোবিন্দগঞ্জ এবং বর্ধনকুঠি যে করতোয়ার পূর্ব পারে, তাহা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়; অর্থাৎ গঙ্গার তিনগুণ বড় বেগমতী নদী যদি করতোয়া হয় তবে এই নদী পার হইলেই যে বর্ধনকুঠিতে উপনীত হওয়া যায়, সেই কথা ব্রহ্মম্যান সাহেব খেয়ালই করেন নাই। অথচ তবকতে বর্ধনকুঠিতে নদী পার হইবার কোন কথা নাই; বরং বর্ণনা হইতে পরিষ্কার বুঝা যায় যে আগে বর্ধনকুঠি, পরে—ঐ গঙ্গার তিন গুণ প্রশস্ত নদী। তবকতে আছে, বর্ধনকুঠিতে পৌছিয়া এই নদীর পারে পারে দশদিন চলিয়া মুসলমান সৈন্ত একটি পাথরের পুল পাইল—তাহার সাহায্যে ঐ পুলের নিম্নস্থ নদী পার হইল। গঙ্গার তিনগুণ বড় নদীর উপর যে কোন পুল নির্মিত হওয়া অসম্ভব, তাহা সহজ বুদ্ধিতেই বুঝা যায়।

করতোয়া বর্তমানে বিস্তৃত খাতমাত্র, উহাতে অতি অল্পই জল থাকে। মহাস্থানগড়ের দুর্গ-প্রাচীরের অতি নিকট দিয়াই আজিও ইহা বহিয়া যাইতেছে। প্রাচীরের পরে কিছুটা চরা ভূমি, তাহার পরেই করতোয়ার শুষ্কপ্রায় খাত। ঐ চরাভূমির উপরে পৌবনারায়ণী দ্বান উপলক্ষ্যে বৃহৎ মেলা বসে। করতোয়ার বহু পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু দুর্গ-প্রাচীর নিম্নস্থ প্রবাহ দেখিয়া বুঝা যায়, করতোয়া এইস্থানে পুরাতন খাতেই বহিতেছে। এইস্থানে অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে চরাভূমি অতিক্রম করিয়া বিপরীত তীরের স্থির ভূমিরেখা স্পষ্ট লক্ষ্য করা যায় এবং বুঝা যায় যে করতোয়া কোন দিন মাইল খানেকের বেশী প্রশস্ত ছিল না। ইহা আমার নিজ চোখের দেখা; বগুড়ার গেজেটিয়ারকারও করতোয়ার প্রাচীন স্থির তীর-রেখা লক্ষ্য করিয়া এই সিদ্ধান্তেই

উপনীত হইয়াছেন যে এই নদীটি কোন দিনই মাইলখানেকের বেশী প্রশস্ত ছিল না।

রেণেলের মানচিত্রে (১৭৮৩ খ্রিঃ অঙ্কিত) করতোয়া অতি শীর্ণকায় নদীরূপেই চিত্রিত। ইহার পূর্ববর্তী একমাত্র অনেকটা বিখ্যাসযোগ্য মানচিত্র ভেনডেনব্রুকের মানচিত্র, সম্ভবতঃ ১৬৩১ খ্রিষ্টাব্দে অঙ্কিত (*Akbar, by Dr. V. A. Smith, ৪৭৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য*)। এই মানচিত্রেও করতোয়ার চিত্র দেওয়া আছে এবং ঘোড়াঘাট ও শেরপুর মুরচা বিস্তৃত রূপে এই নদীর তীরবর্তীরূপেই প্রদর্শিত হইয়াছে। এই মানচিত্রে করতোয়া অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত দেখা যায় বটে তবে ইহা ব্রহ্মপুত্র নদ হইতে উদ্ভূতরূপে চিত্রিত এবং ব্রহ্মপুত্রের তুলনায় ইহা অনেক ক্ষীণতর।

অনেক পুস্তকে একটি অদ্ভুত প্রবাদ স্থান লাভ করিয়াছে। করতোয়া না কি এক কালে এত প্রশস্ত ছিল যে বগুড়ার শেরপুর উহার পশ্চিম পারে ছিল এবং ময়মনসিংহ জেলার জামালপুর মহকুমার শেরপুর উহার পূর্ব পারে ছিল। মধ্যস্থিত নদী পার হইতে দশ কাহন কড়ি আবশ্যক হইত বলিয়া ময়মনসিংহের শেরপুরের নাম হইয়াছে দশকাহনীয়া শেরপুর! এই ছই শেরপুরের মধ্যস্থ ব্যবধান বর্তমানে প্রায় ৪৫ মাইল! কোন নদীই কখনকালেও এত প্রশস্ত হইতে পারে না, ইহা বলাই বহুল্য। ‘দশকাহনীয়া’ বিশেষণের নিশ্চয়ই অন্য ব্যাখ্যা আছে—এই গাঁজাধুরী প্রবাদকে প্রাচীন করতোয়ার অসাধারণ প্রশস্ততার প্রমাণ বলিয়া খাড়া করা নিতান্তই বালকোচিত।

প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক রায় শ্রীধর রমা প্রসাদ চন্দ্র বাহাদুর অধুনালুপ্ত ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় (১৩২০ সন ৩১২ পৃষ্ঠা) এই সমস্ত লইয়া একবার আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি সপ্রমাণ করিতে চাহিয়াছিলেন যে বর্ধনকোট ও পোণ্ডু বর্ধন অভিন্ন এবং বর্তমান মহাস্থানগড়ই পোণ্ডু বর্ধন। মহাস্থানগড় করতোয়ার পশ্চিম তীরবর্তী, কাজেই করতোয়ার পূর্বতীরবর্তী বর্ধনকুঠি সম্বন্ধে যে আপত্তি খাটে, মহাস্থানগড় সম্বন্ধে সেই আপত্তি টিকে না। কিন্তু পোণ্ডু বর্ধন যে কখনও বর্ধনকোট নামে অভিহিত হইত এমন প্রমাণ কোথাও নাই। আর মিনহাজ বর্ণিত গঙ্গার তিনগুণ বড় নদী যে করতোয়া হইতে পারে না, তাহা উপরে প্রদর্শিত হইয়াছে।

কাজেই এই ক্ষেত্রে রেভার্টার অহুমানই যুক্তিসঙ্গত যে এই নদী ব্রহ্মপুত্র ভিন্ন অন্য কোন নদী হইতে পারে না। কিন্তু বর্ধনকুঠি হইতে ব্রহ্মপুত্র প্রায় ১৪১৫ মাইল দূরবর্তী। তারপর, ব্রহ্মপুত্র স্বনামখ্যাত নদ, লৌহিতাই ইহার অপর একমাত্র বিখ্যাত নাম। এই নদীকে বেগমতী বলিবার সার্থকতা কি? এই সকল সমস্তার বিষয় নিরপেক্ষ ভাবে চিন্তা করিলেই বুঝা যায় যে মূলে এইখানে নিশ্চয় কোন গলদ আছে। তববক্তের বিভিন্ন পুথিতে বেগমতী নামের যে রূপান্তরগুলি আছে, রেভার্ট সাহেব তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন, যথা—বেগহাটি, বাকমতী, বাগমতী, বাঙ্গমতী বা বাঙ্গমাটি, মাগনদি, নাঙ্গমতী বা নাঙ্গমাটি।

আমার মনে হয়, এই সমস্তার মীমাংসার সূত্রটি তববক্তের নিম্নলিখিত বাক্যটিতে প্রচ্ছন্ন আছে যথা—“এই স্থানের সম্মুখে একটি বিশালস্রোতা নদী বহিয়া বাইতেছে, বাহার নাম বেগমতী। যখন এই নদী হিন্দুস্থানে প্রবেশ করে তখন হিন্দু ভাষায় ইহার নাম হয় সমুন্ বা সমুদ্র।” ইহা হইতে বুঝা যায়, যে স্থানের কথা বলা হইতেছে, তখন সেই স্থান পর্য্যন্তও এই নদী হিন্দুস্থানে প্রবিষ্ট হয় নাই। অর্থাৎ এইস্থান হিন্দুস্থানের অন্তর্গত নহে। মহাস্থানের মাত্র বার মাইল উত্তরবর্তী বর্ধনকুঠি সম্বন্ধে কি এই কথা বলা চলে যে উহা হিন্দুস্থানের অন্তর্গত নহে? যে স্থানটির সম্মুখে গঙ্গার তিনগুণ বড় নদী বহিয়া বাইতেছে তাহা নিশ্চয়ই হিন্দুস্থানের অর্থাৎ বঙ্গরাজ্যের সীমার বাহিরে, সম্ভবতঃ কামরূপ রাজ্যের অন্তর্গত। বেগমতী নামটির ছইটি রূপান্তর বিশেষ লক্ষ্যের যোগ্য, যথা—বাঙ্গমাটি এবং নাঙ্গমাটি। পারস্ত লাম্ এবং রে অক্ষর ছইটি প্রাচীন পুথিতে, বিশেষতঃ অপরিচিত স্থান বা মাহুকের নাম লিখিবার কালে বে, তে, ছে, এবং হুন্ অক্ষরের সহিত গোলমাল হইয়া যায়। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় আমার সত্ত্ব প্রকাশিত “লক্ষণ সেনের নবাবিকৃত শক্তিপুর শাসন এবং প্রাচীন বঙ্গের ভৌগোলিক বিভাগ” নামক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে বীরভূমের প্রসিদ্ধ নগর এইরূপে হুন্ এবং লাম্-এর গোলযোগে এককাল লাখনৌর বলিয়া পরিচিত হইতেছিল। এই ক্ষেত্রেও, এই সাত শত বৎসরের প্রাচীন পুথি তববক্তের শতশত নকল পরম্পরার ফলে বেগমতী নামে অমনি গোলযোগ চুকিয়াছিল। বেগমতীর রূপান্তর বাঙ্গমাটি এবং নাঙ্গমাটি হইতে অহুমান

করা যায় যে কামরূপের প্রবেশদ্বার বিখ্যাত রাজ্যমাটির কথা হইতেছে এবং রাজ্যমাটি নামটিই বাঙ্গমাটি ও নাকমাটি হইয়া অবশেষে বেগমতীতে পরিণত হইয়াছে। রাজ্যমাটি কামরূপের অন্তর্গত এবং ঐ রাজ্যের প্রবেশদ্বার এবং রাজ্যমাটির সম্মুখে গঙ্গার তিনগুণ প্রশস্ত ব্রহ্মপুত্র আজিও বহিয়া যাইতেছে।

নামটি রাজ্যমাটি বলিয়া পড়িবামাত্র সমস্ত সমস্তার এক কালে সমাধান হয়। তববক্ত প্রকৃত পক্ষে রাজ্যমাটিরই নাম করিয়াছে—উহার সম্মুখস্থ প্রশস্ত নদীটির নাম করে নাই। বাঙ্গালা হইতে কামরূপগামী সমস্ত রাস্তা যাইয়া রাজ্যমাটিতে মিশিয়াছে। এই স্থান হইতে প্রকৃত পক্ষে কামরূপের আরম্ভ তাই পথ-প্রদর্শক আলি মেচ এই স্থানেই আসিয়া মুহম্মদ-ই-বক্তিরারের সৈন্তদলে যোগ দিয়াছিল, বঙ্গান্তর্গত বর্ধনকুঠিতে নহে। রাজ্যমাটির সম্মুখে সতাই গঙ্গা অপেক্ষা তিনগুণ প্রশস্ত একটি নদী বহিয়া যাইতেছে। এই রাজ্যমাটি হইতে আরম্ভ বরিশা মুহম্মদ ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীর ধরিয়া কামরূপে অগ্রসর হইয়া গিয়াছিলেন, করতোয়ার পশ্চিম তীর ধরিয়া লার্জিলিং বা জলপাইগুড়ি অঞ্চলে যান নাই। বাঙ্গমাটি অথবা নাকমাটির বে অথবা হুন্ রে রূপে পরিবর্তিত করিয়া নামটি রাজ্যমাটি বা রাজ্যমাটিকূপে পড়িবামাত্র সমস্ত সমস্তার মীমাংসা হইয়া যায়। তববক্তের মূলে এইস্থানে যে গলদ চুকিয়াছে তাহার নিম্নলিখিত রূপ সংশোধন এবং সংযোজন প্রস্তাব করা যায়। সংযোজন স্থানগুলি বৃহত্তর অক্ষরে মুদ্রিত হইল।

সংশোধিত মূল :—

“সে মুহম্মদ-ই-বক্তিরারকে ঐ সকল পার্বত্য প্রদেশে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে প্রতিশ্রুত হয়। মুহম্মদ এমন একস্থানে আসিলেন যথায় বর্ধন কোট নামক এক সহর ছিল। এইরূপ কথিত হয় যে প্রাচীনকালে সাহ গুষ্ঠাসিব চীন দেশ হইতে কামরূপে আগমন করিয়াছিলেন এবং এই রাস্তা ধরিয়াই হিন্দুস্থানে উপনীত হইয়া এই (বর্ধন কোট) সহর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই রাস্তা অনুসরণ করিয়া মুহম্মদ এমন একস্থানে আসিলেন যাহার নাম রাজ্যমাটি। এই

সহরের সম্মুখে একটি বিপুলকায়া নদী.....বহিয়া যাইতেছে, যখন এই নদী.....আলি মেচ ইসলামের বাহিনীর সহিত যোগ দিল।”

মানচিত্রে রাজ্যমাটির অবস্থান দেখিলেই বুঝা যাইবে, উহা প্রাচীন কালে কামরূপ রাজ্যের প্রবেশদ্বার রক্ষা করিত। এই জ্ঞাত রাজনৈতিক হিসাবে এবং সাময়িক হিসাবে উহার গুরুত্ব খুব বেশী ছিল। কিন্তু বর্তমান কালে উহার গুরুত্ব এতই কমিয়া গিয়াছে যে বর্তমান কালের মানচিত্র গুলিতে উহার অবস্থিতি পর্যন্ত দেখান হয় না। বুকানন হামিল্টন ১৮০২ খ্রিষ্টাব্দে এই স্থান পরিদর্শন করিয়া ইহার নিম্নলিখিত বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন :—

“কথিত আছে যে পূর্ব পশ্চিমে রাজ্যমাটি সহর ছয় মাইল বিস্তৃত ছিল এবং এই স্থানের মধ্যে ৫২টি বাজার বসিত। বর্তমানে সরকারী দালান কোঠার মধ্যে একটি দুর্গমাত্র অবশিষ্ট আছে, একটি মসজিদও আছে। দুর্গটি বিশেষ দুর্ভেদ্য ছিল বলিয়া মনে হয় না, মসজিদটিও ছোট এবং শির-নৈপুণ্যবিহীন।”

Martin's Eastern India. Vol. III. p. 472.

এইবার আবার তববক্তের মূল অনুসরণ করা যাউক।

মূল। “মুহম্মদ-ই-বক্তিরার এই নদীর তীরে আগমন করিলেন এবং আলি মেচ আসিয়া মুসলমান বাহিনীর সহিত যোগ দিল; এবং দশদিন পর্যন্ত সে ঐ বাহিনীকে নদীর প্রতিলোমে পর্বতের ভিতর দিয়া লইয়া চলিয়া এমন একস্থানে উপনীত হইল, যথায় প্রাচীন কাল হইতে বিশটিরও অধিক খিলান-যুক্ত এক প্রস্তর-সেতু বিদ্যমান ছিল। মুসলমান বাহিনী ঐ সেতু পার হইলে মুহম্মদ-ই-বক্তিরার ঐ সেতুর পাহারার জন্য সেতুর মুখে তাঁহার স্বকীয় দুই জন আমীরকে স্থাপিত করিলেন। ইহাদের একজন তুর্কি ক্রীতদাস। আর একজন খলজ জাতীয়। মুহম্মদ ফিরিয়া আসা পর্যন্ত ঐ সেতুর পাহারার জন্য ইহাদের সহিত (উপযুক্ত) সৈন্য রহিল। অতঃপর মুহম্মদ-ই-বক্তিরার তাঁহার বাকী সৈন্য সামন্ত সহ ঐ

পুল পার হইলেন! কামরুদের * রাজা যখন অবগত হইলেন যে বিজয়ী মুসলমান বাহিনী প্রস্তুত সেতু পার হইয়াছে তখন তিনি বিশ্বাসী দূতগণের মুখে এই বার্তা মুহম্মদ-ই-বক্ত্রিয়ারের নিকট প্রেরণ করিলেন :—“তিব্বতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার ইহা প্রশস্ত সময় নহে। এইবার ফিরিয়া যাওয়া এবং (আগামী বারের জন্য) যোগ্য আয়োজন করাই কর্তব্য। আমি কামরুপের রাজা প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে আগামী বৎসর আমি আমার নিজের বাহিনী লইয়া মুসলমান বাহিনীর সহিত যোগ দিব এবং মুসলমান বাহিনীর অগ্রবর্তী হইয়া যাইব ও ঐ রাজ্য (তিব্বত) জয় করাইয়া দিব।” মুহম্মদ-ই-বক্ত্রিয়ার এই পরামর্শ একেবারেই গ্রহণ করিলেন না এবং তিব্বতের পর্বতভিমুখী হইয়া অগ্রসর হইলেন।”

মন্তব্য। তব্বতের এই অংশের রেভার্টিকৃত অনুবাদ সম্ভবতঃ ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। কারণ ১৮৭৫ সনের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ব্রথম্যান সাহেব এই অংশের সমালোচনা করিয়াছিলেন। ইহার ২৫ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৫১ সনের বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় চতুর্থ খণ্ডের ২২১ পৃষ্ঠায় মেজর হেনে নামক একজন সামরিক বিভাগের কর্মচারী বক্ত্র হইতে কামরুপ-গামী সদর রাস্তার উপরিস্থিত এবং গোহাটির অদূরে অবস্থিত ২১ খিলান ফাঁকযুক্ত একটি পাথরের সেতুর বর্ণনা দিয়াছিলেন। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে নানা কুতর্ক তুলিয়া রেভার্ট সাহেব এই সেতুই যে মুসলমান বাহিনী কর্তৃক অতিক্রান্ত বিংশতাব্দিক খিলানযুক্ত পাথরের সেতু হইতে পারে—এই সম্ভাবনা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছেন। আর ব্রথম্যান সাহেব তো করতোয়া অনুসরণ করিয়া মুসলমান বাহিনীকে জলপাইগুড়ি অঞ্চলে নিয়া ফেলিয়াছেন! পরলোকগত ঐতিহাসিক ৮রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও ব্রথম্যানের

নির্দারণই মানিয়া লইয়াছেন! এই সকল কারণে মেজর হেনে বর্ণিত ২১ খিলানের পাথরের সেতুটির কথা ঐতিহাসিক-গণ যেন ভুলিয়াই গিয়াছিলেন! এইস্থানে কামরুপীয়াগণের আশ্চর্য্য স্থাপত্য-কুশলতার নিদর্শন এই প্রস্তর-সেতুটির কথা বিশেষভাবে প্রণিধান করা যাউক

আসামের প্রধান নগর গোহাটি ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। কলিকাতার যেমন হাওড়া, তেমনি ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীরেও সহরের বিস্তৃতি আছে। ইহাকে উত্তর গোহাটি বলে। এই উত্তর গোহাটি হইতে প্রায় ৮ মাইল উত্তর পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্রের শাখানদী পুন্ড্রা নদীর উপর এই প্রস্তর-সেতুটি অবস্থিত ছিল। ছুটিয়াপাড়া ষ্টেশন হইতে সেতুটি মাইল তিনেক উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। ব্রহ্মপুত্র তীরে আমিনগাঁও বিখ্যাত ষ্টেশন। ছুটিয়াপাড়া আমিনগাঁও হইতে মাইল পাঁচেক উত্তরে। ১৮২৭ সনের ভীষণ ভূমিকম্পে এই আশ্চর্য্য প্রস্তর-সেতুটি প্রায় সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছে। নদীর মধ্যস্থ স্তম্ভগুলি হরত এখনও কয়েকটা আছে। বিচ্ছিন্ন প্রস্তর খণ্ডগুলি কয়েক জন ধর্ম্মপ্রাণ মহাত্মা ব্রহ্মপুত্র বোগে ৪০ মাইল দূরস্থিত বড়পেটা লইয়া গিয়া মন্দির-নির্মাণকার্য্যে লাগাইয়াছেন বলিয়া অবগত হইলাম।†

মেজর হেনের প্রবন্ধের সহিত প্রস্তর-সেতুটির একখানি চিত্র আছে, উহা এই স্থানে পুনর্মুদ্রিত হইল। বর্তমানে এই বিধ্বস্ত প্রাচীন কীর্তির পূর্ণ বর্ণনা একমাত্র মেজর হেনের প্রবন্ধেই প্রাপ্য। উহা হইতে দরকারী অংশগুলি নিয়ে অনুবাদ করিয়া দিলাম।

“এই সুপ্রাচীন প্রস্তর-সেতুটি উত্তর গোহাটির ৮ মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। পশ্চিম কামরুপ হইতে প্রাচীন গোহাটি বা প্রাগজ্যোতিষ নগরের দিকে অগ্রসর হইবার যে প্রধান রাস্তা ছিল, এই সেতুটি তাহারই উপরে অবস্থিত। যে নদীটির উপরে ইহা নির্মিত তাহা সম্ভবতঃ এক সময় বড়নদীর খাত ছিল। মনে হয়, এক সময়ে ইহা স্পষ্ট সীমাবদ্ধ নদী ছিল এবং সেতুর গায়ে চিহ্ন দেখিয়া বুঝা যায় যে বর্ষায় এক সময় এই নদীটি দিয়া যথেষ্ট জল ব্রহ্মপুত্রে নামিত। স্থানীয়

* এই যুগের মুসলমান ঐতিহাসিকগণ কামরুপকে সর্বত্র কামরূদ নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন।

† এই প্রস্তর-সেতু সম্বন্ধে নানা খবর আসাম গভর্ণমেন্টের স্মারকশাসন-মন্ত্রী শ্রদ্ধের রায় শ্রীযুক্ত কণকলাল বড়ুয়া বাহাদুরের নিকট হইতে এবং ডাকঘরের পরিদর্শক মদীয় বক্ত্র শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত। আমি এই দুইজনদের নিকটই কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

লোকেরা বলে, বর্ষায় আজিও ব্রহ্মপুত্রের জল এই নদীতে প্রবেশ করে।

“সেতুটির গাথুণী অতি দৃঢ়। খিলান নাই—সেতুর ছাউনী সামান্য রকম কূর্ণপৃষ্ঠাকৃতি এবং ১৪০ ফিট লম্বা। এই ছাউনী ৮ফিট প্রশস্ত,—পাঁচপাশি প্রস্তরের তক্তা পাশাপাশি বসাইয়া এই ছাউনী গঠিত। তক্তাগুলি ১০ ইঞ্চি পুরু এবং ৬ ফিট ৯ ইঞ্চি লম্বা। তিনটি পাশাপাশি অবস্থিত স্তম্ভসারির উপর এই ছাউনী স্থাপিত। প্রথমে অনেক পানি স্থান গোলাকৃতিতে বাঁধাইয়া তাহা হইতে একটি অর্দ্ধপিণ্ড বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং এই অর্দ্ধপিণ্ড হইতে পুলের ছাউনি আরম্ভ হইয়াছে। তাহার পরে সমান ফাঁক রাখিয়া পূর্ক-কথিত তিনটি স্তম্ভের সারির উপর দিয়া ছাউনী চলিয়া গিয়াছে। ইহার পরে আবার ফাঁক এবং পরে একটি বিশাল পিণ্ড নির্মিত এবং তাহার উপরে ছাউনী স্থাপিত। এইরূপে ১৬টি স্তম্ভের সারি, তিনটি বিনাটি পিণ্ড এবং আরম্ভে ও শেষে দুইটি অর্দ্ধপিণ্ডের উপর সম্পূর্ণ পুলটি স্থাপিত এবং পুলের নীচে জল-নির্গমের জন্য ২১টি ফাঁক আছে।

“.....যদি ধরা যায় যে ১২০৫ ৬ খ্রীষ্টাব্দের মুসলমান অভিযান রাজ্যমাটিতে আসিয়া ব্রহ্মপুত্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছিল এবং তাহার পরে মনাস নদী অতিক্রম করিয়া উত্তর কাম-রূপের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়াছিল, যাহাতে কামরূপের রাজা বশুভা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন,—তবে ইহা অসম্ভব নয় যে বস্ত্রিয়ার খিলিজি এবং তাঁহার তাতারী অশ্ব-রোহী সেনাদল এই পুলের উপর দিয়াই রণযাত্রা করিয়াই প্রাচীন গৌহাটি সহরের বহির্দুর্গগুলিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন। গৌহাটির উত্তর পশ্চিম দিক রক্ষা করিয়া যে পাহাড়ের শ্রেণী আছে তাহাদের মধ্য দিয়া রাস্তা বাইয়া গৌহাটি পৌছিয়াছে। গৌহাটিগামী রাস্তা যে স্থানে গিরি-সঙ্কটে প্রবেশ করিয়াছে সেই স্থান হইতে পশ্চিম দিকে পাহাড়ের উপরে অনেক মাইল ধরিয়া রাস্তার দুইধারেই শত্রুর আক্রমণ নিবারণের উদ্দেশ্যে প্রতিবন্ধকশ্রেণী স্থাপিত। ঐ সঙ্কট হইতে পুলটি বড় বেশী দূর নহে।

“মুসলমান সেনাপতিকে অনেক দূর অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। সম্ভবতঃ তিনি চারদুয়ার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। পরে যখন শুনিলেন যে কামরূপের রাজা পুলটি ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন, তখনই তাঁহাকে ফিরিতে হইল। পুলের ছাউনীর তক্তাগুলি পরীক্ষা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে এইগুলি একবার খুলিয়া লইয়া পরে আবার বিশুদ্ধ ভাবে পুনঃস্থাপিত হইয়াছে।”

হেনের বর্ণনা হইতে বিস্তৃত ভাবেই উদ্ধৃত করিলাম। হেনে বেগমতী রাজ্যমাটির অভিন্নত্ব আলোচনা করেন নাই। কিন্তু রেভার্ট, ব্রথম্যান ইত্যাদি বড় বড় পণ্ডিত যেখানে শুধু গোলাবোগের উপর গোলাবোগ চাপাইয়াছেন, তথায় সামরিক

কর্মচারীর স্বভাবসিদ্ধ অল্পভূতিবলে তিনি ঠিকই অনুমান করিয়াছিলেন যে এই সমরাত্মক মুসলমান বাহিনী রাজ্য-মাটিতে প্রথম ব্রহ্মপুত্রের দেখা পাইয়াছিল। বাশের ছোট ছোট সাঁকো বাঁকালা ও আসামের স্থানে স্থানেই দেখা যায় কিন্তু একটি আস্ত নদীর উপরে পাথরের সাঁকো যেখানে সেখানে নির্মিত হওয়ার কথা নহে। বস্তুতঃ এত বড় পাথরের সাঁকো বাঁকালা ও আসামে আর একটিও আছে বলিয়া অবগত নহি। মিন্‌হাজ লিপিয়াছেন মুহম্মদ কর্তৃক অতিক্রান্ত প্রস্তর-সেতুটির বিংশতি বা তাহারও অধিক খিলান ছিল। এই শিলহাকোর প্রস্তর-সেতুতে জল-নির্গমের জন্য ২১টি ফাঁক আছে। সেতুটি আবার গোঁহাটি বাইবার সদর রাস্তার উপরেই অবস্থিত। হেনের প্রবন্ধে মুসলমান সৈন্তের রাজ্যমাটিতে ব্রহ্মপুত্র দর্শনের অনুমানও আছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে রেভার্ট অথবা ব্রথম্যান বা অন্ত কাহারও এত মিল সত্ত্বেও খোয়াল হইল না যে নান্দমাটি বা বান্দমাটি রাজ্যমাটি হওয়াই সম্ভব এবং শিলহাকোর সেতুই তবকত বর্ণিত সেতু হইতে পারে। রেভার্ট বরং মতিলাল উকিলের মত এই সমীকরণের বিরুদ্ধেই তর্ক করিয়া গিয়াছেন। এই সেতু হইতে মাত্র বার মাইল দূরে কানাই-বড়শীবাওয়া লিপিতে মুসলমান বাহিনী ধ্বংসের সন তারিখওয়ালা লিপি আবিষ্কৃত হওয়াতে এই শিলহাকোর সেতুই যে তবকত বর্ণিত সেতু সেই বিষয়ে একরকম নিশ্চিত হওয়া যায়। এই সমীকরণের বিরুদ্ধে রেভার্ট ও ব্রথম্যানের সমস্ত তর্কের উত্তর দিতে গেলে পুথি বাড়িয়া যাইবে। তবে ছই একটি প্রশ্নের বিচার না করিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিবে।

ব্রথম্যান করতোয়া ও তিস্তা অনুসরণ করিয়া মুসলমান বাহিনীকে দার্জিলিং-এর নিকটে নিয়া ফেলিয়াছেন। কাজেই শিলহাকোর সেতু এবং তবকত বর্ণিত সেতুর একত্ব গ্রহণ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু বেগমতী ও রাজ্যমাটির অভিন্নত্ব প্রতিপাদনে এখন স্পষ্টই বুঝা যায়, মুসলমান বাহিনী রাজ্যমাটি হইয়া ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীর ধরিয়াই পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়াছিল।

বেগমতী ও রাজ্যমাটির অভিন্নত্ব প্রতিপাদনে রেভার্টের অধিকাংশ আপত্তির সম্পূর্ণ নিরসন হইয়াছে। রেভার্ট বলেন, সেতুর দুইটি খিলানের মোট দৈর্ঘ্য মাত্র ১৩ ফিট ৯ ইঞ্চি। কামরূপের রাজা সেতুর দুইটি খিলান মাত্রই ভাঙ্গিয়া দিলেন। এই সামান্য স্থান ভাঙাতে মুসলমান বাহিনী এত বিপন্ন হইয়া পড়িল কেন? উহাতো অনায়াসেই গাছ বা বাঁশ দিয়া মেরামত করা যায়।

কামরূপরাজ্যের সাধারণ রকম বুদ্ধিশক্তি ছিল—এই টুকুও স্বীকার না করিলে তাঁহার প্রতি নিতান্তই অবিচার করা হয়। পুল যখন তিনি ভাঙ্গিয়াছিলেন তখন তিনি মুসলমান বাহিনীর

সহিত কক্ষিং পরিহাস মাত্র করিবার অল্প উক্ত কার্য করেন নাই। তববকতে আছে, যে আমীর দুইজনকে মুহম্মদ পুলের পাহারায় রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করিয়া পুল ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল। সেই অবসরে কামরূপ রাজের সৈন্তগণ আসিয়া পুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। ভাঙ্গিলে নিশ্চয়ই এমন করিয়াই ভাঙ্গিয়াছিল যেন ঐ ১৩ ফিট ৯ ইঞ্চি ভয় স্থান মেরামত করাও সহজে সম্ভবপর হয় না। অর্থাৎ উপরের তক্তাতো সরাইয়াছিলই, নীচের স্তম্ভ বা পিণ্ডও ভাঙ্গিয়া কেলিয়াছিল। মুহম্মদ যখন পুলের নিকট ফিরিয়া আসেন তখন রণশ্রমে, পথশ্রমে, অন্যাহারে, পীড়ায় তাঁহার হতাবশিষ্ট বাহিনী একান্ত অবসন্ন। কামরূপের সৈন্তগণ অনবরত তাহাদের পিছনে লাগিয়াই ছিল। এই অবস্থায় ঐ অবসন্ন সৈন্তগণের সহায়তায় পাথরের ভগ্ন পুল মেরামত করা নিশ্চয়ই সম্ভবপর হয় নাই।

মুসলমান বাহিনীকে যে রাজধানীর অত নিকট পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে দেওয়া হইয়াছিল, ইহাতেও কেহ কেহ বিস্ময় অনুভব করিয়াছেন। স্মরণ রাখা কর্তব্য, সমগ্র উত্তরাপথ তখন মুসলমানের করতলগত হইয়াছে এবং বঙ্গ-বিহার-বিজ্ঞতা মুহম্মদের ভয়ে তখন একমাত্র অবশিষ্ট হিন্দুরাজা কামরূপ কম্পাশ্বিত। এই দুর্দর্শ বোদ্ধাকে কামরূপের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া কামরূপ-রাজ নিশ্চয়ই বিষম ভীত হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন জানিলেন যে মুহম্মদের উদ্দেশ্য তিব্বত, কামরূপ নহে, তখন তিনি মুসলমান বাহিনীকে সাহায্য করিতে পর্য্যন্ত প্রস্তুত হইলেন। আরও এক কথা। কামরূপ-রাজের সহিত পরবর্তীকালে মুসলমান সেনাপতিগণের যুদ্ধের বিবরণ হইতে দেখা যায়, কামরূপের যুদ্ধপ্রথাই এই রকম ছিল। শীতকালে আততায়ীকে যথেষ্ট অগ্রসর হইতে দেওয়া হইত। বর্ষা আসিলেই চারিদিকে চাপিয়া আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে একেবারে নান্দানাব্দ করা হইত।

মুহম্মদের তিব্বত-অভিযানের পরবর্তী কাহিনী অতি করণ। প্রস্তরসেতু পরিত্যাগ করিয়া দুর্গম পার্বত্য রাস্তা ও সঙ্কটের মধ্য দিয়া ১৫ দিন পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া মুহম্মদ সমতল দেশ প্রাপ্ত হইলেন। এইখানে একটি দুর্গ ছিল। এই দুর্গের নিকটে শত্রুসৈন্যের সহিত সূর্য্যোদয় হইতে সূর্য্যাস্ত পর্য্যন্ত এক ভয়ানক যুদ্ধ হইল এবং বহু মুসলমান সৈন্ত হত হইল। বন্দী শত্রুসৈন্তগণের নিকটে শুনা গেল যে করপতন, করমগন্তন বা করার পতন নামক এক অদূরবর্তী নগরে ৫০ হাজার অস্বারোহী সমবেত হইয়াছে—তাহারা

রজনী-প্রভাতেই আসিয়া মুসলমান বাহিনীকে আক্রমণ করিবে। এই সংবাদে ভীত হইয়া মুহম্মদ প্রত্যাবর্তনই শ্রেয় মনে করিলেন। প্রত্যাবর্তন-পথে কিন্তু দেখা গেল যে দেশ সম্পূর্ণ জনশূন্য হইয়াছে, মানুষের অথবা পশুর কোন খাণ্ডদ্বাই প্রাপ্তব্য নহে। অকথা কষ্ট ও অনশন সহ্য করিয়া মুসলমান বাহিনী পাথরের সেতুর নিকট আসিয়া দেখিল—উহার পাহারায় যে দুইজন আমীরকে রাখা হইয়াছিল তাহারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করিয়া সেতু ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে এবং কামরূপের সৈন্ত আসিয়া সেতু ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। নদী পার হইবার কোন উপায়ই নাই। নিরুপায় মুসলমান বাহিনী নিকটবর্তী এক বৃহৎ প্রস্তর-মন্দিরে * আশ্রয় গ্রহণ করিল। কামরূপের সৈন্ত আসিয়া দূর হইতে বাঁশ দিয়া বিরিয়া মন্দিরের চারি দিকে এক শক্ত বেড়া তুলিতে লাগিল,—পাঁচায় হিংস্র পশু যে ভাবে আটকায়, মুসলমান বাহিনীকে তেমনি আটকাইবার মতলবে। এই বেড়া ভাঙ্গিয়া মুসলমান বাহিনী বাহির হইয়া পড়িল এবং নদীর পারে চলিয়া গেল। এমন সময় এক মিথ্যা রব উঠিল যে হাঁটিয়া পার হওয়া যায় এমন অল্প জলবিশিষ্ট স্থান নদীতে পাওয়া গিয়াছে। ইহা শুনিয়া মুসলমান বাহিনী নদীতে নামিয়া পড়িল, কামরূপের সেনা নদীর পার হইতে অনবরত তীর চালাইতে লাগিল। নদীতে প্রকৃত পক্ষে অথই জল ছিল—সমস্ত মুসলমান বাহিনী উহাতে ডুবিয়া মরিল। শুধু মুহম্মদ-ই-বক্তিম্বার দুই চারিজন অনুচর সহ উত্তীর্ণ হইয়া দেবকোটে বাইয়া উপস্থিত হইলেন এবং কয়েকদিন পরে ভগ্ন জদয়ে প্রাণ ত্যাগ করিলেন।

মুহম্মদ সম্ভবতঃ ১৫ দিনে মাইল পঞ্চাশের বেশী তিব্বতের দিকে যাইতে পারেন নাই। প্রথম পাহাড় শ্রেণী অতিক্রম করিয়া তিনি সম্ভবতঃ ভূটানে মাত্র প্রবেশ করিয়াছিলেন। শিলহাকে হইতে একটি রাস্তা আজিও সোজা উত্তরে বাইয়া ভূটানে প্রবেশ করিয়াছে। উহার নিকটে কারগোজা নামক স্থান দেখা যায়। ইহাই তববকতের করারপতন হইতে পারে।

১২০৬ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই মার্চ তারিখে মুসলমান বাহিনী বিনষ্ট হইয়াছিল বলিয়া কানাইবড়শীবাওয়া শিলালিপিতে উল্লিখিত হইয়াছে। কাজেই এই সনের জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে অথবা ১২০৫ সনের ডিসেম্বরের শেষ দিক দিয়া মুহম্মদ-ই-বক্তিম্বার তাঁহার তিব্বত-অভিযানে যাত্রা করিয়াছিলেন।

* আসামের স্বায়ত্ব-শাসন-মন্ত্রী প্রত্নতাত্ত্বিক রায় শ্রীযুক্ত কণকলাল বড়ুয়া বাহাদুর অনুমান করেন যে এই মন্দির শিলহাকোর • মাইল উত্তরস্থ গোপেশ্বর মন্দির। শিলহাকোর দক্ষিণে হাজো নামক স্থানেও পুষ্পভদ্রা নদীর প্রায় মুখে বড় বড় পাথরের মন্দির আছে। কেহ কেহ অনুমান করেন, মুসলমান বাহিনী হাজোর মন্দিরেই আশ্রয় লইয়াছিল।

কস্মে দেবায় ?

(পূর্ণাহুতি)

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

বিহুর জীবনে এবার দ্রুত দৃশ্য-পরিবর্তনের পালা। এত দ্রুত বেগে ঘটনার স্রোত বিহুর উপর দিয়া বহিয়া গেল যে সে ভাল করিয়া তাহার মৰ্ম উপলব্ধি করিতে পারিল কিনা সন্দেহ। তাহার মনে একটি ঘটনা ভাল করিয়া ছাপ রাখিতে না রাখিতে অপর ঘটনা নূতন ভাবে তাহাকে নাড়া দিয়া গেল।

সমস্ত মিলিয়া তাহার মনে যে চিত্রটি সৃষ্টি করিল তাহা অত্যন্ত বিশৃঙ্খল কয়েকটি দৃশ্যের টুকরা মাত্র,—খাপছাড়া কয়েকটি ঘটনা,—আপাততঃ অসংলগ্ন কয়েকটি ছবি। তাহার শিশুমনের ধারণাশক্তি আর কত, সে শক্তির উপর চূড়ান্ত অত্যাচার হইয়া গেছে।

প্রথম তাহার বাবাকে ধরিয়া লইয়া যাইবার দিন। বিহুর কি আর এমন মনে পড়ে !

স্কুল যাওয়া বন্ধ হইয়াছে। মাহিনা দিতে বাবা পারেন নাই। স্কুলে মাস্টার মহাশয় তাহাকে ধমকাইয়াছেন। সে ইচ্ছা করিয়াই হরত বাড়ী হইতে টাকা আনেনা ভাবিয়া কড়া করিয়া চিঠি লিখিয়া দিয়াছেন তাহার হাতে। বলিয়াছেন—“যদি কাল মাইনে না আনিব তাহলে শুধু নাম কাটা যাবেনা তোরও হাড়মাস একত্র রাখব না। বুঝেছিস ?”

বিহু নীরবে বুঝি ঘাড় নড়িয়াছিল।

“ও ঘাড় নাড়া নয় ! মিটমিটে ডান ছেলে, তোমার মত আমি অনেক চরিয়ে খেয়েছি। এই একমাত্র বছর বয়স হ’ল, ছেলে দেখে দেখে মাথার চুল পেকে গেছে। কাল যদি টাকা না আনিব তাহলে বুঝব এ চিঠি তোর বাবা পায়নি !”

বাবাকে চিঠি দিবে কেমন করিয়া বিহু সারা রাত্তা তাহাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিল। বাবা যে রাগ করিবেন তাহার অন্তই তাহার ভাবনা নয়—বাবার রাগও আজকাল তাহার সহ্য হইয়া গিয়াছে কিন্তু বাবার দেখা সে কোথায় পাইবে ! বাবা আজকাল কোন দিন যে আসিবেন, কোনদিন আসিবেন না তাহার কিছুই স্থিরতা নাই।

সৌভাগ্যের বিষয় বাবার দেখা মিলিল। বাবা গভীর হইয়া চিঠি পড়িলেন এবং দৈবের অনুগ্রহে আজ বিহুকে দাঁত

না খিচাইয়া তাহার স্কুলের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

“হঁ, নাম কাটা যাবে ! ভারী ত স্কুল তার আবার মাস মাস মাইনে চাই ! চোর ; বেটারা সব চোর ! পড়াশোনা শেখায় না ছাই শেখায় ! যা তোকে কাল থেকে আর স্কুল যেতে হবে না ! কাটুক বেটারা নাম !”

বিহুর পক্ষে এ ব্যবস্থা এক প্রকার ভাল। মাহিনা না লইয়া স্কুলে যাওয়ায় যে কি মানি, কি লজ্জা তাহা সে ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে। সব মাস্টার সমান নয়। তাহার যে ক্লাশে মাহিনা না দিয়া বসিবার অধিকার নাই, দয়া করিয়াও নয়, ঘৃণা ভরে তাহাকে যে শিক্ষা ভিক্ষা দেওয়া হইতেছে মাত্র, একথা কেহ কেহ তাহাকে বেশ ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দেন।

রাম বাবুর রাগটাই যেন বেশী। স্কুলটা যেন তাঁহারই সম্পত্তি এবং বিহু যেন ফাঁকি দিয়া তাঁহারই খাজনা দেওয়া বন্ধ রাখিয়াছে। প্রথমে আসিয়াই তিনি জিজ্ঞাসা করেন—“কি রে বেটা, মাইনে এনেছিস ?”

উত্তর আর দিতে হয় না। তিনি আগে হইতেই তাহা অস্বীকার করিয়া লইয়া বলেন—“হাঁ, আজও আনা হয় নি ! এদিকে আর !”

রাম বাবু মারিতে জানেন না এই টুকু যা সৌভাগ্য। কিন্তু হুলের মত তাঁহার তীক্ষ্ণ বাক্যে বিষ এতই বেশী যে বিহুর মনে হয় ইহার চেয়ে মারিলে বুঝি ভাল হইত !

রাম বাবু বলেন—“ঠিক করে বল দেখি, মাইনের টাকায় লজ্জা কেমনে খেয়েছিস কিনা ! বল !”

বিহু কাতর ভাবে বলে, “না স্তার !”

“না, স্তার ! তবে টাকা গেল কোথায় ?”

“বাবা মাইনে দেয়নি স্তার !”

“না দেয়নি। হুমাশ হয়ে গেল, তোর বাবা ঘুমিয়ে আছে, না ? বল না কেন হুমাশ তোকে খেতেও দেয়নি !”

বিহু চুপ করিয়া থাকে।

রাম বাবু বলেন—“এটা ফ্রি স্কুল নয় বুঝেছিস। বাবাকে বলিস, এখানে ভদ্রলোকের ছেলেরা পড়ে।”

বিহু বিমর্ষ ভাবে বেষ্টিতে গিয়া বসে। কিন্তু তাহার লালনার এই খানেই শেষ নয়।

মাঠার মহাশয় দাঁত খিঁচাইয়া বলেন—“ওখানে নয়, ওই লাঠি বস গে যাও। মিনি মাগনা অত বিস্তে হয় না।”

বিহু তাহাই বসে। মাঠার মহাশয় ক্লাশের ছেলেদের ডিক্টেশন্ দেন এবং ইচ্ছা করিয়াই সকলের খাতা দেখিয়া বিহুর খাতাটা শুধু নাম পড়িয়াই তাহার দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেন।

এ অপমানে বিহু একেবারে মরমে মরিয়া যায়। স্মৃতরাং স্কুলে না যাইতে হওয়ায় বিহু একরকম খুশীই হইয়াছে।

বাড়ীতে অবশ্য সারাদিন থাকা অত্যন্ত কষ্টকর। কোন কাজ নাই, খেলিবারও সাথী নাই। মা আজকাল অত্যন্ত খিটখিটে হইয়াছেন, পদে পদে বকুনি খাইতে খাইতে তাহার গাণ যায়। তবু স্কুলের অপমানের চেয়ে এ ভাল।

সেদিনও সে ছপূর বেলা ঘরে বসিয়া দেবুর দেওয়া সেই বাবার ছেঁড়া বইখানি অন্তমনস্ক ভাবে উন্টাইতেছিল।

মা প্রদীপের সলিতা পাকাইতে পাকাইতে তাহাকে অকারণে ভৎসনা করিতেছিলেন।

“দিনরাত ও ছবির বই দেখে কি হবে শুনি! স্কুল নেই বলে বাড়িতে ছদণ্ড কি পড়ার বই মুখে করা যায় না। আর স্কুল নেই বা কেন! মাইনে দেওয়া হয় নি বলে মাঠার আর স্কুলে যেতে দেবে না—ওসব তোর মিথ্যে কথা। সব বানানো—আমি আর কিছু বুঝি না! ছমাস মাইনে না দিলে কি হয়। সবাই অমনি মাস মাস মাইনে দেয়—আমায় একেবারে জল বুঝিয়ে দিলি তুই! কাল যদি স্কুলে না যাস ত তোর ভাত নেই।”

বকুনির কোন অর্থও নাই উদ্বেগও নাই। বিহু এসবে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে, সে আপন মনে ছবি দেখিতেছিল।

হঠাৎ ঝড়ের মত বাবা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

বাবার চেহারা অনেক দিনই খারাপ হইয়া গিয়াছে কিন্তু তাঁহাকে এমন উদ্ভ্রান্ত, বিশৃঙ্খল, ভীত কোনো দিন বিহু দেখে নাই।

সমস্ত দেহ বর্ষাক্ত, রুদ্ধ চুল গুলি মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে।

বাবা ঘরে ঢুকিয়াই মাকে ডাকিলেন—“ওগো গীং গীর শুনে যাও।”

সে কণ্ঠস্বরে এমন গভীর আশঙ্কার আভাস দিল যে বিহু ছবির বই হইতে মুখ তুলিয়া তাকাইতে বাধ্য হইল।

মাও ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িয়াছিলেন,—কাছে গিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন গো, তোমার অস্থখ করেছে নাকি?”

বাবা কাতর স্বরে বলিলেন—“না না অস্থখ করেনি, কিন্তু আমায় একুণি যেতে হবে। তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলাম।”

“তুমি কি বলছ, কি! পাগল হলে নাকি?” মার গলা দিয়া যেন কথা আর বাহির হইতে চায় না। স্বামীর এমন চেহারা তিনিও কখন বুঝি দেখেন নাই। মাতাল হইয়া তিনি আজকাল প্রায় বাড়ি আসেন—এক একদিন কেলেঙ্কারী করিতেও কিছু বাকী রাখেন না। বিহুর মা বাহিরে স্বামীর সে রুদ্র রূপ ভয় করিলেও মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠেন। কিন্তু সহজ অবস্থায় তাঁহার এরকম কথাবার্তা কেন।

বিহুর মা আবার বলিলেন—“তুমি বোস গো, ঘরে এসে বোস। মাথায় বাতাস করব?”

বিহুর বাবা হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“তুমি ভাবছ আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে? না লীলা না! বুঝি এর চেয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেলেই ভালো ছিল।”

বিহুর বাবা একবার বাহিরের দরজার দিকে সভয়ে চাহিয়া কণিক কি ভাবিয়া লইয়া আবার বলিলেন—“কিন্তু তোমাদের কি বাবস্থা হবে!”

বিহু বাবার অদ্ভুত ভাবগতিক দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বিহুর মা কাতর মিনতি করিয়া বলিলেন—“ও গো তুমি একটু ঘরে এসে বস না গো।”

“বসবার সময় নেই লীলা—বুঝতে পারছ না! শোন তা হলে! আমার একুনি চলে যেতে হবে, তোমাদের সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা।”

শেষের কথা গুলি বলিতে বলিতে বাবা কাঁদিয়া ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মার চোখের জলও বাধা মানিল না। রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন—“এসব তুমি কি বলছ!”

হঠাৎ হাত বাড়াইয়া বিহুকে কাছে টানিয়া বাবা বলিলেন,—“আমি তোমাদের শুধু শক্ততাই করে গেলাম লীলা, আঁধ থেকে তোমরা পথে বসলে।”

মা চুপ করিয়া রহিলেন। বিহুর বাবা অত্যন্ত হতাশ ভাবে বলিতে লাগিলেন—“অফিসের টাকা ভেঙেছিলাম অনেকদিন। এইদিনে সব ধরা পড়েছে। ওয়ারেন্ট বেরিয়ে গেছে। এখন না পালালে আর উপায় নাই।”

একটু থামিয়া হঠাৎ আঁগ্রহভরে বাবা বলিলেন—“কিন্তু তোমরাও ত সঙ্গে যেতে পার লীলা! নাও নাও, শীগগির ছুটিয়ে নাও তা হ'লে। এখনও সময় আছে! তারপর আদালত যা আছে হবে।”

বিপদের মুহূর্তে বাবা যেন আবার পূর্বের সেই নিষ্ঠুরতা ফিরিয়া পাইয়াছেন। বাবার এই অসহায় রূপ দেখিয়া বিহুর মতাই কষ্ট হইতেছিল। মা কি বুঝিয়াছিলেন কে জানে, ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এসব জিনিষপত্র কি ফেলে যেতে হবে?”

“সব ফেলে যেতে হবে লীলা, বন্ধুতে পারছ না যে কোন মুহূর্তে পুলিশ আসতে পারে আমার ঘরতে!”

পুলিসের কথায় মা প্রথম সমস্ত ব্যাপারটার গুরুত্ব যেন উপলব্ধি করিলেন। কাদ-কাদ হইয়া বলিলেন—“কোথায় যাব?”

“তা কি জানি! এখন বেরিয়ে ত পড়ি চল!” বাবার বৃকের তলদেশ হইতে যেন গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

মা তখনও বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। বাবা আবার বলিলেন—“একবন্ধে বেড়িয়ে পড়তে হবে লীলা—জিনিষপত্রের কথা ভুলে যাও।”

মার সমস্ত মুখ ভরে দুঃখে ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে। অফুট স্বরে বলিলেন—“চল তাহলে!”

“তবু একটা পুঁটলি করে বাসন-কোসন কিছু নাও, পথে লাগবে। আর তাছাড়া জিনিষপত্র কিইবা আছে।”

যন্ত্রচালিতের মত মা বাবার আদেশ পালন করিতে গেলেন। বিহুর কোলের কাছে লইয়া বাবা মাথায় হাত দিয়া তেমননি দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মার প্রস্তুত হইতে তেমন দেরী হইল না। ফিরিয়া আসিয়া হতাশ ভাবে ঘরদোরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “সবই ত পড়ে রইল!”

“তা থাক, এখন কোন রকমে মানে মানে পালাতে পারলে

হয়। একটু দাঁড়াও আমি বাইরেটা একবার দেখে আসি। কেউ দেখে না ফেলে।”

বিহুর বাবা বাহির হইয়া গেলেন।

তাহার পর বাবাকে আর ফিরিতে হইল না।

বাহিরে গোলমাল শুনিয়া মা ভয়কম্পিত কণ্ঠে বিহুরে একবার দেখিয়া আসিতে বলিলেন। বিহু দরজার কাছে গিয়া একেবারে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

কয়েকজন পুলিশ সঙ্গে করিয়া কোট-প্যান্টপরা এক ভদ্রলোক বাবার সঙ্গে কি কথা কহিতেছে।

বিহুর মা ছেলেকে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। নিজেও দরজার গোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। পুলিশ দেখিয়া সেই খানেই কাদিয়া ফেলিলেন। বাবা কথা কহিতে কহিতে কান্না শুনিয়া থামিয়া গেলেন। দরজার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“তুমি ভেতরে যাও। যা বিহু, মাকে ভেতরে নিয়ে যা।”

কিন্তু মা ও ছেলে কেইই সেখান হইতে নড়িল না।

বিহুর বাবা এবার কাছে আসিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“ভয় কি লীলা, আমি একুণি ফিরে আসব।” কিন্তু সে হাসি একান্ত অসহায় কান্নার চেয়েও করুণ। স্বামীর হাত ধরিয়া বিহুর মা আরও জোরে কুঁপাইয়া কাদিতে লাগিলেন।

হ্যাট-কোটপরা লোকটি যেন বিব্রত বোধ করিতেছিল। দূর হইতে আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিয়া সে বলিল, “ভয় কি মা, আপনার স্বামীকে আমরা ধরে নিয়েত মাঝিনা। থানায় শুধু একবার দেখা করে ফিরে আসবেন।”

বাবা নির্বোধের মত বলিলেন—“দেখুন দিকি! এতে আর ভয় কিসের!”

কিন্তু মা যে ইতিপূর্বেই সব কথা শুনিয়াছেন। মান লজ্জা সরমের কথা ভুলিয়া রাত্তার উপরেই কাদিয়া কার্টিয়া, স্বামীকে ছাড়িয়া দিবার জন্য পুলিশ কর্মচারীর পায়ে ধরিয়া একাকার করিলেন।

কিন্তু যাহা হইবার তাহা হইলই। পুলিশের লোক শেঁষ পর্যন্ত এক রকম জোর করিয়াই মার হাত ছাড়াইয়া বিহুর বাবাকে ধরিয়া লইয়া গেল। তিনি তখনও নির্বোধের মত হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিতেছেন—“ভয় কি লীলা, আমি আবার ফিরে আসব।”

তাহার পর কয়েকটি মাস কি নিদারুণ দুঃখের ভিতর দিয়া যে কাটিল তাহা বর্ণনা করা যায় না। বিহু শুনিয়াছে তাহার বাবার জেল হইয়াছে। পাঁচ বছর না ছয় বছর সে ভাল করিয়া জানেনা, এইটুকু শুধু বোঝে যে বছরদিন আর বাবার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবে না।

মা প্রথমটা কাঁদিয়া কাঁদিয়া একাকার করিয়াছিলেন। দিনে রাতে পাগলের মত ছটফট করিয়া বেড়াইতেন। যখন তখন মেঝের মাথা ঠুকিতেন। কিন্তু কিছুদিন হইতে তিনি একেবারে গুম হইয়া গিয়াছেন। মার এই চেহারা দেখিয়া বিহুর বেশী ভয় করে। ইহার চেয়ে মার কারা সহ করা সহজ। মা যে সারাদিন মুখ বুজিয়া থাকেন, অন্তরমনের মত কোন কথাতেই ভাল করিয়া কান দেন না ইহাতে বিহুর কি রকম যেন হইতে থাকে।

তাহাদের দিন কেমন করিয়া চলিতেছে কে জানে! মানুষ সবাই বোধ হয় খারাপ নয়। বাড়িওয়ালা দূরে থাকে। ভাড়া চাহিতে আসিয়া সকল কথা শুনিয়া কিছু না বলিয়াই চলিয়া গিয়াছিল। পরে একদিন নিজে হইতে আসিয়া বিহুকে ডাকিয়াছে এবং তাৎক্ষণিক সম্মুখে রাখিয়া অন্তরালবর্তিনী বিহুর মার উদ্দেশ্যে বলিয়াছে—“আপনার কাছে ভাড়া আমি চাইনা; এ বাড়ি ছেড়ে উঠে যেতেও বলিনে। কিন্তু আমিও হাঁপোষা মানুষ সামান্ত আর, একেবারে এ বাড়ির ভাড়া না পেলে আমার চলে না।”

বিহুর মা আড়াল হইতে বলিয়াছেন—“ওঁকে বল বিহু, আমরা বেশীদিন আর ওঁর ক্ষতি করব না। তোমার মামার চিঠি এলেই আমরা চলে যাব।”

বাড়িওয়ালা বলিয়াছে—“সে কথা বলছিলাম না। আমি বলি কি—আপনাদের এখন ত ছোটো ঘর দরকার নেই। একটায় আপনারা থাকুন, আর একটায় ভালোলোক দেখে আমি ভাড়া দিই। আমারও তা হ’লে ক্ষতি হয় না আপনাদেরও সুবিধে হয়।”

এই ছোট সঙ্কীর্ণ বাড়িতে আবার অপর ভাড়াটের সঙ্গে থাকিবার কথায় বিহুর মা মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু উপায় কি? বাড়িওয়ালা তাঁহাদের দয়া করিয়া যে থাকিতে দিতেছে ইহাই যথেষ্ট। তিনি চুপ করিয়াই ছিলেন।

“আচ্ছা আপনি ভেবে দেখবেন! আমি আবার আসব!” বলিয়া বাড়িওয়ালা চলিয়া গিয়াছিল।

বিহুদের নিকট আত্মীয় কোন দিকে কেহ নাই। মা তাঁহার পিসতুত ভাই-এর কাছে চিঠি লিখিয়াছিলেন, অনেক মিনতি করিয়া একটু আশ্রয় চাহিয়াছিলেন মাত্র। পিসতুত ভাই গ্রামে থাকে। চাষবাস জমি জোরাত করিয়া মুখেই আছে বলিয়া বিহুর মা শুনিয়াছিলেন।

কিন্তু পিসতুত ভাই-এর গৃহে অসহায় নারীর আশ্রয় নাই। সে বিনয় করিয়া লিখিল—এ বিপদে তাহার আপন মামাত’ ভগ্নীকে সাহায্য করিতে পারিলে সে অত্যন্ত সুখী হইত। কিন্তু তাহার অবস্থা বড় খারাপ। ক্ষেত খামার জল অভাবে জলিয়া গিয়াছে। বাজারে ফসলের দর নাই। এবার যেন তাহাকে মাপ করা হয়।

আশ্রয় মিলিতে পারে সম্ভব অসম্ভব এমন আরো অনেক জায়গায় বিহুর মা কাতর আবেদন জানাইলেন। ফল কিছু হইল না। দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় খবর পাইয়া দেখা করিয়া গেল। যাইবার সময় সামান্ত কিছু টাকা এবং প্রচুর আশ্বাস দিয়া যাইতেও ভুলিল না। কিন্তু সেই পর্য্যন্তই। তাহার পর আর তাহার সাড়াশব্দ মিলিল না।

বাড়িওয়ালা ইতিমধ্যে আবার আসিল। বিহুর মা কথাটা নিশ্চয়ই ভাবিয়া দেখিয়াছেন। তাই তিনি ভাড়াটে কে একেবারে সঙ্গে করিয়া ঘর দেখাইতে আনিয়াছেন।

ভাড়াটে সন্ন্যাসী সেখানে থাকিবে। বেশী হাঙ্গাম নাই। শুধু স্বামী আর স্ত্রী। কিন্তু পুরুষটির চেহারা আড়াল হইতে দেখিয়া বিহুর মা আশ্চর্য হইতে পারিলেন না। লোকটার চেহারা অত্যন্ত চোয়াড় গোছের। ঘর দেখিবার ছুতায় অত্যন্ত অভদ্রভাবে সে এদিক ওদিক চাহিতেছিল।

ভাড়াটে ঘর দেখিয়া চলিয়া যাইবার পর বাড়িওয়ালা বিহুকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার মাকে বল থোকা, ওদের ঘর পছন্দ হয়েছে। কাল থেকেই আসবে। জিনিষপত্রগুলো যেন ওঘর থেকে সরিয়ে রাখেন।”

বিহুর মা আড়াল হইতে এবার সোজাহুজি বাড়ি-ওয়ালাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কৃত্তিতভাবে বলিলেন,—“আপনি অন্ত কোন ভাড়াটে ঠিক করতে পারেন না?”

অক্ষমবাবু একেবারে আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন—“কেন? কেন? ওত খুব ভালো লোক! আমার জানা লোক না হলে কি আর আমি এ বাড়িতে জায়গা দিতে চাইতুম। আপনার কিছু ভাবনা নেই।”

ইহার পর বিহুর মার পক্ষে আর কিছু বলা অসম্ভব।

সুখের বিষয় ভাড়াটে পরদিন আসিল না। আসিলেন বাড়িওয়ালা নিজে। আজ আর বিহুর মধ্যস্থতার সাহায্য না লইয়া সোজাসুজি তিনি বিহুর মার সামনে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

বিহুর মা এই আকস্মিক আবির্ভাবে সন্ত্রস্ত হইয়া লজ্জার মাখায় কাপড় টানিয়া জড়সড় হইয়া বসিলেন।

অক্ষয়বাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “আমায় আর লজ্জা করবেন না! আমি আপনার আত্মীয়ের মত। দেখুন আমি শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলুম, আপনার যখন অমত তখন ও ভাড়াটে বসিয়ে কাজ নেই।”

বিহুর মা চুপ করিয়া রহিলেন।

বাড়িওয়ালা আবার বলিলেন, “আমার একটু ক্ষতি হবে, তা হোক। আপনি ভজ্জঘরের মেয়ে, বিপদে পড়েছেন, আপনার অসুবিধে ত’ করতে পারিনি।”

বিহুর মা তেমনি নিরুত্তর।

অক্ষয়বাবু খানিকক্ষণ জবাবের প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। কোন প্রকার সাড়াশব্দ না পাইয়া একবার এদিক ওদিক পায়চারী করিলেন। তাহার পর কাছে আসিয়া বলিলেন, “দেখুন, আমাকে ওভাবে লজ্জা করলে ত আপনার চলবে না। আপনার এখন একজন অভিভাবক দরকার! নইলে একলা মেয়ে মানুষ, বিপদ আপনার পদে পদে। আমায় পর ভাববেন না।”

একটা কিছু না বলিলে বাড়িওয়ালা নড়িবে না বুঝিয়াই বোধ হয় বিহুর মা মুহূষরে বলিলেন—“বেশ।”

এই সামান্য কথাতেই অক্ষয়বাবু একেবারে উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে আজ আর একটা কথা বলতে এসেছিলাম। আপনি সেলাই জানেন?”

বিহুর মা তেমনি মাথা নীচু করিয়া বলিলে—“সামান্য।”

“তা হোক তাতেই হবে! এখন আপনাদের সংসার খরচটা চালাতে হবে। আমি বলি কি, আপনি যদি সেলাই করতে পারেন, তা হলে আপনাকে জামা কাপড়ের কাজ আমি এনে দিতে পারি। ঘরে বসেই কিছু রোজগার হবে তাতে।”

এ প্রস্তাবে সত্যই বিহুর মা খুশী হইলেন। নিজের ও ছেলের জন্ত হু বেলা হু মুঠা ভাত কেমন করিয়া ভোগাড় করিবেন তাহা ভাবিয়া তিনি কোথাও কূল পাইতেছিলেন না।

সে সমস্তার যদি যদি এত সহজে মীমাংসা হয় তাহা হইলে তিনি বাচিয়া যান। বাড়ীওয়ালার প্রতি কৃতজ্ঞতার তাঁহার মন

ভরিয়া গেল। এই প্রথম তিনি মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন—“আপনি যদি দয়া করে সে ব্যবস্থা করেন—”

তাঁহাকে আর কথা শেষ করিতে হইল না। অক্ষয়বাবু এক গাল হাসিয়া বলিলেন—“দয়া আবার কিসের! এত আমার কর্তব্য।”

অন্ন-সমস্তার একটা মীমাংসা হইল বটে কিন্তু প্রথম বারেই সামান্য একটা সেমিজ-সেলাই-এর পারিশ্রমিক বাবদ একেবারে পাঁচ টাকার নেট পাইয়া বিহুর মা অবাচ হইয়া গেলেন।

মনে যাহা হইল সে কথা মুখ ফুটিয়া তিনি প্রকাশও করিলেন।

“সেমিজের সেলাই-এর জন্তে পাঁচ টাকা দিলেন?”

অক্ষয়বাবু হাসিয়া বলিলেন—“না, না, পাঁচ টাকা সেলাই-এর জন্তে সব দেবে কেন! আরো কাজ দেবে, তাই টাকাটা অগ্রিম দিয়ে রাখলে।”

বিহুর মার মন খুঁত খুঁত করিতেছিল। কিন্তু এই নিদারুণ দারিদ্র্যের ভিতর পাঁচ টাকা হাতে পাইয়া ফিরাইয়া দেওয়া যে অত্যন্ত কঠিন। প্রয়োজনের কাছে আত্মসম্মান শেষ পর্যন্ত হার মানিল।

তাহার পর হইতে সেলাই-এর কাজ চলিতেছে। কাহারো তাঁহার কাজ লইতেছে কে জানে! কিন্তু কাজ করাইবার চাইতে অগ্রিম মূল্য দিবার আগ্রহই তাহাদের বেশী বলিয়া মনে হয়।

বাড়িওয়ালা আজকাল সকাল বিকাল খোঁজ লইতে আসে। বিহুর মা একদিন স্পষ্ট বলিলেন—“অগ্রিম টাকা আর দেবেন না। যা নিয়েছি কাজ দিয়ে আগে তা শোধ করি।”

অক্ষয়বাবু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, “শোধ দেবার জন্তে আপনি যে বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন দেখছি। শোধ দেওয়া কি অত সহজ!”

কিছুদিন হইতে অক্ষয় বাবু একটু যেন বেশী ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিতেছেন। বিহুর মা ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন। আজও তাঁহার কণার ধরণ বিহুর মার ভালো লাগিল না। গভীর হইয়া বলিলেন—“তা ছাড়া আপনি যখন বাড়ি ভাড়া দয়া করে নেন না, তখন আমাদের কতই বা খরচ হু জনের!”

বাড়িওয়ালা অস্বস্ত ভাবে চাহিয়া বলিল, “বেশ আপনার যদি দরকার না হয়, আমি তাদের বারণ করে দেব। আপনাকে অগ্রিম টাকা দেবার জন্ত আমায় দোষী ঠাওরাবেন না!”

এ কথার উত্তর দিতে গেলে কথা বাড়ে। বিহুর মা তাহা চান না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। (ক্রমশঃ)

আর্থিক-প্রসঙ্গ

কলিকাতা বন্দরের আর্থিক সঙ্কট

কলিকাতা বন্দরের আর্থিক সঙ্কট চরম অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। ক্রমাগত বজেট-ঘাটতির দায় সামলাইবার জন্য উক্ত বন্দরের কর্তৃপক্ষ অভাবনীয় রূপে এই ব্যবসা-মন্ডার দিনেও প্রতি বৎসর শুদ্ধ-বৃদ্ধির আয়োজন করিতেছেন। ইদানীং কলিকাতা পোর্টট্রাষ্ট-এর চেয়ারম্যান বন্দরের আয়-ব্যয় সম্বন্ধে যে বিবৃতি করিয়াছেন তাহাতে ব্যবসায়ী এবং জন-সাধারণ মাত্রই আশঙ্কান্বিত হইবে। ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বন্দরের আয়ের পরিমাণ হইয়াছে ২ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা,—ব্যয়ের পরিমাণ হইয়াছে ৩ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা। ঘাটতি বাবদ ৪৭।০ লক্ষ টাকা রেভিনিউ রিজার্ভ ফণ্ড হইতে খরচ করিতে হইয়াছে। এই লোকসানের দায় সামলাইয়া উক্ত রিজার্ভ ফণ্ডের সমষ্টি-পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৫৩ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা। ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দের বজেটে আয়-ব্যয়ের পরিমাণ যথাক্রমে ২ কোটি ৮৩ লক্ষ ও ২ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছিল। আয় অপেক্ষা ব্যয়ের অতিরিক্ত পরিমাণ ১০ লক্ষ ৬৩ হাজার টাকা পুনরায় রিজার্ভ ফণ্ড হইতেই মিটাইয়া দেওয়া হইবে, এইরূপ মূল সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল। কাথ্যতঃ এই সকল অনুমান মিথ্যা প্রতিপন্ন হইয়াছে। ব্যবসা-মন্ডা কোন রূপে হাস না পাইবার দরুণ, সম্প্রতি পোর্ট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান অনুমান করিয়াছেন যে, ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে মোট আয়ের পরিমাণ মূল-অনুমান ২ কোটি ৮৩ লক্ষ টাকার স্থলে ২ কোটি ৫০ লক্ষ দাঁড়াইবে; অর্থাৎ ঘাটতির পরিমাণ কিঞ্চিদধিক ১০।০ লক্ষ টাকার স্থলে ৪২ লক্ষ টাকা হইবে। এই পরিমাণ টাকা রিজার্ভ ফণ্ড হইতে মিটাইয়া দেওয়া যে মোটেই নিরাপদ হইবে না, পোর্ট-ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন,—কারণ ১৯৩০-৩১ খৃষ্টাব্দের ক্ষতির পরিমাণ মিটাইয়া উক্ত ফণ্ডের সমষ্টি-পরিমাণই বর্তমানে দাঁড়াইয়াছে মাত্র ৫৬ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা। বন্দরের কর্তৃপক্ষ এজন্য তাঁহাদের লোকসানের পরিমাণ কমানাইবার জন্য এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার

করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে যে বন্দরের সিংকিং ফণ্ডে যে-সকল সিকিউরিটি গচ্ছিত আছে, তাহার মূল্য বর্তমান চড়া বাজার-দর অনুসারে নির্ধারণ করিলেই বন্দরের আয়ের পরিমাণ কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। এ ব্যবস্থার ফলে বন্দরের অতিরিক্ত আয়ের পরিমাণ ৩৪ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া বন্দরের কর্তৃপক্ষ হিসাবে করিয়াছেন—অর্থাৎ এই পরিমাণ আনুমানিক বৃদ্ধি-মূল্য আয়ের হিসাবে গণ্য করিলে ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে বন্দরের বজেট-ঘাটতির ৪২ লক্ষ টাকার স্থলে মাত্র ৮ লক্ষ টাকা দাঁড়াইবে, এবং এই টাকা রিজার্ভ ফণ্ড হইতে খরচ করিলে ফণ্ডের মোট পরিমাণ দাঁড়াইবে কিঞ্চিদধিক ৪৫ লক্ষ টাকা।

এই সকল ব্যবস্থা এবং প্রস্তাবের মধ্য দিয়া কলিকাতা বন্দরের আর্থিক দুরবস্থা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। সে যাহা হউক, পোর্ট ট্রাষ্টের কর্তৃপক্ষ অতঃপর ভবিষ্যৎ আয়-ব্যয় সম্বন্ধে যে সকল ব্যবস্থা করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, তাহা আরও আশঙ্কাজনক বলিয়া বিবেচিত হইবে। পোর্টট্রাষ্টের চেয়ার-ম্যান নিকট ভবিষ্যতে কলিকাতা বন্দরে নীত বাণিজ্যের আয়তন বিশেষ বৃদ্ধি পাইবে না, এই প্রকার অনুমান করিয়াছেন। ব্যয়-সঙ্কোচের দিক দিয়াও তিনি বিশেষ তরসা পান নাই। কেবল মাত্র সিংকিং ফণ্ডে অবশ্রম্ভিতব্য টাকার পরিমাণ এবং গভর্নমেন্টের প্রদত্ত কর্জের উপর দেয় সুদের পরিমাণ কিছু কমানাইয়া দেওয়া সম্ভব বলিয়া তিনি অনুমান করেন। এই সকল ব্যবস্থা কাথ্যকরী হইলেও মোট ব্যয়-সংক্ষেপের পরিমাণ মাত্র ১২।০ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া তিনি অনুমান করিয়াছেন। অপর পক্ষে ১৯৩৩-৩৪, ১৯৩৪-৩৫ এবং ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দের বজেট-ঘাটতির পরিমাণ যথাক্রমে ৫১ লক্ষ, ৪২ লক্ষ এবং ২৯ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। বর্তমান রিজার্ভ ফণ্ডের টাকা হইতে ক্রমাগত এই বিপুল পরিমাণ বজেট-ঘাটতির দায় সামলানো অসম্ভব হইবে বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছে। তাই বন্দরের কর্তৃপক্ষ প্রস্তাব করিয়াছেন যে বাবতীর আমদানী মালের উপর দাব্য

শুকের পরিমাণ মূল্য অনুসারে একরূপ ভাবে বাড়াইয়া দেওয়া হইবে, বাহাতে অতিরিক্ত শুদ্ধ হইতে অতিরিক্ত আর যথাক্রমে ১২৩৩-৩৪, ১২৩৪-৩৫ এবং ১২৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে ২৫ লক্ষ, ২৭ লক্ষ এবং ৩০ লক্ষ টাকা পাড়াইবে। এই হিসাবে ১২৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দের বজেট-ঘাটতির পরিমাণ হইবে ২৬ লক্ষ টাকা, ১২৩৪-৩৫ খৃষ্টাব্দে বাণিজ্যের আয়তন কিঞ্চিৎ বাড়িবার সঙ্গে ঘাটতির পরিমাণ মাত্র ১৫ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। তৎপর ১২৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দে আর মোটেই ঘাটতি থাকিবে না বলিয়া বন্দরের কর্তৃপক্ষ অনুমান করেন। বলা বাহুল্য যে রিজার্ভ ফণ্ডের পরিমাণের দিকে নজর রাখিয়াই এই সকল হিসাব করা হইয়াছে।

আমরা এই সকল ব্যবস্থা মোটেই সমর্থনযোগ্য নয় বলিয়া মনে করি। বন্দরের কর্তৃপক্ষ নানা প্রকার অনিশ্চিত ব্যাপারের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদের আর্থিক অবস্থা কিরূপে সমধিক সঙ্কটাপন্ন করিয়া তুলিতেছেন, সে সম্বন্ধে কোন প্রকার আলোচনা না করিলেও ব্যবসায়ী এবং জনসাধারণের পক্ষ হইতে প্রস্তাবিত শুদ্ধ-বুদ্ধির বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিবার কারণ রহিয়াছে। বন্দরের কর্তৃপক্ষ সাময়িক বিপত্তি নিবারণ করিবার জন্ত ১২২৫ খৃষ্টাব্দে এবং ১২৩০-৩১ খৃষ্টাব্দে পর পর দুইবার শুদ্ধ-বুদ্ধি করিয়াছেন। ফলতঃ বর্তমানে ভারতের অজ্ঞাত বৃহৎ বন্দরের তুলনায় কলিকাতা বন্দরের ধার্য শুকের হার সর্বাপেক্ষা বেশী বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। এই সকল সাময়িক বুদ্ধি-শুদ্ধি কমানিবার জন্ত বন্দরের কর্তৃপক্ষ কোন প্রকার উদ্যোগ করিতেছেন না, বরং ক্রমাগত অতিরিক্ত শুদ্ধ ধার্য করিবার আয়োজন করিতেছেন। যানবাহনের ব্যয়াদিকা হইলে দ্রব্য-মূল্য বাড়িয়া যাওয়া অবশ্যস্বাভাবিক। এই প্রকারে কেবলমাত্র বন্দর নিয়ন্ত্রণে একচেটিয়া অধিকার আছে বলিয়াই বারংবার শুদ্ধ-বুদ্ধি করিয়া ব্যবসায়ী এবং জনসাধারণকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে চাহিলে তাহার সঙ্কট করিবে কেন?—বিশেষতঃ এই ব্যবসা-মন্দার দিনে? কলিকাতা বন্দরের ব্যয়াদিকাই কর্তৃপক্ষকে এই সকল ব্যবস্থা করিতে প্রেরণা দিতেছে। আমরা ভারত গভর্নমেন্টকে এ বিষয়ে অবহিত হইয়া কলিকাতা বন্দরের আয়-ব্যয় বাহাতে স্বে-নিয়ন্ত্রিত হয় তাহার জন্ত যথাব্যোগ্য ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিতেছি।

পাট-অনুসন্ধান কমিটি ও পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণ

বিগত ডিসেম্বর মাসে বঙ্গীয় গভর্নমেন্ট পাট সম্বন্ধে বিস্তারিত অনুসন্ধান করিবার জন্ত যে কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন, সম্প্রতি তাঁহাদের প্রাথমিক প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাথমিক কতকগুলি পৃথক বিভাগে সন্নিবেশ করা হইয়াছে, যথা :—পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণ, ক্রয়-বিক্রয় ব্যবস্থা, পাট-নিয়ন্ত্রণ সমিতি সংস্থাপন এবং পাটের নূতন ব্যবহার পদ্ধতি আবিষ্কার। পাট-সংক্রান্ত যাবতীয় সমস্তাই এই কয়েকটি বিভাগের অহতু্যক হইবে। অনুসন্ধান কমিটি যেভাবে প্রাথমিক তৈয়্যারী এবং সংস্থাপন করিয়াছেন তাহাতে তাঁহাদের প্রচেষ্টার আন্তরিকতা, এবং বিচক্ষণতা পরিলক্ষিত হইবে। আমরা আশা করি যে, উক্ত কমিটি যাহাদের নিকট এই প্রাথমিক বিতরণ করিয়াছেন, তাঁহারা স্বে-চিন্তিত উত্তর দিতে পশ্চাত্তাপ হইবেন না। বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থা পাট-সমস্তার সহিত যেরূপ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট তাহাতে বাঙ্গালী মাত্রেরই এ বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত। বারাস্তরে আমরা এ সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

কিন্তু অনুসন্ধান কমিটির প্রচেষ্টার উপর নির্ভর করিয়া বাঙ্গালার পাট-চাষ নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত আপাতঃ সমস্তা সম্বন্ধে উদাসীন হইলে চলিবে না। অবস্থা যেরূপ পাড়াইয়াছে, তাহাতে বাজারে অতিরিক্ত পাট-যোগানের দরুন পুনরায় মূল্যহ্রাসের আশঙ্কা রহিয়াছে। ১২৩২—৩৩ খৃষ্টাব্দে পাটের ফসল ৫৮ লক্ষ গাইট হইবে বলিয়া গভর্নমেন্ট অনুমান করিয়াছিলেন। উক্ত ফসলের পরিমাণ আগামী জুনমাস পর্যন্ত কলিকাতায় আমদানী হইতে থাকিবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই প্রায় ৬২ লক্ষ গাইট কলিকাতার বাজারে আমদানী হইয়াছে; আরও প্রায় ১৫।২০ লক্ষ গাইট জুন মাসের মধ্যে আমদানী হইবে বলিয়া অনুমান হয়।—অর্থাৎ গভর্নমেন্টের অনুমান অপেক্ষা প্রকৃত আমদানীর পরিমাণ অনেক বেশী হইবে। অপর পক্ষে বিদেশে পাট-রপ্তানীর পরিমাণ ১২৩১—৩২ খৃষ্টাব্দ অপেক্ষা ১২৩২—৩৩ খৃষ্টাব্দে কম হইবে বলিয়া আশঙ্কার কারণ রহিয়াছে। এমতাবস্থায় আগামী বৎসরের পাট-শস্ত্রের উৎপাদন সমধিক কমানিয়া না দিলে চট-কলওয়ালারা স্বতাবতঃই পাটের ক্রয়-মূল্য হ্রাস করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিবে। এক্ষণে আগামী বৎসরে পাটের চাষ

বাহাতে বুদ্ধি না পায়, সেজন্য পুনরায় প্রচারকার্যে উদ্যোগী হওয়া দরকার। আমরা এ বিষয়ে বাঙ্গালার গভর্নমেন্ট ও অন্যান্য বে-সরকারী প্রতিষ্ঠা বাহারা পূর্ব বৎসরে এ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন,—তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।

ভারত গভর্নমেন্টের 'পরিবর্ত-ঋণ'

বিগত ২৪শে জানুয়ারী তারিখে ভারত গভর্নমেন্ট এক নতুন 'পরিবর্ত-ঋণ'গ্রহণের প্রস্তাবই ঘোষণা করিয়াছেন। এই ঋণের সর্বগুলি সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে :—

(ক) উক্ত ঋণ বাবদ কেবল মাত্র গভর্নমেন্টের পূর্বকৃত ঋণসূচক বণ্ড গৃহীত হইবে। নগদ টাকা লওয়া হইবে না।

(খ) পূর্বকৃত ঋণসূচক বণ্ড গ্রহণ বিষয়েও কেবলমাত্র নিম্নোল্লিখিত প্রকার বণ্ড লওয়া হইবে, যথা—(১) ১৯২২-৪৭ খৃষ্টাব্দ মধ্যে পরিশোধনীয় ৫% সুদে গৃহীত ওয়ার লোন সূচক বণ্ড (২) ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে পরিশোধনীয় ভারত গভর্নমেন্টের ৫% বণ্ড (৩) ১৯৩৩-৩৬ খৃষ্টাব্দ মধ্যে পরিশোধনীয় ৬% ভারত গভর্নমেন্টের কর্জসূচক বণ্ড।

(গ) বাহারা ওয়ার লোন বণ্ডের পরিবর্তে নতুন ঋণ গ্রহণ করিতে চাহিবেন, তাহাদিগকে প্রতি এক শত টাকার বণ্ড বাবদ ৭১০ বোনাস প্রদান করা হইবে; ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের বণ্ড পরিবর্তকারীগিকে দেওয়া হইবে প্রতি এক শত টাকার বণ্ডে ৮১০। ১৯৩১-৩৬ খৃষ্টাব্দের বণ্ড প্রদানকারীকেও এই পরিমাণ বোনাস দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

(ঘ) যে সকল 'ওয়ার লোন' বণ্ডের মালিক স্ব স্ব বণ্ড পরিবর্ত করিতে চাহিবেন না, তাহাদিগকে আগামী ১৫ই মে তারিখের মধ্যে সুদসমেত টাকা মিটাইয়া দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এইরূপে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দ এবং ১৯৩৩-৩৬ খৃষ্টাব্দে পরিশোধনীয় 'বণ্ড'এর যে সকল মালিক নতুন পরিবর্ত ঋণগ্রহণে অনিচ্ছুক থাকিবেন তাহাদিগকে যথাক্রমে আগামী ১লা সেপ্টেম্বর ও ১৫ই আগস্ট তারিখে সুদসমেত টাকা পরিশোধ করিয়া দেওয়া হইবে।

(ঙ) অপরপক্ষে বাহারা পরিবর্ত ঋণ গ্রহণ করিবেন, তাহাদিগকে ১৪ই মার্চ তারিখ পর্যন্ত স্ব স্ব বণ্ডের উপর পূর্ব নির্ধারিত সুদ কবিতা প্রদান করা হইবে।

বর্তমান পরিবর্ত ঋণের সুদ ধার্মা হইয়াছে শতকরা ৪% ; ১৯৬০ হইতে ১৯৭০ খৃষ্টাব্দের মধ্যবর্তী যে কোন সময়ে ইহা পরিশোধনীয় থাকিবে। টাকার বাজারে ব্যবসা-সন্ধান জন্ত সুদ অভ্যন্ত কমিয়া গিয়াছে বলিয়াই গভর্নমেন্ট এই প্রকার অল্প সুদে পরিবর্ত-ঋণ গ্রহণে উৎসাহিত হইয়াছেন। উক্ত ঋণের সাফল্য সন্দেহেও বিশেষ আশঙ্কার কারণ নাই। অনধিক ৩০ কোটি টাকার পরিবর্ত ঋণ গৃহীত হইলেই, ইহা খুব সফল হইয়াছে বুলিতে হইবে। এই প্রকার ঋণগ্রহণের পদ্ধতি ভারতীয় করদাতা মাত্রই সমর্থন করিবে। বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ ক্রমাগত উচ্চ হইতে উচ্চতর হারে ঋণ গ্রহণ করিয়া ভারত গভর্নমেন্ট করদাতাগণের উপর যে দুর্ব্বাস্ত্রের বোঝা চাপাইয়া দিয়াছেন, তাহা হইতে দেশবাসীকে আংশিক রেহাই দিয়া তাহারা অবশ্য কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে বজেট পেশ করিবার সময় অর্থ-সচিব স্তর জর্জ স্মিথের এই প্রস্তাবে বাহা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা প্রশিধানযোগ্য। ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে নরম টাকার বাজারের হ্রাস লইয়া ভারত গভর্নমেন্ট স্বল্পতর সুদে পর পর যে ৪টি ঋণ ঘোষণা করিয়াছেন তাহাতে সুদের দায় বাবদ সরকারের প্রায় ৭০ লক্ষ টাকা ব্যয়সংক্ষেপ হইবে। এই হিসাবে পরিবর্ত-ঋণ বাবদ মাত্র ২২ কোটি টাকা ধরা হইয়াছে।

ব্যবসায় বৈষম্য-মূলক ব্যবহার-নিরোধ

ভারতবর্ষের আঙ্গন রাষ্ট্র-সংস্কারে ইংরেজদিগের ব্যবসায়িক স্বার্থ-সংরক্ষণ বিষয়ে কি ব্যবস্থা করা হইবে, তাহা লইয়া যে তীব্র বাদানুবাদ চলিতেছে তাহা এখনও সম্পূর্ণ অমীমাংসিতই রহিয়াছে। তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠকে ইহার একটা রক্ষা বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা ভারতীয়গণের পক্ষে গ্রাহ্য হইবে কিনা, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ রহিয়াছে। স্থির হইয়াছে যে ইংলণ্ডে ভারতীয়গণকে যে সকল অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না, এক্রপ কোন অসুবিধা ভবিষ্যৎ ভারত গভর্নমেন্ট ব্রিটিশ প্রজাগণের উপর আরোপ করিতে পরিবে না। কেবল তাহাই নহে, ব্যবস্থা-শিল্প সংক্রান্ত কোন প্রকার প্রতিষ্ঠানকে সরকারের রাজস্ব হইতে সাহায্য দিবার ব্যাপারেও বর্তমান কোন ব্রিটিশ প্রতিষ্ঠানের সহিত ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের বৈষম্য-

মূলক ব্যবহার করা চলিবে না। অর্থাৎ দেশীয় কোন শিল্প-কারখানাকে সাক্ষাৎভাবে অর্থ সাহায্য করিবার ব্যাপারেই হউক বা পরোক্ষভাবে তাহাদের উৎপন্ন মাল খরিদ করিয়া সাহায্য করিবার ব্যাপারেই হউক, ভারতীয় কোম্পানীর তুল্য ব্যবহার করিতে হইবে। দেশীয় ব্যবসা-শিল্পের সহিত বিদেশীয়গণের স্থানীয় ব্যবসা-স্বার্থের এইপ্রকার সমন্বয় করিবার প্রচেষ্টা সর্বতোভাবে অসমীচীন বলিয়াই মনে হইবে। ইদানীং কলিকাতার বেঙ্গল স্নাশানাল চেম্বারের বাৎসরিক সভার প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার এই ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই ব্যবস্থা গৃহীত হইলে ভারতীয়গণের ব্যবসা-শিল্পের উন্নতির আশা যে স্বদূরপরাহত হই থাকিবে, তিনি সে বিষয়ে বিশেষভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন; কারণ তাহা হইলে ইংরেজদিগের সহিত ভারতীয়গণ কোনমতেই প্রতিযোগিতায় আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না। ইংলণ্ডে ভারতীয়গণের প্রতি ব্যবহারের সহিত ভারত-বর্ষে ইংরেজদিগের প্রতি ব্যবহারের যে আপেক্ষিক যোগসূত্র স্থাপনের চেষ্টা হইয়াছে সে সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয় বলিয়াছেন যে এইপ্রকার আপেক্ষিক সম্বন্ধ-স্থাপনের প্রয়োজন হইলে ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে ইহার তাৎপর্য্য বরং ইহাই হওয়া উচিত যে স্বীয় স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্ত ভারত গভর্নমেন্ট বৈদেশিক-গণের উপর যেরূপ বৈষম্য-মূলক ব্যবহার করিবে, ইংলণ্ডও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারতীয় সম্বন্ধে তুল্য ব্যবহার করিতে পারিবেন। আমরা শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয়ের এই স্পষ্ট-বাদিতার প্রশংসা করি। তিনি ঠিকই বলিয়াছেন যে সিংহ তাহার গহ্বরে মেঘকে নিমন্ত্রণ করিলেই মেঘ সিংহ-প্রবরকে পাল্টা নিমন্ত্রণ করা নিরাপদ মনে করিবে কেন?

যুক্ত রাষ্ট্রের স্বর্ণ-মান বর্জন

বিগত ৬ই মার্চ তারিখে যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকার প্রেসিডেন্ট মিঃ রুজভেল্ট এক ঘোষণা করিয়াছেন যে, যুক্তরাষ্ট্র হইতে স্বর্ণ বা রৌপ্য বিদেশে রপ্তানী হইতে পারিবে না। এই ঘোষণার ফলে পৃথিবী-ব্যাপী এক চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। এই ব্যবস্থার ফলে যুক্তরাষ্ট্র স্বর্ণমান বর্জন করিয়াছে বুঝিতে হইবে।

আমেরিকার প্রকৃত পরিমাণ স্বর্ণ-রৌপ্য পুঁজি থাকা

সম্বন্ধে এইরূপ অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল কেন, সে সম্বন্ধে কয়েকটি ব্যাপার বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হয়। আজ বৎসরাধিক কাল হইতে ইংলণ্ড, জাপান প্রভৃতি অনেক দেশই পর পর স্বর্ণমান বর্জন করিয়া স্ব স্ব অর্থের বিনিময় মূল্যে হ্রাস ঘটাইয়াছে। ফলে এই সকল দেশ অপেক্ষাকৃত সম্ভার্য মাল রপ্তানী করিতেছে এবং যে সকল দেশ স্বর্ণমান অব্যাহত রাখিয়াছে তাহারা ইহাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে না। যুক্তরাষ্ট্র এই সকল দেশের মধ্যে অন্যতম ছিল, এবং উক্ত সমস্তার ফলে তথায় শিল্প-কারখানার হ্রদশা ও বেকার সমস্তা ক্রমশঃ ঘোরতর হইতে থাকে। ইহার উপর কৃষি-উৎপন্ন দ্রব্যের দরে গুরুতর পতন হইবার ফলে যুক্তরাষ্ট্রের ব্যাঙ্ক মহলে এক বিপর্য্য ঘটবার সম্ভাবনা ঘটে। বস্তুতঃ কয়েকটি প্রদেশে অনেক সংখ্যক ব্যাঙ্ক কারবার বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হয়, এবং কোন কোন প্রদেশে গভর্নমেন্টের সহায়তায় ব্যাঙ্ক আমানতকারীর টাকা দেওয়া স্থগিত রাখে। এই প্রকার ব্যাঙ্ক-বিপর্য্যের ক্রমশঃ বিস্তৃতি আশঙ্কা করিয়া আমানত-কারীরা তখন বিদেশে স্ব স্ব পুঁজি প্রেরণ করিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। যুক্তরাষ্ট্র হইতে এই প্রকারে স্বর্ণ-রপ্তানী করিয়া দিবার বিপত্তি সামলাইবার জন্তই মিঃ রুজভেল্ট তাঁহার নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছেন।

যুক্তরাষ্ট্রের এই ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থার উপর কিরূপ সংঘাত সৃষ্টি হইবে তাহা লইয়া গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে। ইংলণ্ডের 'ষ্টারলিং'-এর অতঃপর 'ডলার'-এর সহিত বিনিময় মূল্য বাড়িয়া যাইবে, ইহাই অনেকে অনুমান করেন। ভারতীয় টাকার সহিত 'ষ্টারলিং'-এর স্থিরীকৃত বিনিময়-সম্বন্ধ থাকিবার জন্ত, ইহার পর ডলার-এর সহিত টাকারও বিনিময় মূল্য বাড়িয়া যাইবে, বুঝিতে হইবে।— অর্থাৎ আমেরিকার মাল ভারতের বাজারে অপেক্ষাকৃত সম্ভার্যে বিকাইবে। অপর পক্ষে আন্তর্জাতিক বাজারে যুক্তরাষ্ট্র এবং ভারতবর্ষ একই প্রকার যে সকল দ্রব্য রপ্তানী করিয়া থাকে, অতঃপর যুক্তরাষ্ট্রের দ্রব্যে স্বর্ণ-বিনিময় মূল্য কিঞ্চিৎ কমিয়া যাইবার দরুণ ভারতবর্ষেও উক্ত প্রকার মালের দাম কিঞ্চিৎ কমিয়া যাইবার সম্ভাবনা থাকিবে। বিশেষ সমস্তা সৃষ্টি হইয়াছে স্বর্ণের মূল্য সম্বন্ধে। এ বিষয়ে বর্তমান জগতের স্বর্ণ-সুখার দিকে লক্ষ রাখিয়া ইহাই অনুমান করিতে হয় যে,

মুক্তরাষ্ট্রের স্বর্ণ-রপ্তানী-রদ বহাল থাকিলে আন্তর্জাতিক ব্যাপারে স্বর্ণের মূল্য চড়িয়া যাইবে। সম্প্রতি এ সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন আভাস না পাওয়া গেলেও ফরাসী স্বর্ণমুদ্রা 'ফ্রাঙ্ক'র সহিত 'টারলিং'-এর স্থায়ী সম্বন্ধ স্থাপনের সঙ্গে এই প্রকার অনুমানের সত্যাসত্য প্রমাণিত হইবে। কারণ স্বর্ণের মূল্য অত্যধিক এই 'ফ্রাঙ্ক-টারলিং'বিনিময় সম্বন্ধ দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইবে।

ভারত সরকারের আয়-ব্যয়ের হিসাব

দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থার উপর যে সব সময়ই গভর্ণমেন্টের আর্থিক সঙ্গতি নির্ভর করে না, ভারত গভর্ণমেন্টের বর্তমান বৎসরের বজেট হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। নিছক রাজস্বের দিক হইতে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের তুলনায় ১৯৩৩ সালের মার্চ মাসে গভর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থা খুব বেশী খারাপ হয় নাই। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের সহিত বর্তমান সময়ের তুলনা করিবার কারণ এই যে সেই সময় ভারত গভর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থা অত্যন্তপূর্ব রূপে সঙ্গীন হইয়াছিল। সেই সময় ১৯৩১ সালের এপ্রিল হইতে ১৯৩৩ সালের মার্চ পর্যন্ত এই দুই বৎসরে ভারত গভর্ণমেন্টের বজেটে ৩৯ কোটি টাকার ঘাটতি পড়িবে বলিয়া আশঙ্কা করা হইয়াছিল। ব্যয়সঙ্কোচ করিয়া এবং অতিরিক্ত কর বসাইয়া এই ঘাটতির পরিমাণ ৪ কোটি ৯৪ লক্ষ পর্যন্ত কমানো যাইবে, সেই সময় রাজস্ব-সচিব সার জর্জ হ্যাটার এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন, কিন্তু ছয় মাস পরে অর্থাৎ গত বৎসর মার্চ মাসে যখন আবার হিসাব করা হয়, তখন দেখা গেল যে দুই বৎসরের মোট ঘাটতি বাড়িয়া ১১ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা হইবে, এইরূপ আশঙ্কা করিবার কারণ ঘটিয়াছে; দেশের সৌভাগ্যবশতঃ এই আশঙ্কা আংশিক রূপে অমূলক বলিয়া প্রতীপন্ন হইয়াছে এবং গত ২৮শে ফেব্রুয়ারি তারিখে ব্যবস্থা-পরিষদে সার জর্জ হ্যাটার যে বজেট পেশ করিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে যদিও ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বরের অনুমানের তুলনায় অবস্থা খুবই খারাপ বলিবার যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে, গত এক বৎসরে ভারত গভর্ণমেন্টের আর্থিক অবস্থার প্রায় দুই কোটি টাকা পরিমাণ উন্নতি হইয়াছে—অর্থাৎ ঘাটতির পরিমাণ ৯ কোটি ৪৮ লক্ষ টাকার দাঁড়ইয়াছে।

বলা বাহুল্য এই ঘাটতি ১৯৩১-৩২ এবং ১৯৩২-৩৩ এই দুই বৎসরের সম্মিলিত আয়-ব্যয়ের হিসাবের ফল। আলাদা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে বস্তুতঃ পক্ষে ১৯৩১-৩২ সালের ঘাটতির পরিমাণ ১১ কোটি ৭৫ লক্ষ এবং ১৯৩২-৩৩ সালের উচ্চত্তম পরিমাণ ২ কোটি ১৭ লক্ষ। ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের বাজেটে অনুমান করা হইয়াছিল যে সেই বৎসর অর্থাৎ ১৯৩১-৩২ সালে ঘাটতি পড়িবে ১০ কোটি ১৭ লক্ষ এবং বর্তমান বৎসরে উচ্চতম থাকিবে ৫ কোটি ২৩ লক্ষ; এই হিসাবের তুলনায় বর্তমান অবস্থা খুবই খারাপ বলিতে হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু গত বৎসর মার্চ মাসে অবস্থা ইহা অপেক্ষা আরও খারাপ হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা হইয়াছিল, তাহা আগেই বলা হইয়াছে।

গভর্ণমেন্টের অপেক্ষাকৃত সন্তোষজনক আর্থিক সঙ্গতির পরিচয় আরও একটি ব্যাপারে বুঝা যাইবে। টাকার বাজারে গভর্ণমেন্টের সম্ভব ইতিমধ্যে অনেকখানি বাড়িয়াছে। গত বৎসরের বজেট পেশ করিবার সময় রাজস্ব-সচিব বলিয়াছিলেন যে বর্তমান বৎসরে ৭৯ কোটি টাকা পরিমাণ স্বর্ণ-কাগ-স্থায়ী ঋণ (Treasury Bills) এবং ২৬৯ কোটি টাকা পরিমাণ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালস্থায়ী ঋণ শোধ করিবার ব্যবস্থা হইবে। বস্তুতঃ বর্তমান বৎসরে ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী টাকার ঋণ শোধ করা হইয়াছে; প্রথমোক্ত ঋণের পরিমাণ কমানো হইয়াছে ১৯৯ কোটি টাকা, এবং দ্বিতীয়োক্ত ঋণ প্রায় ৭৮ কোটি টাকা।

অপর পক্ষে পুরাতন ঋণশোধের সঙ্গে সঙ্গে নতুন ঋণের বহরও গত বৎসরের অনুমানিক হিসাব অপেক্ষা অনেক বেশী হইয়াছে। গত বৎসর হিসাব করা হইয়াছিল যে সর্বমুদ্র ২২৯ কোটি টাকার নতুন ঋণ গ্রহণ করা হইবে; সেই তুলনায় বাস্তবিক পক্ষে প্রায় ২৩ কোটি টাকার নতুন ঋণ গ্রহণ করা গভর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে; সাধারণতঃ অত্যন্ত বৎসর ভারতবর্ষে একবার এবং বিলাতে একবার বৎসরে মাত্র দুইবার নতুন ঋণ গ্রহণ করা হয়, কিন্তু বর্তমান বৎসরে ভারতবর্ষে চারিবার এবং বিলাতে একবার সর্বসম্মত পাঁচবার নতুন ঋণ গ্রহণ করা হইয়াছে। অথচ এই জন্ম গভর্ণমেন্টকে অতিরিক্ত হারে হ্রাস দিতে হয় নাই; বরঞ্চ বৎসরের প্রথম ভাগের তুলনায় শেষ ভাগে হ্রদের হার শতকরা ৫৮ হইতে কমিয়া ৪৯ হইতে দাঁড়াইয়াছে।

গভর্নমেন্টের বাজার-সম্মতবুদ্ধির আরও একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে তাঁহাদের গত “পরিবর্ত-ঋণের” সাফল্য হইতে। এই “পরিবর্ত-ঋণের” সাহায্যে গভর্নমেন্ট তাঁহাদের অদূরতবিষ্মতে পরিশোধনীয় ঋণের পরিমাণ প্রায় ৩৫ কোটি কমাইতে সক্ষম হইয়াছেন।

উপরে বাহা লেখা হইয়াছে, তাহা হইতে সকলেই ভারত গভর্নমেন্টের আর্থিক সজ্জিতর উন্নতির পরিচয় পাইবেন। এই সম্ভাবজনক অবস্থার জন্ত আনন্দ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয় গভর্নমেন্টের এই স্বচ্ছল অবস্থার সহিত দেশের আভ্যন্তরিক আর্থিক অবস্থার বিশেষ কোনও যোগাযোগ নাই। কৃষিশিল্প বাণিজ্য কোনও ক্ষেত্রেই উন্নতির কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। পণ্যক্রবোর মূল্যবাহ্যের গতিবদ্ধ হয় নাই, ফলে ক্রয়শক্তি কমিয়া যাওয়ার দ্বারা সকল সম্প্রদায়ই, বিশেষতঃ কৃষিজীবীরা—বাহার জাতির মেরুদণ্ডস্বরূপ—হ্রদশার চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছেন। শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি, এই একই কারণে, তাহাদের তৈয়ারী মাল বিক্রয় করিতে পারিতেছে না। বিদেশ হইতে আমদানী জিনিসের পরিমাণ পূর্বাপেক্ষা অনেক কমিয়া গিয়াছে কিন্তু রপ্তানীর পরিমাণ তাহা অপেক্ষাও অনেক বেশী কমিয়াছে; আমরা বরাবরই আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী অনেক বেশী করিয়াছি—কিন্তু বর্তমান বৎসরে তিন চারি মাস রপ্তানী বেশী হইলেও এমন কিছু উদ্ধৃত থাকে নাই, বাহা হইতে আমরা সহজ উপায়ে আমাদের বিদেশী বাৎসরিক দেনা শোধ করিতে পারি। ১১৪ কোটি সোনা বিদেশে রপ্তানী করিয়া আমাদের গণকে এই বিপদ মিটাইতে হইয়াছে; কিন্তু এই ভাবে চিরকাল যে আমরা সোনা চালান করিতে পারিব এবং আমাদের রপ্তানীর পরিমাণ আরও বেশী বাড়াইতে না পারিলে যে আমাদের আর্থিক অবস্থা বিশেষ সঙ্গীন হইবে, সার জর্জ হুটারও তাঁহার বক্তৃতায় প্রকারান্তরে তাহা স্বীকার করিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে সার জর্জ হুটারের আর একটি মন্তব্য আলোচনাযোগ্য। সার জর্জ ১৯২০ হইতে ১৯৩০ সাল এই দশ বৎসরের গড়গড়তা হিসাবের সহিত ১৯৩২ সালের তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে এই কয় বৎসরে আমাদের দেশে কাপড়ের চাহিদার পরিমাণ শতকরা ১৮, কেরোসিনের চাহিদা শতকরা ২ এবং লবণের চাহিদা শতকরা ৭ ভাগ

বাড়িয়াছে; ইহা হইতে সার জর্জ দেখাইতে চাহিয়াছেন যে বাজার-মন্ডার তীব্রতা পাকা সত্ত্বেও দেশের সাধারণ লোকেরা তাহাদের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসকে পূর্বাপেক্ষা বেশী ব্যবহার করিয়াছে অর্থাৎ তাহাদের অবস্থা খুব বেশী খারাপ হয় নাই। আপাততঃ দেখিলে রাজস্ব-সচিবের যুক্তি অকাটা বলিয়াই মনে হইবে; কিন্তু একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে বাস্তবিকই সার জর্জ হুটারের এই কথায় উন্নতি হইবার কোনও কারণ নাই। কারণ পরিমাণ বাড়িলেও মূল্য বাড়ে নাই বরং অনেক বেশী কমিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে কাপড়ের চাহিদার পরিমাণ শতকরা ১৮ ভাগ বাড়িলেও মূল্য কমিয়াছে শতকরা ২৪, কেরোসিনের চাহিদার পরিমাণ যেমন শতকরা একভাগ বাড়িয়াছে, মূল্য কমিয়াছে শতকরা ৮ এবং লবণের চাহিদার মূল্য ও পরিমাণ উভয়ই শতকরা সাত ভাগ কমিয়াছে ও বাড়িয়াছে। এই তথ্য হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে পণ্যক্রবোর মূল্য অদ্বতপূর্বভাবে না কমিলে অপেক্ষাকৃত বেশী পরিমাণ জিনিস ব্যবহৃত হইত না; পরিমাণ পূর্বাপেক্ষা বাড়িলেও মূল্য অনেক পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে এবং ইহা হইতে দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থার অবনতিরই পরিচয় পাওয়া যায়।

দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে উপরে যে আলোচনা করা হইয়াছে, তাহার সহিত ভারত গভর্নমেন্টের বজেট আলোচনা করিলে তাঁহাদের আর্থিক স্বচ্ছলতার জন্ত উল্লাস করিবার বিশেষ কোনও কারণ নাই বলিয়াই মনে হইবে। অতিরিক্ত চড়া হারে কর বসানো না থাকিলে গভর্নমেন্টেরও রাজস্ব যথেষ্ট ঘাটতি পড়িত সন্দেহ নাই। বর্তমান করের হার বজায় রাখিয়া আগামী বৎসরের আয়-ব্যয়ের হিসাবে যে মাত্র ৪২ লক্ষ টাকা (অর্থাৎ বর্তমান বৎসর অপেক্ষা ১ কোটি ৭৫ লক্ষ কম) উদ্ধৃত থাকিবে, তাহা হইতেই ভারত গভর্নমেন্টের আর্থিক মেরুদণ্ডের দুর্বলতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

রেল-বজেটে ঘাটতি

উপরে যে কথা বলা হইল, রেলওয়ে-বজেট হইতেও তাহার সত্যতা উপলব্ধি হইবে। ব্যবসায়-বাণিজ্যের সমৃদ্ধির উপরই রেলওয়ে কোম্পানীগুলির আর্থিক অবস্থা

নির্ভর করে, তাহা সকলেই জানেন। এক স্থান হইতে অল্প স্থানে পণ্যদ্রব্যের চালান করিবার জন্য যে মাণ্ডল দিতে হয়, রেলওয়ে কোম্পানীর আয়ের অধিকাংশই আদায় হয় এই মাণ্ডলের সমষ্টি হইতে। কাজেই ব্যবসা-মন্ডার সময় যখন লোকের ক্রয়শক্তি কমিয়া যাওয়ার দরুণ পণ্যদ্রব্যের ক্রয়-বিক্রয়ের পরিমাণও কমিয়া যায়, তখন স্বভাবতঃই এক স্থান হইতে অল্প স্থানে পণ্যদ্রব্য পূর্বাপেক্ষা অনেক কম চালান দেওয়া হয়, কাজে কাজেই সেই সময় মাণ্ডলের মোট পরিমাণ কমিয়া যাইতে বাধ্য। এই কথা মনে রাখিয়া যদি আমরা বর্তমান বৎসরের রেলওয়ে-বজেট আলোচনা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা বর্তমানে খুবই সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে। ১৯৩১-৩২ সালে রেলওয়ে বজেটে মোট ঘাটতির পরিমাণ ৯ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা হইয়াছে; বর্তমান বৎসরে অর্থাৎ ১৯৩২-৩৩ সালে ঘাটতির পরিমাণ বাড়িয়া ৯ কোটি ৩৩ লক্ষ হইবে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে এবং আগামী বৎসর অর্থাৎ ১৯৩৩-৩৪ সালে ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল হইবে এইরূপ অনুমান করিয়া হিসাব করা হইয়াছে যে ঘাটতি কমিয়া ৭ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা হইবে। এই আর্থিক উন্নতির অনুমান কতখানি শেষ পর্যন্ত সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে তাহা বলা শক্ত; কিন্তু যদি মানিয়াও নেওয়া যায় যে বাস্তবিকই এইবার অবস্থার উন্নতি হইবে, তাহা হইলেও উপরি উপরি তিন বৎসরের মোট ঘাটতির পরিমাণ প্রায় ২৭ কোটি টাকা; আর যদি অবস্থা আরও খারাপ হয়, তাহা হইলে যে মোট ঘাটতি ইহা অপেক্ষাও বেশী হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে বাণিজ্য-সচিব সার জোসেফ ভোরের এই স্পষ্ট স্বীকারোক্তির পর রাজস্ব-সচিব সার জর্জ হ্যাটোরের আশ্বাস-বাণীর যে কোনও মূল্যই নাই, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। বস্তুতঃ বর্তমান বৎসরে রেলওয়ে কোম্পানীর আয় মাত্র ৮৫

কোটি ২৫ লক্ষ হইবে, এইরূপ অনুমান করা হইয়াছে; ১৯২১-২২ সালের পর এত কম আয় আর কোনও বৎসর হয় নাই, যদিও ইতিমধ্যে রেল মাণ্ডল অনেক বেশী পরিমাণে বাড়ানো হইয়াছে।

ভারতবর্ষের রেলওয়ে কোম্পানীগুলির অবস্থা বরাবরই খুব ভাল ছিল। প্রতি বৎসর “ডিপ্রিসিয়েশন ফাণ্ড” (Depreciation Fund) ও “রিজার্ভ ফাণ্ড” (Reserve Fund) যথোচিত টাকা জমা দিয়াও তাহারা নির্দ্ধারিত হারে কেন্দ্রীয় বজেটে ন্যূনাতম ৫ কোটি টাকা করিয়া দান করিয়া আসিয়াছে; কিন্তু আজ ক’এক বৎসর যাবৎ কেন্দ্রীয় বজেটে কোনও টাকা জমা দেওয়া দূরে থাক, বাৎসরিক ঘাটতি পূরণ করিবার উদ্দেশ্যে তাহারা রিজার্ভ ফাণ্ডে সঞ্চিত টাকা সব নিঃশেষ করিয়া সবশেষে ডিপ্রিসিয়েশন ফাণ্ডেও হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইয়াছে। তিন বৎসরে এই ডিপ্রিসিয়েশন ফাণ্ড হইতে প্রায় ২২ কোটি টাকা খরচ করিয়া ঘাটতি পূরণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে; এইরূপ খরচ করার পর আগামী বৎসরের শেষে ফাণ্ডে মাত্র ১৪ কোটি টাকা থাকিবে। সকল প্রকার ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের জায় রেলওয়ে কোম্পানীগুলিরও বৃহৎ ডিপ্রিসিয়েশন ফাণ্ড থাকার সার্বকথা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। রেলওয়ে লাইন, গাড়ী প্রভৃতি সম্পত্তিগুলি স্বাভাবিক নিয়মে ক্ষয় পাইলে কিম্বা অব্যবহার্য হইলে যাহাতে সহজে নূতন লাইন ও গাড়ী কেনা যাইতে পারে সেই উদ্দেশ্যে রেলওয়ে কোম্পানীগুলি তাহাদের প্রতি বৎসরের আয় হইতে ডিপ্রিসিয়েশন ফাণ্ডে নিয়মিত ভাবে নির্দ্ধারিত হারে টাকা জমা দিয়া আসিয়াছে। বর্তমান সঙ্কটের সময়ও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই; কিন্তু জমা দিয়া পরে আবার তাহা খরচ করার ব্যবস্থা হওয়াতে এই জমা দেওয়ার আসল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে।

আর একদিক

ছয় বৎসর আগে একটি ইংরেজ ঘেরে রমা রণ। লিখিত মহাত্মা গান্ধীর জীবনী পাঠ করেন। পড়ে তিনি গান্ধীজীকে লেখেন, ‘আমাকে আপনার আশ্রমে নি’। মহাত্মাজী তাঁকে নিরুৎসাহ করবার জন্য একটি অঙ্গুলী লিখে পাঠান। তিনি লিখেছিলেন, ‘অন্ততঃ এক বৎসর কাল তিনি যদি লণ্ডনে থেকে সম্পূর্ণ নিরামিষ ভোজন করে কাটাতে পারেন এবং চরকা কাটাতে ও হিন্দুস্থানী বলতে শেখেন, তবে তাঁকে তিনি আশ্রমে সেবার কথা বিবেচনা করবেন।’ এর ঠিক এক বৎসর পরে মহাত্মাজী এই মেয়েটির কাছে থেকে একটি তার পান যে তাঁর কথা তিনি অন্ধরে অন্ধরে পালন করছেন।...এই মেয়েটিই আজ গীরাবাই নামে সুশ্রীচিত হয়েছেন। এর বাবা আজ দিরাণ-ভদ্দু এড্‌মন্ট রোড ইষ্ট-ইন্ডিয়ান চাকরি করতেন।

শিশু-মঙ্গল

আমরা জাতীয়তার গর্ব করিয়া থাকি। জাতির ভিত্তিমূল যে দিন দিন ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে সেদিকে দৃষ্টি দিবার অবকাশ আমাদের নাই। বাহাদের লইয়া জাতি, বাহারা আমাদের সকল আশা-ভরসার স্থল, বাহাদের জন্ত আমাদের সংসার-ধর্ম, তাহাদের দিকে আমরা চাহি না অথচ জাতির মুক্তি কিসে হইবে, তাহার জন্ত আমাদের ভাবনার অন্ত নাই।

রুম, শীর্ণকার, পাণ্ডুর দেহ লইয়া বাহারা জীবনের উদ্বোধন করে, তাহারা জীবনধর্ম পালন করিবে কোন্ শক্তিবলে, সংসারে টিকিবে কয় দিন এই সকল বিষয় লইয়া হয়তো আমরা কিছু ভাবিয়াছি কিন্তু কি করিয়া শিশুদের বাঁচাইব, তাহাদের দুর্বল দেহ-মনকে পরিপুষ্ট করিয়া তুলিব, তাহার জন্ত চেষ্টা করি কয় জন?

বক্তৃতা অনেক হইয়া গিয়াছে, লেখালেখিও কম হয় নাই কিন্তু আসল কার্য এখনও আরম্ভ হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। আমাদের মাতৃজাতি যদি এখনও না এ বিষয়ে অবহিত হ'ন, তাহা হইলে জাতির এই অসহায় আশায়ুতুলগুলি এমনি করিয়াই অকালে ঝরিয়া পড়িবে।

“ভারতবর্ষে প্রতি মিনিটে চারিটি করিয়া শিশু মরে, ষটায় ছই শত চল্লিশটি, প্রতিদিন পাঁচহাজার সাত শত বাটটি”— ইহাই আধুনিকতম সংবাদ। সহস্র জননীর বুকভরা স্নেহের রমাধান করিবার পূর্বেই তাহারা বিদায় লইতেছে, তাহা ছাড়াও বাহারা থাকে তাহাদের মধ্যে শতকরা সত্তর আশিটির শীর্ণ-দুর্বল শরীর পিতামাতার চক্ষের সম্মুখে সদা-জাগ্রত আশঙ্কার মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এই কঙ্কালদলের আবাহনের জন্ত দারী এই দেশেরই পিতামাতা এবং এই পৃথীকৃত পাপের প্রারম্ভিত দীর্ঘদিন ধরিয়া সমগ্র জাতিকে করিতে হইতেছে এবং হইবে।

শিশুর সহিত দেবতার তুলনা হইয়া থাকে, কিন্তু দেবতাকে আবাহন করিবার পূর্বে হইতে যে নির্ভার সহিত আরোজন করা হয়, সেই নির্ভার অলঙ্ঘন দেখা যায় তখনই, যখন শিশুর

আগমন-চিহ্ন সূচিত হয়। অথচ ইহার আবশ্যকতা যে কত-খানি তাহা সকলেই মনে মনে বোধ করেন।

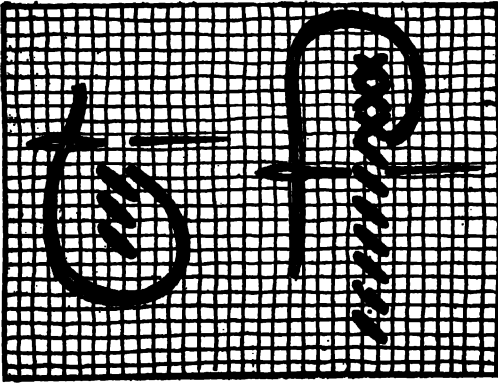
গর্ভাবস্থায় যে জননী সতর্কতা অবলম্বন না করেন, তিনি নিজে যে কষ্ট পান তাহা নহে, তাঁহার শিশুরও অত্যন্ত কতি করিয়া থাকেন। আমাদের শাস্ত্রে এবং পাশ্চাত্য চিকিৎসা শাস্ত্রে গর্ভিণী স্ত্রীলোকদের পক্ষে বাহা অবশ্যপালনীয় তাহা না মানিয়া চলিবার জন্তই শিশু-মৃত্যুর হার বাড়িয়া চলিয়াছে। শিশুর জন্মের পূর্বে এবং পরে গর্ভিণীদের কি করা কর্তব্য তাহা লইয়া সামান্য আলোচনা করিতেছি।

সর্ব-প্রথম, প্রসূতির স্বাস্থ্য-পরীক্ষা। পিতামাতার কাহারও যদি কোন রূপ ব্যাধি থাকে তাহা হইলে সর্বাগ্রে তাহার প্রতিবিধান করা আবশ্যক। চিকিৎসকেরা বলেন, প্রসূতির গর্ভসঞ্চয়ের সাত মাসের সময় এবং আট মাসের সময় দুইবার প্রস্রাব পরীক্ষা করা আবশ্যক। যদি কোনরূপ বিকৃতি ষটিবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে প্রস্রাব-পরীক্ষার পর সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারা যায়। পিতামাতার কোন নিদারুণ ব্যাধি থাকিলে তাহা সম্ভানে অধিকাংশ সময়ে বর্জ্যই থাকে। গর্ভাবস্থায় হয়তো ইহার প্রতীকার হইতে পারে কিন্তু তাহার পর আর কোন উপায় নাই। হয়তো নয়নানন্দকর একটি পুত্র হইল, সকলে দেখিয়া সুখ্যাতি করিতে লাগিল কিন্তু জন্মের কিছুকাল পরেই সে দৃষ্টি হারাইল—ইহার কারণ অন্বেষণ করিলে হয়তো এমন কিছু পাওয়া যাইবে বাহা পিতা বা মাতার পক্ষে লজ্জার কথা।

প্রসূতির সকলের চেয়ে আবশ্যক সেবা এবং তাঁহার বাস-স্থলের স্বাস্থ্যবস্থা। আমরা যে প্রসূতির সেবা করি না এমন নহে কিন্তু অনেক সময় আমাদের কতকগুলি বিষয়ে সাধারণ জ্ঞানের অভাব বশতঃ ঠিক মত সেবা করা হইয়া উঠে না। দ্বিতীয়তঃ বাস করিবার জন্ত প্রসূতিকে আমরা যে ঘরটি দিয়া থাকি তাহা বাসের অযোগ্য বলিলেই চলে। সকলেই যে এইরূপ করেন তাহা নয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহা বাট্টা থাকে। আমাদের কর্তব্য বাটীর মধ্যে যে ঘরটি সর্বোৎকৃষ্ট, যে ঘরে প্রচুর আলোবাতাস আসে সেই ঘরটি তাঁহার জন্ত নির্দিষ্ট

করা। আয়ুর্বেদশাস্ত্রে স্তুতিকাগৃহ নির্মাণ করিবার অস্ত্র বিশেষ উপদেশ দেওয়া আছে, আমাদের পক্ষে হয়তো অতটা করা সম্ভবপর হইবে না, কিন্তু ইচ্ছা থাকিলে ভাল ঘরে প্রহৃতিকে রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে পারি।

প্রহৃতি যেন এই কথা সর্বদা মনে রাখেন যে সন্তানের জীবন ও মরণ মাত্র তাঁহারই উপর নির্ভর করিতেছে এবং তিনি যেক্রপ ভাবে জীবন বাপন করিবেন ঠিক সেইরূপ ভাবে সন্তানও গড়িয়া উঠিবে। অতিরিক্ত পরিশ্রম বা আলস্য, উপবাস, দিবানিদ্রা, রাত্রি-জাগরণ, শোক, হুঃখ প্রভৃতি ঘটটা বর্জন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব তাহা তিনি করিবেন। তাঁহার অনিয়মে হয়তো শিশুর কোন অঙ্গ চিরকালের মত বিকৃত হইয়া বাইতে পারে। জন্মের কিছুদিন পরেই যে সমস্ত শিশু মারা যায় তাহার বৈশী ভাগ সময়ে জননীৰ অবহেলার ফলেই মৃত্যু বরণ করে।



১ম: চিত্র।

মায়ের শোণিত হইতে শিশুর মেদ, মজ্জা ও দেহ গড়িয়া ওঠে। অতএব মায়ের কর্তব্য সন্তানকে শক্তিমান করিয়া তুলিবার অস্ত্র নিজের শরীরের প্রতি যত্ন লওয়া। তাঁহার স্বাস্থ্যের উপর শিশুর স্বাস্থ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে। প্রহৃতি গর্ভসংস্কারের পর হইতেই লঘু, পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণ করিয়া শরীরকে ঠিক রাখিবেন। প্রতিদিন অন্ন অন্ন পরিশ্রম করাও আবশ্যক। দিবারাত্র অলস ভাবে বসিয়া থাকিলে প্রসবের সময় কষ্টের অবধি থাকে না। সুখ-প্রসবের একমাত্র উপায় প্রাত্যহিক অন্ন পরিশ্রম। ইহা বোধ হয় আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে বাহার্য্য দৈহিক পরিশ্রম করিয়া

জীবিকা সংগ্রহ করে যথা কুলী-মজুরের মেয়েরা, তাহার প্রসবের সময় মোটেই কষ্ট পায় না, কিন্তু ধনী দুলালীদের পক্ষে অধিকাংশ স্থলে প্রসব করার সময় জীবনমরণের সমতা আসিয়া উপস্থিত হয়। অন্ন পরিশ্রমের ফলে প্রহৃতি বাহিরের মুক্ত বাতাস আরও সহজ ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন এবং বাতাসে যে অক্সিজেন থাকে তাহা গ্রহণে শরীরের দূষিত রক্ত পরিষ্কার হইয়া যায়। আর একটি প্রাণীকে ধারণ করিবার সহজ শক্তি তখন থাকে।

তাহার পর পরিচ্ছদ বাহাতে অত্যন্ত ভারী না হয় তাহার প্রতিও দৃষ্টি রাখা কর্তব্য এবং খুব আঁটসাঁট পোষাক পরিধান করা অপ্রচিৎ। ইহা দ্বারা গর্ভস্থ ক্রণের অত্যন্ত ক্ষতি হয় এবং দেখা গিয়াছে ইহার জন্ত সময়ে সময়ে সন্তানের অঙ্গবৈকল্য ঘটে।

গর্ভিণীর ঘেমন দৈহিক স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক, তেমনি তাঁহার মনের স্বাস্থ্যকেও অবহেলা করা উচিত নয়। মনকে সদাসর্বদা প্রফুল্ল না রাখিলে গর্ভস্থ ক্রণের প্রতি অবিচার করা হয়, আচম্ভক ভয়, পাণ্ডুরা বা অতিরিক্ত হাস্য করা বা ক্রুদ্ধ হওয়া তাঁহার ও শিশুর পক্ষে ক্ষতিকর। গর্ভিণীর শরীর স্নহ না থাকিলে শুধু ক্রণের শরীর যে অস্নহ হয় তাহা নহে, গর্ভপাতের আশঙ্কাও পদে পদে এবং অনেকের এ অভিজ্ঞতা নিশ্চয় আছে যে একবার গর্ভপাত হইলে বার বার ইহা ঘটিবার সম্ভাবনা এবং তাহার ফলে গর্ভিণীর দেহ চিরকালের মত রোগগ্রস্ত হইয়া যায়, এমন কি রক্তশূন্যতার জন্ত মৃত্যু ঘটাত আশ্চর্য্য নহে। আর একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা এইখানে বলা উচিত যে গর্ভাবস্থায় প্রহৃতি যেন সকল বিষয়ে অত্যন্ত সংযত থাকিবার চেষ্টা করেন; এই সময়ে যে কোন বিষয়ে অসংযম তাঁহার সন্তানের পক্ষে অমঙ্গল-দায়ক।

সন্তান প্রহৃত হইবার সময় কিরূপ গৃহে থাকিবেন সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। অনেকে হয়তো বলিবেন যে দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত ব্যক্তিদের পক্ষে এক্রপ ব্যবস্থা করা সম্ভবপর নয়, কিন্তু এই কথা বলিলে আমাদের দারিদ্র্য ঘুচে না, বাহ্যিক পূজা করিবার ক্ষমতা নাই তাহাকে আবাহন করিবার যে কি সার্বকর্তা তাহা বুঝি না। দারিদ্র্যের হুঃখ আছে জানি কিন্তু অস্নহ, দুর্বল সন্তান লইয়া এবং ঔষধপত্র ও চিকিৎসার জন্ত

প্রকৃত ব্যয় করিয়া দুঃখের মাত্রা বৃদ্ধি করিতেও বোধ হয় কেহ চাহেন না। অসুবিধা থাকা সত্ত্বেও আমাদের সুব্যবস্থা করিতে হইবে, যেরূপ করিয়াই হউক; বাঁহাদের পরীতে বা গ্রামে মেয়েদের চিকিৎসালয় আছে তাঁহারা অনেকে প্রহৃতিকে সেখানে পাঠাইয়া দিতে দ্বিধাবোধ করেন, কিন্তু অন্ধকূপের মধ্যে ভিজা মাটিতে প্রহৃতিকে রাখিয়া দুইটি প্রাণিকে যন্ত্রণা দেওয়ার মধ্যে যে কতখানি পাপ সঞ্চিত হয় তাহাও যেন সকলে বুঝিয়া দেখেন। খরচপত্র করিবার ক্ষমতা না থাকিলে মেয়েদের হাসপাতালে লইয়া যাওয়া ব্যতীত আর কোন ভাল পন্থা নাই।

প্রসবের সময় আমরা নীচজাতীয়া ধাত্রীকে ডাকিয়া আনি, কিন্তু সে পরিষ্কার, ব্যধিগ্রস্ত কি সুস্থ তাহার খোঁজ করি না। ইহার ফলে অসংখ্য শিশুকে প্রাণদান করিতে হয়। নাড়ী কাটিবার পরে যে সমস্ত শিশু মারা যায়,



২য় চিত্র।

অধিকাংশ স্থলে ধাত্রীরাই তজ্জন্ত দায়ী হইয়া থাকে। তাহারা অনেক সময় যে বাঁশের চোঁড়াড়ি ব্যবহার করে তাহা অপরিষ্কার থাকিলে শিশুদের রক্ত বিবাক্ত হইয়া যায় এবং ইহার জন্ত যে কত শিশু ধনুষ্টিকার রোগে প্রাণত্যাগ করে, তাহার সংখ্যা নাই। ধাত্রী উৎকৃষ্ট কার্বলিক সোপে হাত ধুইয়া ও তাহার নাড়ী কাটিবার যন্ত্রটিকে পরিষ্কার করিয়া, ভাল পরিষ্কার বস্ত্রাদি পরিয়া বাহাতে আঁতুড় ঘরে প্রবেশ করে, সেইদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।

আঁতুড় ঘরের দরজা জানালা দিবারাত্রি রুদ্ধ করিয়া রাখিবেন না। সর্বদা ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিয়া বিশুদ্ধ

আলোবাতাস বাহাতে প্রচুর পরিমাণে তথায় প্রবেশ লাভ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিবেন। প্রহৃতির শয্যার জন্ত বাঁহারা নুতন গদি তৈয়ারি করিয়া দিতে না পারেন, তাঁহারা যেন প্রথমে বেশ মোটা করিয়া খড় বিছাইয়া দেন। সেই খড়ের উপর একটি লেপ বা কাঁথা পাতিয়া ও একখানি শুভ্র চাদর দিয়া শয্যাটিকে সুকোমল করিয়া তাহার উপর প্রহৃতিকে শোয়াইবেন। শিশুর জন্ত আর একটি শয্যা করিলেই ভাল হয়। ভিজা কাঁথার কখনও শিশুকে শুয়াইবেন না। প্রতি সপ্তাহে প্রহৃতির বিছানার চাদর ও কাপড়-চোপড় সাবান দিয়া বা সাজিমাটা দিয়া পরিষ্কৃত করা আবশ্যক।

আঁতুড় ঘরের ভিতরকার তাপ রক্ষা করিবার জন্ত অগ্নি রাখার প্রথা আমাদের দেশে আছে, কারণ প্রহৃতি ও শিশু কাহারও পক্ষে ঠাণ্ডা লাগান উচিত নহে। কিন্তু আমরা অনেক সময় ঠাণ্ডাকে এড়াইবার জন্ত দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া কাঠ-কয়লা জ্বালাইয়া থাকি। ইহা অত্যন্ত অহিতকর। ঘরের মধ্যে এই কয়লার ধোঁয়া জ্বলিলে শিশুর চক্ষুকে পীড়িত করিতে পারে—তাহা ছাড়া কয়লা হইতে কার্বন মনোক্সাইড, বলিয়া একরূপ গ্যাস উঠে, সেই গ্যাস বাহিরে বাইবার সুযোগ না পাইলে রুদ্ধ গৃহভাস্তরের অধিবাসীদের যে কোন সময়ে শ্বাস রোধ করিয়া মৃত্যু ঘটাইতে পারে। যতক্ষণ কক্ষে আগুন রাখা হইবে ততক্ষণ যেন জানালা খোলা থাকে। কয়লা জালিয়া প্রহৃতি যেন সারারাত্রি নিদ্রা না যান। এই টুকু জানিয়া রাখিবেন যে আলোবাতাস স্বাস্থ্যের পক্ষে কখনও অহিতকর নয়, কিন্তু তাই বলিয়া একথা বলিতেছি না যে, ঠাণ্ডা লাগান স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। শীতকালে বা বর্ষাকালে গরম কাপড়চোপড়ে সর্বদা ঢাকিয়া রাখা খুবই কর্তব্য।

প্রহৃতির খাদ্য ও পানীয় সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে প্রসবের পর অতি লঘু অথচ পুষ্টিকর খাদ্য তাঁহাকে দেওয়া উচিত। পানীয় জলে কটুকিরি দিয়া গরম করিয়া লইবার পর যদি কোন পায়ে রাখা যায় এবং পরে ঠাণ্ডা হইলে তাঁহাকে পানের জন্ত দেন তাহা হইলে প্রহৃতির পক্ষে খুব উপকারক হইতে পারে।

সন্তোজাত শিশুর খাদ্য সম্বন্ধে বলিতে হইলে এই কথাই বলিতে হয় যে মাতৃদুগ্ধের চেয়ে পুষ্টিকর ও হিতকর খাদ্য

তাহার পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। মাতা সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়া না পড়িলে শিশুকে কখনই স্তম্ভদান করিতে বিরত হইবেন না। শিশুর শারীরিক পুষ্টির সকল উপাদান মাতৃদুগ্ধের মধ্যে থাকে। মাতৃদুগ্ধ পান না করিয়া কোন শিশুর পক্ষেই খুব সবল হওয়া অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে মাতৃদুগ্ধে জীবনীশক্তি (vitamines) অত্যন্ত বেশী থাকে এবং বাহির হইতে কোনরূপ বীজাণুর সংস্পর্শদোষে দ্রষ্টব্য বলিয়া শিশুর পক্ষে হজম করিতেও কষ্ট বোধ হয় না। কৃত্রিম দুগ্ধের বিজ্ঞাপন দেখিয়া বাহারা ভাবেন যে ইহার মধ্যেও বোধ হয় পুষ্টিকর উপাদান অনেক পরিমাণে আছে, তাঁহারা যে কত বড় ভুল করেন তাহা বলিতে পারি না।

মাতৃদুগ্ধ ছয় মাস কাল পর্য্যন্ত অনায়াসে শিশুকে দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহার পর মাতৃদুগ্ধে চূণের পরিমাণ কমিয়া আসে এবং সন্তানরা যদি তখনও মাতৃ-দুগ্ধের উপর নির্ভর করে তাহা হইলে রিকেটস হইবার খুব সম্ভাবনা।

প্রসূতি বাহাতে সন্তানকে প্রচুর পরিমাণে দুগ্ধ পাওয়াইতে পারেন তাহার জ্ঞাত তাঁহাকে পুষ্টিকর খাদ্য দিতে হইবে এবং প্রতিদিন অল্প অল্প দৈনিক পরিশ্রম করিয়া তিনি দুগ্ধের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে পারেন।

প্রসবের পূর্বে যেমন পরেও তেমনি প্রসূতির পক্ষে সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যিক। এটা সর্বদা স্মরণ রাখিবেন যে মাতৃদুগ্ধও সময় সময় বিবাক্ত হইয়া উঠে। ইহার কারণ অতিরিক্ত মানসিক চাঞ্চল্য, ভয় ও উদ্বেগ। এইগুলি সর্বদা মনে করিয়া রাখা স্ত্রী-মাতার পক্ষে অবশ্যকর্তব্য। প্রসবের পর দিন শিশুকে ছয় ঘণ্টা অন্তর এবং তাহার পর পাঁচ ঘণ্টা অন্তর শিশুকে স্তম্ভদান করিবেন। যদি স্তম্ভদুগ্ধ

পরিমাণে বেশী হয়, তাহা হইলে কিছু দুগ্ধ বাহির করিয়া দেওয়া ভাল।

কাপড়ের কাজ

গত বারে চটের উপর, কাঁথার উপর বা কার্পেটের উপর সূতা বা পশম দিয়া কয়েকটি ডিজাইন প্রস্তুত করিবার রীতি



৩৬৭ চিত্র।

বলিয়াছিলাম। এই সংখ্যাতেও তদনুরূপ তিনটি ডিজাইন দেওয়া হইল। এগুলিও একই পদ্ধতিতে সেলাই করা বা বয়ন করা যাইতে পারে। নব শিক্ষার্থীরা অনায়াসে আড়াআড়ি ভাবে সূতা লইয়া এইরূপ চিত্র প্রস্তুত করিতে পারেন। এই ভাবে সেলাই করার ধরণকে ইংরাজিতে ক্রেস্টিচ্ বলিয়া থাকে।

আমর একদিক

রোলিং কলেজের প্রেসিডেন্ট হ্যামিটন হোট এই প্রস্তাব দ্বাৰা বলিতেছেন, আমি যখন পত্রিকা সম্পাদকের কার্যে শিক্ষানবিশি শুরু করিয়াছিলাম, সম্পাদকীয় বিভাগে আমার সহকারীদের ব্যবহারে আমি অবাক না হইয়া পারি নাই—তাঁহারা আমাকে কখনও কিছু শিখাইবার ইচ্ছা না করিলেও আমাকে সব কিছু শিখাইয়া দিলেন। কিন্তু বিবিকালরে আমার অধ্যাপকদের সবচেঁ টিক উঠা কথা বলিতে হয়—তাঁহারা আমাকে শিখাইবার জন্য বাহিনা খাইয়াও আমাকে কিছুই শেখান নাই। লেকচার প্রণালীর সাহায্যে শিক্ষাদান কার্যকে এক কথায় বলা যায় ইহা সেই প্রণালী, বাহার সাহায্যে অধ্যাপকের নোটবুকের দেখা একটি কাউন্টেন পেনের মধ্যস্থতার ছায়ে নোটবুকে আঙ্গুর লগ্ন—কাহারও মতবিশিষ্ট-প্রস্তাবের কোনও বালাই এই পদ্ধতিতে নাই। স্পষ্টের মত হইয়া কেহ কি কোনকালে শিক্ষালাভ করিয়াছে?

সম্পাদকীয়

বাঙ্গালী ছাত্রদের স্বাস্থ্য

১৯২৫ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাঙ্গালী ছাত্রদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রকৃত অবস্থা নির্ধারণের জন্য ছাত্র-স্বাস্থ্য-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ডাঃ অনাথনাথ চট্টোপাধ্যায় হইলেন, এই সমিতির অবৈতনিক সেক্রেটারী। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাঁহার বহু বর্ষের গবেষণার ফলস্বরূপ বাঙ্গালী ছাত্রদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একখানি অতি-প্রয়োজনীয় পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে।* তাঁহার সিদ্ধান্তগুলি প্রত্যেক বাঙ্গালীর বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া দেখা উচিত এবং কল্পিত ভাবে আমাদের প্রত্যেকের এই নিত্য তিল-তিল অপমৃত্যুর হাত হইতে জাতির ভবিষ্যৎ ভাগ্যবিধাতাদের রক্ষা করিবার বিষয়ে সচেত হওয়া উচিত। ডাঃ চট্টোপাধ্যায়ের সিদ্ধান্তগুলি মোটামুটি এইরূপ—

(১) প্রত্যেক দশজন বাঙ্গালী ছাত্রদের মধ্যে মাত্র তিন জন সম্পূর্ণরূপে সুস্থ এবং কার্যক্ষম। ছয় জনকে স্বাস্থ্য-শক্তির দিক দিয়া অক্ষম গণ্য করা যাইতে পারে। কোনও না কোন বিশেষ দৈহিক বিকৃতি বা দুর্বলতা তাহাদের আছে। অধিকাংশ একজন কোন প্রকার শারীরিক শ্রমের পক্ষে একেবারে অপটু।

(২) পাশ্চাত্য দেশের ছাত্রদের তুলনায় বাঙ্গালী ছাত্রদের দৈহিক ওজন তুলনায় শতকরা ২৫ ভাগ কম; বকের বিকৃতি তুলনায় ৩০ ভাগ কম।

(৩) পাশ্চাত্য ছাত্রদের তুলনায় বাঙ্গালী ছাত্রদের জীবনী-শক্তি ১৪-৮ ভাগ কম।

(৪) ১৬ বৎসরের পর বাঙ্গালী ছাত্রদের দেহ আর বাড়ি না। যুরোপীয় ছাত্রদের সাধারণতঃ ঐ বয়সের পর হইতে দেহ বাড়িতে থাকে।

(৫) দেহ বন্ধন বাড়িবার সময়, তখন বাঙ্গালী ছাত্রদের দৈহিক ওজন দৈহিক উচ্চতার তুলনায় কম বৃদ্ধি-লাভ করে।

(৬) শতকরা ২৫ জন ছাত্রের সাধারণ ব্যায়াম করিবার যত শারীরিক বোধ্যতা নাই।

এই শোচনীয় অবস্থার কারণ সম্বন্ধে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় নির্ণয় করিতেছেন,—

(১) সাধারণ বাঙ্গালীর খাদ্যে উপযুক্ত খাদ্য-উপাদানের জট। প্রোটিন, তাইটামিন এবং স্নেহজাতীয় পদার্থ-বাঙ্গালীর খাদ্যে খুব অল্প পরিমাণে থাকে।

(২) বাঙ্গালী ছাত্রদের একাদিক্রমে দীর্ঘকাল স্কুল-কলেজে থাকিতে হয়।

(৩) বিদেশী ভাষা শিক্ষার বাহন হওয়ার দরুন বাঙ্গালী ছাত্রদের অনেক সময় শক্তির অপব্যয় ঘটে।

(৪) উপযুক্ত শরীর-চর্চার অভাব।

(৫) স্বাস্থ্যের নিয়ম সম্বন্ধে অজ্ঞতা।

(৬) বাঙ্গলা দেশের স্কুল-কলেজে দিনের বে-সময় পড়া হয় (অর্থাৎ দ্বিপ্রহরে গরমের সময়) তাহা স্বাস্থ্যের পক্ষে অস্বকূল নহে।

সর্বশেষে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালী সাধারণ ভদ্রলোকের শোচনীয় আর্থিক দুরবস্থাই এই মারাত্মক অবস্থার জন্য দায়ী।

জাতির এই অর্থ নৈতিক দুর্গতি এত দিক দিয়া জাতিকে বিপর্যয় করিয়া রাখিয়াছে এবং এই সমস্তার সমাধানের পথ আজও অন্ধকারের নিবিড় অরণ্যে এমন ভাবে রেখা-হীন, যে, সহজে অল্পকালের মধ্যে তাহার মীমাংসার কোনও সম্ভাবনা নাই। বহুদিনের তিল তিল সঞ্চিত অপরাধ আর অবসাদে পুঞ্জীভূত প্রতিক্রিয়া স্বরূপ এই দারিদ্র্য আজ আমাদের পন্থা করিয়া রাখিয়াছে। জাতির অন্তর এবং বাহিরের সমগ্র মুক্তির সঙ্গে এই সমস্তা বিজড়িত। কিন্তু এই অন্ধকারের মধ্য হইতে; এই গড়-পড়তা মাসিক চল্লিশ টাকা আয়ের মধ্য হইতেই পথ বাহির করিতে হইবে। ন্যূনতম সম্পদের মধ্য হইতে বৃহত্তম কল্যাণের পথ বাহির করার জন্য একটা বিশেষ জাতীয় প্রতিভা আছে। ইহা হইবে বিগত মহা-যুদ্ধের সময় যুদ্ধ-নিরত যুরোপীয় জাতিদের আত্যন্তিক ইতিহাস অবগত

আছেন—তাহারা নিশ্চয়ই যুরোপীয় জাতির এই বিশেষ প্রতিভার ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছেন। একটা জাতি যখন নিকৃষ্টপায় হইয়া পড়ে তখন একমাত্র এই প্রতিভাই তাহাকে বাঁচাইতে পারে। আহাৰ্য্য নাই—বৈজ্ঞানিকগণ বসিয়া গেলেন চলন-সই নুতন আহাৰ্য্য কিছু আবিষ্কার করা যায় কিনা। অস্ত্র গড়িবার উপাদান ফুরাইয়া গিয়াছে—বৈজ্ঞানিকগণ আকাশের চিন্তা ত্যাগ করিয়া বসিয়া গেলেন, নুতন উপাদানের সন্ধানে। বোদ্ধাদের নুতন জুতা নাই—ফেলিয়া-দেওয়া পুরাণো জুতা সংগ্রহ করিয়া সাত-তালি দিয়া, সেই হইল নুতন জুতা। পায়ে একটু লাগিবে? সাহিত্যিক ছন্দের মিল স্থগিত রাখিয়া, দার্শনিক লোকাতীত চিন্তা সরাইয়া ঘোষণা করিলেন, লাগুক—শুধু বাঁচিয়া থাকাই যেখানে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে সেখানে অতটুকু তো লাগিবেই। এই যে একটা বিশেষ জাতিগত প্রতিভা, মৃত্যুকে জয় করিবার এই যে একমাত্র পথ—আজ আমাদের সকল নিরবলম্বতার মধ্যে আমাদের উদ্ধারের একমাত্র অস্ত্র। আজ আমাদের বৈজ্ঞানিকদের উচিত—নব খাত্ততত্ত্ব সম্বন্ধে সৃষ্টিমূলক গবেষণা করা - আজ জাতির অবসন্ন প্রজ্ঞাকে জাগাইয়া তোলা উচিত—বাহার দ্বারা আকর্ষিত-অবরোধের সিপাহীদের মত তাহারা বলিতে পারে, ‘অন্ন গোরারা খা’ক, ফ্যান খাইয়াই আমরা যুঝিব।

এই কথাটা এখানে উল্লেখ করিবার একটা তাৎপৰ্য্য আছে। আমরা চার পরস্পর একখানা চপের জন্ত খরচ না করিয়া এক পরস্পর তাহার অধিক খাণ্ড গ্রহণ করিতে পারি। সহসা যখন আমাদের আয় বাড়িবার কোনও উপায় নাই—তখন আহাৰ-সামগ্রী সম্বন্ধে আমাদের নুতন করিয়া ভাবিতে হইবে। স্বীকার না করিলেও, আহাৰ সম্বন্ধে আমাদের মনে এমন একটা ভাবভা-বোধ আছে এবং তাহারই সঙ্গে খাণ্ডা-খাণ্ড-বিচার সম্পর্কে এমন অজ্ঞতা আছে যে, অনেক সময় অন্ন মূল্যের স্বাস্থ্যকর খাণ্ড আমরা গ্রহণ করিতে লজ্জা-বোধ করি। এই মানসিকতার পরিবর্তন করিলে আমাদের মনে হয়, অনেক ক্ষুধা পাওয়া যাইতে পারে। ডাঃ চট্টোপাধ্যায় অন্তান্ত যে-সব কারণ দেখাইয়াছেন—তাহার সমাধানের দিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের আরও বেশী নজর দেওয়া উচিত। আমাদের (৩৭২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

মনে হয়, আমাদের বহু সমস্যার মত, এই সমস্যাতেও আমরা লজ্যকারের জাতিগত লজ্জা বলিয়া এখনও উপলব্ধি

করিতে পারি নাই আমাদের নিজেদের আত্মীয় অসুস্থ হইলে আমরা যেভাবে চঞ্চল হই, সেই আন্তরিক চঞ্চলতা, সরকারী ব্যবস্থা বা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থার মধ্যে দেখা যায় না। তাহা না হইলে, শুধু কতকগুলি নিয়ম-রক্ষার দ্বারা—অর্থাৎ স্কুলের প্রাঙ্গণে ছই একটি “প্যারালেল বার” বসাইলে ছাত্রদের স্বাস্থ্য সংস্কার হইবে না। বাহাদের দেশে এইরূপ মমতা-বোধ আছে—তাহাদের দেশের স্কুলে co-operative kitchen পর্য্যন্ত আছে।

ভিয়েনার পথে স্মৃতিচিত্র

২৩শে ফেব্রুয়ারী বিপ্রহরে ট্রিষ্টিনো কোম্পানীর “গান্ধে” জাহাজে বোম্বাইএর উপকূল হইতে শ্রীযুক্ত স্মৃতিচিত্র নট স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্ত যুরোপের ভিয়ানা শহরের অভিমুখে বাত্মা করিয়াছেন। যতক্ষণ তিনি এই ভারতবর্ষের মধ্যে ছিলেন, ততক্ষণ তিনি ছিলেন বৃটিশ গভর্ণমেন্টের বন্দী। ভারতের সীমানার বাহিরে জাহাজে তাঁহাকে জানান হইল যে, ১৮১৮



সালের তিন আইন অঙ্গসারে তাঁহার উপর যে আদেশ জারী করা হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহত হইল।

জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে জাহাজের ডাক্তার তাঁহাকে পরীক্ষা করিলেন। আশাশ দিলেন, অচিরেই তিনি রোগ-মুক্ত হইবেন। বোম্বাইএর ছুইজন ডাক্তার তাঁহার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতে চাহিলেন। অসুস্থতি মিলিল না।

বৃদ্ধ মাতাপিতার সহিত সাক্ষাৎ হইল না। সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিলে, আমাদের অসুস্থমান হয়, ভারতে ব্রিটিশ-শাসনের কোনও ক্ষতি হইত না।

আত্মীয়গণ জাহাজে সাক্ষাৎকারের অসুস্থতি চাহিয়া ছিলেন। গভর্নমেন্ট জানাইলেন, পুলিশকে সাক্ষী রাখিয়া সাক্ষাৎকার করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত বনু জানাইলেন, পুলিশের সাক্ষাতে কাহারও সহিত তিনি দেখা করিবেন না। মাত্র তিনজন আত্মীয় জোর করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

যাত্রার প্রাকালে ক্রী প্রেসের নিকট শ্রীযুক্ত বনু একটি বিবৃতি প্রদান করেন। তাহাতে বলেন,—

দেশের সর্বত্র আমার বন্ধুবান্ধব ও শুভাশু-ধারিণগণ আমার সম্বন্ধে বেরূপ মেহমততা ও উৎসাহ দেখাইরাছেন, তাহাতে ইউরোপ যাত্রার প্রাকালে আমি তাহাদিগকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

আমার শয্যাশায়ী অবস্থা সম্বন্ধে আমাকে মূর্খি প্রদান করা বা মতদল ভারতের কোন অংশে থাকিলে ততদল কোনরূপ স্বাধীনতা দেওয়া গবর্নমেন্ট সমীচীন মনে করেন নাই। ইহার কারণ একমাত্র গবর্নমেন্ট জ্ঞানেন। বিশেষ অসুস্থতার পূর্বক অসুস্থরোগ সম্বন্ধে গবর্নমেন্ট আমাকে আমার বৃদ্ধ ও পীড়িত জনক-জননী সহিতও সাক্ষাৎ করিতে অসুস্থতি দেন নাই।

তাহা সম্বন্ধে আমি বিবেচনা করি, যে টুকু হৃদয় গবর্নমেন্ট অনিচ্ছায় প্রদত্ত দিরাছেন তাহা হইতেছে দেশের সর্বত্র আমার বন্ধুবান্ধব ও শুভাকাঙ্ক্ষীগণ এবং বিশেষ করিয়া জাতীয় সংবাদপত্র-সমূহের অবিচলিত সমর্থনের প্রত্যক্ষ ফল। তাহার আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ।

জনসাধারণ জ্ঞানেন যে, আমার বাহ্যের কর্তব্য অবস্থার জন্য দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে গবর্নমেন্টের উপর পড়িলেও সরকারী প্রকৃত ইউরোপে আমার

চিকিৎসার জন্য ব্যবস্থা করিতে গবর্নমেন্ট সম্মত হন নাই। পক্ষান্তরে ভারতে চিকিৎসার জন্য আমার বন্ধুবান্ধব ও শুভাকাঙ্ক্ষীগণকে ভার গ্রহণ করিতে অসুস্থতি দেন নাই।

আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বনু কার্যকর থাকার জন্য আমার আত্মীয় স্বজন এক বৎসরেরও অধিক কাল বেরূপ অর্থকষ্টে আছেন তাহাতে গবর্নমেন্টের প্রত্যাব গ্রহণ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। কিন্তু আমার কয়েকজন বন্ধু ও শুভাকাঙ্ক্ষী ইউরোপে আমার অবস্থান ও চিকিৎসার জন্য আবশ্যিক অর্থ যোগাইবার দায়িত্ব স্বতঃপ্রসূত হইয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার ফলেই বাহ্যের সম্বন্ধে ইউরোপ যাত্রা আমার পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছে।



(৩৭২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

আমি আমার পূর্ণ স্বাস্থ্য পুনরায় লাভ করিতে সক্ষম হইব কি না, এখন তাহা বলা যায় না। কিন্তু ভবিষ্যতে আমার ভাগ্যে বাহাই থাকুক না কেন, বাঁহারা আমার ইউরোপ যাত্রা সম্ভবপর করিয়াছেন, আমি তাহাদিগকে আন্তরিকভাবে কৃতজ্ঞতা দিতেছি।

আমি যদিও অত্যন্ত ভাবগ্রন্থ, তথাপি আমার বন্ধুবান্ধব ও শুভাকাঙ্ক্ষীগণ আমাকে যে সাহায্য প্রদান করিতে চাহিয়াছেন আমি তাহা গ্রহণ করিতে ইচ্ছুকতা করি নাই, কারণ আমি সকল সময়েই বিবেচনা করিয়া আসিয়াছি যে, আমার পরিবার আমার রক্তসংশ্লিষ্টগণকে লইয়াই গাঁবাধ

নহে, আমার দেশ লইয়া আমার পরিবার। আমি যখন আমার ক্ষুদ্র জীবন চিরকালের জন্য আমার দেশের সেবার উৎসর্গকৃত করিরাছে, তখন আমার মজলের প্রতি লক্ষ্য রাখার অধিকার আমার নিকটতম আত্মীয় গণের বৈরুপ আছে, আমার দেশবাসিগণেরও সেইরূপ আছে।

আমি শুধু এই আশা করি ও প্রার্থনা করি যে, সকল শ্রেণীর ভারতীয় সম্প্রদায় আমার উপর যে ভালবাসা ও গ্রেহ বর্ষণ করিরাছেন, ভগবান যেন তাঁহার অনন্ত করুণায় আমাকে তাঁহার উপযুক্ত করেন।

লাহাজ ছাড়ার সময় পর্যন্ত আমার উপর ধাৰ্ম্য সমুদায় বাধানিষেধ সত্ত্বেও আমি আমার দেশবাসিগণের শুভেচ্ছা ও ঐতিপূর্ণ সহানুভূতি বহন করিরা লইয়া যাইতেছি বলিরাই আমি মনে করি।

আমি প্রতিদানে তাঁহারিগকে এই নিশ্চরতা দিতেছি যে, তাঁহাদের চিন্তা ও প্রার্থনা আমার সোমুজ্জিত (যদি ইতিমধ্যেই তাহার সময় না পিরা থাকে) সাহাবোর পক্ষে বিশেষ শক্তিশালী উপাদান হইবে—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ডাক্তারগণ যে ঔষধের ব্যবস্থা করিতে পারেন উহা তাহা অপেক্ষা অধিক কলোপকারক হইবে।—আনন্দবাজার পত্রিকা।

৮ই মার্চ শ্রীযুক্ত বহু ভিমানার পৌছিয়াছেন। দীর্ঘ যাত্রার দরুণ তাঁহার দেহ ক্লান্ত হইয়া পড়িলেও তিনি একরূপ ভালই আছেন।

সমুদ্র-পথ হইতে তিনি তাঁহার স্বদেশবাসীর নিকট আনন্দবাজার পত্রিকার মারফৎ একটি মন্তব্যপূর্ণ বিবৃতি পাঠাইয়াছেন। তাহাতে তিনি লিখিতেছেন,—

** আমি সেই সম্মিলিত বিরাট বাঙ্গলাকেই স্বপ্ন দেখিতেছি—যে বাঙ্গলা মুসলমান বা হিন্দু, খৃষ্টান বা বৌদ্ধের নয়, উহা সকল বর্ণ, সকল সম্প্রদায়ের সম্মিলিত বাঙ্গলা। সেই বাঙ্গলা একদিন সমগ্র ভারত তথা মানব-সভ্যতার জন্য নিজেকে বিলাইয়া দিবে। এই স্বপ্ন আমার দিবসের চিন্তা, নিশীথের স্বপ্ন, জীবনের আনন্দ।

এই স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করা আমার জীবনের সাধনা ও মকর। ইহাকে সাফল্য-সম্পন্ন করিবার জন্য আমাদের তনু-মন অর্পণ করিতে হইবে, ইহাকে জয়যুক্ত করিতে হইলে কোনও-ভাগ্যই শ্রেষ্ঠ নয়, কোন নিদাশনই চরম নয়। **

সকল কল্যাণের একমাত্র বিধায়ক, সকল সঙ্কটের সর্বশেষ প্রাণকর্তা ভগবানের নিকট একান্ত অন্তঃকরণে আজ প্রত্যেক বাঙ্গালী প্রার্থনা করিতেছে—অপমৃত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিয়া হৃত-শাবক জননীর শেষ সন্তান কিরিয়া আত্মক।

পরলোকে শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন

কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যারিটার এবং ভারত-মাত্রার স্বসন্তান শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন—সাধারণত বিনি মিঃ আই,

বি, সেন নামে পরিচিত—ক্রান্ত অবস্থানকালে প্যারী শহরে দেহরক্ষা করিরাছেন। দেশ-ভ্রমণে তাঁহার বিপুল আনন্দ ছিল। কিছুকাল পূর্বে তিনি আমেরিকা, চীন, জাপান এবং পূর্ব এশিয়া পরিভ্রমণ করিরা আসিরাছিলেন। বৎসরাধিক কাল হইল, মিশর, তুরক, আরব, জর্জিয়া, পারস্ত প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে দুই তিন বৎসর পরে তিনি স্বদেশে কিরিয়া আসিবেন। কিন্তু তাঁহার ভ্রমণের মধ্যপথেই তাঁহাকে বিদেশের মাটিতে দেহ-রক্ষা করিতে হইল। অথবা আমরা বলিতে পারি, ভ্রমণে তাঁহার আত্মা তৃপ্ত হইত, পথকে তিনি ভাল বাসিতেন—পথকে যিনি ভাল বাসেন, বিদেশ তাঁহার কাছে নাই!

মিঃ সেন অতি দরিদ্র অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন। নিজের অধ্যবসায়গুণে নানা প্রতিভুল পারিগাধিকতার বিরুদ্ধে তিনি আত্ম-প্রতিষ্ঠা করেন। নিজে উপার্জন করিরা নিজের লেখাপড়ার খরচ তাঁহাকে জোগাইতে হইরাছে। বাল্যের এবং কৈশোরের সেই সংগ্রামের স্মৃতি তাঁহার পরবর্তী জীবনে একটা মধুর মনস্ত আনিরাছিল—যাহার ফলে বহু দরিদ্র ছাত্র, বহু অনাথ পরিবার তাঁহার অকুণ্ট দানে জীবন-সংগ্রামে যুঝিবার শক্তি পাইরাছিল। মীরাট বড়বস্ত্র মামলার আসামীদের মামলা-নিয়ন্ত্রণের জন্য তিনি দশ হাজার টাকা দান করিরাছিলেন।

যদিও কোন রাজনৈতিক আন্দোলনের পুরোধা হিসাবে মিঃ সেন সাক্ষ্য ভাবে দেখা দেন নাই—তবুও তাঁহার চরিত্র-বল, ২২ সাহস এবং যুক্তি বর্তমান কালের বহু রাজনৈতিক সঙ্কটের অন্তরালে শক্তি জোগাইরাছে। ভারতের নেতাদের তিনি ছিলেন অন্তরঙ্গ কর্ম-সচিব। তিলক, আনি বোশান্ত, দেশবন্ধু এবং ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর জীবনের সঙ্গে মিঃ সেনের জীবন বিশেষ ভাবে বিজড়িত ছিল। বোশান্ত কংগ্রেসের পর তিনি ১৯২১ সাল পর্যন্ত বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির অন্ততম সহযোগী সম্পাদকরূপে কার্য করেন। তারপর কংগ্রেসের পরবর্তী আন্দোলনের ধারার সহিত একমত হইতে না পারায়, তিনি কংগ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ করিরা ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের মধ্য দিয়া শ্রমিক আন্দোলনে যোগদান করেন।

তাঁহার পাণ্ডিত্য, উদার অমায়িক ব্যবহার, ঋণ-করিয়াও-দান-করিবার মত ক্ষমতা, সহজ বাঙ্গালীমানা তাঁহার চরিত্র ও জীবনকে বিশিষ্টতায় মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিল। দুঃখের বিষয় এই সব লোকের তিরোধানের সঙ্গে এই ধরণের বলিষ্ঠ-ক্ষমতা, ভাব-রসিক এবং কর্মনিষ্ঠ লোকের সংখ্যা বাঙ্গলা দেশে ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে। হয়ত অচিরেই এমন দিন আসিবে—যখন এই সব ব্যক্তির তিরোহিত জীবনের দিকে চাহিয়া বলিতে হইবে—the great lost generation.

ভরুণ শিল্পী সুধাংশু কুমার রায়.

বাঙ্গলা দেশের চিত্র-শিল্পের নব-জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে রেখাঙ্কন-বিচার নানা বিভিন্ন প্রকাশ দেখা দিয়াছে। সম্প্রতি ভরুণ-শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংশু কুমার রায় কাঠের খোদাই এবং লিনো-কাট চিত্রে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন। এই সংখ্যা 'বঙ্গভূমি'র ৩৪১, ৩৬২ ও ৩৭০ পৃষ্ঠার সংলগ্ন চিত্র তিনখানি দেখিলেই তাহার স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। শ্রীযুক্ত রায় মশলীপট্টমে বিখ্যাত চিত্রকর শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর নিকট হইতে এই বিষয়ে তাঁহার প্রথম দীক্ষা গ্রহণ করেন। রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয় তখন অল্প জাতীয় কলা-শালায় তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন। ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটিতে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের শিক্ষা ও প্রেরণালাভের সৌভাগ্যও ইহার ঘটে। বর্তমানে ইনি কলিকাতাহই সুরোজনলিনী নারী শিল্প-বিদ্যালয়ে শিল্পকলা বিভাগে শিক্ষকতা করেন।

কাঠের খোদাই চিত্র যদিও সম্প্রতি প্রসার লাভ করিয়াছে—তাহা হইলেও ইহার ভবিষ্যত অতীব উজ্জ্বল। সুধাংশু কুমারের কাঠের খোদাই মূর্তিচিত্র এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য চিত্রগুলি দেখিলে সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। এই ভরুণ শিল্পী তাঁহার চিত্রের জন্ত বহুবার স্বর্ণ-পদকে সম্মানিত হইয়াছেন এবং আমরা বলিতে পারি, তাঁহার ভবিষ্যৎ দিন-ভলিও তাঁহার প্রতিভার বিকাশে হেম-মণ্ডিত হইয়া উঠিবে। তাঁহার প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি যেমন সৌন্দর্য-রেখায় সম্পূর্ণ এবং সহজ আলোকচিত্রের অল্পপন, মূর্তিগুলিও বলিষ্ঠ

ভঙ্গিমায় প্রাপ্যবস্ত। বিষয়-নির্বাচনের দিক দিয়াও তাঁহার প্রতিভা আদৌ সন্দেহ নর। আমরা এই যশস্বী ভরুণ-শিল্পীর নিত্য যশোবৃদ্ধি কামনা করি।

আগামী কলিকাতা কংগ্রেস

আগামী কলিকাতা কংগ্রেস সম্পর্কে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য এসোসিয়েটেড প্রেসের নিকট যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন, 'আনন্দবাজার পত্রিকা' হইতে তাহা উদ্ধৃত হইল।

আমর সরকারী "হোয়াইট পেপার" সবধে বিবেচনা করিবার জন্ত আগ্রহাতিশয্যবশতঃ কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি শ্রীমত আশে, আদি ও আর কয়েক ব্যক্তি ভারতীয় জাতীয় মহাসমিতির আগামী বার্ষিক অধিবেশনের তারিখ ৩১শে মার্চ ও ১লা এপ্রিল নির্ধারিত করিয়াছি—এই মর্মে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত দুইটি ফ্রেন্স টেলিগ্রামের প্রতি আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। ইহা ঠিক নহে। কলিকাতায় ভারতীয় জাতীয় মহা সমিতির অধিবেশনের তারিখ প্রথমে ১৮ই ও ১৯শে মার্চ নির্দিষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচন ২০শে মার্চ তারিখে হইবে বলিয়া অস্থায়ী কংগ্রেস সভাপতিকে জানানো হয় যে, ঐ নির্বাচন না হইয়া গেলে কলিকাতায় বহু দেশসেবক কর্মীকে পাওয়া সম্ভব হইবে না। তাঁহাদের সুবিধার জন্তই জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনের তারিখ পরিবর্তিত করিয়া নির্বাচনের পর যত শীঘ্র সম্ভব অর্থাৎ ৩১শে মার্চ ও ১লা এপ্রিল তারিখ ধাৰ্য্য করা হইয়াছে। "হোয়াইট পেপার" সেই সময় নাপাণ্ড প্রকাশিত হওয়ার সভাবনা আছে আমরা নিশ্চয়ই ইহা জানিতাম, কিন্তু কেহই বলিতে পারি না যে, "হোয়াইট পেপার" সেই সময় প্রকাশিত হইবেই এবং দেশের বর্তমান অবস্থায় জাতীয় মহাসমিতি তাহা বিবেচনা করিবার সিদ্ধান্ত করিবেন।

সকলেই জানেন যে, জাতীয় মহাসমিতির বিষয়-নির্বাচন সমিতি (ইহা পূর্ববর্তী বৎসরের নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটি) জাতীয় মহা সমিতির অধিবেশন কালীন দেশের অবস্থা সবধে বিবেচনা করিয়া কোন বিষয় আলোচনা করা হইবে তাহা বিবেচনা করেন ও জাতীয় মহাসমিতির নিকট তাহা উপস্থাপিত করিবার জন্ত প্রস্তাব করেন। কংগ্রেস তাহা গ্রহণ, প্রত্যাখ্যান বা সংশোধন করিতে পারেন। জাতীয় মহাসমিতির যে সময় অধিবেশন হইবে, সেই সময়ের পূর্বে যদি "হোয়াইট পেপার" প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে জাতীয় মহাসমিতি তাহা বিবেচনা বা প্রত্যাখ্যান বাহা ভাল বুঝেন করিতে পারিবেন। উহার সিদ্ধান্ত সবধে এখন হইতে কেহ কিছু বলিতে পারেন না।

পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়

বনমর্শ্বর—শ্রীমন্মোহন বসু, প্রবাসী কার্যালয় ১২০১২ আপার
মাকুলার রোড হইতে প্রকাশিত ; দাম এক টাকা বারো আনা ।

‘বনমর্শ্বর’ বইখানি করেকটি গল্পের সমষ্টি, প্রথম গল্পের নামে বইএর
নামকরণ হইয়াছে। ‘বনমর্শ্বর’ গল্পটিকে প্রথম স্থান দিয়া ও সমগ্র বইখানিতে
তাঁহার নাম আরোপ করিয়া গ্রন্থকার নিজের সাহিত্যিক রুচি ও প্রকৃতির
অনেকটা পরিচয় দিয়া ফেলিয়াছেন। তাই প্রথম গল্পটিকে বিশ্লেষণ করিলেই
সমস্ত বইখানির স্বরূপ খানিকটা ধরা পড়িবে বলিয়া আমরা আশা করি।
একজন বিপত্নীক ডেপুটিকে লইয়া গল্প আরম্ভ হইয়াছে। ডেপুটি আসিয়াছেন
জরীপের মোকদ্দমা করিতে। মোকদ্দমার আবহাওয়ার ভিতর কোঁশলে
ডেপুটি বাবু ও তাঁহার স্ত্রী স্ত্রীর মধুর দাম্পত্য জীবনের একটু চিত্র দিয়া
লেখক তাঁহার আপন বিষয় লইয়া পড়িয়াছেন। গ্রামের প্রান্তে প্রাচীন
শ্মশানস্থল এক জঙ্গল—সেই জঙ্গলের ভিতরকার ভগ্ন গড়ের চারি শত
বৎসর পূর্বকার অধিকারীদের পতনের দিনের কাহিনীই তাঁহার বক্তব্য।
বিপত্নীক ডেপুটির স্বপ্নাবেশের ভিতর আবছায়া কল্পনার রঙে তাঁর স্ত্রীকে
আগেককার স্ত্রীরাপিণি জানকীরাম ও তাঁহার হৃদয়ী পত্নীর বিরোধান্ত প্রেম-
কাহিনী লেখক চিত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পত্নী-বিরোধ-বিধুর
শব্দ ডেপুটির মানসিক অবস্থার সঙ্গে জানকীরামের কাহিনীকে বেশ খাপ
খাওয়ান হইয়াছে। লেখকের বলিবার ভঙ্গী সহজ, বাক্য দ্বারা চিত্র রচনা
করিবার ক্ষমতা অনিন্দ্যার, কিন্তু তবু সমস্ত গল্প পড়িয়া মন কেমন যেন
ভরিয়া ওঠে না। এ ধরণের গল্প লেখার সার্বকতা দেখানে, সেখানে লেখক
পৌছিতে পারেন নাই—মনের মধ্যে সত্যকার একটি মোহাবেশ সঞ্চারিত
করিতে সিয়া তিনি বিফল হইয়াছেন। ঐকটি কোথার খুঁজিতে সিয়া দেখিতে
পাই হানে হানে ভাবপ্রবণতার আভিলাষে লেখক অতিরিক্ত রঙ ঢালিয়া
ফেলিয়াছেন। গোড়ার শব্দ ও তাহার স্ত্রী স্ত্রীর দাম্পত্য জীবনের চিত্র,
শেষে জানকীরামের দীর্ঘ বইতে কনক-চাঁপা ফুলের আনিবার ব্যাকুলতা
কেমন যেন নাটকে মনে হয়—মন নিজের অজান্তেই পীড়িত হইয়া ওঠে।
এই অশোভন ভাবপ্রবণতা সমস্ত বইখানির সৌন্দর্য অনেক হানেই রান
করিয়াছে। অধিকাংশ গল্পই এক ধরণের দাম্পত্য-জীবন আশ্রয় করিয়া
লিখিত। বির-বৈচিত্র্যের অভাবে ভাবপ্রবণতার আভিলাষ আরো বেশী
করিয়া তোষে পড়ে। ভাষা অত্যন্ত সহজ করিতে সিয়া লেখক কোথাও
কোথাও ব্যাকরণের সীমা লঙ্ঘন করিয়াছেন। তবে প্রায় সব গল্পগুলি
স্থপাঠ্য। আঙ্গকালকার দিনে এ প্রশংসা করিবার সৌভাগ্য সমালোচকের
বড় একটা হয় না।

বিদ্যা-শিক্ষা—শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল্ এম্‌ও,
বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত—দাম এক টাকা।

‘বিদ্যা-শিক্ষা’ গল্পের বই, সব শুদ্ধ বইখানিতে বারটি গল্প আছে।
গ্রন্থকার প্রাচীনপন্থী। লেখার ভঙ্গী ও ভাষা সেকলে বাংলার হইলেও
জোরালো ও প্রাঞ্জল, গল্পগুলি একঘেয়ে নয়—বিষয় নির্বাচনের বৈচিত্র্য
হইতে লেখকের ব্যাপক অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু গল্পগুলির
কোনটিই মনে দাগ রাবিয়া যায় না। সামান্ত একটু কৌতূহল জাগ্রত করে
মাত্র। লেখক ভাষার দ্বারা আখ্যান-বস্তুর অনেক হানেই আচ্ছন্ন করিয়া
ফেলিয়াছেন। গল্পকে গতি দিতে পারেন নাই। অশোভন ভাবে পাণ্ডিত্য
প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াও লেখক অনেক গল্পকে পঙ্কু করিয়া
ফেলিয়াছেন। কথাপকথনের ভাষা লেখকের একেবারে অনাসক্ত বলিয়া
মনে হইল। চরিত্রগুলি তাহাদের কথাবার্তার আড়ম্বল্যের দৃশ্য শুধু যে
অনেক হলে ফুটিতে পারে নাই তাহা নয়, কোথাও কোথাও হাস্যকর হইয়াও
উঠিয়াছে। ভিতরের জীবন ছবি ও মলাটের শোভা দেখিয়া প্রকাশকের
রুচি সন্দেহ হস্তাশ হইতে হয়।

অপন খেয়া—গান ও বহুগল্পের বই—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল
প্রণীত—১০১১বি মেঘতলা লেন হইতে শ্রীপ্রমোদচন্দ্র বড়াল কর্তৃক
প্রকাশিত—দাম এক টাকা।

বাকলা দেশে উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত বিচার চর্চা অনেক কাল হইতেই চলিয়া
আসিতেছে, সব সময়ে পশ্চিমাঞ্চলের সহিত তুলনা করিবার মত না হইলেও
এ দেশেও ওস্তাদ গুল্লীর কখনও অভাব হয় নাই। অতীত ছিল জনপ্রিয়
সাধারণ গানের ও স্থরের। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে সেকালের টাঙ্গা
প্রভৃতিতেই সাধারণকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের পর
পশ্চিমাঞ্চলের জনপ্রিয় সুরগুলিকে বাকলা গানে সংযোজনা করিয়া অতুল সেন,
নরেন্দ্র ইসলাম বাকলা সঙ্গীতকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন ও করিতেছেন।
বাকলায় সঙ্গীত চর্চার এক নতুন জোয়ার আসিয়াছে। শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল
সেই জোয়ারেই তাঁহার ‘অপন খেয়া’ দিয়াছেন। খেয়া তাঁহার সার্বক
হইয়াছে। জোয়ারের জলে শুধু তরঙ্গী চলে না। নানা প্রকার সজ্জাও
ভাসিয়া আসে। বাকলা সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই।
অর্থহীন কথার সমষ্টি, অনেক ফুলের বেহারা এলাপও গানের নামে চলিয়া
যাইতেছে। কিন্তু নির্দল বাবুর গানগুলি সে জাতীর বলিয়া তুল করিবার

কোন উপায় নাই। গানগুলির রচনার সভাকার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। হর সংযোগ্যতার ভাষার অপকল্প কৃতিত্ব। বইখানি সঙ্গীত-রসজন্মের নিকট আনুত হইবে একথা জোর করিয়া বলা যায়।

ধান খেত—কবিতার বই; জসীম উদ্দীন; এম্পায়ার বুক হাউস হইতে প্রকাশিত—মূল্য এক টাকা।

আদি ও অকৃত্রিম গানের কবি জসীমউদ্দীন বাঙ্গলা সাহিত্যে এক অসাধারণ সাফল্য করিয়া ফেলিয়াছেন। আর কিছুর জন্ত না হউক শুধু এই কীর্তির জন্তই বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসে ভাষার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। কবি জসীমউদ্দীন 'ধান খেত' বানান করিতে 'ক' ব্যবহার করেন নাই। মল্ল লোকে যাঁহা বলে বলুক আমরা বিম্বত হইতে অবগত হইরাছি, ইহা কবির অনেক দিনের অনেক গবেষণার ফল। সম্বন্ধে ভাষার সঠিকতা ও কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে ভাষার এই অভিযান অনেক দিন হইতেই শুরু হইয়াছে, পঞ্চাশ ভাবে 'ধান খেত'এ ভাষার প্রথম বিজয়-পতাকা এইবার প্রোথিত হইল। 'ধান খেত'এর মাঝে বানান-বিক্রোহী কবি হাইফেনের বাংলাই রাখেন নাই। 'খেত'কে ক্রিয়াপদ হিসাবে ধরিয়া পাছে কেহ কবি জসীমউদ্দীনের ভাষার বিহার সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠেন এবং প্রাণিবিজ্ঞানের নূতন আলোকসম্পাতের আশা করেন, সেইজন্য আগে হইতেই আমরা সাবধান করিয়া দিতেছি যে আমরা কবিকে প্রেরিত্বি, হাইফেন বর্জিত 'ধান খেত'এর প্রতি অত্যধিক অনুরাগ থাক। সন্দেহ তিনি সভ্যই homo sapiens.

'ধান খেত' বই খানির সৃষ্টিপত্রে কবিতাগুলির নামের ভিতর 'কবি-পরিচিতি' বলিয়া একটি নাম পাইলাম। অনেক আশা করিয়া পাঠা উঠাইয়াছিলাম, কিন্তু উক্ত নামের কোন কবিতা না পাইয়া প্রথমে হতাশ ও পরে উন্নতি হইলাম। 'কবি-পরিচিতি' কোনও কবিতা নয়, কবি জসীমউদ্দীনের প্রশংসাপত্রের সমষ্টি। 'ধান খেত'এর পাঠকদের সৌভাগ্য অনেক; তাহার শুধু কবিতাই পড়িতে পাইবেন না, ৮০ পৃষ্ঠার বঙ্গ-ইংরেজী ও বাঙ্গলায় লিখিত কবির ১৬ পৃষ্ঠা ব্যাপা প্রশংসিত ও পড়িতে পাইবেন। প্রশংসা-পত্রগুলির ভিতর বিখ্যাত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের লেখাটিই উল্লেখযোগ্য। বাঙ্গলার অনুবাদ করিলে ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় যাঁহা বলিয়াছেন তাহার মর্ম এই পাড়ায় যে পৃথিবীতে এক দাম্ভম্বনিকো ছাড়া জসীমউদ্দীনের জোড়া কবি আর নাই। কিন্তু সে বুড়ো আর কতদিন? তিনকাল গিয়া তাহার এককালে ঠেকিয়াছে—শ্রীমই টাঙ্গিনে। তাহার পর জসীমউদ্দীনেরই রাজ-পাট। আর পোনরোটা বছর অপেক্ষা করিলেই হইবে।

মার্কিন মনুজ্যে মহাশয়ের এই উক্তি পর নিজেদের বিচারবুদ্ধি সম্বন্ধে হতাশ হইয়া আবার গোড়া হইতে 'ধান খেত' পড়িতে শুরু করিলাম। দেখিলাম সভ্যই ভুল করিয়াছি। কবির জোড়া নাই সভ্যই। যেমন ভাষার টকটকে হুমকান, তেমনি অসাধারণ ভাষার ভাষার উপর অধিকার ও কবিত্ব, কবি সিদ্ধিভেদে—

কাজল ভাটার বহির দিক—মূল্য বদিত খেতাবী তার

তবু তাহার এসেন দেখে মৌলবীরা যান যে হার।

এ কবিতার মাত্রা-বিশ্লেষণ করিবার নিশ্চয়ই প্রয়োজন নাই। কৃপাণ হই যেদের বর্ণনার কবি, কারিগারকে হার মানাইয়াছেন—

সেই মুখেতে কে স্থানি তরুজেরি কালি,

বেঁধে রাঙা ঠোঁটের শোভা দেখছে যেন খালি।

তরুজের কালির মত সুন্দর ঠোঁটের আকর্ষণীয়তা বাহার দেখিয়া কবির কৃতির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। কবি এক বাহুর মত 'খাড়ে' রোগকে ঘুম পাড়াইয়াছেন এবং পথের 'কেনারে' ধানের খেতকে পাড়াইতে দেখিয়াছেন; আমরা হাসিব কি চোখের পানি কেলি বৃষ্টিতে পারিতেছি না। কবি-পরিচিতিতে দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ কবির রচনাভঙ্গিকে 'খাঁটি জিনিষ' বলিয়াছেন। কবিত্বক নিশ্চয়ই ব্যঙ্গ করেন নাই!

প্রবাসের কথা—শতীন সেন প্রণীত—আর্ধ্য পাবলিশিং কোঃ কর্তৃক প্রকাশিত—মূল্য এক টাকা চার আনা।

'প্রবাসের কথা' বই খানির গোড়ায়, প্রকাশক প্রমোদ সরকারের কৈকিরঙে কোন পাঠক যেন অবলোকা করিয়া ফেলিয়া না যান। বাঙ্গলা দেশে অনেক বই-ই বাহির হয়, কিন্তু এমন সারবান তথ্যপূর্ণ প্রকাশকের কৈকিরঙ করখানি পুস্তককে অলঙ্কৃত করিয়া থাকে? এখন বৃষ্টিতে পারিতেছি, বাঙ্গলা ভাষার অনেকগুলি নামজাদা পুস্তক কেন আমাদের ভালো লাগে নাই—তাহাতে এমন সরস প্রকাশকের কৈকিরঙ ছিল না। বাঙ্গলা দেশের লেখকগণ এখন হইতে বই বাহির করিবার পূর্বে যেন কৈকিরঙ লিখিবার মত এইরূপ উপযুক্ত প্রকাশক খুঁজিয়া বাহির করেন। তা না করিলে ভাষার আশা নাই। কৈকিরঙে প্রমোদ বাবু বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—“পুস্তকের সংখ্যা যতই প্রচুর হোক না কেন, পাঠ্যপোষী পুস্তকের সংখ্যা সেই অনুপাতে অতি বিরল। একথা বোধ করি অতি বড় সাহিত্য-বিলাসীও স্বীকার করিতে সক্ষম হবেন না।” প্রকাশক বিবরের আভিযো যে কথা বলিতে পারেন নাই, আমরা তাহা চাপা দিয়া রাখিতে পারিলাম না। বাংলা পুস্তককে পাঠ্যপোষী করিবার জন্ত 'এনি কৈকিরঙ চাই।

প্রকাশক জানাইয়াছেন যে বাঙ্গলা সাহিত্যের দুর্দশার কথা স্মরণ করিয়া যখন তিনি হতাশ হইয়াছিলেন তখন শতীন সেনের 'প্রবাসের কথা' তাহাকে অতিক্রম করিয়া রবীন্দ্রনাথের 'রাশিয়ার চিঠি' পড়ার আনন্দ দেয়। এ সংবাদে আমরা বিম্বিত হই নাই, কমল ও কুমড়ো ফুলের পার্থক্য বোধে না এমন জীবও পৃথিবীতে আছে—বিধাতার সৃষ্টিকে নইলে বিচিরি বলে কেন।

কিন্তু 'প্রবাসের কথা'কে উপভাস বলিয়া প্রকাশক মহাশয়ের চালাইবার চেষ্টা হৃদয় করা একটু কঠিন। তিনি লেখককে বলিয়াছেন—“...আপনি উ উপভাসই লিখেছেন—একদা রসের জিনিষকে আপনি উপভাস বলতে সক্ষম হইবেন কেন?” লেখক সৃষ্টি হইয়াছিলেন শুনিয়া তবু একটু আশ্চর্য

হইলাম। ইক্ষণার্থ জ্ঞান তাহার একেবারে লোপ পায় নাই। ‘কৈবল্য-রহস্য’ আর প্রকাশ করিয়া বইখানির ক্ষতি করিতে চাহি না।

‘প্রবাসের কথা’ পড়িতে পড়িতে প্রথমই মনে একটি সম্ভেদ জাগে। লেখকের প্রবাস-বাস কত দিনের! কারণ সমস্ত বইখানিতে—“কি দুগুণি দেখলাম চাঁচা”র হয় অত্যন্ত পরিষ্কৃত। কালাপানি পার হইয়া লেখক নার্সারাক্ষির মাঝে পড়িয়া আনন্দসাগরে হাবডুবু খাইয়াছেন! একেবারে বিভালের ভাগ্যে সিকা ছিঁড়িবার মত ঘটনা না হইলে এতখানি বেসামাল হইবার কথা নয়। দীর্ঘ হইলেও বইখানি হইতে একটি জায়গা উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না। এইটুকু পড়িবার পর আশা করি লেখকের মনস্তত্ত্ব সবকে আর টাকার আবশ্যক হইবে না।

“রবিবারের বাজার—সঙ্গীত, কেউ নেই—শুধু আমল বেন দুজনে ছিল এক! আমরা ভারতবর্ষের লোক—মেঘলা আকাশে মন ওঠে না। এমন সময় হাসতে হাসতে একটি যুবতী আমাদের বেঁকে এসে বসল। বজুর রাগে লাল হ’য়ে গেল। মেয়েটি “হুম্মান চরিত” পড়েনি—তাই বজুর মনের কথা টের না পেয়ে তার সঙ্গে ভারতবর্ষের আলাপ শুরু করে দিল—এমন কি তাকে একটি চকোলেটও দিতে হ’ল। মেয়েটি হঠাৎ বলে উঠল—“আচ্ছা একটা fun করা যাক!” বজুর উৎসাহ হ’য়ে উঠল। মেয়েটি বললে—“আচ্ছা শুধু fun-এর খাতিরে তোমাকে আমি ‘কিন্’ করি।” বজুর প্রথম গপল—তার মনে পড়ল শ্রামসঙ্গীত ও স্ত্রীর ছবিব কথা—তার মনে হ’ল এই ব্রাইটনের মেঘলা আকাশে সমুদ্রের উপরে অন্তর্ভুক্ততার পোকা-গুলো হয়তো তার সংঘর্ষে নষ্ট করে দেবে। এমন সময় আর একটি মহিলাকে দেখে সেই যুবতীটি হাসতে হাসতে ‘good bye’ বলে ঘোঁষনের সৌরভে বজুটিকে পাগল ক’রে চলে গেল। যুবতী চলে গেল ঘটে কিন্তু বজুর মন থেকে সে গেল না। বজুটি আশ্রয় বলে—“মেয়েটি বোধ হয় পূব খারাপ ছিল না।

ঘটনাটি উল্লেখ করার উদ্দেশ্য বজুরকে আনাত দেওয়া নয়—শুধু এই কথাটিই বলা যে ওরা জীবনকে কত সহজ ভাবে গ্রহণ করে।”

হিমালয়ের ডাক—প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক—শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স, ২১ নন্দকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

সাহিত্য বাহুবুর স্বপ্নের সঙ্গী, ইতিহাসে তাহার জ্ঞান-স্পৃহা মেটে। জ্ঞানের গভী ছাড়াইয়াও বধ—কিন্তু এই বধকেও বাহুব জ্ঞানের গভীতে সীমাবদ্ধ করিবার যে দুঃসাহস অর্জন করিয়াছে, ‘হিমালয়ের ডাক’এ আমরা সেই পরিচয় পাই। ইহাকে সাহিত্য-বন্দী ইতিহাস কি ইতিহাস-বন্দী সাহিত্য বলিব জানি না। কেননা ইহাতে উপভাস পড়িবার আনন্দ এবং ইতিহাস পড়িবার জ্ঞান দুইই এক সঙ্গে পাইলাম। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া একে একে যে তিনটি অভিযান হিমালয় আরোহণের চেষ্টা করিয়াছে, তাহাদের হুমুর বিষয়ণে বইখানি শুধু হুপাঠ্য নয়, রসাল হইয়া

উঠিয়াছে। পড়িতে পড়িতে মাঝে মাঝে ভুল হয়, কোনও অলৌকিক কাহিনী পড়িতেছি কি না। প্রবোধ বাবুর রচনাশক্তির পরিচয় ইহার প্রতি পৃষ্ঠার পাওয়া যায়।

মনের খেলা—উপভাস। শ্রীমণ্ডল সন্দ্বাদিকারী লিপিত। প্রকাশক—শ্রীমুগ্ধ লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ সিকা।

নায়ক অনল রায় নারিকা ব্রততী সেনের দ্বারায় বন্ধু। বিলাত ঘুরিয়া আসিলেও নায়ক নারী-স্বাভায়ে বিধাসী নয়। নারিকা কলেজে-পড়া অভি-আধুনিক। নায়কের পরিচয় দিতে তিনি তাঁর বন্ধুকে লিপিতেছেন, ‘ভ্রমলোকটির নাকি স্বাধাধানতার উপর বেজায় রাগ, আর আমাদের মত আলট্রা মডার্ন মেয়েদের নাকি তিনি একেবারেই সহ্য করতে পারেন না।’ কিন্তু কয়েক দিনের জন্ত বজুর আতিথ্য স্বীকার করিতে আসিয়া ভ্রমলোক এই অসম্মত মেয়েটির প্রেমে পড়িয়া গেলেন। অতঃপর তাঁর অর হইল, অরের বিকারে তিনি নিজের গোপন প্রেমের কথা ধাঁস করিয়া দিলেন। কিন্তু ইহার ফল বিপরীত হইল। মেয়েটি বন্ধুকে চিঠিতে লিখিল, “পুরুষগুলো কি বল্ দিকি তাই? অহুহ দেখে একটু সেবা ক’রেছি অম্বনি প্রেমে পড়ে গেছে।” ইহার পর একটি যেম সাহেবের লেখা চিঠির ভুল অর্থ বুঝিয়া ব্রতী ঈর্ষায় ক্ষেপিয়া গেল এবং অনলের প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করিল। কিন্তু সচরাচর বাধা হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহা ঘটতে দেয়ী হইল না। অতি শীঘ্রই মেয়েটি ভুল বুঝিয়া নায়কের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া চিঠি দিল। অবশেষে একদিন এলাহাবাদে ধর্মগতী কুলীদের সেবাতে ব্যস্ত নায়কের সহিত নারিকার মিলন আসন্ন হইয়া উঠিল। পুস্তকের নায়ক গভীর রাত্রে বেহালাতে রবীন্দ্র-নাথের গান বাজাইয়া মনো-বেদনা প্রকাশ করে। নারিকা শরৎচন্দ্রের উপভাসের নারিকার প্রেমে আবেশবিহীন হয়। এমন কথা বলিতেছি না যে এমন ঘটনা বাংলা দেশে ঘটে না—কিন্তু এ পুস্তকে লেখক সে ব্যাপার যেমন ভাবে ঘটে দেখাইয়াছেন, তেমন ভাবে ঘটে না।

অপটু লেখনী ও অপরিণত মনের ছাপ বইখানির চরিত্র-চিত্রণে ও লিপিবার ভঙ্গীতে এত দুপরিষ্কৃত যে খেঁখো ধরিয়া ইহা শেষ করাও কঠিন। এ বই ছাপাইবার এমন বিশেষ কি প্রয়োজন ছিল বুঝিলাম না।

প্রবাসী—ফাল্গুন, ১৩৩৯

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘প্রেমের সোনা’ কবিতায় যে তথ্য প্রচার করিতে চাহিয়াছেন তাহা পুরাতন হইলেও স্তম্ভিত মতো। তিনি বলিতেছেন, রবিন্দ্র চামারও চিতোরের রাজরাণীর গুরু হইবার যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে এবং আচারের হাজার গ্রন্থিতে থাখা রাজকুলের বৃদ্ধ পুরোহিত স্মৃতি-শিরোমণিও অস্পৃহ অন্তরের তুল্য হইয়া বাইতে পারেন। কিন্তু এটাই বড় কথা নয়। বড়

কথা হইতেছে, গুরু রামানন্দের প্রেমের পরশ। সকলের ভাণ্ডো এই শশ জোটে না বলিয়াই আমাদের আক্ষেপ।

‘প্রেমের সোনা’র খিসরী কিন্তু ‘পত্রখারা’র রবীন্দ্রনাথ কাজে খাটাইতে পারেন নাই। তিনি প্রেম দিয়া হৃদয় জয় করিতে পারেন না। তর্ক করেন, তর্ক করেন অথবা জেতেন এবং ক্লান্ত ও হইয়া পড়েন। এইজন্য শেষ পত্রের শেষাংশ সকলকেই স্মরণে রাখিতে বলি। রবীন্দ্রনাথও মাঝে মাঝে বোধ হয় এ সম্বন্ধে অসতর্ক হইয়া পড়েন বলিয়া গোল বাধে। তিনি বলিতেছেন—“গুরু পদ আমার নয়। আমি কবি, নানা ভাবে নানা দিকে আমার মন সঞ্চল করে, আমার স্বভাবের বৈচিত্র্যবশতঃ নিজেকেও নিজে বুঝিনে, অন্তরে আমাকে বোধে না।”

আমরা কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনকে একদিকেই সঞ্চল করিতে দেখি।

শ্রীচরিত্র বঙ্গোপাধ্যায়ের ‘বাউল’ প্রবন্ধ এই সংখ্যার শেষ হইয়াছে। সমস্ত প্রবন্ধটি পড়িয়া আমাদের এই প্রবন্ধে এই সংখ্যার উক্ত ত্রুটি পদ মনে পড়িতেছে—

“কুলের মনে কে চুকেছে রে সোনার জহরি।

নিকমে কবরে কমল, আ-মরি মরি।”

‘আ মরি মরি’ই বটে, এ যেন অল-বাউল-রেলওয়ের গাইড-বুক—এখানে পাড়াই দেখ, ওখানে জলাশয়; ওখানে প্রাচীন মন্দির, এখানে লোহার কার-খানা। ট্রেন কিন্তু থামে না।

‘বাজালা অক্ষর’—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয় শ্রীযুক্ত অজরচন্দ্র সরকারের বাংলা টাইপ ও কেস বিবরণ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া স্বয়ং এ বিষয়ে কি ভাবে কার্য করিয়াছেন, তাহার ইতিহাস ও এই সম্বন্ধে নূতন করিয়া তাহার লিখা মনে হইয়াছে তাহাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

‘এমিলিয়া গালোভি’—অম্বাবাদ নাটক, অম্বাবাদক শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী। অম্বাবাদক যে সৌভাগ্যবান সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই বাজারে প্রবাসীর মত পত্রিকার ২৬ পৃষ্ঠা বাগ্মী এক অম্বাবাদ নাটক প্রকাশ করিতে পারা এবং গৌরীশঙ্কর অভিবানে সকলকাম হওয়া একই কথা। গাঙ্গুলী দেখিয়া যে সন্দেহ মনে উদিত হয় তাহা সত্য হইলে কিন্তু ব্যাপারটা ভাল নয়।

ভারতবর্ষ—ফাল্গুন, ১৩৩৯

বাংলার বোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর ইতিহাস অক্ষরাক্ষর বলিলেও চলে। খুব বেশী ঐতিহাসিক এই দুই শতাব্দীর ইতিহাস লইয়া গবেষণা করেন নাই। অক্ষর এক হিসাবে ইহাকে বাংলার গৌরবময় সুপ কলা চলে। রামরাম

বহুর ‘প্রতাপাদিত্য-চরিত্রে’ ও পরলোকগত ঐতিহাসিক নিখিলনাথ রায় মহাশয়ের ‘প্রতাপাদিত্য’ নামক পুস্তকে এই সময়কার অনেক কথা আছে বটে, কিন্তু তাহাদের উপর বেশী নির্ভর করা চলে না। অধ্যাপক শ্রীনিগীকান্ত ভট্টাচার্যী এ-এ মহাশয় তাহার ‘প্রতাপাদিত্যের কথা’ নামক প্রবন্ধে এই সময়কার ইতিহাস অনেকখানি উদ্ধৃতি করিয়াছেন এবং তিনি তথা প্রমাণ ছাড়া কোনও কথা বলেন না। বাংলার এই লুপ্ত ইতিহাস সম্বন্ধে ধাহারা কৌতুহলী তাহারা এই প্রবন্ধটিতে অনেক মালমশলা পাইবেন।

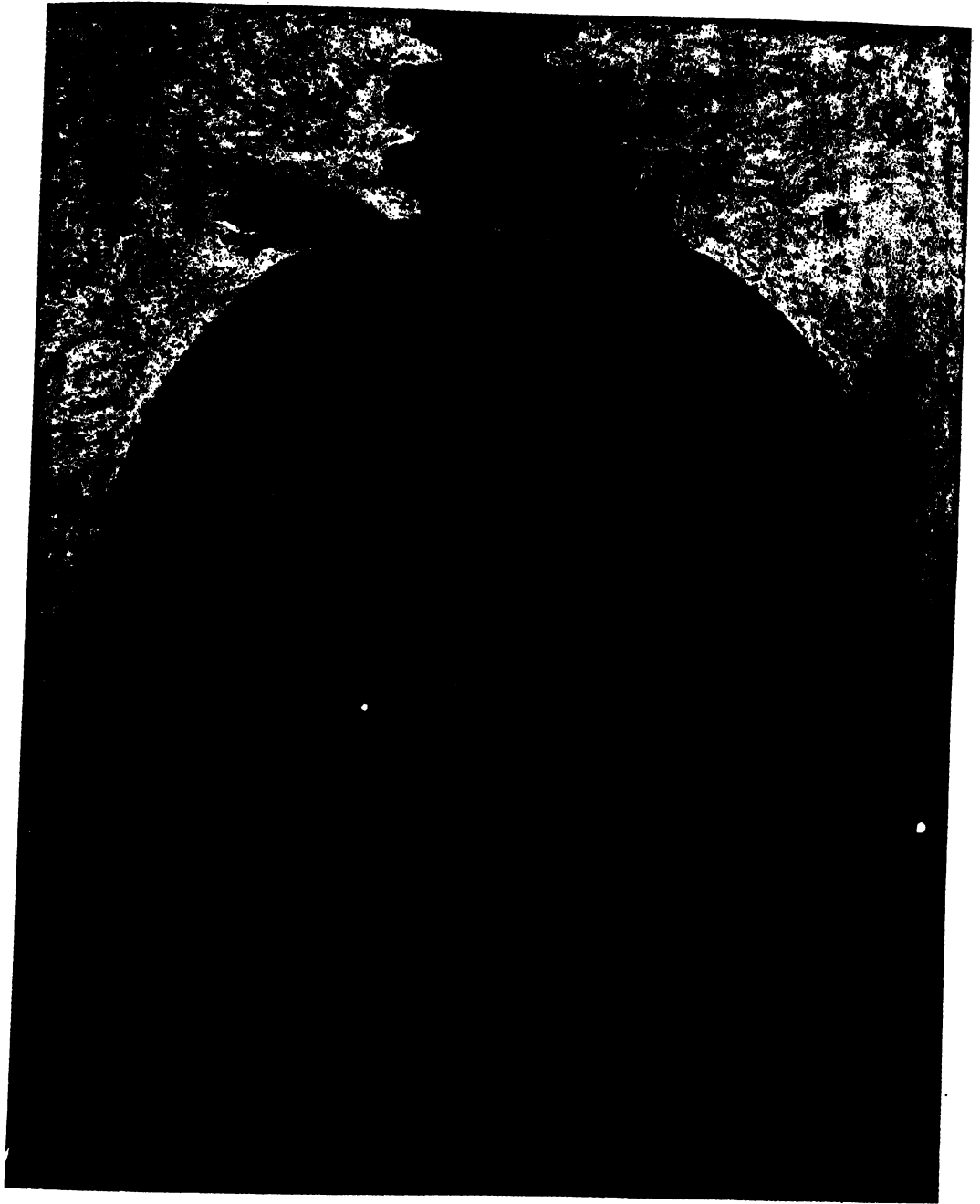
‘মহাপ্রস্থানের পথে’ এখনও চলিতেছেন শ্রীপ্রবোধ সান্দ্যাল মহাশয়। এ সংখ্যায় আটশ পৃষ্ঠাব্যাপী পথ চলিয়াও তিনি হাঁপাইয়া পড়েন নাই, এখনও ক্রমশঃ। এক জাগরা পড়িয়া কেমন খটকা লাগিল—লেখক কি কিরিয়া আসেন নাই? তিনি লিখিয়াছেন—“ছুটে চল, ওরে ছুটে চল, এ পৃথিবী পায় হয়ে পালিয়ে চল; এই লজ্জা কপটতা হলনা বিবাসবাতকতা, এই মনুষ্যের চরম অপমান—সমস্ত অতিক্রম করে মহাপ্রস্থানের পথে ছুটে চল।” তিনি কিরিয়া আসিগা থাকিলে পৃথিবীর এই সকল গ্রামি নিশ্চয়ই দূর হইয়াছে।

বিচিত্রা—ফাল্গুন, ১৩৩৯

রবীন্দ্রনাথের ‘দুই বোন’ শেষ হইয়াছে, বিচিত্রার প্রথম আট পৃষ্ঠা সাদা থাকিবে কিনা এখনও জানা যায় নাই। প্রবাসীর ‘পত্রখারা’ পড়িয়া রবীন্দ্র নাথের মনের যে অবস্থার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে তিনি নিশ্চয়ই এখন আর নূতন উপভাস লিখিতেছেন না।

‘পারশু-ক্রমণ’ লইয়া প্রবাসীর শ্রীযুক্ত কেন্দর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও বিচিত্রার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পালা এখনও চলিতেছে। উনি যদি দিত্তেছেন হোটেলের খাওয়ার মেনু, ইনি দিত্তেছেন ছবি। মাঝ হইতে ব্লক-মেকাররা বড়লোক হইয়া পেল।

‘বিগ্রহদাস’—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ব্লকের দৌলতে শরৎবাবু ‘বিচিত্রা’র শ্রী বাটাইয়া চলিতেছেন এইটেই তাহার বিশেষত্ব। তাহার বিশেষত্ব তিনি রাখিতেছেন, কিন্তু আমাদের ভয় আছে। ছেলেবেলার পরীক্ষার তৈয়ারী হইবার জন্ত বখনই কোনও বই লইয়া বসিতাম, খুব ভোড়ভোড় করিয়া প্রথম কয়েক পৃষ্ঠা পড়িবার পর উৎসাহ কমিয়া আসিত, পরে আবার সেই বইয়ের পড়া তৈয়ারী করিবার জন্ত হুকু হইতে শুরু করিতে হইত। শরৎবাবুর বিগ্রহদাসেরও সেই বইয়ের অবস্থা। যেহেতু তিনি দুই দুইবার বহু উৎসাহের সহিত বিগ্রহদাস লিখিতে শুরু করিয়া থামিয়া গিয়াছেন; এবারে পুঁথি সমাপ্ত হইলে বিচিত্রার জোর কপাল বলিতে হইবে।



নটীর পূজা

শিল্পী - শ্রী: গবর্ধননাথ ঠাকুর

ভবদর্শন

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

১৯১৬ অব্দের জুলাই সংখ্যার রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্নালে পার্জিটার সাহেব এক খেলার 'ছক্' প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই 'ছক্' ক্যাপ্টেন রবার্টসন ১৮৩১ অব্দে এসিয়াটিক সোসাইটিতে উপহার দিয়াছিলেন। পার্জিটার সাহেব কর্তৃক প্রকাশিত 'ছক্' অবলম্বনে আমি এক নূতন 'ছক্' প্রস্তুত করিয়াছি। সেই 'ছক্' এই সঙ্গে দেওয়া গেল। 'ছক্'র বিবৃতি নিম্নে লিখিত হইতেছে।

বাঙ্গালাদেশের গানে আছে—

- (১) বৃথা ভবে খেলতে এলি তাস,
ও তোর ময়ী করলে সর্বনাশ।

- (২) এ মারা-প্রাণকমর ভবের রঙ্গমঞ্চমাঝে.....ইত্যাদি।

'ভবে'* আসাটা বাঙ্গালীর মনে খেলা করিতে আসা বা অভিনয় করিতে আসা বলিয়া কখনও কখনও বোধ হইয়াছে। ভবে আসিয়া খেলিতে খেলিতে চকু খুলিয়া রাখিলে ভবের দর্শনটা বেশ ভালই হয়। যিনিই এই ভবে আসিয়াছেন তাঁহারই চরম লক্ষ্য আনন্দপ্রাপ্তি; কিন্তু ক্ষুদ্রে বা অল্পে আনন্দ নাই, বৃহতে বা ব্রহ্মেই আনন্দ আছে; তাই, প্রত্যেক ভবখেলার খেলোয়াড়কে ক্ষুদ্রত্ব পরিহার করিয়া বৃহৎ বা ব্রহ্মের দিকে যাইবার জন্ত প্রবৃত্ত দেখা যায়, ক্ষুদ্র বা অল্প লইয়া তৃপ্ত থাকিতে কাহাকেও দেখা যায় না। যে যে-বিষয়েই ত্রুটি থাকুক না কেন, তাহার চেষ্টা সর্বদা জাগ্রৎ থাকে নিজেকেই ছাড়াইয়া যাইবার জন্ত; 'জাগ্রৎ চাই', 'আরও দাও',—এই প্রকার মনোবৃত্তির মূলে আছে নিজেকে সীমার বাহিরে লইয়া যাইবার প্রবৃত্তি। যে ভবে আসিয়াছে, তাহারই মনের অন্তরতম প্রদেশে সর্বদা জাগ্রৎ আছে—আনন্দ বা ব্রহ্মপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা। ভবখেলার ছকের শেষ ঘর 'পর-ব্রহ্ম'।

আমাদের সাধারণ হিসাবে, ভবে সৃষ্ট-পদার্থের বা ভূতের †

* ভব=জগৎ

† ভূত=জু + ভ, বাহা হইয়াছে

মধ্যে অচল জড়পদার্থই সর্বাপেক্ষা নিকট। ভব-খেলার ছকে প্রথম ঘর 'তামসভূমি'। রজোগুণের ক্ষুরণ অচল জড়ে নাই বলিয়া ইহাতে কোন প্রকার গতি নাই, সত্ত্বগুণের ক্ষুরণ নাই বলিয়া চৈতন্যক্ষুণ্ণ নাই। এই অবস্থার নির্দেশক 'তামসভূমি' ছকে প্রথম ঘর। এই (১) তামসভূমি ও (২২৪) পরব্রহ্মের মাঝে নানা ঘর আছে। পরমানন্দ পাইতে হইলে জীবকে এই সকল ভিন্ন ভিন্ন ঘরের ভিতর দিয়া চলিতে হয়। এই সকল ঘর একটি বৃহৎ ডিম্বাকৃতি বৃত্তান্তাসের (ellipse) * মধ্যে অবস্থিত। বৃত্তান্তাসটি তিন ভাগে † বিভক্ত;—তামসভূমি হইতে রাজসভূমির পূর্ব পর্যন্ত প্রথম ভাগ, ইহাতে ৪১টি ঘর আছে; রাজসভূমি হইতে সত্ত্বভূমির পূর্ব পর্যন্ত দ্বিতীয় ভাগ, ইহাতে ৪৭টি ঘর; সত্ত্বভূমি হইতে পর-ব্রহ্ম পর্যন্ত তৃতীয় ভাগ, ইহাতে ৩৬টি ঘর। এতদ্ভিন্ন ডিম্বের একদেশে একটি বৃত্তাকার অতি সুন্দর ঘর ‡ আছে, সেটি লইয়া ঘরের সংখ্যা দাঁড়াইতেছে ১২৫।

পাঞ্চভৌতিক § দেহ লইয়াই জীবকে পর-ব্রহ্মলাভের জন্ত চেষ্টা করিতে হয়, পাঞ্চভৌতিক দেহকে বাদ দিয়া নহে—এবং তিনটি স্তর—ভৌতিক, মানসিক ও আত্মিক ভূমি—সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিয়া শেষ-লক্ষ্যে পৌছিতে হয়। পাঞ্চভৌতিক দেহ-দ্বারা অর্জিত জ্ঞানের সঙ্কেত (symbol) ধরিয়া লওয়া যাক্ ৫। সর্বনিম্ন ভূমির সকল অভিজ্ঞতা (অর্থাৎ ৫) লইয়া দ্বিতীয় ভূমিতে আরোহণ করিতে হয়, এবং দ্বিতীয় ভূমির সকল অভিজ্ঞতা লইয়া তৃতীয় ভূমিতে আরোহণ করিতে হয়। অতএব বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সম্যক্ জ্ঞান বলিতে বুঝা যায় তিনটি ভূমিরই সম্যক্ জ্ঞান। এখন নিম্নভূমির জ্ঞান=৫, তাহা লইয়া দ্বিতীয় ভূমিতে আরোহণ এবং এই

* ব্রহ্মাণ্ড=ব্রহ্ম + অণ্ড (ডিম্ব)

† ভৌতিকভূমি, মানসিকভূমি, আত্মিকভূমি

‡ স্বর্গ

§ ৫টি কড়ি লইয়া খেলা

৫-ধারা দ্বিতীয় ভূমির সম্যক্ জ্ঞান অর্জন = ৫×৫ , অথবা $৫^২$ অথবা ২৫ ; দ্বিতীয় ভূমির সম্যক্ জ্ঞান বা ২৫ লইয়া তৃতীয় ভূমিতে আরোহণ এবং এই ২৫ -ধারা তৃতীয় ভূমির সম্যক্ জ্ঞান অর্জন = ২৫×৫ অথবা $৫^৩$ অথবা ১২৫ । $৫ + ৫ + ৫$ নহে, কিন্তু প্রত্যেক পাঁচের প্রত্যেক একের সঙ্গে অপর পাঁচের প্রত্যেক একের সম্বন্ধ ঘটে বলিয়া $৫ \times ৫ \times ৫ = ১২৫$ ।

এই ভবখেলা অনন্তকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে, ইহার নিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। হু-একজন খেলায় ‘জিৎ’ করিয়া খেলা বন্ধ করিলেও অস্ত্রের ঠিক খেলিয়া চলিয়াছে। ইহার আদিও নাই, অন্তও নাই—এই হিসাবে যে, হু-একজনের ‘ভব’ শেষ হইলেও সকলেরই ভব একসঙ্গে শেষ হয় না; কাজেই খেলা চলিয়াছে অনন্তকাল ধরিয়া। আমরা এই অনন্তত্বের সম্যক্ ধারণা করিতে পারি না; কেননা, আমরা—যখন বহুবচন-ধারা নিজেদের নির্দেশ করি—plurality বা individualityর (বহুবচন বা ব্যক্তিবাদ) মধ্যে গিয়া পড়ি—তখন আমরা সান্ত; সান্ত আমরা সান্ত কিছুই ধারণা করিতে পারি। যে মুহূর্ত্তে আমরা ‘ভবে’ প্রবেশ করিয়াছি—সেই মুহূর্ত্ত হইতেই আমাদের অভিজ্ঞতা ‘সান্ত’ লইয়া আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এই ‘সান্তে’র জ্ঞান আমাদের এমন সহজ হইয়া উঠিয়াছে যে, যখন আমরা অনন্তের অল্পসন্ধান করিতে যাই তখন অনন্তকেও ব্যবহারিক-ভাবে সান্ত করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করি, যে অনন্ত তাহারও একটা কোনওরূপ আদি বা শেষ করনা করিতে বাধ্য হই। এই হিসাবে আমাদের এই ভবখেলারও একটা আরম্ভ করিতে হইয়াছে।

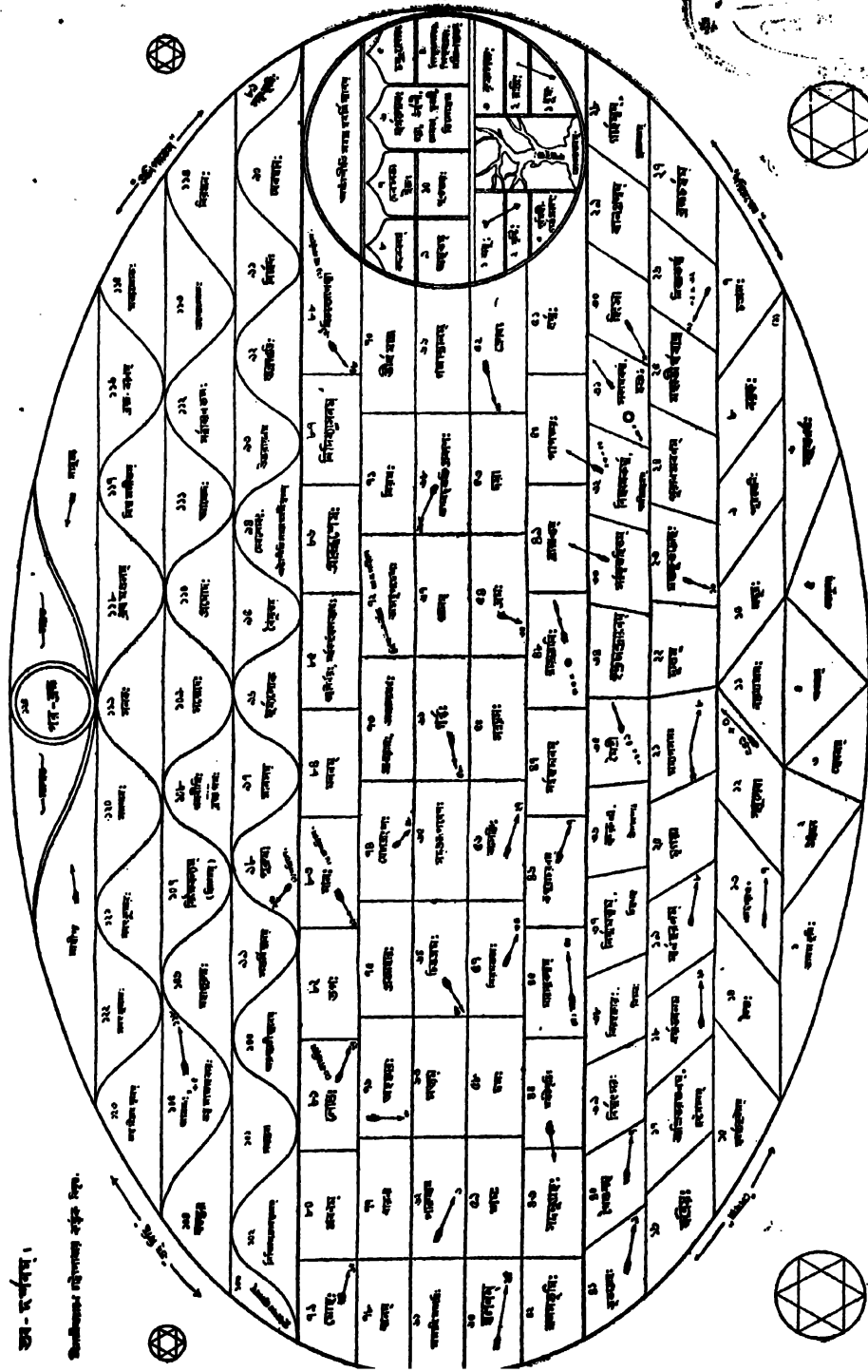
জীব অভিজ্ঞতার সাহায্যে, বৃত্তিতর্কের সাহায্যে ও কল্পনার সাহায্যে যখন অনন্তের আদি খুঁজিতে যায় তখন নিরূপ স্থানে গিয়া থামিয়া যায় :—সৃষ্টির এমন একটা স্তর যেখানে মাহুদ নাই, পশু নাই, পক্ষী নাই, কীট-পতঙ্গ নাই, বৃক্ষ-লতা নাই,—সৃষ্টি বৃত্তিতে বিভিন্ন যে সমস্ত পদার্থ আমাদের সাহায্য করে—তাহারা কেহই নাই; আলোকও যে আছে তাহাও বলা যায় না, কেননা, আলোক থাকিলেই প্রকাশ থাকিল, বীক্ষণ থাকিল, দ্রব্যসকল যে পরস্পর বিভিন্ন এই বোধের সম্ভাবনা থাকিল; তবে সে স্তরে কি আছে? বোধ হয় কেবল অন্ধকার, দ্রব্যাদির অস্তিত্ব নাই, থাকিলেও বোধের সম্ভাবনা নাই;—chaos বলিতে পারা যায় বা তামস কিছু

—তথাপি অস্তিত্বমান কিছু—এইরূপ বলিতে পারা যায়। আমাদের জ্ঞানে ইহাই হইল সৃষ্টির আদিস্তর। ইহার পশ্চাতে সান্ত—আমাদের জ্ঞান পৌছায় না। এই স্তরে প্রবেশ-লাভ করিতে পারিলে ক্রমোন্নতি (evolution) শ্রোতে জীব চলিতে আরম্ভ করিল। খেলা আরম্ভ হইয়া গেল। খেলার ছকে তামসভূমি ঘর নং ১।

পাঞ্চভৌতিক দেহ লইয়াই আমাদের সকল কারবার। পাঞ্চভৌতিক দেহ লইয়াই তামসভূমিতে প্রবেশ করিতে হইবে। উপনিষদে পাঞ্চভূতের যে হৃদয় হইতে স্থলের বিকাশ-ক্রম দেখা যায় তাহা এই,—আকাশ-বায়ু-অগ্নি-জল-পৃথিবী। * পাঞ্চভূত আধুনিক বিজ্ঞানের হিসাবে elements বা উপাদান নহে; সৃষ্ট পদার্থসমূহের অবস্থা-বিশেষই এই পাঁচ শব্দের লক্ষ্য। (১) আকাশ,—পদার্থের হৃদয়তম অবস্থা—যাহা দেখিতে পাওয়া যায় না, স্পর্শ করিতে পারা যায় না, যাহা আমাদের গতিবিধিতে বাধা দেয় না বরং অবকাশ দেয়—অথচ প্রমাণ (proof) দ্বারা সপ্রমাণ করিতে পারা যায় এমন একটি অবস্থা—আকাশ; ইহা একটি ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য (২) এতদপেক্ষা স্থল অবস্থা—বায়ু; বায়ু দুইটি ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য। (৩) বায়ু অপেক্ষা স্থল অবস্থা—অগ্নি; অগ্নি তিন ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য। (৪) অগ্নি অপেক্ষা আরও স্থল অবস্থা—জল; জল চারি ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য। (৫) জল অপেক্ষাও স্থল অবস্থা পৃথিবী; ইহা পাঁচ ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য। ব্রহ্মাণ্ডে যাহা-কিছু কঠিন—তাহার নাম পৃথিবী (Earth নহে); তদপেক্ষা ব্যাপক ও তরল যাহা-কিছু তাহার নাম অপ (water নহে); এতদপেক্ষাও হৃদয় অতএব অধিকতর ব্যাপক যাহা তাহার নাম তেজ বা অগ্নি; ইহা অপেক্ষাও হৃদয়তর অতএব আরও বেশী ব্যাপক যাহা তাহার নাম বায়ু এবং সর্বাপেক্ষা হৃদয়তম অতএব সর্বব্যাপক যাহা তাহার নাম আকাশ। এই হইল আমাদের জড়জগতের পদার্থবিজ্ঞাস। ইহার পরেও কি কিছু নাই যাহা জড় নহে, যাহা জড়ে আবদ্ধ নহে? আছে, তাহার নাম আত্মা বা ব্রহ্ম। তৈত্তিরীয় উপনিষৎ বলেন—সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম। তন্মাদ্ভা এতন্মাদান্মন আকাশঃ সমুতঃ (২।১।১)। ছান্দোগ্য উপনিষৎ বলেন—অস্তি তগবৎ

সং-দর্শনঃ

সংস্কৃত-সংস্কৃত-সংস্কৃত



আকাশাদ্ ভূয় ইতি ? আকাশাদ্ ভূয় অতীতি (৭।১২।১)। আকাশ অপেক্ষাও মহৎ কিছু আছে কি ? হাঁ, আছে। আবার, ৭।২৬।১—আত্মাত আকাশঃ। আত্মা হইতে আকাশ উদ্ভূত। আবার বৃহদারণ্যকে (৩।৮।৭) কস্মিন্মু খব্বাকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ ?—(৩।৮।১১) এতস্মিন্মু খব্বাক্ষরে গার্গ্যাকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ।—আকাশ কোথায় ওত এবং প্রোত ?—হে গার্গ এই অক্ষরে আকাশ ওত এবং প্রোত। সকলকেই যাইতে হইবে এই ‘অক্ষরে’র নিকটে,—পাঞ্চভৌতিক ‘ক্ষর’ আশ্রয় করিয়া।

তামসভূমিতে প্রবেশ করিতে হইলে তমোগুণযুক্ত অর্থাৎ এক হিসাবে চঞ্চলতাবিহীন, চলচ্ছক্তিবিহীন কঠিন যন গুড় পদার্থের প্রাধান্য থাকিবে।* স্বরণ রাপিতে হইবে—বৃত্তান্তসের (allipse) বাহিরে কিছুই নাই, যাহা-কিছু আছে তাহা ব্রহ্মাণ্ডের বা বৃত্তান্তসের ভিতরেই আছে। যে মুহূর্ত্তে তামস-ভূমিতে প্রবেশ হইয়াছে—সেই মুহূর্ত্ত হইতেই ‘খেলোয়াড়ের’ অভিজ্ঞতা কতকটা ‘ভূত’ বা অতীত, কতকটা ‘ভবৎ’ বা বর্তমান এবং কতকটা ‘ভাবী’ বা ভবিষ্যৎ। তবেই, সে রীতিমত √ভূ ধাতুর সহিত পরিচিত হইয়াছে। এমন কি সে √ভূ ধাতুর অধীন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সকল অভিজ্ঞতার সাধারণ নাম দেওয়া যাইতে পারে √ভূ+অপ্ = ভব। আর, সে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, করিতেছে ও করিবে যাহার দ্বারা তাহার সাধারণ নাম দেওয়া যাইতে পারে দর্শন। খেলার নাম ভবদর্শন, আমাদের জীবনের নামও ভবদর্শন।

এখন ‘ভূতের’ মুখে খেলার হিসাব লওয়া যাক। ‘ভূতের’ উক্তি।—কতবার জন্মিয়াছি, কতবার মরিয়াছি, কোন্ জন্মে কি ভাবে কাটাইয়াছি—সব যদি মনে করিয়া বলিতে পারিতাম তাহা হইলে এই ভবখেলাটা আমার কাছে বা জগতের কোনও ভূতের কাছেই সমস্তা বলিয়া বোধ হইত না। যাহাই হউক, এই সমস্তার খেলাটা কেমন খেলিয়াছি তাহা শোন।

(২ ঘর) অন্ন অন্ন মনে পড়ে—বিত্তীর্ণ পৃথিবীর শোভা বর্ধন করিবার জন্যই যেন তাহার বুক ছুণ হইয়া জন্মিয়া-ছিলাম। দেখিতাম—ছোট-বড় রকম-বেরকম কত রকমের

আত্মীয়-স্বজন আমার চারিদিকে বাস করিত। কাহারও হরিৎ, দেহ পৃথিবীর গায়ের সঙ্গে মিশিয়া থাকিত, কাহারও কোমল দেহলতা হেলিয়া-ছলিয়া বাতাসে নাচিত। কেহ-বা স্নদৃঢ় দেহসৌষ্ঠবে ভূষিত হইয়া গর্ষিত মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। কাহারও নাম ছিল শৈবাল, কাহারও নাম ছিল বল্লী, কাহারও নাম ছিল বনস্পতি, কাহারও ওষধী, কাহারও নাম ছিল সাধারণ বৃক্ষ, আর লোকে আমাদের নাম রাখিয়াছিল ছুণ। সকল কথা শুছাইয়া বলিতে পারি না—তবে একটু আধটু বুঝিতে পারিতাম—নানা রকমের জীবজন্তু আমাদের সাহায্যে জীবন-ধারণ করিত, আমাদের ফল ভক্ষণ করিত, আমাদেরই আত্মীয়-স্বজনের হাত-পা কাটিয়া লইয়া গিয়া রোজ-বুটি হইতে নিজেদের দেহরক্ষা করিবার মত আশ্রয় প্রস্তুত করিত। আর নিন্দার বেলায় আমাদেরই নিন্দা করিত। কত প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিতাম, ঠিক-মত পারিতাম না। কেমন একটা মোহ আমাদেরকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল। এখন শুনি—মহু নামে কে একজন মহাপুরুষ নাকি অনুগ্রহ করিয়া বলেন—কন্দ্রদোষেই আমাদের এই অবস্থা—

তমসা বহরূপেণ বেষ্টিতাঃ কন্দ্রহেতুনা।

অন্তঃসংজ্ঞা ভবন্তোতে হৃৎকৃতঃখসমবিতাঃ।—মহু ১।৪২

যাক, দুঃখ করিয়া লাভ নাই। এক এক করিয়া সকল আত্মীয়েরই নাম আমাকে বহন করিতে হইল।* মাঝে মাঝে ঘুমাইয়া পড়ি আর জাগিয়া দেখি লোকে নূতন নাম দিয়াছে। এইরূপে বহুদিন যাইবার পর একদিন বড় বেশী নিদ্রা আসিল। যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন দেখি যে,

(৩ ঘর) আমি উদ্ভিদ্ হইতে ‘পর’ হইয়া গিয়াছি এবং দংশ, মশক, যুকা, মক্ষিকা, মৎকুণ প্রভৃতি জীবেরা আমার আত্মীয় হইয়া পড়িয়াছে। এখানেও পূর্বেরই স্তায় আমার কত নাম যে হইল তাহার সংখ্যা করা বিবম ব্যাপার। শাস্ত্রাদিতে নাকি এই সকল নামধারী জীবকে শ্বেদজ বলা হইয়াছে। বহুদিন যায়, একদিন নিদ্রাভঙ্গে জাগিয়া দেখি যে,

(৪ ঘর) শ্বেদজ হইতে ‘পর’ + হইয়া গিয়াছি। এখানে এক নূতন অমৃভূতির মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। কি একটা

* পুরাণের মতে হাবর ৩০ লক্ষ বোদি।

† মহু—১।৪৪, অঃ৩৬

* পাঁচ কড়া কড়ির মধ্যে একটি মাত্র চিত্র, হইলে খেলা আরম্ভ হইবে।

কঠিন আবরণ আমাকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, ভিতর হইতে বহুই চেষ্টা করি না কেন, বাহির হইতে পারি না। হঠাৎ একদিন আবরণ খসিয়া গেল; বাহিরে আসিয়া দেখিলাম যে, ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা প্রকার প্রাণী আত্মীয় হইয়া পড়িয়াছে। পক্ষী, সর্প, নর, মৎস্য, কচ্ছপ—এইরূপ আরও কৃত জলচর, স্থলচর, খেচর প্রাণী আদর করিয়া আমাকে নিজ নিজ পরিবারের মধ্যে স্থান দিতে লাগিল। বহুদিন এইরূপে কাটবার পরে একদিন নিদ্রাভঙ্গে দেখি যে,

(৫ বর) আমার আবরণ হ্রস্ব হইয়া গিয়াছে। কয়েক দিন সেই আবরণের মধ্যে বাস করিয়া একদিন বাহির হইলাম। * এবার আনন্দের মাত্রা কিছু বাড়িয়াছে। অল্পপ্রত্যঙ্গ বেশ চালনা করিতে পারি, ইচ্ছামত ঘুরিয়া-কিরিয়া বেড়াইতে পারি। এই অবস্থায় আত্মীয়ের সংখ্যাও বেশ বাড়িয়া গেল।

পশবৎ যুগাঈব য়ালান্দোভরভোদন্তঃ।

রকাসি চ পিশাচাক্ত মানুষাক্ত জরায়ুভাঃ।—মহু ১।৫৩

—ইহারা সকলেই আমার আত্মীয়। দিন যায়। একদিন মনে হইল, আমাদের আত্মীয়ের মধ্যে মানুষনামধারী যে জীবটি রহিয়াছে—ওই যেন আমাদের সকলকে চালাইয়া লইয়া বেড়ায়। ওর গায়ে তেমন বেশী বল নাই, ওর চক্ষুও আমাদের কাহারও কাহারও চক্ষু অপেক্ষা ক্ষুদ্র, কিন্তু তবুও আমাদের গলায় ও মনের মধ্যে এই ভাবটা বেশ প্রবল হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে ঘুমাইয়া পড়ি—জাগিলেই নূতন নাম হয়, আর দেখি মানুষটা আমাদের উপরে সমানেই প্রভুত্ব করিয়া চলিয়াছে। বহুদিন এইভাবে গেল। মানুষ হইবার জন্য আগ্রহ ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল। হঠাৎ একদিন নিদ্রাভঙ্গে জাগিয়া দেখি যে,

(৬ বর) বাহ্যিক প্রভুত্ব দেখিয়া স্তম্ভিত হইতাম সেই মনের + মধ্যে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছি। কিন্তু এখানে এক নূতন বিপদ উপস্থিত; এখানে ভেদ নানা প্রকারের;—আমি কোন্ মানুষটা হইব তাহা খুঁজিয়া লইতে হইবে। খুঁজিতে খুঁজিতে

(৭ বর) এক চণ্ডালের গৃহে উপস্থিত হইলাম। অল্প কাহারও গৃহে বাইলে আমাকে বিভাঙিত হইতে হইত, কেননা

অল্প সকলেই স্ব-স্ব অধিকার রক্ষার সঙ্গ অবহিত। চণ্ডালকে বা নিবাদকে চারি বর্ণের মধ্যে গণ্য করা না হইলেও সমাজে তাহার স্থান ছিল—একথা ঠিক জানিতাম না; পরে শুনিয়াছি যে, যে ‘পঞ্চজন’ পৃথিবী অধিকার করিয়া আছে নিবাদ তাহাদেরই অন্ততম। যথা—

পঞ্চজনা মম হোত্রং জুষস্বম্—ঋগ্বেদ, ১০।৫৩।৪।
যাক্ষ-নিরুক্তগ্রন্থে ‘পঞ্চজনা’ শব্দের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে ঔপমন্তব্যের মত উদ্ধার করিয়াছেন—

চত্বারো বর্ণা নিবাদঃ পঞ্চম ইতোপমন্তব্যঃ। ৩।৭-৮;
আরও শুনিয়াছি—

অদিতির্যদিতির্যদিতির্যদিতির্যদিতির্যদিত্যন্তা স পিতা স পুত্রঃ।

বিশেষেবা অদিতিঃ পঞ্চজনা অদিতিক্রীতমদিতিক্রীতমদিত্যন্তা

—ঋগ্বেদ ১।৮।১০

নিবাদও (পঞ্চজনের অন্ততম) অথওনীয়া শক্তি অদিতির বিকাশমাত্র, নিবাদকে তবে ত ঘৃণা করিতে নাই। আমি অদিতির বিকাশমাত্র! এ কথা তখন জানিতে পারিলে হৃদয়ে বিশেষ বল পাইতাম। বাই হোক, মানুষ যখন একবার হইতে পারিয়াছি তখন দেখি আর কোথায় বাই! নিজের কাজ (স্বকর্ম) করিয়া বাইব—সে কাজ অল্প মানুষের চোখে হয় বা দ্বাধা বাহাই হউক না কেন, তাহাতে আমার কিছু বাধ আসে না। স্বকর্ম করিতে করিতে যখনই আলস্য বোধ হইত তখনই কে যেন পিছন হইতে টানিয়া নামাইয়া লইতে চেষ্টা করিত। বড় ভয় হইত। ৮০ লক্ষ * যোনি পার হইয়া মানুষ হইয়াছি, ঠিক-মত স্বকর্ম করিতে না পারিলে কি আবার নামিয়া বাইতে হইবে! জ্ঞান রহিত হইয়া বাইবে, আবার জড় হইয়া বাইব! মানুষ হইয়া যদি মানুষের কাজ না করি তবে ত নিশ্চয়ই আর মানুষ থাকিতে পারিব না। তীষণ ভয় হইত (৮নং বর ‘নরক-ভয়’)। অমনি কার্যে উৎসাহ আসিত,

* পুরাণে ৩০ লক্ষ হাবর, ১১ লক্ষ কুবি, ২ লক্ষ জলচর, ২০ লক্ষ পশু ১০ লক্ষ পক্ষী—৮০ লক্ষ; মনুস্মৃতিতে ১ লক্ষ সহিত ৮৪ লক্ষ। পুরাণে যে চুরাশী লক্ষ যোনির কল্পনা আছে তাহা আনুমানিক হইলেও ভিত্তিহীন নহে। জীবতত্ত্বজ্ঞানিগের মতে—জলের ক্ষুদ্র মৎস্যজাতীয় জীবের গুণকর্ম বাড়িতে বাড়িতে মানুষ পর্যন্ত পৌঁছিতে যেতে—৫০ লক্ষ ৭৫ হাজার বাপ পার হইতে হইয়াছে। ক্ষুদ্র জলচরের পূর্ববর্তী সজীব জন্ত নিশ্চয়ই আরও কয়েক লক্ষ যোনি হইবে। *The Last Link, by Ernst Haeckel with Notes, by Dr. Gadow* দ্রষ্টব্য।

স্বকর্ণে পুনর্বার রত হইতাম। কতদিন যে চণ্ডালের গৃহে ছিলাম তাহা জানি না। একদিন খুব বেশী ঘুম আসিল; এই বেশী ঘুমের পরে কি হয় তাহা মানুষ বুঝিতে পারে না বলিয়া ইহার নাম দিয়াছে মৃত্যু। আমার নিদ্রাভঙ্গের পরে জাগিয়া দেখিলাম যে, চারি বর্ষের মধ্যে (৯ ঘর) শ্রুত বর্ষে আমার স্থান নির্দেশ হইয়াছে। আমি হিসাব করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলাম—আমি শ্রুত কেন? মনের বা বুদ্ধিবৃত্তির তেমন উন্নতি হয় * নাই বলিয়া ভাল বুঝিতে পারিলাম না। বুঝি আর নাই বুঝি—স্বকর্ণ অর্থাৎ কায়িক চেষ্টার দ্বারা সমাজের সেবা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। পূর্বজীবনে অমূল্য ভয় (নরক-ভয়) সদাই আমাকে স্বকর্ণ-সম্বন্ধে সজাগ রাখিত, স্বকর্ণে আলগা দিতে দেয় নাই। কিছুদিন এইরূপে কাটিবার পর (১০ ঘর) সচ্ছন্দ্রেরা আমাকে তাঁহাদের মধ্যে স্থান দিলেন। এখন আমি নিজে একটা মানুষ বলিয়া কিছু ভাবিতে শিখিয়াছি; জাতিভেদ প্রভৃতি ‘হাদ্যামা’গুলির অর্থ সম্যক বুঝিতে না পারিলেও আভাস কিছু কিছু পাইতেছি। এমন সময়ে কে একজন (১১ ঘর) কাণের কাছে বলিয়া গেলেন—নিজের কাজ ভাল করিয়া করিবে, গুরুজনের অবাধ্য হইবে না, তাঁহাদের সেবা করিবে, সকাল-সন্ধ্যায় সামান্য একটু অবসর করিয়া লইয়া সৃষ্টিকর্তার নাম উচ্চারণ করিবে, ইত্যাদি। যাহারা আমার পূর্বে এদিকে আসিয়াছেন তাঁহা-দিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—ইহার নাম ‘নারদ’।† সাধারণ মানুষ যাহাতে সংপথ অবলম্বন করে, কৃপণে না যায় এ সম্বন্ধে উপদেশ দিবার জন্ত ইনি নাকি সকলেরই পশ্চাতে ঘুরিয়া বেড়ান। এমন কি, সাধারণের রাস্তার পার্শ্বেই নিজের স্নানর আশ্রমটি স্থাপন করিয়া সকলের প্রতীক্ষাও করিয়া থাকেন। যিনিই উপর দিকে বাইতে চাহিবেন, তাঁহাকেই এই আশ্রমের ভিতর দিয়া বা নিকট দিয়া বাইতেই হইবে। ভাবিলাম—লোকটি ত বড় স্নানর।‡ কেহ মন্দ না হয় এই জন্তই ইনি ব্যস্ত!

* জীবচেষ্টার উন্নতিক্রমের একটা স্তরের নাম শ্রুতচেতন; যে জানে যেন বা দুর্লভ সেই শ্রুত।

† নৃ + অণ = নারং, অজ্ঞানত্ব ভুক্তি জ্ঞানোপদেশেন। নর। অণ = নারং জ্ঞানং দধতি = নারবঃ। যিনি জ্ঞানোপদেশ-দ্বারা মানুষের অজ্ঞান নাশ করেন।—ভাষ্যজি বীজিত টীকা, অমরকোষ—১।৪৮। সহজে যে মানুষ জ্ঞানের পথে না যায় তাহাকে শান্তির পথ দিয়া ইনি জানে লইয়া যান।

‡ হকের নিয়মমতে নার এই একটি ঘর (১১নং) দেখিতে হইত।

সাধুজনের সেবা (১২ ঘর) সূচাক্রমে করিতে পারিলে ব্রাহ্মণ হইতে পারা যায়, আর তাঁহাদের সেবা না করিলে বা তাঁহাদের প্রতি কোনও অপরাধ (১৩ ঘর) করিলে পুনর্বার চণ্ডাল হইতে হয়—এ কথা তিনিই (নারদ) আমার কাণে কাণে বলিয়া দিলেন। সূচাক্রমে সাধুসেবা,—সে মহাভাগ্যের কথা! সে ভাগ্য আমার নাই; তবে সাধুজনের প্রতি কোনও দুর্ব্যবহার না করি—এ বিষয়ে সাবধান হইয়া চলিতে লাগিলাম। মনের ভিতর তলায় যে মন আছে সেখানে নিরন্তর জপ চলিতে লাগিল—স্বকর্ণ, স্বকর্ণ। একদিন নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখি যে, আমার নুতন ঘর-ঘার হইয়াছে; যাহা ছিলাম তাহা হইতে ভাল হইয়াছি, নামও বদলাইয়া গিয়াছে। এখন হইয়াছি (১৪ ঘর) বৈশ্য। কৃষ্যাদি কার্য নিয়মমত করিতে লাগিলাম, রাজকর নিয়মিত সময়ে দিলাম, অধ্যয়ন একটু একটু করিলাম; আর নিজে ধনগর্ভিত হইয়া না পড়ি এ জন্ত যাগযজ্ঞ ও জনহিতকর কার্যে অর্থের ব্যবহার করিতে লাগিলাম। দিন বেশ সুখে ও আনন্দে কাটিতে লাগিল। যথা সময়ে মৃত্যু আসিয়া আমাকে অস্ত্র স্থানে লইয়া গেল। সেখানে পৌছবার পর আমার নাম হইল (১৫ ঘর) ক্ষত্রিয়। একটু আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল। ছিলাম কোথায়, এক এক ধাপ করিয়া বেশ উঠিতেছি ত! বৈশ্যের ঘরে অবস্থান-সময়ে একটু একটু অধ্যয়ন করিতাম,—এখনও করি। একদিন মহাতারতে দেখিলাম—

শ্রুত: স্বকর্ণনিষ্ঠস্ত মৃতো বৈশ্যমস্ময়াৎ।

বৈশ্য: স্বকর্ণনিষ্ঠস্ত দেহান্তে ক্ষত্রিয়ো ভবেৎ।

অনু—১৪০ অধ্যায়

নারদের রূপায় স্বকর্ণে অমুরাগ বাড়িয়াছে, স্বকর্ণে অমুরাগ করিয়াছি, কাজেই যথা সময়ে ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ ঘটয়াছে। আশ্চর্য্য আর কি?

এখন আমি বেশ বলবান; কেবলই মনে হয়, বলে পৃথিবীর সকলকেই শাসন করি। কিন্তু পড়াশুনা যাহা করিয়াছি তাহার ফলে কোথা হইতে একটা ক্ষীণ ধ্বনি যেন কাণে প্রবেশ করে—“বলে শাসন করে পশুরা, বলকে যে নীতি ও ধর্ম-দ্বারা সংযত করিতে পারে সেই-ই ক্ষত্রিয় নামের উপযুক্ত। তুমি এত বল পাইয়াছ কেন, তাহা জান? কি ভাবে সেই বলের প্রয়োগ কর—তাহা জগৎ দেখিবে বলিয়া। একটা দৃষ্টান্ত দিই, শোন। পিতা পুত্রের হাতে কিছু অর্থ দিলেন

ও বলিয়া দিলেন—‘তোমায় যে ভাবে ইচ্ছা ইহা ব্যয় করিতে পারি।’ যদি পিতা দেখেন পুত্র সন্ধ্যা করিতেছে, তবে আরও অর্থ দেন; আর যদি দেখেন যে পুত্র অসন্ধ্যা করিতেছে—তবে পূর্বপ্রদত্ত সমস্ত অর্থই কাড়িয়া লন। তোমাকে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে—ছুটের দমন ও শিষ্টের পালনের জ্ঞান; এর ব্যতিক্রম করিলে তুমি আর ক্ষত্রিয় থাকিতে পারিবে না।”—এই কথাগুলি শুনিতে শুনিতে আমার বোধ হইল যেন, আমার চারিপাশে নানাবিধ গভী রহিয়াছে, তাহারা যেন আমাকে পরীক্ষা করিবার জন্তই প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছে। গভী কয়টার মোটামুট হিসাব দিই। প্রথমেই (১৭) আশ্রিতরক্ষণ ও ছুটদমন; কিন্তু তাহা করিব কেন? পরের গভী (১৮) ধর্মজ্ঞান সে বিষয়ে সাহায্য করিবে। যদি এই ধর্মজ্ঞান না থাকে তবে স্বার্ণপর হইয়া পরস্বর্ণ লুণ্ঠন (১৯)* করিয়া ফেলিব; ইহার ফল শুনিলে ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে হয়! কোনওরূপে না হয় এটা সামলাইলাম। দেহের বলের রক্ষা ও বৃদ্ধির নিমিত্ত ব্যায়াম আবশ্যক,—ঐ যে এক গভীতে যুগয়াও (২০) অপেক্ষা করিতেছেন। কিন্তু যদি যুগয়াকে বাসনে পরিণত করি? নানাবিধ লোকের সঙ্গে মিশিলে নানারূপ দোষ আমাকে স্পর্শ করিতে পারে (২১); আবার দ্যুতক্রীড়ায় (২২) মজিলে ধন জন রাজ্য সবই হারাইতে হইবে বা অস্ত্রের এইগুলি কাড়িয়া (২৩) লইতে প্রবৃত্তি হইবে। তবে উপায়? পুরাণ (২৪) প্রভৃতি শাস্ত্র-শ্রবণ ও আলোচনা-দ্বারা ভূতদয়া শিথিতে হইবে, সমদর্শিত্ব লাভ করিতে হইবে। কিন্তু, এমন হইয়া গিয়াছি যে, নিজেকে পরের আত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না—যদি এমন অবস্থা হয়? (২৫) মহাতীর্ণযাত্রা করিতে হইবে। দেহে বল আছে, অর্থসামর্থ্যও আছে—তবে ঘরের কোণ হইতে বাহির হইয়া নানা দেশে নানা তীর্থস্থানে গিয়া ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মুখ, স্নহকার্য রোগী সকলেরই সহিত আত্মীয়তা করিবার এমন উপায় আর কি হইতে পারে? যাক্, গভী-গুলির হিসাব লইয়া সাবধানে যাত্রা করিলাম। কতবার পড়িলাম, কতবার কতপ্রকারের সন্দেহ আসিয়া আমাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল; কখনও বা কোন গভী অমুকুল মূর্তি ধরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল। এইভাবে গভী কয়টি অতিক্রম

করিয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখি—বিত্তীর্ণ কণ্ঠক্ষেত্র! এখানে দাঁড়াইয়া (২৬) নিত্যকর্ম করিতে হইবে। সূচাক্রমে নিত্যকর্ম করিতে পারিলে নাকি (৩২) নিষ্কামকর্মকরণের অধিকার শীঘ্রই পাওয়া যায়। সূচাক্রমে যে নিত্যকর্ম করিতে পারিব এমন মানসিক বল নিজের আছে—তাহা মনে করিতে পারিলাম না। তাই আমার কণ্ঠক্ষেত্রকে আমি (২৭) ব্রহ্মচর্য, (২৮) গার্হস্থ্য ও (২৯) বানপ্রস্থ এই তিন ভাগে ভাগ করিয়া লইলাম। এই তিনের ভিতর দিয়া কাজ করিতে করিতে নিত্যকর্ম করা—ফলাকাজ্জানিরহিত হইয়া করা, অভ্যস্তমত হইয়া যাইতে লাগিল। ফলে ধীরে ধীরে (৩২) নিষ্কামত্ব-এর আভাস মনে পড়িতে লাগিল। মাঝে দুইটা ভয়ঙ্কর বিপৎসম্ভাবনা যে ছিল না তাহা নহে; একটার নাম (৩০) হিংসাবৃত্তি, সে আমাকে টানিবার চেষ্টা যে না করিয়াছিল তাহা নহে, তাহার হাত সামলাইতে না সামলাইতে দ্বিতীয়টা মনোহর বেশে আসিয়া বলিল—কেন নিষ্কাম হইতে চাও? (৩১) সকাম কর্মের অন্তর্ধান কর, ভাল করিয়া করিতে পারিলে স্বর্গে * যাইয়া পরমসুখ ভোগ করিতে পারিবে। ভাবিলাম সত্যই কি চাই? আমি কি স্ত্রণের জন্ত লালায়িত? পৃথিবীর দব্যাদি হইতে যে সুখ পাওয়া যায়, স্বর্গে তদপেক্ষা মাত্রাধিক্য বৈ ত নহে! সে স্বর্গসুখেরও ত একদিন শেষ হইবে! † আমি যাহা চাই, সে যে স্বর্গের বাহিরে অবস্থিত। স্বর্গে অবস্থান করিয়া ভোগের দ্বারা তাহা ত পাওয়া যায় না। ‡ কাজ নাই আমার স্বর্গে। এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করায় সকাম কর্ম আন্তে আন্তে সরিয়া যাইতে লাগিল। পূর্বের কথাই বলি। নিত্যকর্মণীয় কর্ম নিষ্কামভাবে করিতে পারিলে সর্ববিধ পাপক্ষয় (৫০) হইয়া যায়, এটা বুঝিলাম। কিন্তু নিষ্কামত্বের আভাস মাত্রই ত আর নিষ্কাম হওয়া যায় না। কাজেই, উপায় অবলম্বন করিলাম (৩৩) সর্বভূতহিত। চরুসলতা যখনই উপস্থিত হইত তখনই (৩৪) কৃচ্ছ্রাস্ত্রায়ণ ব্রত পালন করিতাম, আর সকল সময়ে সর্বভূতহিত কার্যে পরিণত করিতে না পারিলেও

* বৃত্তান্তসের একদেশে বৃত্তাকার হ্রদর ঘরটি স্বর্গ।

† শ্রীশে পুণ্যে মর্ত্যলোকঃ বিশ্ভিঃ।—গীতা

‡ ত্যাগেনৈকে অন্ততঃসমানন্তঃ। পরেণ নাকং নিহতং ওহামান্ ইত্যাদি—

হৃদয়ের মধ্যে (২৫) মৈত্রীভাব পোষণ করিতাম। একজন সাধু বলিয়াছিলেন—যে মৈত্রী সেই নাকি ব্রাহ্মণ।* হৃদয়ে মৈত্রী সদা উগ্র রাধিবীর জন্ত (৩৬) করুণা-সম্বন্ধে উপদেশ লইতাম, আর মৈত্রীর ব্যাঘাতক মমত্বভাব ত্যাগ করিবার জন্ত (৩৭) চিন্তা করিতাম—‘আমার’ বলিতে সত্যই কি কিছু আছে? খুঁজিয়া পাইতাম না। মনে হইত—আমার আনিষ বা personalityটা ত আছে, সেটাকে বিসর্জন দিতে পারিলে লাভ হয় বৈ কি। বাধা কি? আমার ‘আনি’টার খোজ করিতে গিয়া দেখিলাম যে, বাহিরের জগৎ অস্বকুল বা প্রতিকূলভাবে যে সকল বস্তুর সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে তাহাদের মধ্যে ‘আনি’ নাই (৩৮)। তবে মৈত্রী হইব না কেন? কথাটা বেশ! বন্ধুর হৃৎথে হৃৎখিত হইয়া বন্ধুত্ব প্রকাশের অবসর অনেক পাওয়া যায়। হৃৎথ প্রকাশ করাও যায়; কিন্তু পরের অভ্যদয় দেখিয়া আনন্দিত হইয়া—হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া যে বন্ধুতা—সেটা ত সহজ নহে। সহজ হইলে ভগবান্ বলিতেন না—অন্তের সমৃদ্ধি দেখিয়া যে ব্যক্তির আনন্দ হয় সে তত্ত্বশ্রেষ্ঠ।† কেননা, অন্তের উন্নতিতে কাহারও ক্ষতি না হইলেও—অন্তের উন্নতিতে লোকে মাৎসর্য প্রকাশই করিয়া থাকে। মৈত্রী হইবার জন্ত আমাকে (৩৯) নিশ্চেষ্ট হইতে হইল। নিশ্চেষ্ট হওয়ার সাধন যে কি দারুণ তাহা বুঝান কঠিন। ইহার পাশে পাশে উঁকি মারিতেছিল দুই ভীষণ বিপদ—(৪০) পৈশুন্ড এবং (৪১) ভূতদোহ; ইহাদিগকে দমিত রাখাই বিষম ব্যাপার। ইহাদের প্রথমটি মানসিক খলতা ও দ্বিতীয়টি ব্যাবহারিক নির্দয়তার পরিচায়ক। ইহাদের হাতে পড়িলে আর রক্ষা নাই।‡

* কুর্য়াদন্তর বা কুর্য়ান্ মৈত্রো ব্রাহ্মণ উচ্যতে।—মমু ২।৮৭

† অজ্ঞেবানুদয়ং দৃষ্ট, যেহভিনন্দন্তি নানবাঃ।

.....তে বৈ ভাগবতোক্তমঃ।

—বৃহৎ-নারদীয় পুরাণ ৫।৪২

‡ পৈশুন্ড—খলতা, নিলাগ্রবৃত্তি

ঊর্ধ্বকজা মনুষ্ঠাণা রাক্ষসশ্রদ্ধাদিনি।

যু. না. পু. ২।৮৬

জ্ঞানতোহজ্ঞানতো বাপি অবজ্ঞা কুরুতে তু যঃ।

মহৎ তত্ত্ব নগুপ্তি শ্রেয়োহপত্যধনক্রিয়াঃ।

শ্রেয়োহপত্যাদিহীন—চণ্ডাল।

নিশ্চেষ্টসরস্বলাভের সঙ্গে সঙ্গেই মৈত্রীপ্রতিষ্ঠা; অমনি সম্মুখে মনোরম উচ্চস্থান আমার জন্ত উন্মুক্ত হইল। সেখানে আরোহণ করিবার পূর্বে একবার পশ্চাৎ দিকে নিরীক্ষণ করিলাম—কোথা হইতে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছি, আর আজ আমি কোথায়! সব দেখিয়া একটা কথাই আমার মনে আলোড়িত হইতে লাগিল;—এরা, যাহারা নীচে রহিয়াছে পরস্পরকে এমন পর ভাবে কেন! প্রত্যেক বস্তুটি, প্রত্যেক প্রাণীটি অজ হইতে নিজেকে পৃথক রাধিবীর জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, ব্যস্তিত্ব বা পৃথকত্ব বজায় রাধিতে গিয়া অৱস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, কোন দুটি বস্তু বা কোন দুটি প্রাণী বাহু আকারে বা মানসিক বৃত্তিতে সমান নহে। এখানে আছে কেবল প্রভেদ,—সন্ধীর্ণতা; এর বাতাস গায়ে লাগিলে কেহ সরলভাবে চলিতে পারে না; সকলেই সন্ধীর্ণ প্রাণ লইয়া বাঁকাভাবে চলিতে বাধ্য হয়।* নিজে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম; যিনি আমার যাত্রাপথের সহায়, তাঁহাকে না দেখিলেও উদ্দেশ্যে প্রগতি জানাইলাম, তিনি আমায় উদ্ধার করিয়াছেন এই বাঁকার হাত হইতে। সম্মুখে যে স্থানে আমাকে বাইতে হইবে সেখানে একটা সুবিধার কথা এই যে, সেখানে যে যাহাই করুক না, সরলভাবেই করে,—মনের মধ্যে খোঁচ রাখে না।†

এখন আমি রাজসভুমিতে (৪২) প্রথম প্রবেশ করিলাম। এখন যে স্তর আরম্ভ হইল—ইহা কৰ্ম করিবার প্রকৃষ্ট ভূমি। এখানে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চালনা বেশী করিতে হয় না, মানসিক কৰ্মই খুব বেশী—মন লইয়াই এখানে কারবার বেশী। মন বা চিন্তের নামই সংসার, মনকেই শুদ্ধ করিতে হইবে; মনের বা চিন্তের প্রসাদ জন্মিলে সকল কৰ্মের শেষ হইবে।‡ নতুবা কায়ের ছায়ার দ্বারা কৰ্ম নিয়তই বর্ধমান থাকিবে।

* মিরভূমির ঘরগুলি সবই কাৎ-করা (oblique) রেখা-দ্বারা বিভক্ত; এই ভূমিতে একটিও সমকোণ (right angle) নাই।

† দ্বিতীয় ভূমির ঘরগুলি এমন ভাবে সাজান হইয়াছে যে, কোণগুলি সবই সমকোণ (right angle)।

‡ চিন্তাযেব হি সংসারস্তৎ প্রযত্নেন শোষণেৎ।

চিন্তন্ত হি প্রসাদেন হন্তি কৰ্ম শুভাশুভত্বং।

কৈবল্যপী উপনিষৎ ৪।৪

যখন এ ভূমিতে স্থান পাইয়াছি—তখন মনটাকে প্রসন্ন করিবার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। সহায় জুটিল। (৪৩) সদুগ্রহ লাভ হইল। যেমনই মনে ভাবিয়াছি—মন ত জয় করিয়াছি, অমনই সাধু আমার কাণে কাণে বলিয়া গেলেন, (৪৪) “মর্কটের মত ও কি হইতেছে, ভিতরে বিষয়চিন্তা—বাহিরে শান্ত্যাব? সঙ্গে সঙ্গে আবার মনে ও কি উকি মারিতেছে? প্রাধান্তলাভেচ্ছায় পরহিংসার কথা মনে হইতেছে না? সাবধান, ওটা যদি স্বভাবে পরিণত হয় (৪৫), তবে তোমার পঞ্চভূত একযোগে চেষ্টা না করিলে তোমাকে কেহই উদ্ধার করিতে পারিবে না।” * সাবধান হইয়া ভাবিলাম—মনে যে ভাবই থাকুক, বাহিরের আচরণ নিশ্চয়ই সাধু রাখিব। কিন্তু এও কি মিথ্যাচারিত্ব নহে? (৪৬) কপূয়াচরণ + আর কাহাকে বলে! অমনি পূর্ব পরিচিত ছান্দোগ্য বলিয়া উঠিলেন—বাহারা কপূয়াচরণ করে তাহারা নিরুপ্ত যোনিতে—কুকুর যোনি, শূকর যোনি বা চণ্ডাল যোনিতে গমন করে। তবে আমার উপায়? আমার (৪৭) সর্কস্বদান করিতেও প্রস্তুত আছি—কেহ আমাকে রক্ষা কর—এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। পরদিন প্রাতঃকালে জাগিয়া দেখি আনাকে সর্কস্বদানের সুযোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, আমি (৪৮) রাজা হইয়াছি। রাজ্যশাসন করিব, ভোগের সমস্ত উপকরণ আমার চারিদিকে বর্তমান থাকিবে, অথচ ভোগ করিব না—সব দান করিব—এইরূপ ভাব মনে উদ্ভিত হইবা মাত্র কেমন একটা অননুভূতপূর্ব আনন্দ অনুভব করিলাম। এখন বেশ বৃষ্টিতে পারিলাম—রাজা হইয়া ভোগের কামনা করিলে এমন ভোগ (স্বর্গমুখ, বৃন্ত দ্রষ্টব্য) করিতে হয়, যে-ভোগের শেষ হইলে কোথায় গিয়া কি ভাবে পরিণতি হয় তাহার কিছুই স্থির থাকে না। † ভয়ে ভয়ে নিজের কর্তব্যগুলি করিয়া গেলাম; মনে লক্ষ্য রাখিলাম—রাজ্য আমার নহে, রাজ্যের আমি—অর্থাৎ আমি রাজ্যের সেবক মাত্র। এই ভাব মনে দৃঢ় থাকিতে থাকিতে একদিন

* এ ঘরে দুটি আসিলে, পাঁচ কড়া কড়িই চিত না পড়িলে ঘর হইতে বাহির হওয়া বাইবে না।

† ছা. উপ. ৫।১০।৭ শব্দভাষ্যে ক্রোধান্তমাদ্ব্যবহিতদিগকে রমণীয়-চরণা বলা হইয়াছে; ক্রোধান্তমাদ্ব্যবহিত কপূয়াচরণ বলা যায়।

‡ ছা. উপনিষৎ ৫।১০।৩-৬ ও৭র উপর শব্দভাষ্য। বৃ. উপনিষৎ ৩।২।১৩

মহানিদ্ৰানুভব হইল। নিদ্ৰান্তে দেখি আমার মন (৪৯) ব্রাহ্মণ * হইবার অধিকার পাইয়াছে। এখন খুব সাবধানে চলিতে হইবে। সাধনবলে (৫০) পাপ ক্রয় হইতে লাগিল, (৫১) ধর্মসঞ্চয় হইল, (৫২) জীবে দয়ার ভাব জাগিল, সন্ন্যাসের অধিকার + পাইলাম। যখন ধর্মসঞ্চয় হইতেছিল তখন শুনিয়াছিলাম যে, এই অবস্থায় (৫২) ক্রোধ নামে এক বিপদ আসিয়া ভূতকে অভিভূত করিবার চেষ্টা করে; যিনি অভিভূত হন তাঁহাকে পুনর্বার ক্ষত্রিয় হইতে হয়, আবার অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া উঠিতে হয়। আবার, দয়ার ভাব সঞ্চারিত হইবার সময় কাহারও কাহারও (৫৩) ভ্রম উপস্থিত হয়, - দয়া কেন করিব, আত্মীয়কে দয়া করিব, উপকারী দেখিয়া দয়া করিব ইত্যাদি ভ্রম আসিলে ক্রুদ্ধাভ্যাস সম্পাদন করিতে হয়। আমার অশেষ সৌভাগ্যবশতঃ এ দুইটা বিপদের অধিকারে আমাকে আসিতে হয় নাই। যখন সংস্তাসের অধিকার পাইলাম—তখনই শিখিলাম, মন লইয়া যখন এ ভূমিতে কারবার তখন সংস্তাস অর্থে মনের মধ্যেই সংস্তাস বৃষ্টিতে হইবে। তবেই, কোনও বিষয়ে আসক্তি (৫৬) থাকিতে পারিবে না; থাকিলে বৃষ্টিতে হইবে ঠিক ভাবে ব্রহ্মচর্য সাধন করা হয় নাই, পুনর্বার ব্রহ্মচর্য সাধন (২৭) করিতে হইবে। আরও শিখিলাম, সংস্তাসের নিয়মের বাতিক্রম (৫৭) করিলে প্রারম্ভিকভাব মনকে বিশেষ কষ্ট দিতে হইবে (৩৪ কৃচ্ছ্র)। যাক, সংস্তাসের অধিকার পাইয়া (৫৮) দম—বহিরিক্রিয়ের সংযম ও সম ‡ (৫৯) অন্তরিক্রিয়ের সংযম করিতে হইবে। যদি (৬০) স্থলন হয়—তীর্থযাত্রা করিতে হইবে। শমদম সাধন হইলে ষট্‌সম্পত্তির মধ্যে (৬১) সমাধান § সম্পত্তিলাভের অধিকার পাইব। যাত্রা ত করিলাম—দেখি, কোথায় গিয়া বিরাম লাভ করিতে পারি।

সংস্তাস সিদ্ধি না হওয়া পর্যন্ত নানা ভাবের মধ্য দিয়া

* ব্রাহ্মণের দেহ ক্ষুদ্র কালের জন্য নহে; এই জগতে কৃচ্ছ্র-তপস্তা করিয়া পরলোকে পরম সুখ লাভের জন্য ব্রাহ্মণ দেহ। ভাগ, ১।১।৭।৪২ + শ্রীমদ্ভাগবত—১।১।৭।৮ প্রব্রজেতা দ্বিজোক্তমঃ। শ্রীধর স বিলোভমন্তেৎ প্রব্রজেদিত্যর্থঃ। ব্রাহ্মণেরই সংস্তাসে অধিকার আছে।

‡ সদানন্দ-বেদান্তসার ৪

§ ৫

বাইতে হইল। সকল ভাব প্রকাশ নাই বা করিলাম। মোটামুটি বলিয়া বাই। (৬৩) সত্যের আভাস পাইবা মাত্র (৬৪) চিন্ত্রম ঘটবার উপক্রম হইল, তখনই (৬৫) গুরুর নিকট উপদেশ লইলাম। মনে একটু (৬৬) গর্ষ হইল, বুঝি কাজ শেষ করিয়া আনিয়াছি! সম্পূর্ণ ইন্দ্রিয়সংযম হয় নাই (৬৭) বলিয়াই বোধ হয় একরূপ হইল। এবার ইন্দ্রিয়দিগকে বিশেষরূপে সংযত করিবার চেষ্টা করিলাম। এখন জ্ঞানোন্মেষ (৬৯) হইতে লাগিল। কাণের কাছে ধ্বনিত হইতে লাগিল—

জগতের চেষ্টা আদি একজন করেন দর্শন;

হইয়া মোহেতে অন্ধ নাহি দেখে অত্র একজন।

একজন চাহে সদা করমের ফল,

অন্তজন ফলদান করেন কেবল।

একজন কর্মফলে হয় গো শাসিত;

অত্র জন শরীরীর শাস্তা গো নিশ্চিত।

নিঃসঙ্গ পুরুষ যিনি, কেমনে বলনা—

তঁাহাকে কর্তার ভাব হয় সম্ভাবনা? *

আবার শ্রুত হইল—

দুই পক্ষী সহচর সখা পরস্পর

এক বৃক্ষ আলিঙ্গিয়া রহে নিরন্তর

তার মধ্যে একজন সুপক পিপ্লল ফল করেন ভক্ষণ,

অন্তে অনশনে থাকি শুধুমাত্র তাহারে গো করেন দর্শন ॥ †

এখন শ্রীমন্তাগবত প্রতিধ্বনি করিলেন—

সুপর্ণাষেতো সদৃশো সখ্যো

যদৃচ্ছয়ৈতো কৃতনীড়ো চ বৃক্ষে।

একন্তরোঃ খাদতি পিপ্ললার-

মন্তো নিরন্তোঃপি বসেন ভূষান্ ॥ ১১।১১।৩

—যিনি অনশনে থাকেন, তিনিই বলে মহান্! এ কি

রহস্য! জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মনে হইতে লাগিল—

আমি কত ক্ষুদ্র, আর তিনি—যিনি তুমি হইয়াও আমাদেরই

মত দেহ লইয়া—কার্য্যমাত্ম্য হইয়া, মায়ামাত্ম্য হইয়া ‡

কতবার আসিয়া আমাদের হাত ধরিয়া চালাইয়াছেন—তিনি

কত বৃহৎ! কোটি কোটি জগতের সর্বত্র বিরাজমান থাকিয়াও

যিনি আমার জ্ঞান ক্ষুদ্র জীবের তত্ত্বাবধান করিতেছেন, মঙ্গলের পথে লইয়া বাইতেছেন, তিনি কত দয়ালু! তাঁহাকে না পাইলে যে আমার ক্ষুদ্রতা ক্ষুদ্রই থাকিয়া গেল। তাঁহাকে যে চাই-ই, নহিলে যে আমার আর চলে না। আমি যে আর একলা থাকিতে পারিতেছি না, কাঁদিয়া তাঁহাকে ডাকি, আর তিনি স্নন্দর সাজিয়া আমার চারিদিকে নাচিয়া বেড়ান; ধরিতে পারি না, ধরিবার জন্য লালায়িত হই। হঠাৎ (৯৮) তাঁহাকে পাইলাম—

সহস্রাংশা পুরুষঃ সহস্রাণ্ডঃ সহস্রপাণ্ড ॥

স ভূমিঃ বিধতো বৃহত্তাত্ত্বিত্বং দশাঙ্গুলম্ ॥ ঋগ্বেদ ১০।১০।১০

একমাত্র ভগবদ্ভক্তি (৬৮) দ্বারাই তাঁহাকে পাইলাম।

নতুবা আমার সামর্থ্য কৈ? বাহার ভগবদ্ভক্তি প্রকাশ

না হয়, তাঁহার পথ—(৬৯) গঙ্গায়ান, (৭০) তীর্থযাত্রা,

(৭১) প্রাণায়াম, (৭২) প্রত্যাহার, (৭৩) অহঙ্কার-বর্জন,

(৭৪) ধারণা, (৭৫) ধ্যান, (৭৬) শ্রবণ, (৭৭) মনন,

(৭৮) নিদিধ্যাসন। এ পথে নাঝে মাঝে শত্রু দেখা দেয়,

তাঁহাদিগকে এড়াইতে হইবে। মননের দ্বারা সর্বকর্মফল

ত্যাগ (৮০) সহজ হইবে। পরে প্রারব্ধ কর্মেরও শেষ

(৮১) হইতে পারে। এখানেও শত্রুর একেবারে অভাব

নাই। ধ্যান-ধারণা-দ্বারা যখন ভূতের বিভূতিদর্শন আরম্ভ

হয় তখন ঐহিক ভোগেচ্ছা (৮২) * জন্মিতে পারে। এই

ইচ্ছা জন্মিলে তাঁহাকে রাজকুলে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে—

ভোগের এমন অমুকুল অবস্থা আর নাই। শত্রুর হাত

এড়াইতে পারিলে—নিদিধ্যাসন-দ্বারা (৮৩) সত্ত্বভূমিপ্রাপ্তি

ঘটিয়া থাকে। এখানে আসিলে আর নীচে নামিতে হয় না,

বিপদ আর নাই। এখন মন বশীভূত, যাঁহা বলা যায় সে

তাঁহা শোনে। এখন দেবদান (৮৪) অবলম্বন করিয়া (৮৫)

নির্দেশ লাভ করিলে (৮৬) শুক্লাগতি ৯০ উত্তরায়ণ-দ্বারা

তাঁহার (৮৭) দেবলোকপ্রাপ্তি ঘটে। সেখান হইতে (৮৮)

বৈদ্যুত ও (৮৯) সূর্যালোক অতিক্রম করিলে (৯০)

মানস † (৯১) পুরুষ আসিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া যান।

এইরূপে ইহার পুরুষ সাক্ষাৎকার ঘটে।

* অত্র একারেও ভোগেচ্ছা জন্মিতে পারে—যথা মধুসূদন টীকা,

গীতা ৩।৪৩—প্রাপ্তপতিভ-ভোগ বাসনা-প্রাবল্যাদয়কালভ্যন্ত-বৈরাগ্যবাসনা

দৌর্লল্যেন প্রাণোৎকর্ষাসময়ে প্রাহুতুত্তোগম্পঃঃ।

† বৃ. উপ. ভানু বৈদ্যুতানু পুরুষো মানস এত ব্রহ্মলোকান্ গময়তি।

যোগশাস্ত্রে ‘ভুব্বাসন’ কি এই মানস?

* প্রবোধচন্দ্রোদয়, জ্যোতির্বিজ্ঞ-কৃত অম্ববাদ।

† বে. উপ. ৪।৬

‡ ভগবান্ কার্য্যমাত্ম্যঃ (ভাগ. ১০।১০।৩০), মায়ামাত্ম্য (ভাগ. ১০।১০।১৭)

এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এখানে আসিলে আর পতনের সম্ভাবনা নাই। মানসিক স্তরে দ্বিতীয় স্তরে সমকোণে জীব চলিলেও—তাহাতে কোণ ছিল বলিয়া পরের ভাবনা কিছু চলিতে থাকিলেও কোণে বসিয়া নিজের ভাবনা বা স্বার্থচিন্তারও অবসর ছিল। তাই মানসিক ভূমিতে উত্থান-পতন দুই-এরই সম্ভাবনা ছিল। এখন যে ভূমিতে আসিয়াছি এই আশ্বিক ভূমিতে বা সাঙ্গিক ভূমিতে স্থল ‘আমি’র সন্ধানই নাই। এখানে এক তরঙ্গ চলিয়াছে; যে-ই এ ভূমিতে আসিবে, সেই-ই এই তরঙ্গে আপনাকে সমর্পণ করিয়া ফেলিবে এবং তরঙ্গ তাহাকে নিজের বুকের উপর রাখিয়া নাচাইয়া-দোলাইয়া তাহার প্রার্থিতের নিকট পৌছাইয়া দিবে। *

আমার পূর্বের কথা অনুসরণ করি, আর বৈশীকর্ণ কথা বলিবার মত অবস্থা থাকিবে না। পুরুষ দর্শন করিয়া এক তথ্য শিখিলাম—পুরুষ সত্যে প্রতিষ্ঠিত, সত্যের মধ্যে ঐব অবস্থিত, সেই ঐব লক্ষ্য করিয়া সমগ্র বিশ্ব চলিতেছে। (১৯) সপ্তর্ষিদের নিকটে গিয়া প্রশ্ন করিলাম—অমী য স্বক্ষা নিহিতাস উচ্চা—ঐ যে সপ্তর্ষিগণ অবস্থিত—ওটি কি করিতেছে? ইহার নীরব থাকিয়া ঐবের দিকে দৃষ্টি করিয়াই রহিলেন। বঙ্কিলাম—ঐবই তাঁহাদের লক্ষ্য। (১০০) অরুদ্রাতী নিজ ঐবকে (পাতিবত্য) দৃঢ়রূপে বৃষ্টিয়া বশিষ্ঠের পার্শ্বে ঐবভাবে অবস্থান করিয়া ঐবের চারিদিকে ঘুরিতেছেন। তবে ত ঐব যাহা তাহা লক্ষ্য করিয়া চলাই ত সত্য পথ। সত্যস্তরা-† (১০১) লাভ এইরূপে হইল, অমনি নিখিল ভোগস্থানে (১০২) উপস্থিত হইলাম; কৈ আমার ভোগের ত আর কিছুই নাই। তখন পুণ্য (১০৩) বলিলেন, ভরসা ছিল, তুমি আমাকে একটুও আদর করিবে; হাসিয়া উত্তর দিলাম—তোমাতে আমার ত কোনও প্রয়োজন নাই, ভোগের মাত্রা বাড়াইয়া ত লাভ নাই, তাই; পুণ্য বিদায় লইলেন। আর আমাকে বাঁধিয়া রাখে কে? স্বতস্তরার‡ (১০৪) সহিত পরিচিত হওয়াতে একটা অনাবিল (১০৫) আনন্দে আমি ভরিয়া উঠিয়াছি। আমি কে? আর ভাষায় কুলায়

না। যদি বলিতে পারিতাম তবে হরত বলিতাম অহং ব্রহ্মস্মি (তত্ত্ব সাক্ষাৎকার ১০৫)। আমি যে কত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছি তাহা অনুমান করিতে পারিবে না। বিরাট, ভূমা, বাহাই বল না আমার এখনকার (১০৬) অবস্থা ঠিক বর্ণনা করিতে পারিবে না। আমি আর নিজেও কিছু বলিতে পারিতেছি না। নিজেকে পৃথক্ দেখিতে যে ভুলিয়া গেলাম—আর “অহং ব্রহ্মস্মি” বলিয়া কারকবিত্তির * প্রয়োগ করিতে পারিতেছি না। এখন শুধু ‘অহম্’ বা ‘ত্ম’ বা ‘তৎ’ একটা বলিতে পারি। এতদিন হিসাব করিয়া বৃষ্টিতাম, এখন অপরোক্ষ ভাবে বৃষ্টিতেছি কেবল আমি ‘আছি, আর কেহ নাই, কিছু নাই’ (১০৭)। এইবার কি হইল—তাহা তোমাদের করুনা লইয়া বলি। ব্রহ্মপথ† (১০৮) আমার সম্মুখে প্রসারিত, তাহাতে প্রবেশ করিলাম। চতুর্দিকে সম্মোদ (১০৯)—কেবল একটা সৌগন্ধ—তাহাতে আমি ডুবিয়া গেলাম; চারিদিকে প্রমোদ (১১০)—অসীম আনন্দ—আনন্দে হারাইয়া গেলাম; তারপর আমোদ (১১১) প্রশান্ততা—সকল নিস্তরঙ্গ—সকল শান্ত—“ন নিরোধো ন চোৎপত্তির্গ বকো ন চ শাসনম্, ন যুযুক্ষা, ন মুক্তিচ্চ”‡—সে কেমন শান্ত ভাব! এখন যাহা কিছু আবরণ—যদি থাকিবার মত আবরণ কিছু থাকে—সব খসিয়া পড়িল (১১২)। ভপোলোকের ভিতর পৌছিলাম (১১৩), আর ব্যক্তিত্বের কোন নিদর্শন রহিল না—নিরঞ্জন § (১১৪)—বাজ্ঞানারহিত হইয়া গেলাম। এখন সত্যলোকে (১১৫) প্রবিষ্ট হইবামাত্র “সত্যস্ত সত্যম্” আমাকে (?) বরণ করিয়া লইলেন। তিনি স্বয়ং বরণ ¶ (১১৬) করিয়া না লইলে যে তাঁহাকে আর

* কারকব্যবহারে হি শুদ্ধং বস্ত্র ন বীক্ষ্যতে।

শুদ্ধে বস্ত্রনি সিন্ধে তু কারকব্যাপ্তিঃ কৃতঃ ॥

বার্ত্তিককার

† ছা. উপ ৪।১৫।৬ স এনান্ ব্রহ্ম প্রময়তি এবং দেপপথো ব্রহ্মপথ এতেন প্রতিপত্তমানো ইত্যং মানবম্ আবর্ত্তং নাবর্ত্তন্তে নাবর্ত্তন্তে।

‡ ব্রহ্মবিন্দু-উপনিষৎ ১০

§ ভাগবতে ৪।২৫-২৯ পুরঞ্জনের উপাখ্যান আছে, ইহার এক নামহীন সখা আছেন—নিরঞ্জন। ব্রহ্মবিশ্বোপনিষৎ ৭।৭।৮—সর্বব্যাপী নিরঞ্জনঃ ইত্যাদি।

¶ কমেবৈব বৃণতে তেন লভ্যঃ

শুদ্ধক. উপ. ৩।২।৩, কোবো. —২।২০

* তৃতীয় ভূমিতে ঘরগুলিতে কোণ নাই, সবই তরঙ্গায়িত।

† সম্পূর্ণ প্রজ্ঞাযুক্ত না হইয়া সত্যের আভাসপ্রাপ্তিকে সত্যস্তরা বলা হইতেছে।

‡ পূর্ণ প্রজ্ঞাযুক্ত সত্যবর্ত্তি “সত্যস্তরা ভব প্রজ্ঞা।” বোধদর্শন

দয়া যায় না। অমনি (১১৭) বিশ্বসঙ্গীত অমৃত হইতে লাগিল,—আর জড় নাই, চেতন নাই, পশু নাই, মানব নাই, ব্রাহ্মণ নাই, চণ্ডাল নাই, ধনী নাই, নিধন নাই,—কোনও প্রকার হেদের বেষ্মুরো ধ্বনি নাই; আছে অনন্ত বিশ্বের অনন্ত একত্বের অনন্ত অবিরত শ্রুত সাম্যধ্বনি। জড়জগতের ভাবায় বলিতে গেলে—পরমাণুর নৃত্যের তালে, আকাশতরঙ্গের বাজে এবং চৈতন্যের গীতে এই সঙ্গীত * বিশ্বকে সুপরিচয় করিয়া রাখিয়াছে। এই সঙ্গীতে আত্মহারা হইয়া আবার কোণায় চলিলাম! (১১৮) ধ্রুবমণ্ডলে উপস্থিত হইয়া দেখি—সে আমারই ক্ষুধা, একগারও তাহাকে পর ভাবিতে পারিলাম না। এখানে চতুঃসন আমাকে এক দ্বারের নিকটে লইয়া গেল। দ্বারে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত আছে জয়-বিজয়-স্থান (১২৩)। † জয় ও বিজয়—এখন আমার কিছুই নাই, অথবা উভয়ই সম্পূর্ণ আছে—এই ভাবেই দ্বারপ্রবেশের অধিকার দিল। প্রবেশ করিলাম, কোণায়?—এইবার ঠেকিয়াছি, উত্তর দিতে পারিতেছি না। ব্রহ্ম অর্পে বৃহৎ, পরব্রহ্ম (১২৪) অর্পে সর্বাংগে বৃহৎ; তাহাতেই ত সকল বিশ্বত, আহিত, তবে আবার প্রবেশ করিলাম কিরূপে? এখানে আসিয়াই-বা কি জানিলাম? কোন উত্তরই দিতে পারিতেছি না। ‡ ভাষা নাই, বাচক শব্দের বাচ্য বা অভিধেয় নাই, কি বলিব? বলিবার মত ভাষা থাকিলে বলিলাম—

বিবেক কৃতার্থ আজি সমস্ত অরাতিবুন্দে
করি প্রশমিত;

আমিও নির্মল হয়ে নিজ সদানন্দ পদে
হুই অধিষ্ঠিত।

—প্রবোধচন্দ্রোদয়, জ্যোতিরিন্দ্র-কৃত অনুবাদ।

পরিশিষ্ট

১। ব্রহ্মভাসের একদেশে স্থিত বৃত্ত—স্বর্গ। এই স্বর্গলোক ভোগের স্থান; কল্পরক্ষের দ্বারা এই স্থান ধৃত। এই বৃত্তে সকল ফলই ফলে, কেবল মোক্ষ ফল ফলে না। দেহান্তে পুণ্যবান্ জীব স্বর্গে গমন করে, সেখানে পুণ্যের নান্দা-অনুসারে সুখভোগ করে; পরে পুণ্যের শেষ হইলে আবার পৃথিবীতে ফিরিয়া আসে। স্বর্গকামীর মুক্তি নাই। যে জীব মুক্তিকামী, সে স্বর্গের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে না। স্বর্গ

সকল প্রকার সুখের স্থান, সুন্দর স্থান; ছকে বৃত্তের আকারে—অল্প ঘর হইতে সুন্দরতর করিয়া দেখান হইয়াছে।

ভাগবত ৩৩।২২ শ্লোকে কপিলদেব দেবহৃতিকে বলিয়াছেন—

অত্রৈব নরকঃ স্বর্গ ইতি মাতঃ প্রচক্ষতে।

যা যাতনা বৈ নারক্যন্তা ইহাপুণ্যনক্ষিতাঃ॥

এই জগতেই স্বর্গ ও নরক অবস্থিত, সুখের নামই স্বর্গ এবং যাতনাই নরক।

যিনি আনন্দের প্রায়সী তাঁহাকে স্বর্গ, নরক দুই-ই এড়াইয়া চলিতে হইবে, পুণ্য ও পাপ দুইয়েরই উপরে উঠিতে হইবে।

২। ভবদর্শনের প্রধান উপায়—

তদ্ বিন্ধি প্রবিপাশেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া।

গুরুর শরণাপন্ন হইয়া, জিজ্ঞাসু হইয়া, সেবার দ্বারা গুরুর প্রেমসত্তা অর্জন করিয়া ভিতরের রহস্য অধিকার করিতে হইবে।

৩। ব্রহ্মভাসের বাহিরে চারিটি সাক্ষেতিক ব্রহ্মাকার চিহ্ন সৃষ্টির বাহিরের অবস্থার নির্দেশক। উৎকৃষ্টতী ত্রিভুজ

—(তিন শক্তির দ্বারা বেষ্টিত)—উৎক্রান্তি-evolution নির্দেশক, অধোমুখী ত্রিভুজ লয়ের involution নির্দেশক।

একই সময়ে evolution ও involution চলিতেছে—সাক্ষেতিক হিসাবে ইহাই সৃষ্টির বাহিরের অবস্থা, এরূপ কল্পনা করা যায়। বস্তুতঃ ব্রহ্ম আছেন, সৃষ্টজগৎ নাই বা সৃষ্টজগৎ আছে, ব্রহ্ম নাই—এরূপ কখনও হয় নাই, কখনও হইতে পারে না। তর্কে, আলোচনায় এরূপ একটা কল্পনা চলিতে পারে বটে, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা হয় না।

The absolute can never be comprehended apart from its functioning.

—S. Radhakrishnan, *Hist. of Ind. Phil.* Vol I.

(মন ও পুরাণে) নার=মূলকারণ (আপো নারা ইতি প্রোক্তাঃ) এই নারে গাঁহার অন্ন (ই+অনট গতি বা ক্রিয়া) অনবরত চলিতেছে=তিনি নারায়ণ। তিনিই উপনিষদে ব্রহ্ম। ব্রহ্মাণ্ডে সর্বত্র তিনি পরিব্যাপ্ত (immanent) হইয়াও ব্রহ্মাণ্ডের বাহিরেও (যেন) আছেন (transcendent), নতুবা তাঁহাকে উপাধিগ্রস্তের মত বোধ হইত; তাই ব্রহ্মাণ্ডাতীতের কল্পনা।

‡ What Consciousness is or will be when entirely separated from *Upadhi* is a thing utterly inconceivable to any intelligence which has a distinct individualized existence.—S. Row, *Philosophy of Bh. Gita*.

* গীতাঃ বাহ্যং তথা নৃত্যং ত্রয়ং সঙ্গীতমুচ্যতে।

† ভাগবত ৩।১৩।২—“এতৌ যৌ পার্ধসৌ।” জয় ও বিজয়—ইহারা জীবদেহের দুই পার্ধ।

বিধাতার বর

—শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

আগুনে জলিছে ঘত ইন্ধন—আলো তার ভাল লাগে,
সুখী নর-নারী সেবি' সে অনল যুহু উত্তাপ মাগে ।
সমিধের মেধ যত হীন-সার, তত উজ্জ্বল আলো,
সোণার শিখায় প্রাণ পুড়ে' যায়, দেহ অঙ্গার-কালো !
দহনের লাগি, দেহ যার যাচে কামের যন্ত-হবি —
দীপ্তির তলে অঙ্গার জলে—লোকে কয় তারে কবি ।

লালা ক্রুদ্ধময় গলিত পঙ্ক কুমিকীটসকুল,
তারি অন্তরে পশে সুগভীর রসপায়ী যার মূল—
মজ্জাবিহীন ক্ষীণ তনু যার স্রোতোবেগ নাহি সছে,
তারি মুখে ফোটে শোভা-শতদল, মধুর নাধুরী বহে !
জীবন যাহার অতি দুর্ব্বল, দীন দুর্ব্বল সবি —
রসাতলে বসি' গড়িছে স্বর্গ--সেই জন বটে কবি ।

অবাধ অগাধ সিদ্ধিমাঝারে শতশক্তির বাস—
কঠিন কবচে ঠেকায় সকলে প্রবল জলোচ্ছ্বাস ;
ব্যাধি-বান্ধুকা পশিল কেমনে কোন্ সে রক্ষা দিয়া
একটির বুক—ফোটকে ফলিল মুক্তা সে মোহনিয়া !
সুস্থ নহে যে সবার মতন সহজ জীবন লভি'—
—অন্তরে যার অসুখ অপার, সেই জন হয় কবি

কত জ্যোতিষ্ক জলে' নিবে যায় দিশাহীন মহাকাশে,
রশ্মি তাদের কত যুগ পরে ধরণীতে পরকাশে !
কেমন আছিল কেহ তা' জানেনা, ছিল যবে হেরি নাই ;
আজ কিবা তার—জ্যোতি-পরিচয় আমরা পাই না পাই !
কবিও কচিৎ জীয়ে যশ পায় ; স্থিতি যবে ছান্নাময়,
মৃত তারকার মত রটে তার প্রতিভার পরিচয় !

* *

তুলনা যাহার ইন্ধন হ'তে নির্দোষ শশী-রবি—
বিধাতারি বরে মানুষ না হ'য়ে সেজন হয়েছে কবি !

সাহিত্যে অশ্লীলতা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীসত্যসুন্দর দাস

পূর্বে বলিয়াছি, কাব্যে ছনীতির প্রসঙ্গ প্রাচীনের বিচার-বহির্ভূত ছিল; তার কারণ, যে নীতির আদর্শ একালে আমরা স্বীকার করিয়াছি তাহা হিন্দুর চিন্তায় কখনও স্থান পায় নাই। তথাপি আজকাল সুন্দর-বোধকে (aesthetic sense) মঙ্গল-চিন্তা হইতে মুক্ত করিয়া, সাহিত্যে যে অর্থে নীতি-নিরপেক্ষ বলিয়া একটা নূতন মতবাদ প্রচলিত হইয়াছে, হিন্দুর রসতত্ত্বে ঠিক সেই ধরণের কোনও সুস্পষ্ট বিতর্কের অবকাশ নাই। কবিকর্মের প্রশংসা বা প্রসার ছিল যে রাজ্যে তাহা লোকোত্তরচমৎকারের লীলাক্ষেত্র; যিনি রসিক তিনি কাব্য-ভগতে লোক-ব্যবহারের অতিক্রান্ত বেত্তান্তর স্পর্শশূন্য একটা ভাবাবস্থার প্রত্যাশাই করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার পক্ষে ও কবির কল্পনা বাহ্যতে সাক্ষাৎ ভাবে বাস্তবের প্রতিকূল না হয়, একজ্ঞ সমাজ-ব্যবস্থার বিরোধী কোনও আদর্শ বা মতবাদ কাব্যে স্থান পাইবে না, এমনই একটা বিধি যেন কাব্যশাস্ত্রের অন্তর্নিহিত রূপে বিद्यমান ছিল; অন্ততঃ কাব্য-গুলির নির্মাণ-কৌশল লক্ষ্য করিলে ইহাই মনে হয়। কিন্তু ইহাকে আধুনিক নীতি-শাসন বলা যায় না। আধুনিক নীতিবাদের মূলে আছে দেহ-শুদ্ধির আগ্রহ, ব্যক্তি-মানসের স্বাভাব্য-নিষ্ঠা; খ্রীষ্টিয়ান একেশ্বরবাদের যে theology তাহারই প্রভাববিশিষ্ট একটা চারিত্রিক শুচিতার স্পৃহা। জীবন ও জগতের অসীম নৈচিহ্ন্য ও সুগভীর রহস্যকে প্রথম রস-বোধের দ্বারা আশ্রয় না করিয়া, তাহাকে কাটিয়া ছাঁটিয়া, মানুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও ক্ষুদ্র শক্তির উপযোগী একটা অন্ধ-ভক্তি-মূলক আদর্শের অধীন করিয়া, এক বিশিষ্ট জাতির বিশিষ্ট মনোবৃত্তি যে ধর্ম ও ভগবানের উদ্ভাবনা করিয়াছে, তাহাতে সমাজ-ব্যবস্থা ও জীবনযাত্রা-প্রণালী অতিশয় সহজ ও সরল হইয়াছে; অসীমাকে সীমায় বাধিয়া সকল বৈচিত্র্যকে অগ্রাহ্য করিয়া, বিধাতার সৃষ্টি-কর্মকে ছয় দিনের মধ্যে শেষ করাইয়া এবং যত কিছু গোলযোগ শ্রমতানের স্বক্ষে চাপাইয়া, এমন একটা ধর্মতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, বাহ্যতে মানুষের হিতাহিত-বোধ ও কর্তব্য-চিন্তায় কোনও সংশয় থাকিতে পারে না;

অজ্ঞানের অন্ধকারই চতুষ্পার্শ্ব আবৃত করিয়া রাখে, কেবল একটি মাত্র পথ খোলা থাকে,—সে পথে মানুষের প্রবৃত্তি বা ইচ্ছাশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। কোনও সংশয় নাই, রহস্যবোধ নাই; যুদ্ধ-যাত্রাকালে গোঁয়ার সৈনিক যেমন আর কিছুই ভাবে না, নেতার আদেশ-পালনকেই পরম পুরুষার্থ বলিয়া মনে করে, ঠিক সেই মত এইরূপ বিধি-নিয়ন্ত্রিত জীবনযাত্রায় মানুষ কেবল পাপ-রূপ শত্রুর সম্মুখেই সজাগ থাকে, এবং তাহার বিরুদ্ধে আপনার ইচ্ছাশক্তিকে জয়ী করতে পারিলেই চরিতার্থ বোধ করে। একালে এই ইচ্ছাশক্তি ব্যক্তিগত বিবেকের দ্বারা পরিচালিত; এ বিবেক কোনও ধর্মশাস্ত্রের প্রেরণা নয়, স্বতন্ত্র বিচারবুদ্ধিই বিবেকের সহায়,—ইহার দৌলতে আমরা শুচি-অশুচি, ন্যায়-অন্যায়, সত্য-মিথ্যার একটি সুস্পষ্ট আদর্শ বা মাপকাঠি গড়িয়া লইয়াছি। খ্রীষ্টিয়ান বা সেমিটিক ধর্ম-নীতিই, ইংরেজী শিক্ষার মারফতে, আমাদের চিত্তে এই দেহ-শুদ্ধিমূলক নব আধ্যাত্মিকতার বীজ রোপণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। হিন্দুর চিন্তায় এইরূপ নৈতিকতা কখনও স্থান পায় নাই একথা আমি পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইতে চাই। এই সৃষ্টির সত্য যে ব্রহ্ম এবং কাব্যের সত্য যে রস—তাহা যে অভেদ, কাব্যরসাবাদ যে ‘ব্রহ্মবাদসম্বাদ’ ইহা মানিয়া লইতে হিন্দুর পক্ষে বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু ব্যবহারিক জীবনযাত্রার জন্ত যে আপেক্ষিক কল্যাণকে সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে সে স্থান দিয়াছিল, কাব্যকলার অশ্লীলনে তাহাকে অশ্রদ্ধা করার কোন প্রয়োজন সে বোধ করে নাই। তথাপি ইহা আধুনিক নীতি-শাসনের নিদর্শন নয়; কারণ, হিন্দুর এই সমাজ-ব্যবস্থার আদর্শ এমন সকল ব্যাপারের সমর্থন করে, বাহ্যতে এই বিবেকমূলক নীতি-জ্ঞান বা চরিত্র-নিষ্ঠার মর্যাদা সর্বত্র রক্ষিত হয় না।

তথাপি এই যে একটা সংস্কার—কল্যাণের আদর্শ যেমনই হোক, রসসৃষ্টিতে তাহা উপেক্ষিত হয় নাই; ঠিক চরিত্র-

নৈতিক না হইলেও ইহাও একটা নীতি এবং ইহার বিপরীত বাহা, সেই ছন্নীতি প্রাচীন কাব্যগুলির মধ্যে কোথায়ও প্রভুর পায় নাই। আধুনিক নৈতিক সংস্কার বাহার বিরোধী এমন অনেক কিন্তু তখনকার কাব্যে রসের পুষ্টিসাধন করিত বটে, কিন্তু সমাজ-বিধানের মূলে কল্যাণের যে আদর্শ ছিল, কবি-কল্পনা তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিত না। এ নীতি ব্যক্তি-স্বাভাব্য বা ব্যক্তিগত বিবেকের নীতি নয়—আধুনিক চরিত্র-নীতির ভাল-মন্দ বা সত্য-মিথ্যা সেকালের কবিকে সংস্কারকুল করিত না। সেকালের শ্রেষ্ঠ কবি তাঁহার শকুন্তলা-নাটকে কল্যাণের যে আদর্শকে জয়যুক্ত করিয়াছেন, তাহাতে হিন্দুর সমাজবিধিকে যে সম্মান দিয়াছেন, মেঘদূত কাব্যেও সেইরূপ একটা আদর্শ প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়া মনে হয়; কিন্তু তাহাতে কবি-কল্পনা আধুনিক আদর্শ-সম্মত সুরূচি বা সুনীতির মর্যাদারক্ষার অবহিত হয় নাই। তথাপি, একালের বাঙ্গালী মহাকবি এই মেঘদূতের মধ্যেই একটা সুদূর-দূরন্ত সুললিত লোকের বিরহ এবং তাহারই সঙ্গে এক অপূর্ণ আধ্যাত্মিকতার সন্ধান পাইয়াছেন; কিন্তু এই কাব্যে যে মূল দৈহিকতার প্ররোচনা রহিয়াছে, তিনি কি তাহার সমর্থন করিবেন? মেঘদূতের কবি দেহের আরতি করিয়াও উৎকৃষ্ট কাব্যরস সৃষ্টি করিয়াছেন; নীতিবাগীশের পক্ষে তাহার অনেক খানিই হজম করা দুঃসাধ্য; সে কাব্য যতই সুরচিত হোক, তাহাকে সর্বাংশে গ্রহণ করিতে আধুনিক সুরূচিসম্পন্ন পাঠক বোধ হয় কখনই রাজী হইবেন না।

অসীলতা যদি কেবল রূচি-বিগর্হিত হয় তবে রস-রচনা হিসাবে কাব্যের মূল্যাহানি হয় না; কারণ, রসবিচারে রূচিই সর্বোৎকর্ষ নয়। তথাপি রস-সৃষ্টির মধ্যেও একটা বৃহত্তর নীতির প্রেরণা আছে। যে নীতি সৃষ্টিকে ধরিত্তা আছে, যে সত্য, বহিঃপ্রকৃতি ও মানুষ্যের অন্তঃকরণ উভয়ই একই নিয়মে সুললিতরূপে স্প্রকাশ করিতেছে—ইহা সেই নীতি। এই নীতি অসীলকেও সীল করে, আবার অতিশয় সীল বাহা তাহারও কদর্যতা প্রকাশ করিয়া দেয়। এ নীতি রসের অন্তরায় নহে, বরং পরিপোষক। জীবনকে সমগ্র ভাবে দেখিবার রে দৃষ্টি, তাহাতে দেহগত অসীলতাও অসীল নয়। অসীলতা কাব্যের দোষ বা গুণ নয়; অর্থাৎ অসীলতার

জন্মই কোনও কাব্য বর্জনের অথবা সেই কারণেই বরণীয় নহে। রুচির কথা ছাড়িয়া দিয়াও যদি কোনও কাব্যের অসীলতা দোষাবহ হয়, তবে তাহার বিচারে যে একটি মাত্র নীতির কথা উঠিতে পারে তাহা এই যে, সে কাব্য মানুষ্যের সুস্থ ও স্বাভাবিক মনুষ্যত্বের প্রতি অশ্রদ্ধার উদ্রেক করে কিনা।

যে গভীর ও বৃহত্তর নীতি কাব্যরস-মাত্রেরই প্রতিষ্ঠা-ভূমি, তাহার আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক; আমি কেবল দেহঘটিত ব্যাপারে সেই নীতির সন্ধান করিব। অসীলতা ও ছন্নীতি এক নয় বটে, তথাপি আধুনিকের নিকট অসীলতা কেবল রুচিবিরুদ্ধ নহে, ছন্নীতিহীনও বটে; একজ্ঞ আমি একদিকে obscene ও vulgar, এবং অপর দিকে elegant ও immoral এই দুই প্রবৃত্তির কাব্যরূপ পর্যবেক্ষণ করিব। বলা বাহুল্য, আমি এ আলোচনার তথাকথিত নৈতিকতার দোহাই দিব না।

নরনারীর প্রেম কাব্যের একটি প্রধান উপজীব্য; এ বস্তু যে কামমূলক তাহা কোনও কবির স্বীকার করিতে বাধ্য নাই। এই কামই মাত্রা ও প্রকৃতি অনুসারে মনুষ্য-হৃদয়ের উচ্চতম বৃত্তি যে প্রেম, তাহার বিভিন্ন স্তরে উন্নীত হয়। শেক্সপীয়ার তাঁহার কয়েকখানি নাটকে এই কামের বিভিন্ন রূপ প্রকটিত করিয়াছেন; সর্বত্রই ইহা প্রি়ুর আকারে পুরুষকে বিদ্বিষিত করিয়াছে। আমাদের বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলিতেও এইরূপ শেক্সপীয়ার ট্রাজেডির ছায়াপাত হইয়াছে। এই কাম-প্রেমের বর্ণনায় দেহকে বাদ দেওয়া যায় না, দিবার আবশ্যকও নাই। দেহকে এড়াইয়া চলিলেই প্রেমের মহিমা বৃদ্ধি হয় না; যেখানে দেহ নাই, সেখানে আত্মার আত্মপরীক্ষাও নাই—সে প্রেম একটা মানসিক মোহ বা অহং-বিলাস মাত্র। “শরীরং আত্মং খলু ধর্মসাধনং”—ইহা বড় সত্য কথা, প্রেমের ব্যাপারে ইহা আরও সত্য।

কিন্তু আধুনিক রুচিবাগীশ তাহা মানিবেন না; তার কারণ প্রেমের এখন যে আদর্শ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে প্রাণের গভীরতর উৎকর্ষ আর নাই। এই প্রকৃতি বা সৃষ্টির রহস্য মানুষ্যের দেহ-চেতনার যে মর্যাদান্তিক রূপে ধরা দেয়, আধুনিক

মানুষ সে রসের রসিক নয়। প্রেম এখন মনের ধর্ম, প্রাণের ধর্ম নয়—হৃদয়-বৃত্তি নয়, অহংকার-প্রসূত মনোবৃত্তির লীলা। এখনকার প্রেমে 'বৃগল' নাই, আছে 'ব্যক্তি'—মিলন নাই, আছে স্বার্থের সমান অধিকার। এ প্রেমে সমপ্রাণতার আকাজক্ষা থাকিতে পারে, একপ্রাণতার প্রয়োজন নাই; তাই এ প্রেমে দেহের স্থান খুব উচ্চ নয়; দেহ বৃগল-মিলনের সেতু নয়, আত্ম-পূজার উপচার মাত্র। একটি কবি-বাক্য আমার প্রায়ই মনে পড়ে—“দেহের রহস্তে বাঁধা অঙ্কুরতরু জীবন”। জীবন অর্থে মানুষের মন, প্রাণ, আত্মা সবটাই বৃত্তিতে হইবে। আমি দার্শনিক নই, কাব্যও দর্শন নয়, অতএব এই বাক্যের দার্শনিক ব্যাখ্যা করিব না। যে সত্যকে মানুষ চিন্তা দ্বারা নয়;—পূর্ণপ্রবৃত্তি ভাব-চৈতন্যের মাহেন্দ্রক্ষেপে চকিতে উপলব্ধি করে, এই বাক্যটির মধ্যে সেই intuition বা অপরোক্ষ জ্ঞানের আভাস আছে। জীবন বা মানুষের সমগ্র সত্তা দেহময়; যাহাকে ‘আমরা আত্মা বলি, তাহা, আকাশে তড়িৎ-প্রবাহের মত, তুঙ্গে নবনীতের মত, এই দেহেই ব্যাপ্ত হইয়া আছে, আলোড়ন-বিলোড়ন সাহায্যে এই দেহেরই মর্মস্থলে তাহার সুরণ হইয়া থাকে। এ রহস্ত হ্রস্বগাহ, তাই জ্ঞানাত্মিনী মনোদম্পী পুরুষ ইহার সম্বন্ধে নাস্তিক। যাহার দেহ-স্বভাব অবিকৃত, যাহার মধ্যে সৃষ্টির গুঢ় প্রেরণা সূক্ষ্ম ও সবল,—পদ্মকোষে মধুমক্ষারের মত তাহার সর্কোদ্রিগ-সংস্থানে ইহার উন্মেষ হয়, মন্বিত দেহ-চেতনা হইতে অমৃতের উদ্ভব হয়। যে শক্তিকে আমরা শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিকতার বিকাশ বলিয়া বুঝি, তাহা দেহেরই এই রহস্তময় সত্তার চূড়ান্ত পরিচয়—তাহার সর্কোৎকৃষ্ট ভঙ্গিই প্রেম। যাহারা জীবনে এই তত্ত্বের অন্ধ সাধক তাহারাই প্রেমিক; যাহারা কাব্যে ইহার ভাব-সাধক তাহারাই কবি।

* * * *

কাব্যে দেহঘটিত ব্যাপারের অবতারণা ও তাহার মূলে কাম-প্রেমের যে কল্পনা ক্ষুণ্ণি পাইয়া থাকে, অতঃপর, তাহার দুইটি বিপরীত ভঙ্গির দৃষ্টান্ত দিব; দুইটিই প্রাচীন। এই দুই জাতীয় কাব্যেই দেহঘটিত অলীলতা বিস্তারিত, সেহেতু স্বীকার করিয়াই পরম-সুন্দরের আরতি-উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। শেক্সপীয়ারের ‘অ্যান্টনী ও ক্লিওপেট্রা’ মহাকবির উৎকৃষ্ট

নাটকগুলির অন্ততম। এই নাটকে দেহ-সম্ভোগের উদ্দেশ্য প্রবৃত্তি যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে ছনীতি ও অলীলতার অবধি নাই। কিন্তু রূপজ মোহের প্রবল প্রভাবে কাম-বিষ-মুগ্ধিত পুরুষবীরের যে পরিণাম ইহাতে দৃষ্টিগোচর হয়, তাহাতে কাম যেন নিজের অনলে নিজে দগ্ধ হইয়া অপরূপ শুচিতা লাভ করিয়াছে। এই যে প্রেমের কাহিনী শেক্সপীয়ারের মত কবির প্রতিভাকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে, তাহার মূলে আছে—সকল ক্ষুদ্র নীতি-সংস্কার-বিলোপী মানব-হৃদয়-মহিমা, যার চেয়ে বড় জগতে আর কিছুই নাই। ইহাকে প্রেমই বল, আর কামই বল, তাহাতে কিছুই আসে যায় না—যদি তাহার মধ্যে সেই সর্কোদ্রিগের দিব্যোদ্ভাস আপনাকে নিঃশেষে নাশ করিবার অঙ্কুর আকিঞ্চন প্রকাশ পায়। শেক্সপীয়ারের কল্পনায় আগুন ধরাইয়া দিয়াছিল ‘অ্যান্টনীর জীবন-কাহিনীর এই একটি কথা :—

The triple pillar of the world transformed
Into a strumpet's fool.

এই আত্মঘাতী কাম, রূপ-মোহের এই বিষ-বিসর্পই উৎকৃষ্ট কাব্যের রস-প্রেরণা হইয়াছে।

* * * *

ইহা সত্য যে, ট্রাজেডির রস-পুষ্টির জন্য নায়ক-অ্যান্টনিকে সাধারণ অবস্থার মানুষ হইলে চলিবে না—triple pillar of the world হওয়াতে, তাবের ঐশ্বর্য্য বাড়িয়াছে। যুরোপীয় কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য-কীর্তি-নাটক; নাটকে জীবনের যে দিকটিকে আশ্রয় করা হয়; তাহা বিশেষ ভাবে প্রবৃত্তির দিক। ঘটনা-পরম্পরার মধ্য দিয়া পরিণাম পর্য্যন্ত, এই প্রবৃত্তির লীলার মানব-চরিত্রের ও তথা জীবনের গভীর রহস্ত রস-রূপে প্রকাশিত করাই নাটক-রচনার সার্থকতা। এই কারণে, এবং বিশেষ করিয়া ট্রাজেডির প্রয়োজনে নায়ক-নায়িকার অবস্থা ও পদমর্যাদা একটু বড় করিয়া কল্পনা করিতে হয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কাব্যের রস-সত্য শেষ পর্য্যন্ত আশ্রয় করিয়া থাকে—মানুষের সাধারণ মনুষ্যত্ব ও দেহের নিয়তিক। এই নাটকের প্রেম-কাহিনীতে প্রবৃত্তির যে প্রক্সল প্রভাব জীবনের মহিমা-বিকাশ হইয়াছে, তাহা অতি সাধারণ দেহ-ধর্মেরই পরিণতি; ‘অ্যান্টনি ও ক্লিওপেট্রা’ নাটকে সেহাধিষ্ঠিত কামই প্রধানচরিত্রী মহেশ্বরের বৃত্তি পরিগ্রহ-

করিয়াছে। কারণ এই প্রবল ভোগস্বার্থের অবগুস্তাবী হৃৎ-পরিণাম সহজ নয়; সেই হৃৎ-প্রবল সংঘাত সহ্য করিবার শক্তিও এই কাম-প্রবৃত্তির মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে। এ ধরণের ভোগ-পিপাসা একরূপ মৃত্যু-পিপাসা—আত্মনাশের দ্বারা আত্ম-সাক্ষাৎকারের সাধনা। তখন সাধারণ মানুষের অতিসাধারণ জীবন-রহস্যই মানুষের অন্তরতম অল্পভূতির মধ্যে ধরা দেয়; তাহা আদিম ও সার্বজনীন, তাহারই আবেশ-প্রভাবে মানুষ আপনার সত্যের সৃষ্টির বিরাট সত্তা উপলব্ধি করে—ব্যক্তি-চেতনা বিশ্ব-চেতনার দ্বারা অভিভূত হয়। তাহা না হইলে মানুষ মৃত্যুকে এত সহজে গ্রহণ করিতে পারে না। তাই সেই চরমরূপে ক্লিওপেট্রাও বলিয়া উঠে—I have immortal longings in me; সহচরী যখন তাহাকে “Royal Egypt! Empress!” বলিয়া শেষ সম্বোধন করে, তখন ‘নীল-নদের সর্পিণী’ রাণী ও বারাননা, ইতিহাস-প্রসিক্তা নারী-কৃষ্ণিকী বলিয়া উঠে:—

No more but e'en a woman and commanded
By such poor passion as the maid that milks
And does the meanest chare.

ইহাই পরম সত্য, কিন্তু এ সত্যকে এমন ভাবে উপলব্ধি না করাইলে ‘দেহের রহস্তে বাঁধা অঙ্কুর জীবন’ এত গভীর রসোচ্ছল হইয়া উঠে না।

একজন সমালোচক লিখিয়াছেন--

How can he (Shakespeare) bring them both to end so nobly that all contempt forgotten, even our pity is purged into a sense of human majesty? How from the orts and ravages of this sensual banquet shall he dismiss us with ‘an awed surmise’ that man is, after all, master of circumstance and far greater than he knows?

লেখক যে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন সে বিশ্বয় কখনও ঘৃণিবার নয়; এ রহস্তের অন্ত নাই, বিচারবুদ্ধি বা নীতিজ্ঞান ইহার নিকট চিরদিনই পরাজিত। মানুষের যে দেহভাণ্ডে ব্রহ্মাণ্ড রহিয়াছে, মহাকবি তাহারই অতল হইতে জীবনের একটা বড় সত্য উদ্ধার করিয়া তাহাকে অপূর্ণ রূপে মণ্ডিত করিয়াছেন। লেখক বলিতেছেন—‘all contempt forgotten, even our pity is purged into a

sense of human majesty’—‘from the orts and ravages of this sensual banquet’ ইত্যাদি,—অর্থাৎ, দেহ-সন্তোষের পক্ষপাত হইতে মানুষ এক মহিমায় উঠিয়া দাঁড়ায়। সকল স্থগার ভাব দূর হইয়া, হৃদয় তত্ত্ব-শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠে; মনে হয়, মানুষ যে কত বড়, সে যে নিয়তি-নিয়মের কত উর্দ্ধে, তাহা সে নিজেই জানে না। এই বিশ্বয়ের কারণ চিন্তা করিলে দেখা যাইবে, কবি তাঁহার দিব্যদৃষ্টির সাহায্যে জীবনের একটি দিক দৃঢ় ও সমগ্রভাবে ধরিতে পারিয়াছেন, দেহের আধারেই প্রাণের লীলাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

পূর্বে বলিয়াছি, ট্রাজেডির প্রয়োজনে এই দেহ-রহস্ত একটি বিশিষ্ট ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠে। এ-নাটকে দেখিতে পাই, প্রেম যেন দেহে আগুন জ্বালাইয়া তাহাকে ভাস্কর করিয়াছে। এ প্রেম রিপু বটে, তথাপি পূর্বোক্ত সমালোচকের কথায় ইহা যে-সে প্রেম নয়, সাধারণ রসিকের পক্ষে ইহার মর্ম্ম বোঝা কঠিন—

For it is of Love: not the pretty amorous ritual played on a time by troubadours and courtiers, not the delicate sighing languishment which the Elizabethans called Fancy; not the business as understood by eighteenth century sentimentalists: but Love the invincible destroyer—destroying the world for itself—itsself too, at the last: Love voluptuous, savage, perfidious, true to itself though rooted in dishonour, extreme, wild, divine, merciless as a panther on its prey.

এক কথায় এ প্রেম শক্ত সাধকের আদর্শ, বৈষ্ণবের নয়। ইহা সেই শক্তির আরাধনা যাহাকে সৃষ্টির পরমতত্ত্ব-রূপে, আমাদের দেশের সাধকেরা বহুদিন হইতেই উপলব্ধি করিয়াছে এবং যাহাকে আশ্রয় করিয়া সর্বভয় ও সর্বসংশয়ের পারে পৌছিয়া আত্মস্থ হইতে চাহিয়াছে। এই ‘extreme, wild, divine, merciless’-এর যে সাধনা তাহাতে নীতি-দ্বন্দ্বীতির চিন্তাই নাই। শেকসপীয়ার, এই নাটকে, প্রেমকে সেই শক্ততত্ত্বের আদর্শে কল্পনা করিয়াছেন, তাই পরম তত্ত্বের একমাত্র অধিষ্ঠান-ভূমি যে পরম-বাস্তব দেহ, তাহা এই নাটকে এতখানি স্থান অধিকার করিয়াছে।

অঙ্গীলতা ও দুর্নীতির প্রসঙ্গে এই যে দৃষ্টান্ত লইয়া আলোচনা করিলাম—ট্রাজেডির এই নাটকীয় রূপ ছাড়া, প্রেম যে আর এক রূপে, আর এক ভঙ্গীতে আমাদের কাব্যে এক অপূর্ব রসের সৃষ্টি করিয়াছে, এইবার তাহারই সম্বন্ধে কিছু বলিব। আমি বাংলার বৈষ্ণব কবিতার কথা বলিতেছি। সে-ও আত্মহারা প্রেমের গান; কিন্তু সেখানে বাসনার প্রবল ঝড়ে বাহিরে আকাশ বাতাস বিক্ষুব্ধ হয় নাই। ভোগ এখানে অন্তমুখী, বাসনা আত্মস্থ—দেহ আত্মবশ। তাই বিরোধ নাই, মৃত্যু নাই। পূর্বোক্ত আদর্শে মৃত্যু যে অমৃত-রসে অভিষিক্ত হইয়াছে, এখানে দুর্ভাগ্য-বল্লভ-বিরহই সেই অমৃতের নিদান। ওখানে যাহার শেষ, এখানে তাহার আরম্ভ; ওখানে যাহা একটি মুহূর্তে উদ্ভাসিত ও অবসিত হইয়াছে, এখানে তাহা অনন্ত কালে প্রসারিত; একটিতে প্রেমের অস্থির নাটকীয় রূপ, অপরটিতে তাহার অতি-স্থির গীতি-সৌন্দর্য্য শেখোক্ত সাধনাই আমাদের দেশের—ভারতীয় প্রকৃতির উপযোগী, তাই আমাদের সাহিত্যের আদর্শও এত বিপরীত। যুরোপ শাক্ত—প্রকৃতির শক্তিমূর্ত্তির উপাসক, তাই সেখানকার সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ নাটককারই শ্রেষ্ঠ কবি। প্রকৃতির সহিত যুদ্ধে বীর-বীর্ষের সাধনা—কর্মক্ষয় নয়, কর্মভারে নিজেকে নিপীড়িত নিষ্পেষিত করিয়া অবিচলিত চিত্তে তাহার ফলভোগ করার যে আত্মপ্রসাদ, তাহাই সে জাতির আধ্যাত্মিকতা—সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমের আদর্শও তাহাই। আমাদের আদর্শ যুদ্ধ নয়, বাহিরকে জয় করা নয়—সকল কর্ম সংহরণ করিয়া, অহংমদমত্ততার উচ্ছেদ। ইহাই আমাদের আধ্যাত্মিকতার মূলমন্ত্র। ইহারই প্রভাবে প্রেমের সাধনাতেও যে একটি অপূর্ব রস আমাদের সাহিত্যে সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার তুলনা নাই। ভোগের ভিতর দিয়া ভ্যাগের সাধনা, অথবা ভোগ-ভ্যাগের বিবাদ মিটাইয়া নিজের পিপাসাকে পানাস্তরিত করিয়া পরের পিপাসা রূপেই তাহার যে পরিচয়, তাহাতে মৃত্যুকে জয় করার মতই কামকে জয় করার পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমি যাহাকে শাক্ত-সাধনা বলিয়াছি, তাহাতে, স্বভাবের পথে কামকে প্রসন্ন দিয়া তাহার চরম ফল পরমানন্দে ভোগ করিবার সামর্থ্যই এক প্রকার সিদ্ধিলাভ; এই বৈষ্ণব সাধনার কামকে স্ববশে আনিয়া তার চোখে যেন

ধূলা দিয়া, তাহাকে সেবক ভূতাক্রমে পরমাত্র পরিবেশনে নিযুক্ত করা হয়। মদন এখানে মুচ্ছিত; মদনের মূর্ত্ত্যবস্থায় প্রেমের কোনও বাধা নাই, পরাজয় বা মৃত্যু নাই। ইহা আত্ম-পরীকার শক্তি-সাধনা নয়, প্রথম হইতেই আত্মবিশ্বস্তির প্রীতি-সন্ধান।

* * *

বৈষ্ণব কবি যখন বলেন “রক্তকিনী-প্রেম নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাহি তায়”—তখন আমরা তাহার মধ্যে যে নৈতিকতা বা দেহ-বৈরাগ্যের ইঙ্গিত পাইয়া আশ্বস্ত হই, তাহা আমাদের অর্পে সত্য নহে। বৈষ্ণবের সাধন-মন্ত্র অল্পস্বারে, দেহকে মানিয়াও “কামগন্ধ নাহি তায়” বলা সম্ভব। পিপাসাকে পানাস্তরিত করার কথা পূর্বে বলিয়াছি, এইবার তাহাই বুঝিয়া লইতে হইবে। বৈষ্ণব বড় পৌত্তলিক—দেহবিগ্রহের পূজারী; প্রেমের পূজায় তাহাকে অর্ঘ্য ও নৈবেদ্য সাজাইতে হয়—দেহ দিয়া। সে কেবল মনে-মনেই পূজা নিবেদন করে না, হাতে করিয়া দিতে না পারিলে তাহার তৃপ্তি হয় না। তাই ‘দান’ তাহার সাধনার একটা বড় অঙ্গ। আত্মেন্দ্রিয়-প্রীতিকে কৃষ্ণেন্দ্রিয়-প্রীতিতে পরিণত করার যে সাধনা তাহাতে দেহের মূল্য কম নয়; এই দেহ-নিবেদনের রস-মাপুরী বৈষ্ণব বিশেষ করিয়া জানে—তখন কামে আর কামগন্ধ থাকে না, তাহা ‘নিকষিত হেম’ হইয়া দাঁড়ায়। বৈষ্ণব বলেন, “দেহঘটিত বলিয়াই এ সেবা নিষ্পন্নীয় নহে; প্রেমের সম্পর্কে ‘স্বরংগ কীর্ত্তন’ কেলি প্রেক্ষণং গুহ্যভাবণং’ প্রভৃতি যে অষ্টবিধ ব্যাপারের উল্লেখ করা হয় তাহা আদি-রসের লক্ষণ মাত্র, তাহার রস নহে; ইহাদিগকে আশ্রয় করিয়া রস আপনাকে ব্যক্ত করে মাত্র। এ গুলি অভিপ্রায়-ভেদেই বীভৎস বা প্রশংসনীয় হয়; রক্তের উত্তাপ জ্বরের লক্ষণও হইতে পারে, আবার তাহা অতি প্রশংসনীয় শ্রমের লক্ষণও হইতে পারে। যদি কেহ কৃষ্ণের রূপে মুগ্ধ হইয়া নিজ স্বথের জগু তাঁহার আলিঙ্গন প্রার্থনা করে তবে তাহা স্ব্যা কাম; কিন্তু যদি কেহ তাঁহাকে এতটা ভালবাসিতে পারে যে আত্মেন্দ্রিয়-প্রীতি মুখ্য না হইয়া কৃষ্ণেন্দ্রিয়-প্রীতিই মুখ্য হইয়া উঠে, এবং তাহার কারণে নিজ দেহপ্রাণকুললীল অকাতরে দিতে প্রস্তুত হয়, তবে তাহা অনবদ্য রসরূপে পরিণত হইয়া থাকে। কৃষ্ণ স্মৃতি হইলেই সে স্মৃতিদর্শনে

কৃষ্ণপ্রশরিতীও অবশ্য অতুলানন্দে আনন্দিত হয়—কৃষ্ণকে স্তুতী করিতে পারিলে নিজের অপরিহার্যরূপে স্তুত অল্পভব করে, কৃষ্ণকে অবশ্য ভালবাসিয়া অবশ্য স্তুত পায়। ইহারই নাম পীরিত্তি—ইহাকে আনন্দ-পরিণাম বলে। ইহা ব্রজের কথা, কিন্তু ব্রজে যাহা আছে জগতে তাঁহা নাই এমন নহে—মাত্রাক্রমে আছে; সেই মাত্রাই আসল বস্তুর পরিচায়ক হিসাবে অমূল্য।” শেষের কথাটি প্রশিধানযোগ্য; এই মাত্রা হইতেই সেই পূর্ণ আনন্দের আভাস আমরা পাই, বৈষ্ণবের ভাব-বৃন্দাবনের এই আদর্শ ও সাধনরীতি লৌকিক-জগতের সকল সত্যকার প্রেমলীলার প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে—পরিণাম যেমনই হউক, প্রেরণা একই; তাহা না হইলে বৈষ্ণব পদাবলী শুদ্ধ সাধন-কাহিনী হইয়াই থাকিত, উৎকৃষ্ট কাব্যরূপে প্রাকৃত জনের মনোহরণ করিত না।

* * *

এ সম্বন্ধে আরও দুই চারিটি কথা বলিব। বৈষ্ণব সাধনার মূলতত্ত্ব এই যে, “আনন্দটিকে পাইতে গেলে সামান্ত (genaral universal) ভাবে পাইবার উপায় নাই। একটা বিশেষের (particular) ভিতর দিয়াই পাইতে হয়—হয় একাকার বিশেষ রূপ, না হয়, বিশিষ্টাকার বিশেষ রূপ; যেমন সামান্ত মার্টিকে পাইতে হইলে, হয় পিণ্ডাকারে, নয় ঘটাাকারে পাইতে হয়। সামান্তে বিশেষ নাই, কিন্তু বিশেষে সামান্তও আছে, বিশেষও আছে। তবেই সামান্ত অপেক্ষা বিশেষের মর্যাদা অধিক।” ইহা হইতে প্রেম-রসান্বাদে ব্যক্তি ও ভবা দেহের মর্যাদা কতখানি তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। নির্বিশেষের বিশেষ রূপই এই জগৎ—এই সৃষ্টি। বৈষ্ণব এই সৃষ্টিকে রাখার কায়বাহুরূপে কল্পনা করিয়াছেন—আনন্দকে বিশিষ্ট করিবার জন্যই এই কায়বাহুর প্রকাশ। বৈষ্ণব বলেন, স্তব্ধ ব্রজের স্তম্ভিতকই এই সৃষ্টি—

কৃষ্ণ আগিয়া উঠিল পার্শ্বে দেখিলেন পীতবসন; সোণার বরণ
পীতবসন সঙ্গে জড়াইতে গিয়া দেখেন তাহা বসন নহে—জ্বালিনী
ভালবাসা ঠাকুরাণী ঈরাধা। ঠাকুরাণী বলিলেন, পরাণ বঁধুতা তুমি,
তোমাকে আমি ভালবাসি।...আমার বোল কলার এক এক কলা
হইতে তোমার জন্য সহস্র প্রশরিতী সৃষ্টি করিব। আমার আগে

আমার পরিণাম তাহার, আমার ধাতু আমার বন্ধন পাইবে, তুমি
বাহার সহিত সঙ্গত হইয়াই স্বথ পাও তাহার তাহাতেই অমূল্য
হইবে, সেই ব্রজনারীকে সকলে নিগিরা রূপস্বিত করিয়া তোমার
ভোগের উপযুক্ত নৈবেদ্য করিয়া তোমার নিকট অতিসার করাইবে।...

আমি নন্দনহারা হইয়া তোমার জন্য হাটখানার করিব এবং
যশোদারাগী হইয়া তোমার লালন-পালন ও শাসন করিব। খেতু
হইয়া তোমার সাথে করিব, বনে তোমাকে ঘন ছদ্ম পান করাইব;
বলী হইয়া তোমার লাগের রাগ-নাম গাইব; তোমাকে আমার
মনন-ভাঙ্গা করিয়া রাখিব, তোমার কষ্টলগ্না হইয়া তোমার কলনা
হইব; কদম্বতরু হইয়া গ্রীষ্মে স্থলীতল ছায়ার মধ্যে তোমাকে রাখিব;
মলর পবন হইয়া, যমুনার জল হইয়া তোমাকে আলিঙ্গন করিব;
অঙ্গ-পরিমলে তোমাকে উন্নত করিবার জন্য নাতিতে কস্তুরী ধারণ
করিব।...নানা বস্তুর বৈচিত্র্য বীকার করিব; লতার পুষ্প, পুষ্পে
মধু, মধুগন্ধ অলি, লতাভিতান, লতাভিতানে স্তব্ধশয্যা, শারদচন্দ্র,
রাসহলী, মরালের নৃত্য, কোকিলের সঙ্গীতাদি কলাবিতা সবই হইব;
তুমি সকল রকম রসের কোনটোতেই বঞ্চিত হইবে না।...এইরূপে
কৃষ্ণের সকল রকম স্তব্ধের উপকরণ-সমষ্টি ব্রজনির্মাণ শেষ হইল।
ঠাকুরাণী ব্রজনির্মাণ করিলেন, সমগ্র ব্রজটি ভালবাসা ঠাকুরাণীর
কায়াহু।*

* * *

রাখার এই বিরাট কায়বাহু নির্মাণের মূলে যে তত্ত্ব
রহিয়াছে, ক্ষুদ্র ব্যক্তি-দেহের তত্ত্বও তাহাই। একাকার
সামান্তের বিশিষ্ট রূপই, এই দেহ—যে আনন্দ নিখিল সৃষ্টিতে
পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, প্রেমিক দেহী তাহাই আবাদন
করিয়া থাকে এই দেহের পাত্রে; আত্মস্বপ্ন-প্রীতি যে কাম
তাহা যখন অপরেস্বপ্ন-প্রীতির পরিচর্যা আপনাকে নিয়োজিত
করে, তখন কামে আর কাম-গন্ধ থাকে না; তখন আদি-
রসের বর্ণনায় অসীলতা বা স্থলীতিই উৎকৃষ্ট রসের পুষ্টি
সাধন করে। তাই বিজ্ঞাপতির রাখা যখন বলে—

আলিঙ্গন দেবব মোতিম হার,
মঙ্গল-কলস করব কুচভার।
সহকার-পদব চুচক দেখি,
মাধব সেবি মনোমুগ্ধ নেবি।
ধূপদীপ নৈবেদ্য করব পিতা আগে,
লোচন-শীরে করব অভ্যর্থকে।
আলিঙ্গন দেবব পিতা কর আগে,.....

কিবা—

শিলা যব আরব এ মনু গেছে,
মল্ল বর্ষ করব নিজ দেখে ।
কনরা কুন্ত ভরি' কুচুগু রাধি.
দরশণ ধরব কামর সেই আধি ।
বেদী বনাব হাম আপন অঙ্গমে,
বাঁড় করব তাহে ডিকুর বিছানে ।
কদলী রোপন হাম গুরুর নিতব,
আম্রপলব তাহে কিছিনী সুরঙ্গ ।

—তখন দেখেছে স্রুণা করা দূরে থাক, প্রেমের অভিবেকে
তাঁহা যে কতখানি পবিত্র হইয়া উঠে রসিক মাঝেই তাহা
বুঝিবেন। তখন বুঝি, দেহ আছে বলিয়াই প্রেমের এই
আত্মনিবেদন—এই মহাদান, সর্বস্ব পণের এই পরমানন্দ
সম্ভব হইয়াছে। এই দেখেই অধিকারে কবি সেই পরমা-
নন্দের দাবী জানাইয়া, রাখার জবানীতে, যখন ফুকারিয়া
কাদিয়া বলেন—

মাথব যত্ন মিনতি করি তোর ।

দেই তুলসী তিল দেহ সমগিন্দু

দরা না ছোড়বি মোর ।

তখন, বৈষ্ণব কবিতার, বিশেষ করিয়া বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের
পদাবলীতে, দেহ-সন্তোষের যে বর্ণবাছল্য আছে, তাহার
নৈতিক মূল্যবিচার বেরসিকতার চূড়ান্ত বলিয়াই মনে হয়।
এ কবিতাও সাধারণ রসিকের অধিকারভুক্ত নয় বলিয়াই,
ইহা এককাল কাব্য-সাহিত্যের বাহিরেই বাস করিতেছিল।

* * *

বৈষ্ণব কবিতার কাম-প্রেমের আধ্যাত্মিক অর্গ যাঁহাই
হোক, বিশিষ্ট সাধনার অন্তরূপে তাহার মূল্য যেমনই হোক,
আমি তাহার অন্তর্গত মানবতার দিকটাই বিশেষ করিয়া লক্ষ্য
করিতে চাই। [জীবনের বাহা সভা, তাহারই কাব্য রসরূপ
হিসাবে, মানবীয় প্রেমের উচ্চতম হিসাবেই, আমি এ প্রসঙ্গে
তাঁহার আলোচনা করিয়াছি। সাধারণ মানুষ আমরা,
আমাদের স্বভাবের মধ্যে, প্রাণ মূলে, যে প্রেরণা প্রচ্ছন্ন
রহিয়াছে, বাঁহাকে আমরা প্রেম বলি, তাহার পরিণাম যতই
আধ্যাত্মিক হউক, তাঁহা যে দেখেই স্বপ্ন, এবং সেই স্বপ্ন
তাঁহার বিকাশে, সর্বনিম্ন স্তর হইতে উচ্চতম স্তর পর্যন্ত,
দেহের স্থান যে আছেই, এবং কি ভাবে আছে তাঁহাই

দেখাইবার জন্ত আমি কাব্যরসের ছই বিভিন্ন, ও প্রায়
বিপরীত ভঙ্গির দৃষ্টান্ত লইয়া আলোচনা করিলাম।] প্রেম
'মাঝেই উৎকৃষ্ট সন্তোষ-রস; এ রসের আবাদনে দেখেছে মনন
করিবার জন্ত ব্যস্ত ব্যাকুল হইতে হয় না—সে দিকে দৃষ্টিই
থাকে না। বিকাশের মাত্রা অনুসারে এই প্রবৃত্তি বিভিন্ন
ভঙ্গি আশ্রয় করে—কিন্তু কৃত্রিম দেখেছে অতিক্রম করে না।
বৈষ্ণবের কৃষ্ণোক্তি-প্রীতিও আত্মোক্তি-প্রীতি হইতেই জন্মে;
আত্মোক্তি-প্রীতিও অজ্ঞান অবশ হইতে পারে, সেই অবশ
অজ্ঞান ভোগস্বাধা যদি হ্রনিবার হইতে পায়, তবে মানুষ কেমন
আত্মহার্য হইয়া জীবনের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করে—
'all contempt forgotten, even our pity is
purged into a sense of human majesty'—
তাঁহাও আমরা দেখিয়াছি। অতি সাধারণ প্রেম, বাঁহাকে
অপরিপক্ক কামই বলা যাইতে পারে,—সেখানেও এই
আত্মোক্তি-প্রীতি যেটুকু চকিত রসাবাদের অনুকূল হয়, তাঁহাও
এই দেখের প্রসাদে; দেহদানের অবকাশেই অপূর্ণ
পুলকের সঞ্চার হয়; দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি ইংরেজী কাব্যের
কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি—

She had nor sight nor voice ; her swooning eyes
Knew not if night or light were in the skies ;
Across her beauty sheer the moon dawn shed
Its light as on a thing as white and dead ;
Only with stress of soft fierce hands she prest
Between the throbbing blossoms of her breast
His ardent face, and through his hair her breath
Went quivering as when life is hard on death ;
And with strong trembling fingers she strained fast
His head into her bosom ; till at last,
Satiated with the sweetness of that burning bed,
His eyes afire with tears, he raised his head
And laughed into her lips ; and all his heart
Filled hers ; then face from face fell, and apart
Each hung on each with panting lips and felt
Sense into sense and spirit in spirit melt.

—উপরি-উদ্ধৃত লাইন গুলিতে সন্তোষের যে চিত্র আছে
কোনও নীতিপরায়ণ ব্যক্তি তাঁহা বরণান্ত করিবেন না ; কিন্তু
ইহার মধ্যেও যে ইন্দ্রিয়-তৃপ্তির কথা আছে, তাঁহা মানুষের
পক্ষেই সম্ভব, পশুর পক্ষে নহে। ইহারই নাম পূর্ণাহতি,
এবং বিগলিত বেষ্টিত্বের স্পর্শ যে রস, কবি এই দেহ-সন্তোষের
মধ্যেও তাঁহাকে ধরিতে চাহিয়াছেন, এ জন্ত কাব্য হিসাবে
এই লাইন কয়টি নির্দোষ

* * *

এ প্রেমের রসিক সর্বকালেই আছেন, মানুষের মানবতার মধ্যেই ইহার বীজ নিহিত আছে। কিন্তু আজিকার সাহিত্যে প্রেমের নামে যে নূতন বস্তুর প্রাদুর্ভাব হইয়াছে; রুচি ও নৈতিকতার সমর্থন লাভ করিয়াও যে আত্মপরাণ মনো-বিলাস—অহং-দেবতার আরাধনা, প্রেমের নামে কাব্যেরও আদর্শ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার অসারতা ও রসবিকার প্রদর্শন করিবার আগে কাম-প্রেমের এই বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন ছিল, প্রসঙ্গ সেই জন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িল। প্রাচীন কবির প্রেমের আদর্শ কি ছিল, তাহাতে দেহসংক্রান্ত অশ্লীলতা

ও নীতিমোহ কি কারণে মার্কজীয় সে আলোচনা করিয়াছি; এক্ষণে একখানি বহুবিখ্যাত আধুনিক কাব্যে প্রেমের আদর্শ কত উচ্চে উঠিয়াছে, এবং তাহাতে কোন্ উৎকৃষ্ট সত্য-নীতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহাই দেখিব—সত্যকার অশ্লীলতা যে কবির করুণা-ভঙ্গির উপরেই নির্ভর করে, তার জন্ত দেহ ততটা দারী নয় যতটা মন; এবং কাব্যে ছনীতি বলিয়া যদি কিছু থাকে তার কারণ দেহের সঙ্গে মনের লুকাচুরী—আশা করি, আমার এই প্রধান বক্তব্য তাহাতেই পরিস্ফুট হইবে। [আগামী বারে সমাপ্য]



ক্রন্থিল্ড

(পূর্বস্মৃতি)

৫। সিগুর্ড ও ক্রন্থিল্ডের মর্যাস্তিক দুঃখ,

এবং উভয়ের মৃত্যু

খুব ঘট। করিয়া গুম্মার ক্রন্থিল্ডকে বিবাহ করিল—
ক্রন্থিল্ডও সম্রাটগণিত-মত সমস্ত ব্যাপারে অংশ-গ্রহণ করিল।
বিবাহ-উৎসব চুকিয়া গেলে পরে, ক্রন্থিল্ডের সহিত মিলনের
পূর্ব-কথা সিগুর্ডের স্মরণে আসিল ; কিন্তু এখন আর পথ নাই
—সমস্ত কথা মনে মনে চাপিয়া রাখিয়া সিগুর্ড আর সকলের
সহিত দিন কাটাইতে লাগিল।

কিন্তু ক্রন্থিল্ড ও সিগুর্ড উভয়েরই মনের ভিতরে নিদারুণ
অবস্থি ও অশান্তি। গুম্মারের বেশ ধরিয়া যখন আশুন ভেদ
করিয়া সিগুর্ড ক্রন্থিল্ডকে জয় করিয়া ফিরিয়া আসে, তখন
সিগুর্ড সমস্ত কথা পত্নী গুডরুনকে বলিয়াছিল। সুতরাং
গুডরুন সব রহস্ত জানিত। এক দিন ক্রন্থিল্ড ও গুডরুন উভয়ে
রাইন নদে স্নান করিতে গেল। সেখানে দুই জনের মধ্যে
কথা-প্রসঙ্গে কাহার স্বামী শ্রেষ্ঠতর, এই বিষয় লইয়া বাদানুবাদ
ও শেষে কলহ হইল। ক্রন্থিল্ড বলিল যে গুম্মারের মত বীর
আর কেহ নাই, কারণ গুম্মার অগ্নি-প্রাচীর পার হইয়া তাহার
মত বীরাজনাকে জয় করিয়া বিবাহ করিয়াছে। ইহাতে স্বামি-
গর্বে গর্বিতা গুডরুন ক্রুদ্ধ হইয়া সমস্ত কথা বলিয়া ফেলিল ;
অধিকন্তু আনন্দবারির আঙ্গুটি, যে আঙ্গুটি সিগুর্ড প্রথম
ক্রন্থিল্ডকে দেয় ও পরে গুম্মার-বেশী সিগুর্ডকে ক্রন্থিল্ড
প্রত্যর্পণ করে, তাহা গুডরুনের কাছে সিগুর্ড রাখিয়াছিল,
সেই আঙ্গুটিও অস্ত্রজ্ঞান-স্বরূপ গুডরুন ক্রন্থিল্ডকে দেখাইল।
আঙ্গুটি দেখিয়া ক্রন্থিল্ডের মুখ ক্রোধে মৃত্যুর ভাষা বিবর্ণ হইয়া
গেল, আর কোনও কথা বলিল না। তাহার মনে এই ধারণা
হইল যে সিগুর্ড সজ্ঞানে তাহাকে অপমানিত করিয়াছে—
গুডরুনের জন্ত-ই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে।

ক্রন্থিল্ডের নিদ্রা গেল, বিশ্রাম গেল। প্রাচীন গাথা
তাহার অবস্থা এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে—

“তার সারা জীবনে সে দুঃখ পায় নাই ;

মাহুনের মধ্যে যে অশান্তি, তার কিছুই সে জানত না।

—শ্রীহনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

তার অপণন কখনও হয় নি,—অপণন সহ। তার স্বপ্নেরও
অভীত ছিল ;

কিন্তু তাদের (উভয়ের) মধ্যে ভাগ্যদেবীগণ কার্য্য করলেন,—তারা
নিষ্ঠুর।

দিনের শেষে সে একলা ব'সে থাকত,

আর এইরূপ বিলাপে সে হৃদয় উদ্ভুক্ত ক'রত :—

‘তরুণ বীর সিগুর্ডকে আমার চাই-ই—

আমার দুই বাহুপাশে যদি তার মৃত্যু হয়, তবুও তাকে চাই।

আমার মনের কথা এই, আমি প্রকাশ ক'রছি ; এর জন্ত আমাকে
অমৃত্যপ ক'রতে হবে ;

ওর জী হ'চ্ছে গুডরুন, আর আমি হ'ছি গুম্মারের অধীন ;

হায় হায় ! পাপ ভাগ্যদেবীর আমার মনে কি অপূর্ণ প্রেমই না
দিয়েছে !”

বেদনাভুর হৃদয়ে সে বার বার ঘরের বাইরে চ'লে যেত,

রাত্রিবেলায় সে পাহাড়ে বরফের নদীর খারে ঘুরত—

সে সময়ে গুডরুন গিয়ে তার শয্যার শয়ন ক'রত,

আর সিগুর্ড তার জীর গায়ের চারিদিকে শয্যা-বস্ত্র শুভিরে দিত।

‘গিউকির কথা তার স্বামীর কাছে গিয়েছে—

বীর সিগুর্ড এখন তার নীকে নিয়ে মনের আনন্দে র'য়েছে।

একা আমি নিরানন্দ, আমার ধর্ম্ম-সাক্ষী পতি নেই—

হৃৎধের ভায়ে পীড়িত আমার হৃদয় ফেটে যেন আর্জনাধ বা'র হ'তে
চাচ্ছে।”

ক্রন্থিল্ড শয্যা আশ্রয় করিল। ক্রন্থিল্ডের অন্তরের
কথা শুনিয়া গুম্মার তাহাকে দেখিতে আসিল। তাহার
কুশলপ্রশ্নের কোনও উত্তর ক্রন্থিল্ড দিল না ; শেষে ক্রোধ-
ফুরিত কণ্ঠে বলিল—“যে আমাকে অধিমালায় মধ্য থেকে
জয় ক'রে নিয়ে বাবে তাকেই আমি রিবাহ ক'রবো, এই ছিল
আমার ব্রত। বীর সিগুর্ড আমাকে এইভাবে এসে প্রথমে
ধর্ম্মপত্নীকে বরণ ক'রে যায় ; সিগুর্ড ড্রাগন ফাফনিরকে বধ
ক'রেছে, সে পাণী রেগিনকে মেরেছে, সে বিখ্যাত যোদ্ধা,
সে নরশ্রেষ্ঠ। আর তুমি গুম্মার নীচ প্রকৃতির, মিথ্যাচারী,
—তুমি কোনও শূরোচিত কাজ করোনি, তুমি মৃত-জনের মত
বিবর্ণ-মুখে পালাও। আমি কানতুম যে সিগুর্ড ছাড়া আর কেউ

অগ্নি জ্বল করে আমার কাছে আসতে পারবে না, তাই আমি আমার ব্রত প্রচার করি যে যে আমার ঐ ভাবে জয় করবে তাকেই বিবাহ করবো। আমি ধর্ম সাক্ষী করে যে কথা বলেছি, তুমি তা থেকে আমার নিপাত্তি করছ। আমার সিগুর্ডকে তোমরা আমার হাতে দাওনি—আমি এই জন্ত তোমাকে হত্যা করবো; আর গ্রিমহিল্ডের মত পাপীয়সী ক্ষয়হীন স্ত্রীলোক আর কেউ নেই, আমি তার এই পাগাচরণের প্রতিশোধ নেবো।”

গুন্নার বলিল—“তুমি অতি কুপ্রকৃতির স্ত্রীলোক, তুমি মিছামিছি একজন সর্বজন-মাননীয়া স্ত্রীলোককে গাল দিচ্ছ।”

ক্রন্থিল্ড বলিল—“আমি গোপনে কখনও কু-মতলব আঁটি নি—কোনও অহুচিত কাজও করি নি; কিন্তু তোমাকে আমি বধ করবো।”

ক্রন্থিল্ড এই বলিয়া গুন্নারকে বধ করিতে উদ্যত হইল; কিন্তু গুন্নারের ভাই হোগনি আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। গুন্নারের মনে ক্রন্থিল্ডের প্রতি একটা সন্দেহ ও আকর্ষণ ছিল, সে বলিল, “ক্রন্থিল্ডকে বেঁধে রাখা হয়, আমি তা চাই না।” মিষ্ট কথায় সে ক্রন্থিল্ডকে তুষ্ট করিতে চাহিল।

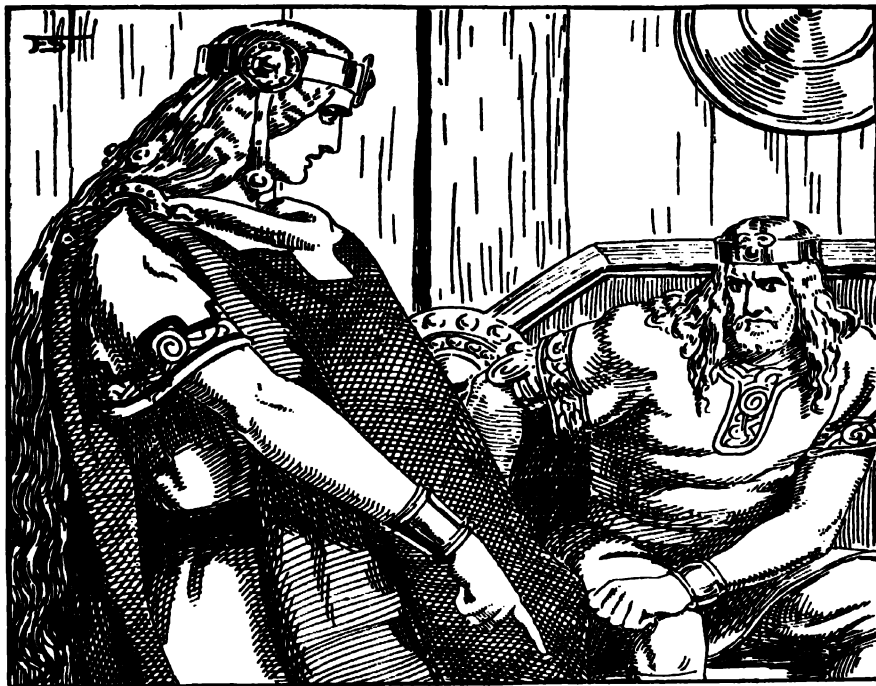
ক্রন্থিল্ড বলিল—“আমার বেঁধে রাখুক না রাখুক, তোমার সহায়ত্ব চাই না। আর আমাতে কখনও আনন্দের ভাব দেখবে না, কখনও আর মিষ্ট কথা এ বাড়ীতে কেউ শুনে না—কাপড়ে সোনার কাজ করা—কার্যে পরামর্শ দেওয়া আর আমা হাতে হবে না। আমি সিগুর্ডকে পেলুম না—আমার হুঃখ কি বুঝবে!”

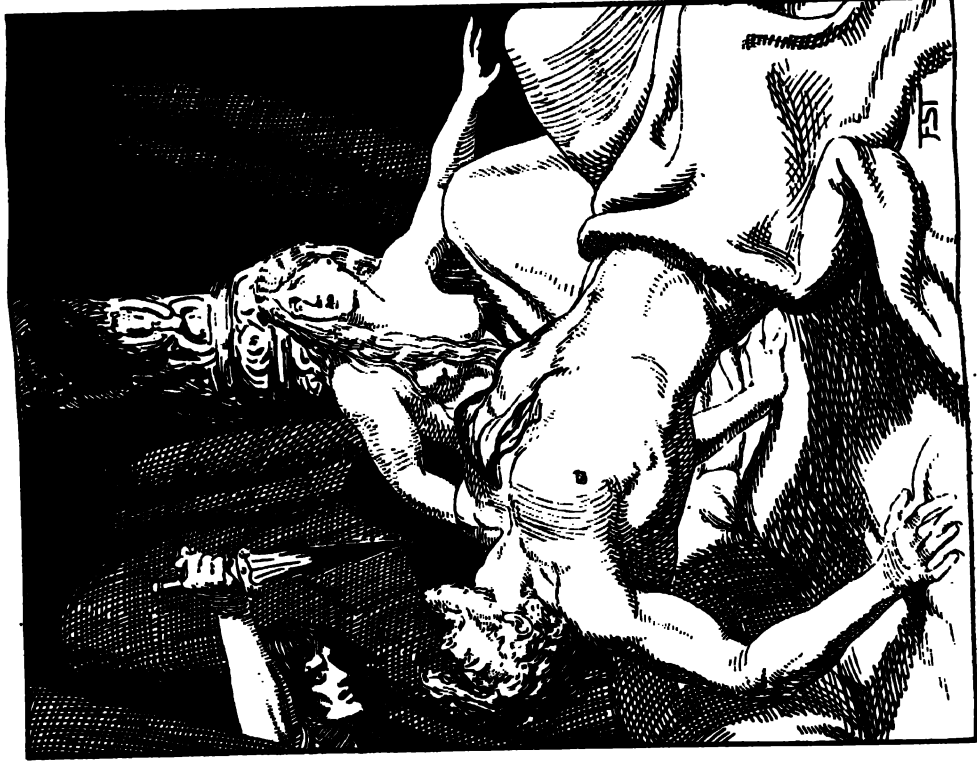
তার পরে ক্রন্থিল্ড তাহার আরক্ত যত শিল্প-কার্য টানিয়া হিঁড়িয়া দূর করিয়া ফেলিয়া দিল—ঘরের দরজা খুলিয়া দিল—বহু দূর পর্যন্ত তাহার বিলাপের ধ্বনি শোনা গেল। গুডরনের দাসীরা আসিয়া ক্রন্থিল্ডকে সাহায্য দিবার জন্ত গুডরনকে তাহার কাছে যাইতে বলিল। গুডরন বলিল—“না, না, আমি তো মোটেই তার কাছে যেতে পারিনা, তাকে জাগাতে বা তার সঙ্গে কথা কইতে পারিনা। কত দিন হ'ল সে মধু বা অম্ল পানীয় গান করে নি—নিশ্চয়ই দেবতাদের রোষ তার উপরে পড়েছে।” গুডরন ভ্রাতা গুন্নারকে বলিল—“তুমি যাও, আর তাকে বলো যে আমি তার হুঃখে বিশেষ হুঃখ

অনুভব করছি।” গুন্নার বলিল—“না, তার কাছে এখন আমার যাওয়া বারণ, তার হুঃখহুঃখে ভাগ নেওয়ার আমার অধিকার নেই।” তথাপি গুন্নার ক্রন্থিল্ডের নিকট গেল, কিন্তু অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়াও ক্রন্থিল্ডকে কথা কহাইতে পারিল না। বিফল-মনোরণ হইয়া গুন্নার হোগনিকে পাঠাইল, ক্রন্থিল্ড হোগনির সঙ্গেও কথা কহিল না। তাহারা তখন সিগুর্ডকে অহুরোধ করিল, সে গিয়া যদি ক্রন্থিল্ডকে শাস্ত করিতে পারে। সিগুর্ড তাহাদের কথার কোনও উত্তর দিল না।

এই ভাবে দুই চারি দিন যাইতে সিগুর্ড গুডরনকে ডাকিয়া বলিল—“দেখে শুনে মনে হ'চ্ছে, এই ব্যাপার থেকে একটা ভীষণ কিছু উদ্ভব হবে, আর ক্রন্থিল্ড প্রাণ দেবে।” গুডরন বলিল, “প্রভু, তার চারি দিক ঘিরে অপার্থিব ব্যাপারের লীলা চলছে—সাত দিন ধরে সে যেন ঘুমোচ্ছে, কেউ তাকে জাগাতে বা কথা কওয়াতে পারছে না।” সিগুর্ড বলিল—“না, ঘুমোচ্ছে না; আমার মনে হয়, আমারই সম্বন্ধে একটা ভয়ানক কিছু সে করবে।” এই কথা শুনিয়া গুডরন কাদিতে কাদিতে বলিল—“তোমার বালাই দূর যাক! তুমি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করো; কথা ক'রে দেখ, তার ক্রোধ শাস্ত হবার মত কি না। তাকে যত রত্নালঙ্কার দাও—তার মনের হুঃখ দূর করবার চেষ্টা করো।”

ঘরের দরজা খোলা; সিগুর্ড ক্রন্থিল্ডের ঘরে গেল। তাহার মনে হইল, যেন ক্রন্থিল্ড নিদ্রিত। সে বলিল—“জাগো, ক্রন্থিল্ড, সারা বাড়ী রোদ্দুরে ভ'রে গিয়েছে, খুব তুমি ঘুমিয়েছো; হুঃখ করো না—মনে আনন্দ আনো।” ক্রন্থিল্ড বলিল—“কি সাহসে তুমি আমার কাছে এসেছো? এই বিশ্বাসঘাতকতাপূর্ণ ব্যাপারে তোমার চেয়ে পাতকী কেউ নেই।” সিগুর্ড বলিল—“তুমি আর পাঁচ জনের সঙ্গে কথা কইবে না? এত হুঃখ তোমার কিসের?” ক্রন্থিল্ড উত্তর দিল—“উঃ, তোমাকে আমার হুঃখের কারণ বুঝিয়ে বলতে হবে।” সিগুর্ড—“তুমি এখন মস্ত-চালিতের মত হ'রে আছ; তোমার প্রতি বিরুদ্ধ ভাব আমার কিছুই নেই; তুমি অন্ততঃ একজন বীর স্বামীকে বরণ করছে তো!” ক্রন্থিল্ড বলিল—“না না, গুন্নার কখনও আগুনের মধ্য দিয়ে যায় নি, আর লড়াইয়ে শত্রু নিপাত্ত করে নি। আমার প্রাসাদের অধিমালা





১। সিগুর্ডের হত্যা।



২। ব্রনহিল্ডের মৃত্যু।

উল্লসন ক'রে কে এল, আমি বিস্মিত হ'য়ে ভাবছিলুম ; মনে হ'য়েছিল, অচেনা গুল্লারের বেশে এলেও আমি যেন তোমারই চোখের চাউনি দেখছি ; কিন্তু আমার অদৃষ্ট—আমার ভাগ্যের উপরে যে বিষম কুহেলিকা প'ড়েছিল তাতে সব আমার চোখে অস্পষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল, ভাল মন্দ আমি কিছুই বুঝতে পারি নি।”

সিগুর্ড তবুও গুল্লারের পক্ষ লইয়া হুই এক কথা বুঝাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিল। কিন্তু ক্রন্থিল্ড উত্তর দিল—“তার অজ্ঞার আর মিথ্যাচারের জন্ত সাজা হওয়া উচিত। আমার হৃৎকের কথা ভেবো না ; কিন্তু দেখ সিগুর্ড, তোমার কি মনে হ'ল না যে তুমি আমার জন্তই যে ড্রাগন ফাফনিরকে মেরেছিলে, আমার জন্তই যে আগুনের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছিলে ; তুমি গিউকির ছেলেরদের সেবার জন্ত তো করো নি।”

সিগুর্ড বলিল ; “সে কথা থাক ; এখন তো আমি তোমার স্বামী নই, তুমিও আমার স্ত্রী নও।” ক্রন্থিল্ড উত্তর দিল—“আমি কখনও এমন চোখে গুল্লারের দিকে তাকাই নি যাতে আমার মনে আনন্দ আসতে পারে ; তার সম্বন্ধে আমি অন্তরে অন্তরে ঘৃণা পোষণ করি।”

সিগুর্ড বলিল—“এমন উদার হৃদয় রাজা—একে তুমি ভাল বাসতে পারো না ?”

সিগুর্ডের এই কথায় ক্রন্থিল্ড শুধু বলিল, “তোমার রক্তে নিষ্ঠুর তরবারী যে কেন রঞ্জিত হ'চ্ছে না, এখন এই হ'ল আমার কাছে বিশেষ আকর্ষণের বিষয়।”

সিগুর্ড বলিল—“তার জন্ত চিন্তা তুমি ক'রো না ; আমার শেষ হ'লে তুমিও আর বাঁচতে পারবে না ; বুঝছি, আজ থেকে অন্নদিনের মধ্যেই তোমার আর আমার হৃৎকেরই শেষ।”

ক্রন্থিল্ড বলিল—“তোমার কথাগুলো আমার কতটা বিধে তুমি বুঝতে পারছ না ? তুমি আমার প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা ক'রেছ, আমার সব স্বত্ব শাস্তি তুমি দূর ক'রেছ—আমার কাছে আর জীবন-ই বা কি আর মরণ-ই বা কি ? তুমি এখনও আমার চিন্তে না, আমার হৃদয়কেও বুঝলে না ! তুমি তো হ'চ্ছ পুরুষদের মধ্যে প্রথম, সর্বশ্রেষ্ঠ—আর আমি হ'য়ে গেলুম নারীদের মধ্যে সবচেয়ে ঘৃণ্য।”

এইবার সিগুর্ড বলিল—“সত্য কথা শোনো ; তোমাকে আমি প্রাণের চেয়েও ভাল বেসেছি ; কিন্তু আমি ভাষণ

মায়াজালে জড়িয়ে প'ড়েছিলুম, সে মায়াজাল থেকে আমাদের হৃৎকের এ জীবনে আর উদ্ধার নাই। যখন আমি সব ব্যাপার বুঝতে পারলুম, তখন আমি বুঝলুম, জীবনে আমার কি হৃৎক—তোমাকে পেয়েও হারালুম। কিন্তু আমি বশাশক্তি মনকে দৃঢ় ক'রে হৃৎকের বোঝা মনের মধ্যেই রাখলুম। মনে এই টুকুও হ'চ্ছিল,—যাক, তুমি তো আছ, আর আমার কাছে কাছেই আছ। যা ভবিষ্যৎ, তা হ'য়েছে ; যা হবার, তা হবেই—আমার তার জন্ত ভয় বা চিন্তা নেই।”

ক্রন্থিল্ড বলিল—“আর এখন তোমার হৃৎকের কথা ব'লে লাভ কি ? তোমার জন্ত আর আমার মায়া-মমতা নেই।”

সিগুর্ড বলিল—“তোমাকে আমি ভুলতে পারি না। এখনও বলো, তুমি কি আমার স্ত্রী হবে ?”

ক্রন্থিল্ড বলিল—“ওরকম কথা আর মুখে এনো না। দ্বিচারিণী হ'য়ে থাকতে পারি না। গুল্লারের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করার চেয়ে নিজের ম'রবো।

তার পরে ক্রন্থিল্ড পূর্ব কথা স্মরণ-পথে আনিল—প্রথম সাক্ষাতে পাহাড়ের উপরে তারা হুইজনে কি ভাবে মিলিত হইয়াছিল, এবং কিরূপে পরস্পরকে পতিপত্নী-রূপে গ্রহণ করিয়াছিল।

—“এখন সে সব চুকে গিয়েছে। আমি আর বাঁচতে চাই না।”

সিগুর্ড বলিল—“আমার প্রাণের হৃৎক এই, যে তোমার বিবাহ হ'য়ে যাওয়া পর্যন্ত। তোমায় দেখেও আমি তোমাকে চিনতেও পারি নি, আর তোমার নামও আমার মনে আসে নি।”

তখন ক্রন্থিল্ড বলিল—“আমার ব্রত ছিল, যে আগুনের দেওয়াল পেরিয়ে আমার কাছে আসবে, তারই স্ত্রী হ'য়ে থাকবো। আমার সে ব্রত ভঙ্গ হ'য়েছে ; আমি এ প্রাণ আর রাখবো না।”

সিগুর্ড বলিল—“দেখ, তুমি ম'রবে কেন ? তার চেয়ে আমি শুভ্রকনকে ত্যাগ করি, আর তার পরে তোমায় আবার বিবাহ ক'রবো।”

এই সব কথায় সিগুর্ডের বক্ষোমধ্যে যে অসহ্য কষ্ট হইতেছিল তাহাতে তাহার হৃৎপিণ্ড কাটিকা যাইবার মত

হইল—তাহার উচ্ছ্বসিত বক্ষঃস্থলের চাপে তাহার গায়ের
সাঁজোরার লোহার আঙ্গটাগুলি কাটিয়া ভাঙ্গিয়া গেল।

ক্রন্থিল্ড বলিল—“তোমায় চাই না! কারকেও আমি
চাই না।”

তখন সিগুর্ড আন্তে আন্তে বাহির হইয়া গেল।

প্রাচীন গাথায় আছে—

“তখন সিগুর্ড বাহিরে চলিয়া গেল—

সিগুর্ড, মহান রাজার শ্রিয় বন্ধু ;

এই আলাপের কলে, এবং তাহার মহৎ দুঃখের কলে

কি নিশ্চয়, এবং কি কাতর স্বরে চলিয়া গেল !

“তাহার গায়ের সান্না—

লোহার আঙ্গটার তেমনী তাহার সান্না

দুই দিক্কার পাঞ্জরার চাপে ছিঁড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল—

যুদ্ধে সাহসী বীর সিগুর্ডের।”

সিগুর্ড বাহিরে আসিতেই গুম্মার জিজ্ঞাসা করিল ক্রন্থিল্ড
কথা কহিতেছে কিম্বা। সিগুর্ড বলিল যে কথা সে খুবই
কহিতেছে। তখন গুম্মার ভিতরে গিয়া তাহাকে শাস্ত করিবার
চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং বলিল যে যাহা করিলে সে
একটুও খুশী হয়, গুম্মার সান্নে তাহা করিবে।

ক্রন্থিল্ড বলিল—“সিগুর্ডের মৃত্যু চাই।”

গুম্মারের মনে বিষে-ভাব আনয়ন করিবার জন্য ক্রন্থিল্ড
সিগুর্ডের নামে মিথ্যা দোষারোপ করিল যে গুম্মারের বেশে
সিগুর্ড তাহার প্রতি পতিবৎ ব্যবহার করিয়াছে।

তারপরে ক্রন্থিল্ড বাহিরে চলিয়া গেল, এবং প্রাসাদের
প্রাচীরের তলে বসিয়া বসিয়া নিজের কথা ভাবিতে লাগিল।
সিগুর্ড আর তাহার হইবে না, এই কথা চিন্তা করিয়া উচ্চ
কণ্ঠে বিলাপ করিয়া বলিতে লাগিল যে পৃথিবীর সব জিনিস
তাহার কাছে বিষবৎ বোধ হইতেছে।

গুম্মার পুনরায় তাহার কাছে আসিতে সিগুর্ডের প্রাণ
লইবার জন্য ক্রন্থিল্ড তাহাকে প্ররোচিত করিল। সিগুর্ড
বাঁচিয়া থাকিতে সে কিছুতেই গুম্মারের জীর্ণপে বাস
করিবে না।

গুম্মার ডাবিল, সিগুর্ড আমার হিতৈষী বন্ধু, পাতানো
ভাই—কিন্তু ক্রন্থিল্ড-ই অগতের শ্রেষ্ঠ কাহ্য বন্ধু, সমস্ত

রমণীগণ মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্দরী—তার জন্য প্রাণও দেওয়া
বার, বন্ধু কোন্ ছার।

সে ক্রন্থিল্ডকে খুশী করিবার জন্য সিগুর্ডকে হত্যা করাই
স্থির করিল। এ বিষয়ে সে ভ্রাতা হোগনির সহিত পরামর্শ
করিল। হোগনি তাহাকে ভগ্নী-পতি ভ্রাতৃকন সিগুর্ডের
বধ রূপ মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য অনেক
চেষ্টা করিল, অনেক উপদেশ দিল। কিন্তু গুম্মার তখন
ক্রন্থিল্ডকে পাইবার ও তাহাকে ধরিয়া রাখিবার জন্য পাগল,
সে কৃত-নিশ্চয়। রাগ করিয়া হোগনিকে বলিল, “সিগুর্ড
না ম’রলে আমিই ম’রবো।”

শেষে গুম্মার ও হোগনি স্থির করিল যে তাহাদের
দুইজনের কেহ সিগুর্ডকে প্রাণে বধ করিবে না, কারণ তাহার
সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক পাত্ৰাইয়াছে। তাহারা তাহাদের বৈপিত্যের
ভ্রাতা গুট্টোরমকে অর্থ-লোভ দেখাইয়া এই বিশ্বাসঘাতকতার
কাণ্ডে রাজী করিল। যাহাতে এই ভীষণ কাণ্ডে তাহার
মতি স্থির থাকে, তজ্জন গুট্টোরমকে তাহার দুইজনে সাপের
মাংস ও নেকড়ে-বাঘের মাংস খাওয়াইতে লাগিল। গুট্টোরম
অবশেষে সিগুর্ডকে বধ করিবে স্থির করিল।

সিগুর্ড এ-সব ব্যাপার কিছু জানিত না। রাত্রে সে স্ত্রী
গুডরুনের সহিত নিজ ঘরে বিছানায় শুইয়া আছে। গুট্টোরম
তাহাকে হত্যা করিবার জন্য ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু
দুই দুইবার তাহার সাহস হইল না—সিগুর্ড জাগিয়া ছিল,
সিগুর্ডের উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টির সামনে দাঁড়াইবার সাধ্য
কাহারও ছিল না। তৃতীয় বার সে দেখিল, সিগুর্ড
ঘুমাইতেছে; তখন সে ঘরে ঢুকিয়া নিদ্রিত সিগুর্ডের বক্ষে
নিজ তরবারী আমূল বিধাইয়া দিল—তাহার দেহ ভেদ করিয়া
তরবারী বিছানার কাছে গিয়া ঠেকিল। এই মরণ সঙ্কটের
সঙ্গে সঙ্গে সিগুর্ড জাগিয়া উঠিল, এবং হাতের কাছে তাহার
নিজের তরবারী পাইয়া তাহা পলায়মান গুট্টোরমের পৃষ্ঠদেশ
লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল; এই আঘাতের চোটে গুট্টোরমের
দেহ দুই খানা হইয়া গেল—তাহার খড় ও মাথার দিক ঘুরিয়া
ঘরের ভিতরে পড়িল, ও পারের দিক ঘরের বাহিরে পড়িল।

গুডরুন্ সিগুর্ডের পাশেই নিদ্রিত ছিল, এই ব্যাপারে
জাগিয়া উঠিয়া যে দৃশ্য দেখিল তাহা বর্ণনার অতীত; স্বামীর
রক্তে তাহার বস্ত্র ভিজিয়া গেল, পাগলের মত সে আর্দ্রনাদ

করিয়া উঠিল; এত জোরে সে হাত কচলাইতে লাগিল যে অৰশালের ঘোড়াগুলি ভরে আগিয়া উঠিল, বাহিরের হাঁস ও অন্ত পাখীরাও কলরব করিয়া উঠিল। সিগুর্ড অতি কষ্টে উঠিয়া তাহাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিল, এবং তাহাকে মারিয়া গিউকির পুত্রেরা যে স্নিগ্ধদেরই সর্বনাশ করিয়াছে তাহা বলিল :—“আমার সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা হ’য়েছিল, যে অন্ন বয়সেই আমি ম’রবো, তা ব’টল; ভবিষ্য আমার চোখের আড়ালে গুপ্ত হ’য়ে ছিল,—কেউই অদৃষ্টের রিক্ষে ল’ড়ে জিততে পারে না। যে ক্রন্থিল্ড আমাকে সকলের চেয়ে ভালবাসে, সেই ক্রন্থিল্ডের জন্তই আমার প্রাণ গেল। আমি কিন্তু গুন্নারের কোন ক্ষতি করি নি। আগে যদি টের পেতুম, আর অন্ন হাতে খাড়া থাকতে পারতুম, তা হ’লে এই ভাবে গুয়ে গুয়ে ম’রতুম না,—তিন ভাইও আমার হাতে শেষ হ’ত, আর অনেকেও শেষ হ’ত। সব চেয়ে বিশাল ষাঁড় বা বৃহৎ বরাহ বধের চেয়ে আমাকে বধ করা আরও গুরুতর ব্যাপার হ’ত।”

এই প্রকারে কথা বলিতে বলিতে সিগুর্ড প্রাণত্যাগ করিল।

ওদিকে গুডরুনের আর্তনাদ শুনিয়া ক্রন্থিল্ড অট্টহাস্তে হাসিয়া উঠিল। গুন্নার বলিল—“কি নিষ্ঠুর ক্রীলোক! তোমারও দিন শেষ হ’য়েছে ব’লে মনে হ’চ্ছে।”

ক্রন্থিল্ড বলিল—“এখনও রক্তপাত সাজ হয় নি!”

গুডরুন সিগুর্ডের মৃতদেহের পাশে পাষণসুতির মত বসিয়া রহিল। অন্ত ক্রীলোকের মত সে বিলাপ করিল না, কিন্তু তাহার হৃদয় যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। নানা পুরুষ ও ক্রীলোক তাহাকে সাহায্য দিতে আসিল। ক্রীলোকের প্রত্যেকে নিজ নিজ জীবনের শোকতাপের কথা বিনাইয়া বিনাইয়া বলিতে লাগিল—সব চেয়ে বেশী দুঃখ যাহা পাইয়াছে তাহার কথা গুডরুনকে শুনাইল; কাহারও পতি পুত্র ও ভ্রাতা যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছে, বা সাগরে ডুবিয়া মরিয়াছে, কেহ বা বন্দিবী হইয়া কাল কাটাইয়াছে, কাহাকেও বা ক্রীতদাসী করা হইয়াছে। কিন্তু গুডরুন কাঁদিতে পারিল না; পাথরের মত হৃদয় করিয়া মৃতদেহের পাশে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। শেষে একজন ক্রীলোক সিগুর্ডের মুখ-ঢাকা চাদরখানা খুলিয়া দিল। গুডরুন চাহিয়া দেখিল—তাহার বীর স্বামীর সোনালী

রঙের সুদীর্ঘ কেশ-পাশে রক্ত লাগিয়া জট পাকাইয়া গিয়াছে, তাহার উজ্জ্বল চক্ষু বোলা হইয়া গিয়াছে, বুকে তরবারী বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, বালিসে মুখ গুঁজিয়া পড়িল, মাথার খোঁপা আলগা হইয়া চুল খুলিয়া পড়িল, তাহার মুখ ফুলিয়া উঠিল, এবং অশ্রুজলের ঝড় যেন বহিয়া তাহার আত্মদেশ পর্যন্ত ভাসাইয়া দিল।



নিহত সিগুর্ড

[F. Leek অঙ্কিত]

ক্রন্থিল্ড মরিবার সংকল্প করিয়াছিল। এখন সে গুন্নারকে ও গুন্নারের গোত্রকে শপথ-ভঙ্গকারী বলিয়া অভিযোপ দিল—সিগুর্ডের গুণাবলী বর্ণন করিল—কি ভাবে তাহার সঙ্গে ও সিগুর্ডের সঙ্গে মিথ্যাচরণ করা হইয়াছিল তাহাও বলিল। গুন্নার উঠিয়া দুই বাহু দ্বারা ক্রন্থিল্ডের গলা জড়াইয়া তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিল,—আর সকলে আসিয়া ক্রন্থিল্ডকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ক্রন্থিল্ড সকলকে সরাইয়া দিল। গুন্নার তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টায় প্রচুর বর্শ-সস্তার আনাইয়াছিল, সে সমস্ত সে

উপস্থিত জনগণের মধ্যে ছড়াইয়া বিতরণ করিল। তার পরে সে গুম্মারকে শেষ অহরোধ জানাইল, তাহার মৃত্যুর পরে তাহাকে যেন তাহার প্রিয়তম সিগুর্ডের সঙ্গে পাশাপাশি এক চিতায় দাহ করা হয় (প্রাচীন টিউটনগণের মধ্যে মৃতের অগ্নি-সংস্কার হইত), এবং তাহাদের দুইজনের মধ্যে যেন সিগুর্ডের তরবারোখানি ব্যবধান-স্বরূপ রাখা হয়—তাহারা দুইজনে একসঙ্গে Walhalla বা দেবলোকে বীরপুরুষগণের স্বর্গে সগৌরবে যাইবে।

এই প্রার্থনা জানাইয়া, ব্রুহিল্ড একখানি তরবারী লইয়া আমূল নিজ বক্ষে বসাইয়া দিয়া প্রাণত্যাগ করিল।

অমৃতের দুস্ত্যেয় নিয়ন্ত্রণের কলে জন-সমাজে বীর সিগুর্ড ও দেবী ব্রুহিল্ডের অবিনশ্বর প্রেমের এইরূপ শোচনীয় পরিসমাপ্তি ঘটিল।

৬। গুড্রুনের কথা ; গুড্রুনের ভ্রাতৃত্ব এবং নিবলুঙ্গ কুলের বিনাশ

এই সকল ভীষণ ব্যাপারের অবসানে নিবলুঙ্গ রাজকুল হইতে সমস্ত আনন্দ তিরোহিত হইল। গুড্রুন্ পতি-শোকে মুগ্ধদহি হইয়া পিতৃগৃহে অবস্থান করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে হুণদিগের রাজা Atli আটলি^১ নিবলুঙ্গ-রাজের বিধবা কন্যা বলিয়া গুড্রুনের পাণিগ্রহণে অভিলাষী হইয়া প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল। গুড্রুন্ এই বিবাহে আপত্তি করিল। শীঘ্রই আবার একটা ভীষণ রক্তারক্তি হইবে ইহা সে অহুতব করিতেছিল। গুড্রুনের মাতা ব্রুহিল্ড আবার তাহার বাহুবিকার প্রয়োগ করিলেন, তিনি মন্ত্রপুত পানীয় গুড্রুন্কে পান করাইয়া পূর্ব-কথা তাহার মানস-পট হইতে দূর করিয়া দিলেন, বিশেষতঃ সিগুর্ডের স্মৃতির প্রতি তাহার

আকর্ষণ ভুলাইয়া দিলেন। আটলির সহিত গুড্রুনের বিবাহ হইয়া গেল।

গুড্রুন্কে বিবাহ করিয়া আটলির উদ্দেশ্য ছিল যে সিগুর্ড ফাফনির্-কে মারিয়া যে স্বর্ণ-ভাণ্ডার পাইয়াছিল গুড্রুনের সঙ্গে সঙ্গে আটলি নিজে তাহারও অধিকারী হইয়া বসিবে। কিন্তু এই স্বর্ণ-ভাণ্ডার গুড্রুনের ভ্রাতৃত্ব, গুম্মার ও হোগনি দখল করিয়া বসিয়াছিল। আটলি বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া মারিয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে সপরিজনে গুম্মার ও হোগনিকে নিজ রাজ্যে নিমন্ত্রণ করিল। গুম্মার ও হোগনি বুঝিতে পারিল যে এই আহ্বান মৃত্যুর আহ্বান, কিন্তু বীরোচিত দম্ভের সহিত এই আহ্বান তাহারা উপেক্ষা করিল না, নানা অনিমিত্ত দর্শন করিয়া ভীতও হইল না—তাহারা সদর্পে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিল। যাইবার পূর্বে তাহারা সিগুর্ডের ধনরত্ন রাইন-নদের জলে ডুবাইয়া দিয়া গেল—জলের ধনরত্ন পৃথিবীতে অনেক অনিষ্ট, রক্তপাত ও হত্যা সাধন করিয়া আবার জলে গেল। তাহারা নদীপথে হুণ-রাজার রাজধানীতে পহঁছিয়াই তাহাদের নৌকা ভাসাইয়া দিল—তাহারা যে ফিরিবে না একথা যেন জানিত।

একটা প্রাসাদে তাহাদের থাকিতে দেওয়া হইল। সেখানে আটলির লোকেরা তাহাদের আক্রমণ করিল। গুড্রুন্ও ভাইয়েদের অপরাধ ভুলিয়া গিয়া তাহাদের রক্ষা করিবার জন্য আসিল, বর্ষ পরিয়া তাহাদের দলে থাকিয়া যুদ্ধ করিল। কিন্তু নিবলুঙ্গদের সকলেই একে একে হত ও আহত হইয়া পড়িল, এবং আটলির লোকেরা গুম্মার ও হোগনিকে ধরিয়া বাঁধিয়া আনিল।

আটলি গুম্মারকে জিজ্ঞাসা করিল, সিগুর্ডের ধনরত্ন কোথায় লুকাইয়া রাখা হইয়াছে। গুম্মার বলিল—“আগে হোগনির হৃৎপিণ্ড এনে দাও, তবে বলিবো।”

১ আটলি ঐতিহাসিক ব্যক্তি, বিখ্যাত হুণরাজ Attila আটলা-র নাম ও কার্যকলাপ টিউটনদের মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকে ইউরোপ-আক্রমণকারী হুণদের সঙ্গে রোমানদের ও টিউটনদের যে মরণ-পন সময় হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি টিউটন-জাতি ভুলিতে পারে নাই, তাহাদের জাতীয় ইতিকথার মধ্যে হুণেরা ও বিশেষতঃ রাজা আটলা (ফ্রাঙ্কেনভিয়ার Atli রূপে ও জরমান ভাষায় Etzel রূপে এই নাম পরিবর্তিত হয়) একটা স্থান করিয়া লয়। আটলা ৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে Hildico হিল্ডিকো নামে একজন টিউটন-জাতীয় রাজকন্যাকে বিবাহ করে, এবং বিবাহের পরের দিন তাহাকে রক্তাক্ত কলেবরে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। তাহা হইতে এই আখ্যায়িকার সৃষ্টি হয় যে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গিয়া বিবাহ করার অনিচ্ছুক কন্যা আটলাকে হত্যা করিয়া প্রতিশোধ লয়। হুণরাজ কর্তৃক জরমান রাজকুমারী-বিবাহ ও হুণদের হাতে একটা টিউটনীয় গোত্রের সম্পূর্ণ বিনাশ—এই দুই ব্যাপার ঐতিহাসিক, এবং এই ঐতিহাসিক কথা এই উপাখ্যানের উপাদান হিসাবে আসিয়াছে। Atli-কে আবার ব্রুহিল্ডের ভাই বলিয়া বর্ণনা করিয়া উপাখ্যানে আরও গোলমালের সৃষ্টি করা হইয়াছে।

তাহারা একজন ক্রীতদাসকে মারিয়া ফেলিয়া তাহার জংপিও আনিয়া দিল—তাহা দেখিয়াই গুম্মার বলিল—“এ তো ক্রীতদাসের জংপিও—এখনও ভয়ে কাঁপছে।” তখন তাহারা জীবন্ত অবস্থায় হোগনির বুক হইতে জংপিও কাটিয়া বাহির করিল; এই ভীষণ মৃত্যু বীর হোগনি হাসিতে হাসিতে সহ করিল। তখন গুম্মার বলিয়া উঠিল—

“এই আমার সামনে ম’রেছে বটুসহিষ্ হোগনির জংপিও ;
ভর-কম্পিত ক্রীতদাসের জংপিওর মতন এ একেবারেই নয় ;
খালার উপরে রক্ষিত এই জংপিও কত অধই বা কাঁপছে !
যখন এই জংপিও বীরের বুকের মধ্যে ছিল, তখন আরও কম কাঁপত ।

রায়া আটলি, তুমিও লোকচক্ষু থেকে তত দূরে
ম’রে যাও—

তোমার বাঞ্ছিত স্বর্ণ-ভাণ্ডার থেকে তুমি যতটা
দূরে থাকবে ॥

দেখ, আমার হৃদয়ের ভিতরে চিরতরে শুণ্ড
রইল

নিবলুঙ্গদের স্বর্ণ-ভাণ্ডারের খবর—এখন
হোগনি যখন ম’রেছে।

আমার মনে সন্দেহ দ্বিধা-ভাব আনছিল, যতলগ
আমরা ছুজনেই বেঁচে ছিলুম ;

এখন আমার মনে আর সন্দেহ বা আশঙ্কা নেই,
কারণ আমি একা বেঁচে আছি।

ফেলিতে আদেশ দিল, কিন্তু গুম্মারের কাছে তারের বীণা ছিল, পায়ের আঙ্গুল দিয়া গর্ভের মধ্যে সেই বীণায় বন্ধার দিতে লাগিল, বহুকণ সাপেরা শুক হইয়া রহিল। কিন্তু শেষে সাপের কানড়ে গুম্মার মরিল।

গুডরুন্ এখন পাগলের প্রায় হইয়া পড়িল। আটলির ও তাহার উভয়ের দুইটি পুত্র হইয়াছিল, সে এই পুত্রদেয় হত্যা করিল, এবং তাহাদের মাথার খুলি হইতে পাত্র তৈয়ারী করিয়া তাহাতে করিয়া পুত্রদেয় রক্ত স্রবাস সঙ্গে মিশাইয়া আটলিকে পান করাইল। রায়ে আটলির বকে তীক্ষ্ণধার বর্ষা



রোমান-জয়ী টিউটন বীরগণের প্রত্যাগমন ।

[Paul Thumann অঙ্কিত

মহান রাইন-নদ এখন থেকে হিংসা-উদ্রেককারী স্বর্ণ-ভাণ্ডারকে রক্ষা
ক’রবে—

নিবলুঙ্গদের সোনা, যাহা দেবতাদের দান ছিল।

জলের আবর্তের মধ্যে স্বর্ণ-সম্ভার চিরতরে জল্জল ক’রতে থাকবে ;

হৃণবংশের ছেলের হাতে এই সোনা কখনও স্থলবে না ॥”

তখন আটলি গুম্মারকে হাত বাঁধিয়া সাপের গর্ভে ফেলিল।

বিদ্ধ করিয়া তাহাকে হত্যা করিল, এবং পরে প্রাসাদে আগুন ধরাইয়া দিল। কাঠের প্রাসাদের বড় বড় গুঁড়ি কাঠগুলি আগুন লাগিয়া কাটিয়া পুড়িয়া গেল, এবং আগুনে প্রাসাদের মধ্যে যাহারা ছিল তাহাদের সকলকে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিল।



হিঁড়ো না হিঁড়ো না চুতমঞ্জরী, বরায়ো না নিছে পুষ্পধূলি;

(চপলিকা, চারু, নীলোৎপলা)

কুরুবক থাক্ কোরকে বন্ধ—হায় পিক তুমি কণ্ঠ খুলি'

গাহিবে যে সুর, আঁখি ভরপুর,

আজি কতদূর—শকুন্তলা !



মালিনীর তীরে চরণের ছায়া ঢাকিয়াছে লোভী দুর্দ্বাস,

(চপলিকা, চারু, নীলোৎপলা)

বন-ক্যোৎসার কুঞ্জে কুঞ্জে ফেরে বায়ু ফেলি দীর্ঘশ্বাস,

মাঠেও তো নাই, বাটেও তো নাই

ঘাটেও তো নাই—শকুন্তলা ।

শচীতীর্থের বারি কাদে আজ কুরু কুরু কম্পনেতে,

(চপলিকা, চারু, নীলোৎপলা)

তরল বাঁধনে রবে নাকো প্রেম—রবে প্রেম দৃঢ় বন্ধনেতে !

দূরে গেলে হায়—চোখে পড়ে যায়

ওই তো কাঁদায়—শকুন্তলা ।

এখনো তাহার পরশতপ্ত অঙ্গুরী হানে অঙ্গে স্রুধা

(চপলিকা, চারু, নীলোৎপলা)

এই যে তাহার কররীর ফুল বন্ধে আগায় স্মৃতির কুধা !

অলবাসাহীন—স্মৃতি চির-দিন

বজ্রকঠিন—শকুন্তলা !



ধামাও ধামাও, কঠিন বাঁশরী, থাক্ বীণা বেণু, সেতার থাক্,

(চপলিকা, চারু, নীলোৎপলা)

উপবন হোক উৎসব-হারা, অশোক পলাশ দীপ নিভাক্—

ধামায়ে দে গাঝ—কুসুমের ভ্রাণ

ক্যোৎসার দান—শকুন্তলা !

অঙ্গুরীহারী একাকিনী প্রিয়ার না জানি গো আজ সে কোন্ দেশে

(চপলিকা, চারু, নীলোৎপলা)

সীথির প্রান্তে ডোবে রাঙা রবি, আঁধার ঘনায় নীরব কেশে—

রবি ডুবে যায়, আঁধার ঘনায়,

একাকী কোথায়—শকুন্তলা ।

বনের আড়ালে হঠাৎচক্রে, নিশি নির্জনে হঠাৎগীতি,

(চপলিকা, চারু, নীলোৎপলা)

সকল জীবন মহিমা তোলে গতজনমের স্মৃতির স্মৃতি ;

অতীত কেবল—ঘেরা আঁখিজল

রক্তকমল—শকুন্তলা !

গতদিবসের রৌদ্রকিরণে তপ্ত আজিও বনের কুঁড়ি

(চপলিকা, চারু, নীলোৎপলা)

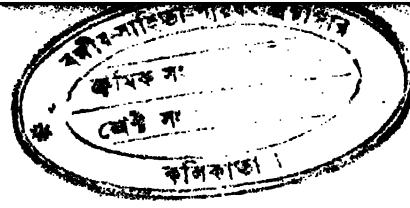
সহসা সে কেন আগায় অমৃত—গন্ধে বাহার ভুবন জুড়ি'

লক্ষ প্রমর—স্মৃতিঅর্জর—

গাহে মধুর—শকুন্তলা ।

বাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয়

চতুর্থ পর্বায়



—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার

মূল ন্যাশনাল থিয়েটার ভাঙিয়া যে-ছোট দল হয় তাহার একটি যেমন মফঃস্বল ভ্রমণ সারিয়া আবার পুরাতন বাড়িতে পুরাতন নামে প্রতিষ্ঠিত হইল, আর একটিও তেমনই মফঃস্বলে অভিনয় দেখাইয়া পুনরায় কলিকাতায় অভিনয় দেখাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। এই দল এইবারে নাম গ্রহণ করিল—গ্রেট ন্যাশনাল। উহার জন্ত ভুবনমোহন নিয়োগীর অর্থে, বর্তমান মিনার্ভা থিয়েটারের জমিতে, গড়ের মাঠের লিউইস থিয়েটারের অঙ্কুরণে একটি সুদৃশ্য নাট্যশালা নির্মাণের আয়োজন চলিতে লাগিল। এই কাজের ভার ছিল ধর্মদাস সুরের উপর। তিনি স্বরচিত ‘আত্ম-জীবনী’তে লিখিয়াছেন :—

...আমার চেষ্টায় ও ভুবনমোহন নিয়োগীর পরসায় বিভিন্ন ধীটে মহেন্দ্রনাথ দাসের জনী ভাড়া লইয়া (এখন যেখানে মিনার্ভা থিয়েটার) এক কাঠের ঘর নির্মাণ করি ও উহার নাম দেওয়া হয় গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার। এই বাটী নির্মাণ করিবার জন্ত আমি ইংরাজ বা ইন্ডিনিয়ারের সাহায্য লই নাই; তবে ড্রপ সিন ও আর ছ-চারখানি সিন মি: গ্যারিককে দিয়া আঁকান হয়। (‘নাট্য-মন্দির’, ভাগ ১৩১, পৃ: ১০৩)

১৮৭৩ সনের ২৯এ সেপ্টেম্বর মহাসমারোহে এই নাট্যশালায় মূলপ্রস্তর স্থাপন কার্য শেষ হয়। এই ব্যাপারে বহু ভক্তলোকের সমাগম হইয়াছিল। ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকায় (৩রা অক্টোবর, শুক্রবার) এই ব্যাপারের নিম্নোক্ত বিবরণ প্রকাশিত হয়,—

The National Theatre.—The ceremony of laying the foundation-stone of the ‘Great National Theatre’ was held on Monday at half-past four in the afternoon. The spot was well filled with a large number of educated natives. Before the commencement of the ceremony, a European band, with flags bearing the inscription, “The laying of the foundation-stone of the Great National Theatre,” etc, came to the spot,



ভুবনমোহন বহু

almost all the great men and women of the Indian past, and lamented deeply the wretched condition of her present sons. Then Babu Nobo Gopal Mitra, the editor of the *National Paper*, who was elected to preside on the occasion, stood up and addressed the meeting in an able speech, congratulating the members on the great success

which, after a year's trouble, they had attained in establishing the theatre on a firm footing, and he also recommended them to act such plays as would improve society. The stone was then laid, and after some music, played by the members of the Company, the ceremony was brought to a close.

নাট্যালা সম্পূর্ণ হইতে মাস-তিনেক লাগিল। ইতিমধ্যে গ্রেট ন্যাশনাল ও ন্যাশনাল উভয়েরই সাংসদিক উৎসব রাজ্য কালীক্ষক দেবের সভাপতিত্বে ১৮৭৩, ৭ই ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত হয়; উহার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। পরে ১৮৭৩ সনের ৩১এ ডিসেম্বর গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারের প্রথম অভিনয় হইবে বলিয়া ২৫এ ডিসেম্বর তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল।

GREAT NATIONAL THEATRE

Grand Beadon Street Pavilion.

Wednesday, the 31 December 1873.

50 voices'

Welcome Song,

Accompanied with instrumental music.

The romantic, interesting and original Drama

"Kamya Kanana."

Or the

Enchanted Garden.

To conclude with the Laughable farce

"Young Bengal."

Tasteful sceneries by D. Garik.

Orchestra and Music under the leadership

of some of the real

Masters of the Sublime Art.

Dharmadas Soor,

Manager.

জুর্ভাগ্যক্রমে প্রথম রাত্রিতেই আগুন লাগিয়া ‘কাম্যকানন’-এর অভিনয় বন্ধ হইয়া যায়। ১৮৭৪, ২রা জানুয়ারি তারিখে ‘ভারত-সংস্কারক’ নামক সাপ্তাহিক পত্র এই অভিনয় সন্ধে লেখেন :—

* অনুভূতলাল বহু তাহার ভূতিকাথ্য বলিয়াছেন :—“আমি ও দেবেন্দ্র নামক মেডিক্যাল কলেজের পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, দেবেন্দ্র কল্যাণাখ্যায় ও মসেন্দ্র কল্যাণাখ্যায়—আমরা করতল মিলিয়া ‘কাম্যকানন’ নামে একটা নাটকই বলুন আর Fairy Talesই বলুন রচনা করিয়া বেগিলাম।” (পুস্তক প্রসঙ্গ, ২য় পর্ধ্যায়, পৃ. ১০৪)

গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার।—পত্নী বৃদ্ধার রজনীতে গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার নামক নাট্যালায় প্রথম অভিনয় হইয়া গিয়াছে। অভিনয় বর্ণনার্থ অনেক লোকের সমাগম হয়। দুঃখের বিষয় যে কল্যাণবত্বে দোষে অনেক গুলি ভুল লোকে উচ্চশ্রেণীর টিকিট ক্রয় করিয়াও আসনাভাবে ঘৃণা করিয়া গিয়া গৃহে প্রস্থান করিতে বাধ্য হন। ৮ খটিকার পর পঞ্চাশৎ বরে একটা সংগীত হইয়া ‘কাম্য কানন’ নামক নাটকের অভিনয় আরম্ভ হয়। সংগীতটি শ্রুতিমধুর হয় নাই। অভিনয়ের দৃশ্য গুলি বার পর নাই সুন্দর হইয়াছিল। কিন্তু বোধ হয় নাটকের দোষে অভিনীত ব্যক্তি বর্ণের অভিনয় ক্রান্তিকর হয় নাই। প্রথম সূচনার একখানি উৎকৃষ্ট নাটক মনোহীন করা উচিত ছিল। অভিনীত বর্ণের মধ্যে কথোপকথনের অংশ গুলি অত্যন্ত স্বল্প স্বল্প হইলে, তাহাদের অভিনয় কোন মতেই সুন্দর হইতে পারে না। স্বল্প দৃশ্য গুলির পরিবর্তন কালে দর্শক গণকে প্রতিবারেই বহুক্ষণ ধরিয়া যবনিকা সম্মুখীন করিয়া থাকিতে হয়। এখানে এই সকল দোষ সংঘটিত হওয়াতে দর্শক গণকে বিরক্ত হইতে হইয়াছিল। বিরক্তির অপর কারণ এই যে রঙ্গভূমিটা নিতান্ত প্রকাণ্ড ও অভিনীত ব্যক্তি বর্ণের কণ্ঠস্বর কথঞ্চিৎ বৃহৎ হওয়াতে, কথা বার্তা গুলি শব্দলের প্রতিগোচর হয় নাই। প্রথম অনুষ্ঠানে এ সকল দোষ অবশ্যই মার্জনীয়। দুঃখের বিষয় আমরা শৈব পর্যন্ত নাটকের অভিনয় দেখিতে পাইলাম না। দৈবই তাহার প্রতিবন্ধকতাচরণ করিল। তবে পাঁচটা মাত্র দৃশ্য অভিনীত হইতে না হইতেই, নাট্যালায় উত্তর দিকস্থ প্রবেশ দ্বারে সহসা অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল এবং সকলেই মহা শঙ্কিত হইয়া প্রস্থানোন্মুখ হইলেন। যদিও নাট্যালায় কর্তৃপক্ষগণ তৎক্ষণাৎ রঙ্গভূমির যাবতীয় আলোক নির্বাণ করিয়া অবশেষে উক্ত স্থানদ্বয় নির্বাণে কৃতকাব্য হইলেন, তথাপি অভিনয়ের পুনরধিবেশন হইল না।

প্রথম উজ্জ্বল, এরূপ বিদ্য ও অকৃতকাৰ্য্যতা নিতান্ত শোচনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতে কল্যাণকগণের ভয়োত্তম হওয়া কখন বিধেয় নহে।

একটা বিষয় দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য ও দুঃখিত হইলাম যে যখন নাট্যালায় অগ্নি লাগিল, তখন বেশখারী কতকগুলি লোক মহানন্দে করতালি ও কোলাহল পূর্বক আপনাদিগের নীচতার পরিচয় দিতে লাগিলেন। শুনিলাম, বেঙ্গল থিয়েটারের সভাপণ ইহার মধ্যে ছিলেন। হঠাৎ এপ্রকার আগুন লাগাতে অনেকের সন্দেহ হয় যে ইহা কোন বিশক পক্ষের কার্য, তাহার গ্যাসের কল টিপিয়া আলোকের তেজ বৃদ্ধি করিয়া দিয়া এই কাণ্ড ঘটাইয়া থাকিবে।

এই চর্যটনার পরদিন গ্রেট জাশনাল থিয়েটার বেলভিডিয়ারে সন্ধ্যার বাজারে (Fancy Fair) নীলদর্পণ নাটকের অভিনয় করেন। 'ভারত-সংস্কারক' (২ জামুয়ারি ১৮৭৪) লিখিয়াছিলেন :—

গ্রেট জাশনাল থিয়েটার নাট্যশালা ৩১ এ ডিসেম্বর হইতে খুলিয়াছে। ইংরাজী নববর্ষের দিন আমাদিগের লেটনপট গবর্ণমেন্ট প্রাসাদে বেলভিডিয়ারে যে শকের বাজার হইবে, তাহাতে ইহাদিগের নাট্যাভিনয় হইবে। বেজাখা অভিনয় করিয়া কতকগুলি বলিরা বেলভিডিয়া থিয়েটার অগ্রাহ হইয়াছেন।

১৮৭৪ সনের ১০ই জামুয়ারি হইতে গ্রেট 'জাশনাল নিজ রঙ্গমঞ্চে পুনরায় অভিনয় শুরু করিলেন। এই তারিখে 'বিধবা-বিবাহ নাটক' অভিনীত হয়। ১২এ জামুয়ারি 'সোমপ্রকাশ' লেখেন :—

কলিকাতার বীডন ষ্ট্রাটে 'গ্রেটজাশনাল থিয়েটার' নামে একটি নাট্যশালা খুলিয়াছে। নাট্যমন্দিরটা কাঠময় কিন্তু অতি মনোহর ও পরিপাটি হইয়াছে। গত ৩১এ ডিসেম্বরে তথায় 'কাম্যকানন' নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। কিন্তু দৈব দ্রষ্টাপ্রাপ্তি অভিনয়টা হুসমানিত হয় নাই। রঙ্গালয়ের উত্তর ভাগে অগ্নি লাগতে, অর্ধাভিনয় সময়েই সমাগণ ভক্ত দিয়া গমন করেন। বাহা হউক আহ্লাদের বিষয় এই, অভিনেতৃবর্গ ইহাতে ভ্রষ্টোত্তম না হইয়া গত ১০ই জামুয়ারিতে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর উৎসাহের সহিত 'বিধবা-বিবাহ নাটক' অভিনয় করিয়াছেন। অভিনয়টা সর্বোচ্চস্থায় হইয়াছে। পূর্বোক্ত কাম্যকাননের জায় এ নাটকখানি নীরস নহে। ইহার অভিনয় দৃষ্টে বোধ হয়, বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী হইতে অন্ততঃ একবার সকলেরই ইচ্ছা হইয়াছিল। দৃশ্য পটভূমি 'লুইস অপেরা হাউসের' জায় উৎকৃষ্ট হইয়াছে। ইহাদের 'কনসার্ট' এসেশীর সকলেরই নিকট পরম আদরগীর হইয়াছে।

গ্রেট জাশনালে দ্বিতীয় বার অভিনয়ের পর কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালয় সম্বন্ধে 'অমৃত বাজার পত্রিকা' (১৮৭৪, ১৫ই জামুয়ারি) যে মন্তব্য করেন তাহা উদ্ধৃত করিবার মত। গ্রেট জাশনাল সম্বন্ধে 'অমৃত বাজার পত্রিকা' বলেন :—

কলিকাতার রঙ্গভূমি।—গত বৎসরের জাশনাল থিয়েটারের বিষয় আমাদের পাঠকগণ অবগত আছেন। কলিকাতার তখন উহা এক রাস্তা প্রকাণ্ড রঙ্গ-ভূমি ছিল। অভিনয় দর্শনাসুগী ব্যক্তি যাহেই উহার অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন এবং আমরা বলিতে পারি যে জাশনালে থিয়েটারের অভিনেতৃগণ আরম্ভের বৎসরেই সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন। জাশনাল থিয়েটারের কয়েক জন অভিনেতৃ উক্ত থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়া এক জন ধনী ব্যক্তির সাহায্যে

গ্রেট জাশনাল নামে আর একটি থিয়েটার স্থাপন করিয়াছেন। গত বৎসরের জাশনাল থিয়েটারের উৎকৃষ্ট অভিনেতৃগণের কয়েক জন এ দলে আছেন, কয়েক জন-অন্ত দলে গিয়াছেন। দুই দলেই নৃত্য অভিনেতৃ আনিতে হইয়াছে। তবে জাশনালের নতুন অভিনেতৃগণ বৈরাগ্য হ্রাসিত হইয়া উঠিয়াছেন, গ্রেট জাশনালের নতুন অভিনেতৃগণ আজও সেরূপ হ্রাসিত হইয়া উঠিতে পারেন নাই। সম্ভবতঃ এই কারণে এবং অল্পপুঙ্খ নাটক নির্বাচন দোষে গ্রেট জাশনাল দল প্রথম দুই রাত্রে লোকের তত মনোহরণ করিতে পারেন নাই। গ্রেট জাশনালের রঙ্গ গৃহটি অপূর্ণ ও চিত্র-পটগুলি হাল্কা। জাশনালের নিবেশ গৃহ নাই ও চিত্র-পটগুলি পরিবর্তন করিয়া কেলিলেই ভাল হয়। গ্রেট জাশনালের কনসার্টটি জাঁকাল বটে, কিন্তু উহা আমাদের শ্রুতিশ্রবণকর হয় নাই। ইংরাজি গতে মিলেতা থাকিতে পারে, কিন্তু উহা বাঙ্গালীর কাণে শুদ্ধ কর্ণ লাগে না, অনেক সময় বিরক্তজনক হইয়া উঠে। জাশনালের বাগুটি অতি মনোহর। যবনিকা পড়িলে সংগীত শ্রুতিবার লালসায় রঙ্গগৃহ পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে না।...

পরবর্তী ১৭ই জামুয়ারি তারিখে গ্রেট জাশনাল থিয়েটারে মনোমোহন বহুর 'প্রণয়পরীক্ষা' নাটকের অভিনয় হয়। এই অভিনয়-সম্বন্ধে 'ভারত-সংস্কারক' (১৮৭৪, ২৩এ জামুয়ারি) লিখিয়াছিলেন :—

...নটবরের কালী-মন্দিরের দৃশ্যভিনয়টি আমরা শীঘ্র ভুলিব না। ইহার স্বাভাবিক অভিনয় আমরা এখনও প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। দাসী কাজলার অভিনয়ও প্রশংসনীয় বটে। চতুর্থ অঙ্ক অভিনয় কালে আমরা রেনল্ডসকে স্থগতি না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহার কোন বিশেষ ঘটনা করনা যে প্রশংসনীয় একজন একজন হুন্দর দৃশ্যের শোভা সম্পাদন করিয়াছে, তাহা দেখিয়া ঝড়ই আনন্দানুভব হইল। সেই করনার হুন্দর অভিনয় দেখিয়া আরও স্বসংযম হর্ষোৎসাহ হইল। প্রথমোক্ত কালীবাড়ির দৃশ্যভিনয়ে যেমন দর্শক মণ্ডলীর সহায়ত্ব উৎপাদিত হইয়াছিল, চতুর্থ অঙ্কের দৃশ্যবলীর হুন্দর অভিনয়ে লোকের করনাকে তদ্রূপ আকর্ষণ করিয়াছিল। তৃতীয়ারকের রাম গিরি দৃশ্যের সঙ্গীতবলী যেমন কবিত্ব পূর্ণ, তেমনি হৃদয় লাগিয়াছিল। তাহার বিশেষ সৌন্দর্য এই যে চন্দ্রকলার গীতগুলি যেন কোমল কামিনী কণ্ঠ বিনিঃসৃত বোধ হইল, তাহাতে বিশেষ ওস্তাদি ছিল না, এমনকি তাহার গীতগুলি কামিনী মুখেরই উপযোগী বটে; রসিক বাবুর গীতগুলি পুরুষকণ্ঠ নিঃসৃত তালবর বিপুল হওকিতে রসিক বাবুর খ্যাতিই উপযোগী হইয়াছিল।.....

ইহার পরের সপ্তাহে, ১৮৭৪, ২৪এ জামুয়ারি গ্রেট

জ্ঞানালে ‘কৃষ্ণমারী’ নাটক কৃত্তিকের সহিত অভিনীত হয়। পরবর্তী ৩০এ জাহ্নগারি তারিখে ‘ভারত-সংস্কারক’ লিখিয়া-
ছিলেন :—

...খনদাস জরপুর রাজসভার দোতাফার্দে এবং দরিয় কেশ চমৎকার অভিনয় করিয়া গিয়াছেন। দরিয়বেশী খনদাস যে প্রকারে রঙ্গভূমিতে দেখা দিয়াছিল, তাহাতে সে সকলেরই অমুকম্পার পাত্র হইয়াছিল সন্দেহ নাই। সখী মদনিকা উত্তম অভিনয় করিয়াছে। দুই এবং পুরুষবেশিনী মদনিকা উৎকৃষ্টতর। প্রথম কতিপয় দৃশ্যের অভিনয়ে ভীমসিংহ কিছুই জীবন স্ফার করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু পঞ্চদশের প্রথম দৃশ্যে, ভীমসিংহ যত দূর চমৎকার বোধ হইল তাহা বলিবার নহে। এই দৃশ্যে তাহার প্রকৃত অভিনয়-শোভন স্বপ্নবাক্যে আমাদিগের চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার অভিনয় কুশলতা অপূর্ব বলিয়া বোধ হইল। বলেন্দ সিংহ যখন কৃষ্ণকে নিহত করিতে আসিতেছেন, তখন তাহার প্রবেশ বর্ণার্থ হৃদয়ভেদী হইয়াছিল। ...

এই জায়গার দুইটি কথাই উল্লেখ করিয়া রাখা উচিত। গ্রেট জ্ঞানাল যখন প্রথম অভিনয় দেখাইতে আরম্ভ করে তখন অর্ধেকশুশেখর ও গিরিশচন্দ্র দলে ছিলেন না। অমৃত-লালের স্মৃতিকথার প্রকাশ, প্রথম রাত্রিতে অর্ধেকশুশেখর রজ্জ্বালে উপস্থিত ছিলেন। * কিছুদিন পরে দুই জনেই এই দলে যোগদান করেন। আর একটি কথা এই,—স্বী-চরিত্রের অভিনয় গ্রেট জ্ঞানালে প্রথম প্রথম পুরুষের দ্বারাই হইত, পরে অভিনেত্রী লওয়া হয়।

১৮৭৪, ৭ই ফেব্রুয়ারি বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা সমারোহের সহিত গ্রেট জ্ঞানালে অভিনীত হয়। পরবর্তী ২০এ ফেব্রুয়ারি তারিখে ‘ভারত-সংস্কারক’ পত্র এই অভিনয়ের যে সমালোচনা প্রকাশ করেন তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

গ্রেট জ্ঞানাল থিয়েটার, কলিকাতা বিভূষণ ষ্ট্রীট। ২৬ এ মাঘ শনিবার ১২৮০। কপালকুণ্ডলা নাট্যভিনয়।

প্রতি শনিবারে অভিনয় খুলিয়া আমাদিগের নাট্যসমাজ বড় সফটে পড়িয়াছেন। আমাদিগের নাট্যসাহিত্য অজ্ঞানি এত সম্পন্ন হয় নাই, যে নাট্যসমাজের এতাদিক বৃত্তিময় তৃপ্তি সাধন করিতে পারে। এতন-তীরবাণী কবি করিয়া গিয়াছেন, কৃষ্ণ জুই ফলের মত হৃদয়ঙ্গম কিছু প্রচুর পরিমাণে জন্মেন না কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি? পর্বত যদি বহুদূর দিকট না আইসে, বহুদূর অবস্থ পর্বতের

নিকট বাইবে। নাট্যসাহিত্য সম্পন্ন না হউক, আমাদিগের অভাব পূরণার্থ তাহাকে সম্পন্ন করিতে হইবে। আমাদিগের নাট্যসমাজের এই ইচ্ছা বলবতী। এই ইচ্ছা নিবন্ধন তাহার সময়ে সময়ে যে কার্য করেন, তাহার দুই একটি বল তিত্ত হইলেও তাহার দমন করা ভাল বোধ হয় না। এই জন্ত ভবিষ্যতে আমাদিগের নাট্য সাহিত্যের জন্য শ্রীবৃদ্ধি সাধন হইতে পারে।

এই ইচ্ছা সম্পূরণার্থ গ্রেট জ্ঞানাল থিয়েটার এই রজনীতে কপালকুণ্ডলাকে নাট্যকারে পরিণত করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু ইহাতে তাহার যে কৃতকার্য হইয়াছেন, আমরা তাহা বলিতে পারি না। উপভাস এবং নাটকের মধ্যে যে রেখাটি সম্পাত হইয়াছে, অতি স্পষ্ট। সেই রেখাটি বাহারা না দেখিতে পাইয়াছেন তাহা-দিগের মধ্যে এক্ষত্রে প্রভেদ জ্ঞান নাই। এই প্রভেদজ্ঞান না থাকিলে উপভাসকে কখন নাটকে পরিণত করা যায় না। কপাল-কুণ্ডলা বেক্স নাট্যকারে পরিণত করা হইয়াছিল, তাহাতে এত প্রভেদজ্ঞান তত লক্ষিত হয় নাই। এক্ষত্রে অভিনয় কালে আমাদিগের মনে উদ্বিগ্ন হইতেছিল, আমরা যেন বহিম বাবুই কপালকুণ্ডলা সম্মুখে দৃষ্টমান দেখিতেছি। কিন্তু তাহা বলিলেও অত্যাতি হয়। সে উপভাসে যে সম্পূর্ণতা আছে, যে সৌন্দর্য আছে, নাটকে তাহার বিলম্ব অভাব ছিল। সত্যিবিবি এবং কাপালিককে আমরা চিনিতে পারি নাই।

নাট্যকার মনে করিয়াছিলেন, উপভাসের কেবল কথোপকথন ভাগগুলি নির্বাচন করিয়া লইলেই বৃষ্টি নাটক প্রস্তুত হইল। উপভাসে যে সমস্ত কথী বার্তা থাকে, নাটকে তাহা আবশ্যক না হইতে পারে। উপভাসকে নাট্যরূপে পরিণত করিতে হইলে তাহার কল্পনার উত্তমরূপে পর্যালোচনা করা চাই। পরে কল্পনাকে এমন সকল অঙ্কে এবং গভীরে বিভক্ত করিতে হইবে, বাহাতে পাত্র ও পাত্রীগণের চরিত্র, আন্তরিক কার্য ও ভাব তাহাদিগের রিপূর্বক ও হৃদয়ের বহুদূর সকল এবং পরিশেষে নাট্যকাব্যের সমুদায় কল্পনার বৃহত্তাবগুলি অভিনয় কালে পরিস্কৃতরূপে হৃদয়ত হইতে পারে। এক্ষত্রে নাটকে যে সমস্ত দৃশ্য সন্নিবিষ্ট হইবে, উপভাসে তাহা না থাকিতে পারে। উপভাস-লেখক এমন সমস্ত দৃশ্য কল্পনা করিয়া দিলেন, বাহাতে নবকুমারের সহিত কপালকুণ্ডলার সন্মিলন ঘটিল, কিন্তু নাট্যকার দেখাইবেন, তৎপরে ইহার পরপর কেমন হৃদয়ে মিলিয়া গেল, একজন অন্তরে জন্ত কেমন সজদরতা প্রকাশ করিল। উপভাসসরচিত্রতা, কপালকুণ্ডলাকে নবকুমারের সম্মুখে উপনীত করিয়া দিলেন; দিয়া দেখাইলেন, একজনের চিত্তগতি এরূপ ছিল, যে অপরকে দেখিয়া তিনি কেমন স্বাভাবিক ভাবে বিমোহিত হইলেন। তৎপরে নাট্যকার দেখাইবেন, বিমোহিত ব্যক্তি একজনকে কথ-

* প্রথম অভিনয়-রাত্রি নাট্যসমাজ আশুপ লাসিসে বর্ণকব্ধ বাহিরে আসিয়া বহা কোলাহল করিতে থাকে। অব্যতলাল বলিয়াছেন, সেই সময় “অর্ধেকশুশেখরকে একটি বক্তৃতা দিতে চেষ্টা করিয়া বিফলকাম হইয়া বিদ্রোহী আসিলেন।” (পুস্তক প্রসঙ্গ, ২য় পর্ধ্য, পৃ. ১৩৫)

বার্তার এবং কার্যে কি প্রকার ভাব প্রকাশ করিতেছে। অল্প-জনই বা বিমোহিত ব্যক্তির ভাব প্রকাশে কিরূপ ব্যথিত বা অব্যথিত হইতেছে। ব্যথিত অব্যথিত ইয়া কিরূপ কার্য করিল।

নবকুমারকে বর্ধাৎ যখন কাপালিক লইয়া যাইতেছে, তখন সহসা কপালকুণ্ডলা যখন নবকুমারের পশ্চাদ্দেশে উপস্থিত হইল এবং তাহাকে অগ্রসর হইতে নিষেধ করিল, তাহাতে নবকুমারের বিস্ময়-ভাব পাঠকরও মনে উপস্থানিক সহ্যহুত্বিত উদ্দীপিত করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু উপস্থাসরচিত ইহার পুন্যকার একটি দৃশ্য নাটক-কারের অল্প রাখিয়া গিয়াছেন। নাটককার সেই অশ্রুণ দৃশ্য দেখাইতে পারিতেন, কপালকুণ্ডলা কিরূপে কাপালিকের হৃদয়ভঙ্গি অবগত হইয়াছিল, অবগত হইয়া কাপালিককে তিনি কি বলেন, এবং কাপালিকও বা কি প্রকার ভয়ঙ্কর প্রত্যুত্তরে কপালকুণ্ডলাকে নিরস্ত এবং ভয়সম্বুলা করেন। কিন্তু আমাদের নাটককার সে দৃষ্টান্ত কল্পনা করিতে পারেন নাই। বাহা হউক, উপস্থাস এবং নাটকের এইরূপ প্রভেদ সম্পূর্ণ রূপে নির্দেশ করিয়া দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নহে। বাহারা সে বিষয় জানিতে চান, উক্তমোস্তন নাটক এবং উপস্থাসাদি পাঠ করিয়া দেখুন, পাঠ করিয়া উত্তরের প্রকৃতি ও কবিত্ব বিশেষ রূপে পর্যালোচনা করিয়া দেখুন, দুয়ের মধ্যে যে প্রভেদ স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন। কপালকুণ্ডলা নাটকের অধিকাংশে আমরা উপস্থাসের ভাব বিলক্ষণ উপলব্ধি করিয়াছি; কেবল শেষ অঙ্কে কিয়ৎপরিমাণে নাট্য ভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

কপালকুণ্ডলা উপস্থাসে একটি দুমিত ধর্ম নৈতিক উপদেশ প্রচ্ছন্ন আছে।.....কিন্তু আমাদের নাটককারও এ বিষয়ে সাবধান হইতে পারেন নাই। তিনি উপস্থাসের কল্পনাটি প্রদর্শন করিতে গিয়া সেই বিষয় অদৃষ্টবাদও তন্মধ্যে সংগ্রহন করিয়াছেন। বিবেচনা করিয়া দেখিলে এই মতটি অনায়াসে পরিবর্তিত হইতে পারিত।

১৮৭৪, ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখের 'ইংলিশম্যান' পত্রিকায় গ্রেট ব্রাশনাল থিয়েটারের পর-পর চারিটি শনিবারে নিম্নলিখিত নাটকগুলি অভিনয় করিবেন বলিয়া একটি বিজ্ঞাপন দেন :—

১৪ই ফেব্রুয়ারি	...	কপালকুণ্ডলা
২১এ	...	মৃণালিনী
২৮এ	...	নগরের নবরত্ন সভা
৭ই মার্চ	...	বিষয়ক

পরে ২৮এ ফেব্রুয়ারি ও ৭ই মার্চ তারিখের অভিনয়ের বিষয় বদলাইয়া দেওয়া হয়। ঐ দুই তারিখের 'ইংলিশমানে'

প্রকাশিত দুইটি বিজ্ঞাপন হইতে আমরা জানিতে পারি যে ২৮এ ফেব্রুয়ারি ও ৭ই মার্চ যথাক্রমে 'মৃণালিনী' ও 'নগরের নবরত্ন সভা' নাটকের অভিনয় হয়।

গ্রেট ব্রাশনাল থিয়েটারে বক্তৃতাচক্রের 'মৃণালিনী' প্রথম অভিনীত হয়—১৮৭৪, ২১এ ফেব্রুয়ারি; সকলেই ভুল করিয়া লিখিয়াছেন—১৪ই ফেব্রুয়ারি। ১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে 'মৃণালিনী'র অভিনয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু গ্রেট ব্রাশনালে নহে,—সাত্তাল-ভবনে স্থাপিত ব্রাশনাল থিয়েটারে।

১৮৭৪, ২৮এ ফেব্রুয়ারি তারিখে গ্রেট ব্রাশনালে পুনরায় 'মৃণালিনী'র অভিনয় হইয়াছিল। এই অভিনয়-সম্বন্ধে পরবর্তী ১৩ই মার্চ (শুক্রবার) তারিখের 'ভারত-সংস্কারক' পত্রে যে মন্তব্য প্রকাশিত হয় তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

বিগত শনিবার [২৮ ফেব্রুয়ারি] গ্রেট ব্রাশনাল থিয়েটারে মৃণালিনী কাব্যের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে বঙ্গসমাজ যে রূপ জ্ঞান বিভা ও সভ্যতা বিষয়ে ক্রমশঃ উৎকর্ষ লাভ পূর্বক মাছুর্মির নাম উচ্ছল করিতেছে, সেইরূপ সামাজিক ব্যক্তি সমূহবারা বীরস ও করণর প্রধান উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট কাব্য অভিনীত হওয়াতে তাহার ভাব বিশুদ্ধ ও কল্পনা পরিমার্জিত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। প্রথমেই কেবল বিষয়ে সম্পূর্ণ কৃতকাব্য হওয়া সম্ভাবিত নহে, এই হেতু উক্ত নাটকাত্মনে যে সমস্ত সন্ধান লক্ষিত হইয়াছে, প্রথমতঃ তাহারই উল্লেখ করিয়া পরে তাহার অত্যা বিচার প্রেরণ। কৃষিকেশের পূর্বে মৃণালিনী মতিমালিনীর সখা ভাবে আলাপন ও গিরিজার বিরাজাত মতিমালিনীর সহিত মৃণালিনীর হর্ষাৎকুল মুখনির্গত আনন্দোবেলিত শরভঙ্গি, আলাপন ও প্রস্থান কালে অঙ্গ ভঙ্গি প্রভৃতি শ্রিয়বস্তার নিকট সরলা বঙ্গবালার শ্রিয়জনসমাগম সংবাদহুলত, স্বভাবসিদ্ধ, আকস্মিক আনন্দ প্রকাশের অবিকল প্রতিকৃতি। কাব্য-রচিতা এতলে উপস্থিত থাকিলে স্বীয় মন্দর করনা ও রচনাকৌশলের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অভিনয় দেখিয়া চরিতার্থ হইতেন ও বাহারা বারাজনাথার নিম্নলিখ বঙ্গানার স্বভাব ও ভাব চিত্রিত করিতে ইচ্ছুক হইয়া তাহাদিগকে রঙ্গালয়ে আনয়ন করেন, তাহারাও য য জাতিমূলক আয়ত্তাচার ধর্মতা দেখিয়া নিশ্চয়ই লক্ষিত হইতেন। বাহাউক মতিমালিনীর সমরোচিত কুলবালাহলত ভাব ও আলাপন অভিনয় প্রশংসনীয়। মৃণালিনীর প্রতি ব্যোমকেশের আসক্তি ও ভ্রিয়বস্ত অত্যাচারোত্তম ও ঘৃণিত ভাববাক্য শারীরিক বৈলক্ষ্য এবং গুণ্ডর আঘাত নিবন্ধন প্রলাপ ও আর্তনাদ এবং অকস্মে যখনকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া সত্তরে কল্পন ও পতন এবং মৃত্যুকালে আত্মহুত্বিত শরণ ও অঙ্গাদি লক্ষণ প্রভৃতি স্বাভাবিক ক্রিয়া কোন নিপুণরত্ন মূর্খ চলনমতি ভীক ভয় সন্ধানের অসুচিত কার্য সকলের ভাব অবিকল হইয়াছিল।

নদী ও টলমলারমান নৌকা সংযোগে গিরিজারা ও মুণালিনীর গমন, উভয়ের সমন্বিত কথোপকথন ও গিরিজারা কর্তৃক বসন্ত কুল্লন সৃষ্ণ তাললর বিস্তৃত বর সংযোগে হুমধুর হুভাব সঙ্গীত, নদীতীরে পাটনীর পূর্ব ও পাটনীর সহিত গিরিজারার সম্বন্ধাভুলত ভাব ব্যঙ্গক কথোপকথন ও হুমধুর সঙ্গীত প্রভৃতি দৃষ্ট বিষয় গুলি যুগপৎ বিষয়কর ও সাত্ত্বিকর প্রীতিপদ হইয়াছিল। উপরন সমুখে পশুপতির পূর্ব, পশুপতির সহিত মনোরমার অপূর্ব প্রণয় আলাপন এবং প্রাসাদোপরি বৃক্ষশাখা অবলম্বনে মনোরমার বৃক্ষারোহণ ও অবরোহণপূর্বক বহুদানে প্রস্থান ও শ্রাণন সমুখে বিকৃত বেশে ও হির গম্বীর ভাবে মনোরমার প্রবেশ ও উদ্ভাদের স্তায় প্রচণ্ড অগ্নিশিখাতে লক্ষ্যপ্রদান প্রভৃতি দৃষ্ট অভিনয় গুলি সাত্ত্বিক বিষয়কর ও কৌতুকাবহ হইয়াছিল। উপরিউক্ত দৃষ্ট ও শ্রাব্য বিষয় গুলি অতিশয় স্বাভাবিক, উৎকৃষ্ট ও কদরগ্রাহী হইয়াছিল সন্দেহ নাই।

এই অভিনয়ে যে যে স্থলে ত্রুটি দৃষ্ট হইয়াছে তাহা এক্ষণে আলোচনা করা কর্তব্য। নাট্যকার একখানি বীররস ও আদ্যিরস প্রধান শ্রাব্য কাব্যকে দৃষ্টকাব্যে অর্থাৎ নাট্যকারের পরিণত করিয়াছেন। এরূপ কার্যের অস্বাভাবিকতা হইলে মূল কাব্য রচয়িতার কাব্যের কোন কোন অংশ দৃষ্ট কাব্য সম্বন্ধে অনাবশ্যক ও অসম্বন্ধ বিবেচিত হইলে তাহা পরিভ্রান্ত হইয়া থাকে এবং মূল বিশেষে মূল কাব্যের ত্রুটি ও অনবধানতা দৃষ্ট হইলে এবং নাট্যকে সর্বাবয়ব সম্পন্ন করিতে হইলে কোন কোন স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক ভাব ও বিষয় নাটকের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। অস্বদেশীয় নাট্যকাভিনয়ের এই একটি প্রচলিত প্রথা আছে যে অভিনয়ের পূর্বে নটনটী অথবা সূত্রধার ও তাহার কোন বয়স্ক রত্নাঙ্গনে উপস্থিত হইয়া উপস্থিত অভিনয়ের প্রস্তাবনা করিবে অর্থাৎ নাটক ও নাটক রচয়িতার নাম উল্লেখপূর্বক অভিনয়ের অবতারণা করিয়া দিবে। শ্রাব্য কাব্যে ইহার কোন আবশ্যিকতা নাই, কিন্তু নাটকে ইহা আবশ্যিক। উপস্থিত অভিনয়ে এই অস্বাভাবিক ভাবে অভিনেতা দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছিল। অভিনয়ের পূর্বে তিনি স্বাভাবিক বেশে উপস্থিত হইয়া সাধারণের শোক হৃদক সংবাদ অনবরত জটিল ধারকানাথ বিদ্যের বহু উল্লেখ করিয়া কহিলেন অত আদ্যাদিগের ও আদ্যাদিগের শ্রোতৃবর্গের হর্ষের দিন নহে, বিদ্যাদেবী দিন, কিন্তু উপস্থিত কালে সংবাদ না পাওয়াতে অভিনয় সংক্রান্ত সমস্ত আয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে উত্তাপপত্তন ঘোষ নিবারণ হেতু আদ্যাদিগকে অস্বস্তা অস্বস্তার প্রতিক্রান্ত কার্য শোকসন্তপ্ত হইয়াও সম্পন্ন করিতে হইবে। এই কার্যটি নট নটীদ্বারা সম্পন্ন হইলে আরও হুমধুর হইত। এই নাটকে মূল কাব্যের অংশ বিশেষ পরিভ্রান্ত করাতে নাট্যকার ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছেন। কিন্তু মূল একখানি বীররস আদ্যিরস

ও বীররস প্রধান, অভিনয়ে প্রধান নায়ক হেমচন্দ্র ও প্রধান নায়িকা মুণালিনীর মধ্যে ভ্রমপূর্ণাঙ্গী অবিলম্বিত প্রণয় ও ঐকান্তিক অমুরাণের বৃদ্ধকর ভাব প্রকটিত হয় নাই। কোন সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত কহিয়াছেন যে প্রণয়ের ভাব নাট্যশালাকে সেরূপ সৌন্দর্য ও মাধুর্য বৃদ্ধ করে, লোকের প্রকৃত জীবনকে সেরূপ করিতে সমর্থ নহে। কিন্তু আমরা এই পুত্র বাক্যের মাধুর্য এই অভিনয়ে সম্যক সমর্থন হইতে না দেখিয়া চূড়ান্ত হইলাম। অভিনেতা হেমচন্দ্র অবস্থা বিশেষে কখন বা বিনাদে অভিবৃত্ত হইয়াছিলেন, কখন বা উত্তাপপরাধ হইয়া সাহসপূর্বক বিপক্ষ পক্ষকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু অসিচালন কার্যে বিশেষ বিশায়দ না হওয়াতে এবং প্রকৃত শৌর্য বীর্য সম্পন্ন ব্যক্তির স্বভাবমূলত বীর্য সম্প্রদায় প্রকাশ করিতে অসমর্থ হওয়াতে দর্শকবর্গের অন্তরে প্রকৃত বীররসের উদ্বেগ হয় নাই। হেমচন্দ্রের স্তায় প্রভাবশালী তেজস্বী পুরুষের গুরু ও নেতা মাধবাচার্য্য কুল ধাত্রার মুখিসৌম্যইয়ের স্তায় কুলবর্ষ কুলকার পুরুষ নাট্যকাভিনয়ে ভাল শোভা পায় না। তাঁহার কলেবর প্রশান্ত ও তেজস্বী; বাক্য গম্বীর এক উপদেশ সকল সময় বিশেষে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ও অধিকতর জ্ঞানপূর্ণ ও উৎসাহপ্রদ হওয়া আবশ্যিক। পশুপতির বাক্য ও শরীরগত ভাবভঙ্গী সকল অনেক সময় তাঁহার চিত্তাকুলিত ও সন্দেহান্বিত অস্তঃকরণের ভাব ব্যঙ্গক হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার অভিনয়ের স্থানে স্থানে জীবন্ত ভাব ও তৎপরতা প্রকাশ পায় নাই। বঙ্কিম বাবু ভিখারী গিরিজারার শরীরে তাহার অবস্থোচিত যে সমস্ত অলঙ্কার দিয়াছিলেন, নাট্যকার অভিনেতাকে কি নিমিত্ত তাহা হইতে বঞ্চিত করিলেন বলিতে পারি না। মনোরমার সহিত হেমচন্দ্রের যে পরস্পর অপূর্ব জাতি ভগিনীভাব, তাহাতে মনোরমার অনেক সময় হেমচন্দ্র বলিয়া সন্দোধান করাতে সরলা মনোরমার স্ত্রীমূলত কোমলতা প্রকাশ পায় নাই, হেমচন্দ্রকে সর্বদা ভাই বলিয়া সন্দোধান করা ই স্বাভাবিক। হেমচন্দ্রের সরলা নিঃসঙ্গতা পরম হিতাকাঙ্ক্ষী অল্পবয়স্ক হুমধুরী ভগ্নী মনোরমা তাঁহার সমুখ হইতে বিদায় লইয়া প্রজ্বলিত হৃদয়নে প্রবেশ করিলেন ও হেমচন্দ্র অগ্নানমুখে তাহা দৃষ্ট করিয়া রহিলেন, কিন্তুমাত্র ব্রহ্ম শোক প্রকাশ করিলেন না ইহা অতি অস্বাভাবিক ভাব। মুণালিনীর অভিনয়ের স্থানে স্থানে করুণারস উদ্দীপক ভাব প্রকাশ বিভ্রান্ত আবশ্যিক।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে আদ্যাদিগের দেশের লোকগণ শিক্ষিত হইলেও হুমধুর সত্যের নিয়ম জানেন না। দর্শকগণ অনেক সময় এরূপ গোলাঘোষ করিয়া উঠেন ও অশিষ্ট ব্যবহার করেন যে আমরা অভিনেতাগিরের অত্যন্ত সজিকট হা ধাক্কিও অনেক কথা শুনিতে পাই নাই। এ বিষয়ে উক্তম তত্ত্বাবধান আবশ্যিক।

১৮ই এপ্রিল তারিখে এট্টে শ্রাশনাগ বিয়েটারে 'হেমলতা'.

নাটক অভিনীত হয়। এই সময় ‘জাশনাল থিয়েটার’ সম্প্রদায় গ্রেট জাশনাল থিয়েটার দলের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। এই অভিনয় সম্বন্ধে ‘ভারত-সংস্কারক’ পত্রের মন্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি :—

গ্রেট নেশনেল থিয়েটার। হেমলতা নাট্যকণ্ঠিন। ৬ই বৈশাখ ১২৮১-রজনী। এই রাজির হুল্লর অভিনয় দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। মনোহর, সভ্যসখা, বিক্রম সিংহ, তেজসিংহ এবং হেমলতার অভিনয় বিশেষ প্রশংসনীয় হইয়াছিল। অভিনয়ের মনোহরের চরিত্র অসুস্থরূপে ছিল, সভ্যসখার স্থানে স্থানে চরিত্র রক্ষা হয় নাই বটে, কিন্তু তাহার সেনাপণের উদ্বোধন কার্য্যভিনয়টি অতি চমৎকার হইয়াছিল। কিন্তু তাহার রাজপুত্র রাজ্যোচিত বীরত্বাবের অভিনয় বিশেষ প্রশংসনীয়। রাত্রি প্রায় ৪ ঘটিকা পর্যন্ত অভিনয় চলিয়াছিল এটা একগুণকার কালে নিতান্ত অনুচিত বলিতে হইবে। (২৪ এপ্রিল ১৮৭৪)

১৮৭৪, ৩০এ মে তারিখে ‘কুলীনকন্ঠা বা কমলিনী’ নাটক অভিনীত হইবার পর প্রায় চারি মাসের জন্ত গ্রেট জাশনাল থিয়েটারে অভিনয়-কার্য্য বন্ধ থাকে। এই জুন ‘ভারত-সংস্কারক’ লিখিয়াছিলেন :—

গ্রেট জাশনাল থিয়েটার। ১৭ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার রাত্রি। কুলীন কন্ঠা অথবা কমলিনী নাট্যকণ্ঠিন।

এই রাতে গ্রেট জাশনাল থিয়েটার সাধারণে আগামী শীত ঋতু পর্যন্ত বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। আমাদিগের প্রমোদনাত্মক বঙ্গ-বর্ষকে বিদায় দিবার সময় অবশ্য আমরা বিবর হইয়াছি। তাহারা এদেশে যে গুণ্ড কল্পনা স্থাপন করিয়া তাহা হুমস্পন্ন করিয়া আসিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাদিগের নিকট আমরা সাধারণ জনগণের সহিত কৃতজ্ঞ আছি। বিশেষতঃ তাহারা সামাজিক স্থনীতি বর্ধন উদ্দেশে বরাবর উদ্ভবোদ্ভব নাট্যকাদির অভিনয় করিয়া আসিয়াছেন। এ কারণ আমরা প্রতি শনিবারে যে অভূতপূর্ব আনন্দ লাভ করিয়াছি, তজ্জন্ত আমরা তাহাদিগকে কৃতজ্ঞতা উপহার দিলাম। আমরা আশা করি, ভবিষ্যতে তাহারা নূতন উৎসাহে, নূতন বলে কার্য্যক্ষেত্রে প্রবৃত্ত হইয়া যে সমাজ তাহাদিগকে বরাবর উৎসাহ প্রদান করিয়াছে, সেই বঙ্গ সমাজকে পুনরায় যথাসাধ্য সম্ভোগ প্রদান করিতে যত্নশীল হইবেন। এ বৎসর যে সমস্ত ভ্রম ও ত্রুটি ঘটিয়াছিল, তাহা পরিবর্তন করিয়া বাহাতে এই নাট্যসমাজ সর্বতোভাবে উন্নতি সাধন করিতে পারেন এই আমাদিগের প্রার্থনা।

এ বৎসর গ্রেট জাশনাল নাট্য সমাজ যে সমস্ত অভিনয় প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই উদ্ভাব ও নায়ক নায়িকার অপর অভিনয় অতি দক্ষতার সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। কুলীনকন্ঠাধারা বোধ হয় তাহারই একশেষ দেখাইবার জন্ত এই পুণ্ডিকানি শেষ

বারে গৃহীত হইয়া থাকিবে। কুলীন কন্ঠার নায়ক নায়িকা অতি দক্ষতার সহিত অভিনয় করিতে সংক্ষেপের স্বকৃষ্টাঙ্গ প্রদর্শিত হইয়াছিল। তাহাতে এই বিবচিত্ত ভাব সমূহ হুল্লর রূপে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। আমরা দিননাথের অভিনয় বিশেষ প্রশংসনীয় বোধ করিলাম।

মক্ষঃস্থল-ভ্রমণ

ইহার পর গ্রেট জাশনাল থিয়েটারও মক্ষঃস্থল-ভ্রমণে বাহির হয়। এই দল ১৮৭৪ সনের ১২ই ও ২৫এ জুন তারিখে বহরমপুরে যে-অভিনয় প্রদর্শন করেন, সে-সম্বন্ধে এই জুলাই তারিখের ‘সাধারণী’ পত্রিকার এক দীর্ঘ পত্র প্রকাশিত হয়। এই পত্রটি আত্মোপাস্ত উদ্ধৃত করিবামত :—

বহরমপুর গ্রেট জাশনাল থিয়েটার।—প্রেরিত। আমাদিগের বাঙ্গালীর সকল কার্যের বাড়িবাড়ি। পূর্বে বঙ্গদেশে জাতীয় নাট্যালা না থাকায় সকল সম্বাদপত্রে ও সাধারণ পত্রিকায় হুল্লর পড়িয়া গিয়াছিল কিছুকালের মধ্যে জাতীয় নাট্যালা স্থাপিত হওয়াতে সে অভাব মোচন হইল এবং কতিপয় কৃতবিত্ত ব্যক্তির পরিদর্শনে ইহার কার্য্য প্রণালী কিছুকাল অতি হ্রসবে চলিয়াছিল, তাহার পর লোকে ‘থিয়েটার’ একটি ব্যবসা বিবেচনা করিতে কলিকাতার নানা দলের সৃষ্টি হইল এবং এই অবধিই পাণের শ্রোত বৃদ্ধি বলিলেও অত্যুজ্জ্বল হয় না। অজ্ঞাত পুত্র বিভাগালের বালকগণ পিতা মাতা ও আত্মীয়গণের তাড়না তুচ্ছ বোধ করিয়া বিভাগাল যমালয় বিবেচনার পরিত্যাগ করতঃ থিয়েটারের দলে বিশিষ্ট এবং ‘এয়ারকি’ জীবনের মূখ্য উদ্দেশ্য হির করিয়া অকৃতোভরে মতপানে ও নানা কুত্রিয়র রত হইল। প্রথমে কলিকাতা সহরেই ইহার অবতারণা হয় পরে এই সকল দল মপনলে বাজার দলের জ্ঞান অর্থোপার্জননের জন্ত গমন করিতে পাণ শ্রোত ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। সম্প্রতি গ্রেট জাশনাল থিয়েটারের দল বহরমপুরে আগমন করিয়াছে। এই দল আসিবা মাত্র অলস ও অকর্ম্মণ্য বালকগণের মধ্যে একটা ভুল কাণ্ড বাধিয়া উঠিল, তাহারা নটগণকে কলির প্রকৃত দেবতা বোধে নানা মত উপাসনা আরম্ভ করিল কেহ বা বাজার সরকারের ভায়, কেহ বা বিজ্ঞাপন বিতরণের ভায় এবং কেহ বা ‘পাঁয়ে না মানে আপনি ষোড়লের’ জ্ঞান সর্ব্ব কর্ণে পরিদর্শনের ভায় লইয়া রাত্রি দিন তাহাদের বাসায় গমনাগমন করিয়া অসং কর্ণে বিলম্বণ পরিপক্কতালাভ করিয়াছে। পিতা মাতা গুরুজন কি করিবেন, তাহারা বিশেষ শাসন করিলেই বালকেরা নটগণের প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া তাহাদিগের প্রেমীভূত হইয়া অসুখ্য জীবনকে কলুণ্ডিত করিবে। নটগণ সকলকে বলিতেছেন যে তাহারা বঙ্গ ভাটার দুর্দশা উপনীত করিতে নিতান্ত বদ্ধ পরিকর, ইহাতে

তাহারা সকল বাধাকে ভুল করে। মূল পরিচয় করিয়া বালকগণের আত্মার সীমা নাই; তাহারা গোপ কাশাইয়া 'পাহা পেড়ে' কাপড় ও 'জলভর' মল পরিয়া দেশের উপকারে প্রবৃত্ত—আর পার কে? উৎসাহ হাতা ভুবন বাবু করতল, তিনি অল্পমূল্যে ব্রটি করিতেছেন ছাত্রের নটগণের আহাৰ ব্যবহারের কোন কষ্ট না থাকায় ক্রমেই দলের পুষ্টি হইতেছে এবং নটগণ (Recruit) 'রিজুট' সৈন্ত সংগ্রহের ভায় নানা কুহক মন্ত্রে বাসক সংগ্রহ করিতেছেন; এদিকে সমারের উন্নতি এই পর্যন্ত।

'গ্রেট ভাশানেল' প্রথম অভিনয় গত সোমবার ৯ই তারিখে এখানকার ট্রেন থিয়েটারে আরম্ভ হইয়াছে। ট্রেন থিয়েটার একাধ নাট্যশালা নহে এখানকার সাহেব লোক উহা অতি যত্ন সহকারে নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার দোতলায়ান চিত্র পট অতি সুন্দর তাহাও 'গ্রেট ভাশানেল' অভিনেতাগণ ব্যবহার করিতে পাইয়াছেন। প্রথম রায়ে হেমলতা অভিনয় হয়। হেমলতা বীনবন্ধু বাবুর কমলে কামিনীর ছায়া মাত্র। কমলে কামিনী যদিও ভাল নাটক নহে, তথাপি উহার রচনা প্রাণী উৎকৃষ্ট হইয়াছে এবং কোনও স্থান যথার্থ বীররস উদ্দীপক কিন্তু হেমলতার রচনা ইহার নিকট কোন ভাবেই লক্ষিত হয় না, এখানি বাস্তবিক অনেক দৃশ্য কাব্য হইতে ভাল হইয়াছে। ইহার নাট্যাভিনয় দেখিতে অতি অল্প মাত্র ব্যক্তি গিয়াছিলেন। হেমলতার অভিনয়ে মনে বড় শোক উদ্বেগ হউক বা না হউক অভিনেতা বালকটির অবস্থা মনে করিয়া আমাদের অশ্রু নির্গত হইয়াছিল। অভিনয় শেষ হইলে একটি যুবক নর্তকী সাজিয়া নৃত্য করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া নাটকের বীর রস সকল মনে স্থান পায় না। আমাদের কাছে হীন বল ভীষণ বাস্তবিক বলিয়াই বোধ হয়। 'হাস্যবতী পরিণত' নাটক লেখক উপস্থিত ছিলেন, তিনি ম্যানেজার মহাশয়ের নিকট ১০ টাকা দিয়াও একটি শ্রীলোকের বসিবার আসন চাহিয়াছেন বোধ করি তিনি তাহা পাইতেও পারেন। সম্পাদক মহাশয় ইনি দেশের হিতকর কতিপয় কমিটির মেম্বর অগত বর্তমান ছাত্রকেও একটি পরমা টাঙ্গা দেন নাই!

দ্বিতীয়বার গত বৃহস্পতিবার ১২ই তারিখ রায়ে কপালকুণ্ডলার অভিনয় হইয়াছিল এ রায়েও দর্শক সংখ্যা অতি অল্প। বাহারা না গিয়াছিলেন তাহারা বুদ্ধিমানের কার্য করিয়াছেন কেন না এরূপ অভিনয় দেখিতে রাতি আগরণ বুঝা কষ্ট এবং অর্থ ব্যয় করা অপব্যয় ভিন্ন নহে। কপালকুণ্ডলা বাস্তবিক ভাষার একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। ইহার রচনা প্রাণী এবং গল্পট আত্মোপাস্ত মধুর ও নির্দোষ কিন্তু পটকখানি ভেদনি কথ্য হইয়াছে, এখানি মুদ্রিত হইলে বন্ধন বাবুর কাব্যের আশ্রয় করা হইবেক। প্রথম গজাসাগর বাত্মা, নবকুমার ও তাহার দুই নন্দী এবং দ্বিতীয় নটিক পুষ্টি হইয়া বাত্মার দ্বয়ের 'সং' মনে হইল, তাহারা যে নবকুমার বাত্মার বিশেষ পড়িয়াছে তাহা

তাহাদিগের অভিনয়ে কিছুই বুঝা গেল না। দর্শকগণের মনের মধ্যে বিপদের সময় 'শারিখান' কখনই বাস্তবিক নহে। নবকুমারের আত্মোপাস্ত অভিনয় কেবল মুখই মাত্র, তাহার মুখে মনের ভাব ব্যক্ত হয় নাই। বন্ধন বাবুর আলুগারিতা কেশা চির বোদিনী কপালকুণ্ডলাকে দেখিলে মনোমধ্যে শান্তি রসের উদয় হয় কিন্তু অভিনয়ে দীর্ঘ জরাজীর্ণ কপালকুণ্ডলাকে দেখিয়া আমাদের মনে বৃদ্ধ পিতামহীর গল্পের সন্ধানী বা পেল্লী বলিয়া বোধ হইয়াছিল এবং তাহার যখন মতিবিধি সৌন্দর্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন তখন আমরা কেহই হাস্ত সম্বরণ করিতে পারি নাই। কাপালিকের বেশ উন্নতর কিছুই হয় নাই কিন্তু তাহার ও মন্দির রক্ষক পুরোহিতের অভিনয় ভাল হইয়াছিল। মতিবিধির অভিনয়ে তাহার গোপের চিত্র দেখা গিয়াছিল এবং তাহার স্বর কর্ণক কিন্তু বেশ মন্দ হয় নাই, অল্প সকল অভিনেতার বেশ পুরাতন জরাজীর্ণ। ছাত্র সংগীত হইয়াছিল তাহা শ্রীতিকর নহে এরূপ গান দুই একটি স্বং বন্ধুর নিকট গান করাই ভাল। একাধ নাট্যশালায় ভাল শুনার না। শেষ অঙ্কে কপালকুণ্ডলার জলে লক্ষ প্রদান বাস্তবিক হয় নাই। অভিনয় শেষ হইলে আমরা অর্ধেক হইয়া থাকিলাম এবং কি জন্ত যে আমরা অর্থ দিয়া আসিয়াছি তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। দ্বিতীয় কথ্য চিত্র পট এবং নটগণের অভিনয় তদুপযুক্ত দৃষ্টে কাহার আত্মা বোধ হয়? ম্যানেজার বাবু আমরা অসন্তুষ্ট হইয়াছি জানিতে পারিয়া 'যেমন কর্তৃ তেমনি ফল' প্রহসন অভিনয় করিয়াছিলেন। ইহার অভিনয় মন্দ হয় নাই কিন্তু মদীর বাবুর গলা বড় কর্ণক ও মনসক বাবুর বেশ বাস্তবিক, স্মৃতি অনেক অল্পল কথ্য বলিয়াছিলেন, তাহা শুনিতে কর্ণে হস্ত দিতে হয়, গ্রন্থে এ সকল কথা নাই। অভিনেতা বাবুরা অভিনয়ের অনেক আফালন করিয়াছিলেন কিন্তু কার্যে কিছুই হইল না তাহারা কপালকুণ্ডলার অভিনয়ে শিব গড়িতে বানর গড়িয়াছেন। এক্ষণে তাহারা বলিতেছেন এবারে শীতকালে কতিপয় বেত্মা ও বাত্মার দলের 'ছোকরা' রাখিয়া 'অপেরা' কোম্পানী খুলিবেন—তাহা খুলিতে পারেন, ভুবন বাবু ব্যয়ে কাতর নহেন কিন্তু ইহা অপেক্ষা অনেক সংকার্যে ব্যয় করিলে তাহার অর্থ ব্যয় সার্থক হইত।.....

একজন দর্শক।

পরিশিষ্ট

গ্রেট গ্র্যান্ড নাট্য থিয়েটার

(৩, বীডন স্ট্রট, কলিকাতা)

{ কাম্যকানন ৩১ ডিসেম্বর ১৮৭৩, বুধবার অ. বা. পত্রিকা ২৪-১২-৭৩
প্রহসন :- ইয়ং বেঙ্গল

দীপদর্পণ বীনবন্ধু দ্বিতীয় ১ জানুয়ারি ১৮৭৪ ভারত-সংস্কার, ১৯ পৌষ ১২৮০
(বেলভিভিয়ার প্রাসাদে সন্ধ্যার বাজারে)

বঙ্গভী, বৈশাখ ১৩৪০.

বঙ্গভী
ক্রমিক নং
ভাগ্য নং



চন্দ্রেন্দ্রশেখর মুস্তফী
(শিল্পকলায় চিত্রিত) মহাশয়ের সৌন্দর্য)

বিবাহ-বিবাহ নাটক	উমেশচন্দ্র মিত্র	১০ জানুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার	সংবার একাদশী	দীনবন্ধু মিত্র	২৮ মার্চ	১৮৭৪, শনিবার
		সোমগ্রকাশ ১২-১-৭৪				ইং. ৩১-৩-৭৪
প্রণয়পরীক্ষা	মনোমোহন বসু	১৭ জানুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার	কমলে কামিনীর একটি দৃষ্ট			
		সাধারণী ৮-১-৭৪ ;	কপালকুণ্ডলা	বঙ্কিমচন্দ্র	৪ এপ্রিল	১৮৭৪, শনিবার
		II. Patriot ১২-১-৭৪				ইং. ৭-৪-৭৪
কুকুসুমারী	মাইকেল	২৪ জানুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার	নীলদর্পণ	দীনবন্ধু	১১ এপ্রিল	১৮৭৪, শনিবার
		সোমগ্রকাশ ২-২-৭৪				ইং. ১৭-৪-৭৪
নন্দবংশোচ্ছেদ	লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী	৩১ জানুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার	হেমলতা	হরলাল রায়	১৮ এপ্রিল	১৮৭৪, শনিবার
		ভারত-সংস্কারক ৩-২-৭৪				II. P. ২০-৪-৭৪
উচিত কল—এহসান			শকুন্তলা (মূল সংস্কৃত)		২ মে	১৮৭৪, শনিবার
কপালকুণ্ডলা	বঙ্কিমচন্দ্র	৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার				এ. গেজেট ৮-৫-৭৪ ;
		ভারত-সংস্কারক ২০-২-৭৪।				II. P. ২৭-৫-৭৪
ঐ	ঐ	১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার	(দুর্ভিক্ষে সাহায্যকর সংস্কৃত কলেজের ছাত্রগণ কর্তৃক অভিনয়)			
		সোমগ্রকাশ ২০-২-৭৪	কুলীনকণ্ঠা অথবা কমলিনী লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী	৩০ মে	১৮৭৪, শনিবার	
		II. P. ১৬-২-৭৪				অ. বা. প. ২৮-৫-৭৪
মৃণালিনী	ঐ	২১ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার	দ্রষ্টব্যঃ—গত চৈত্র সংখ্যায়, ২৭৭ পৃষ্ঠায় বেঙ্গল থিয়েটারের কতকগুলি অভিনয়ের একটি তালিকা দেওয়া হইয়াছে। তালিকাটিতে নিম্নলিখিত অংশটুকু যোগ করিতে হইবে :—			
		সোমগ্রকাশ ২০-২-৭৪				
নীলদর্পণ	দীনবন্ধু মিত্র	২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪, বুধবার				
		সোমগ্রকাশ ২০-২-৭৪				
মৃণালিনী	বঙ্কিমচন্দ্র	২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৪, শনিবার				
		ইংলিশম্যান ২৮-২-৭৪				
মগয়ের নবরত্নভা		৭ মার্চ ১৮৭৪, শনিবার				
		ইং. ৭, ১১-৩-৭৪ ;				
		II. P. ২-৩-৭৪				
কমলে কামিনী	দীনবন্ধু মিত্র	১৪ মার্চ ১৮৭৪, শনিবার				
		ইং. ১৭ ৩-৭৪				

ইহা ছাড়া তালিকাটির দুইটি স্থলে একটু জুল আছে। ২৭৮ পৃষ্ঠায় “ওথেলো”র স্থলে “ভীমসিংহ (ওথেলোর মর্মানুবাদ)” হইবে। “স্বপ্নের-বিনোদিনী” নাটকের প্রস্তুতকার “উপেন্দ্রনাথ দাস” না হইয়া “হুগোদাস দাস” হইবে।

জন্মসনের প্রদেয় প্রীতি—

বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক ডাঃ জন্সন বখন তাঁর অভিধান একাই তৈরী করবেন হির করিলেন তখন তাঁর একজন ভক্ত এসে, তাঁকে একদিন জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা, এত বড় কাজ আপনি একা কতদিনে শেষ করতে পারবেন মনে করেছেন ?

“কেন, তিন বছরে।”

“সে কি সম্ভব ! ত্রৈলোক্য একাডেমী থেকে যে অভিধান বেরিয়েছে—সেটা তৈরী করতে চল্লিশজন লোকের চল্লিশ বছর লেগেছিল !”

হেসে জন্সন বলেন, “তা হলে ব্যাপারটা ঠাড়াচ্ছে কি ? ৩০কে চল্লিশ দিয়ে গুণ করে হয়, ১৩০০। ১৩০০-এর সঙ্গে ৩এর যে সম্বন্ধ, কমাগীরের সঙ্গে ইংরেজের সেই সম্বন্ধ ! ৩ জন ইংরেজ—১৩০০ জন করায়।”



বুদ্ধকথা

(পূর্বসম্বন্ধি)

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

বুদ্ধদেব দার্শনিক তর্কজাল মোটেই পছন্দ করিতেন না। নির্কাণলাভের জন্য ইহার কোন প্রয়োজনীয়তাও স্বীকার করিতেন না। তাঁহার কাছে সব চেয়ে বড় বৌদ্ধ-দর্শনের কথা ছিল নির্কাণলাভ ও নির্কাণলাভের মুখ্য প্রয়োজন ছিল দুঃখ-নিরোধের জন্য। যাহাকে নিরোধ করিতে হইবে তাহার উৎপত্তি জানা দরকার, রোগের নিদান না জানা থাকিলে চিকিৎসা করিয়া রোগ দূর করা যায় না। কাজেই দুঃখ-উদয়ের হেতু আলোচনাতেই বুদ্ধের দার্শনিক মতের উদ্ভব।

দুঃখ-উদয়ের হেতু নির্ণয় করিতে বুদ্ধ দুঃখের কারণ পর্যালোচনা করিয়া কার্য-কারণের একটি সূত্র পাইয়াছিলেন, বৌদ্ধ-দর্শনে ইহাকে প্রতীত্যসমুৎপাদ (পটীতসমুৎপাদ) বলা হয়। এই কার্য-কারণ-ধারার একটি অন্তে দুঃখ অর্থাৎ জরা, মৃত্যু, শোক, বিলাপ, কষ্ট, অশান্তি ও উপদ্রব (জরা-মরণ-শোক-পরিদেবন-দুঃখ-দোমনস্কো-পয়াসা)। এই দুঃখ কেন হয়? সংসারে জন্মগ্রহণ করি বলিয়াই এই দুঃখ ভোগ করিতে হয় অতএব জন্ম (জাতি) ইহার কারণ। জন্ম কেন হয়? অস্তিত্ব (ভব) হইতে জন্ম হয়। অস্তিত্ব কি করিয়া হয়? আমরা ইন্দ্রিয়স্বত্ব, কুবিবাস, ক্রিয়াকাণ্ডে বিশ্বাস এবং আমাদের একটা আত্মা আছে এই ধারণাগুলি আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকি (উপাদান) বলিয়া অস্তিত্ব আসে। এই ধারণাগুলি আঁকড়াইয়া ধরি কেন? তৃষ্ণার (তন্থা) জন্য আঁকড়াইয়া ধরি। তৃষ্ণা কোথা হইতে জন্মে? সূত্র দুঃখ অল্পভব (বেদনা) হইতে তৃষ্ণা জন্মে। অল্পভবের কারণ কি? বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের স্পর্শ (কস্) হইতে অল্পভবের

উৎপত্তি। স্পর্শ কোথা হইতে হয়? পঞ্চ কন্ধেজিয় ও মনোরূপ জ্ঞানেজিয় এই ছয় দ্বার বা ষড়ায়তন (সলায়তন) দিয়া বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের স্পর্শ হয়। ছয় ইন্দ্রিয় কোথা হইতে আসে? সূক্ষ্ম ও স্থূল দেহী ব্যক্তি (নামরূপ) হইতে ছয় ইন্দ্রিয় জন্মে। ব্যক্তি কোথা হইতে আসে? চেতনা (বিজ্ঞান) হইতে ব্যক্তির জন্মে। চেতনার কারণ কি? নামরূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান এই পাঁচটি স্বক্ক (খক্ক) হইতে সকল পদার্থের উদ্ভব, ইহাদের সমষ্টিকে “সংস্কার” বলে, ও “সংস্কার” হইতে চেতনা জন্মে। সংস্কার কোথা হইতে আসে? অবিজ্ঞা (অবিজ্ঞা) হইতে “সংস্কারের” উৎপত্তি। অতএব অবিজ্ঞাই দুঃখের মূল। মূল হইতে আরম্ভ করিলে বলা হয় অবিজ্ঞা হইতে “সংস্কার”, “সংস্কার” হইতে বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নামরূপ হইতে ষড়ায়তন, ষড়ায়তন হইতে স্পর্শ, স্পর্শ হইতে বেদনা, বেদনা হইতে তৃষ্ণা, তৃষ্ণা হইতে উপাদান, উপাদান হইতে ভব, ভব হইতে জাতি, এবং জাতি হইতে জরা-মরণ-শোক-পরিদেবন-দুঃখ-দোমনস্ত-উপয়াস জন্মে। এই কার্য-কারণ-ধারার বিভিন্ন তরঙ্গগুলি সব সময়ে একভাবে বলা হয় না, কখন কখন পর্যায়ের কিছু ক্রমভেদ করা হয়, কখনও বা কয়েকটি বাদ দেওয়া হয়।

বুদ্ধের কাছে দর্শনের উপরে ছিল ধর্মের স্থান। ধর্ম শুধু তর্ক বা বিচারের বস্তু নয়, অভ্যাস ও ব্যবহারের বস্তু। ধর্ম অভ্যাস করিতে হইলে পাঁচটি ব্রত গ্রহণ করিতে হইত যথা (১) জীব হিংসা করিব না (২) অদত্ত গ্রহণ করিব না (৩) অর্থেই ইন্দ্রিয়-সেবা করিব না (৪) অসত্য বলিব না (৫) মাদকদ্রব্য ব্যবহার করিব না। এই পাঁচটি ব্রত পালন

ও মানসিক উন্নতি সাধনের সঙ্গে সাধক আধ্যাত্মিক প্রগতির পথে অগ্রসর হইতেন। এই প্রগতি-মার্গ চারিটি স্তরে বিভক্ত ছিল, যথা—

(১) শ্রোতাপন্ন (সোতাপন্নো)—অর্থাৎ এখানে সাধক উন্নতির শ্রোতে প্রবেশ করিতেন। এখানে শরীরস্থ অবিনশ্বর আত্মার বিশ্বাস, সন্ধিতা ও ক্রিয়াকাণ্ডের ফলে বিশ্বাস এই তিনটি বন্ধন ছিল করিতে হইত। ইহা দ্বারা শ্রোতাপন্ন ব্যক্তিকে আর হুংখ্যোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে হইত না ও বোধিলাভের নিশ্চয়তা জন্মিত;

(২) সঙ্কদাগামী (সকদাগামী)—পূর্বোক্ত বন্ধনত্রয় ছিল করিলে, ইন্দ্রিয় দমন করিলে, তৃণা ও মনোবিকার ত্যাগ করিলে সাধক এই স্তরে প্রবেশ করিতেন। এই স্তরে পৌছিয়া উদ্দেশ্যসিদ্ধির পূর্বেই মৃত্যু হইলে সাধককে হুংখ-নিরোধের জন্য ‘সঙ্কৎ’ অর্থাৎ আর একবার মাত্র সংসারে জন্মগ্রহণ করিতে হইত;

(৩) অনাগামী—পূর্বোক্ত বন্ধনত্রয় এবং ইন্দ্রিয়বশতা ও ঘেষ সম্পূর্ণ নির্মূল করিলে সাধক উচ্চতর জন্ম লাভ করিতেন ও সেখানেই নির্বাণ লাভ করিতেন, আর তাঁহাকে এই সংসারে জন্মগ্রহণ করিতে হইত না। এই তিনটি স্তরে পূণ্যসঞ্চয় বলিয়া কোন জিনিষের স্থান নাই। নৈতিক উন্নতিই ইহার সার কথা। অবৈধ কর্ম যে মনোবৃত্তি হইতে প্রসূত হইত তাহার উচ্ছেদ করিতে হইত এবং তাহার চেয়েও প্রয়োজনীয় ছিল সংসারে থাকিবার তৃষ্ণা, তাহা যে কোনও প্রকারেরই হউক না কেন, তাহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদসাধন। হুংখ-উদয়ের কারণ ও হুংখ-নিরোধের পথ সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মিলে এই তৃষ্ণার উচ্ছেদ হইত। তৃষ্ণা দূর হইলে চতুর্থ স্তর;

(৪) অর্হৎ—এই অবস্থা প্রাপ্ত হইলে সাধক, যদি আগেই না করিয়া থাকেন, তবে নিশ্চয় সংসার ত্যাগ করিতেন। সংসারের লোক যে তৃষ্ণার বশে সংসারে থাকিতে চায় সে তৃষ্ণা এ স্তরে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়। চিন্তের বিমুক্তি ও প্রজ্ঞা এই দুই-এর অমুভবের আনন্দেই তিনি মগ্ন থাকেন। অর্হৎ লাভই সাধনার চরম ফল, ইহাই নির্বাণ—এবং ইহা লাভ করিবার পথ হইতেছে “অষ্টাঙ্গ মার্গ” অমুসরণ।

বৌদ্ধ ধর্মে খুব বড় স্থান অধিকার করিয়াছে একরূপ আর দুইটি বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। এই দুইটি বিষয় ধ্যান (ঝান) ও প্রজ্ঞা (পঞাঞা)।

☞ ধ্যান—ইন্দ্রিয় এবং মনকে সংযত করিয়া, লোভ ও ক্রোধ ত্যাগ করিয়া, অবৈধ চিন্তা হইতে মুক্ত হইয়া, নিকলম্ব আনন্দের সহিত, ঘেবহীন হইয়া, সর্বজীবের প্রতি সাহুকম্প হইয়া, আলস্য, প্রমাদ ও সন্দেহ ত্যাগ করিয়া সাধক নির্জন স্থানে আসন গ্রহণ করিয়া স্তব্ধ ও প্রীতির উদয় অমুভব করিবেন। মনে যখন আনন্দ অমুভব হইবে শরীর তখন স্থৈর্য্য ও স্তব্ধ লাভ করিবে ও চিন্তা একাগ্র হইবে। তখন সাধক ক্রমে একটির পর একটি করিয়া ধ্যানের চারিটি অবস্থা প্রাপ্ত হইবেন। প্রথম অবস্থায় বিভর্ক ও বিচার থাকিবে এবং সমগ্র দেহমন আনন্দে পূর্ণ হইবে; দ্বিতীয় অবস্থায় বিভর্ক ও বিচারের অবসান হইবে, চিন্তা একাগ্র হইয়া স্থির হইবে এবং সমগ্র দেহ মন স্তব্ধ ও প্রীতিতে পরিপূর্ণ হইবে; তৃতীয় অবস্থায় প্রিয় ও অপ্রিয়ের প্রতি মধ্যস্থতাব অবলম্বন করিয়া সমগ্র দেহ মন স্তব্ধ প্রীতিতে পূর্ণ হইবে; এবং চতুর্থ অবস্থায় স্তব্ধ হুংখ উভয়ই ত্যাগ করিয়া, বিশুদ্ধ সমনস্কতা ও মধ্যস্থতার সহিত সাধক সমগ্র দেহকে শুদ্ধ ও পবিত্র মন দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া বিরাজ করিবেন।

☞ প্রজ্ঞা—ধ্যানের সাহায্যে সাধক জ্ঞান-অন্তর্দৃষ্টিতে মনঃসংযোগ করিয়া তদ্বারা স্থূল শরীরের উপাদান, উপকরণ, জন্ম, বৃদ্ধি ও নাশ বুঝিবেন। তাহার পর তিনি একটি মনোময় দেহ সৃষ্টি করিয়া বিভূতি (ইচ্ছা) লাভ করিবেন, এক হইতে বহু হইবেন, বহু হইতে এক হইবেন, প্রাচীর বা পর্কতাদির বাধা ভেদ করিয়া যাইবেন, পৃথিবী হইতে বাহিরে যাতায়াত করিবেন, জলের উপর দিয়া, আকাশের মধ্য দিয়া যাইবেন, চন্দ্র সূর্য্য স্পর্শ করিবেন এবং অপরের মনোভাব জানিতে পারিবেন। তাহার পর তিনি নিজের পূর্বজন্ম স্মরণ করিবেন। তাহার পর অপর জীবের বিনাশ ও জন্মান্তর গ্রহণ জানিবেন। তাহার পর তিনি হুংখ-উদয়ের কারণগুলি বিনাশের জ্ঞান লাভ করিয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হইবেন।

এখন আমরা আবার বুদ্ধের জীবনী আলোচনা করিব। ঋষিপুত্রে বুদ্ধ কিছুদিন থাকিলেন। একদিন প্রত্যুষে তিনি তাঁহার কুটিরের সামনে পাথরারি করিয়া বেড়াইতে-
 ছিলেন এমন সময় দেখিলেন যে একটি ভদ্র-
 প্রচার-ব্রত সন্তান তাঁহার দিকে আসিতেছে। তাহাকে
 আসিতে দেখিয়া বুদ্ধ কুটিরের ভিতর গিয়া আসনে বসিলেন।

বুঝে তাঁহার কাছে আসিয়া বলিল, “কি উপদ্রব, কি বিপদ !” বুঝকের একরূপ বলিবার কারণ ছিল। সে বারাণসীর একজন ধনাঢ্য শ্রেষ্ঠীর পুত্র, তাহার নাম ছিল যশ (যশ)। সে বিলাসে লালিত পালিত হইয়াছিল কিন্তু ভোগস্বখে বিরক্তি বোধ হওয়ায় সে বাড়ী হইতে পলাইয়া সাধু সন্ন্যাসীদের কাছে ঋষিপুত্রে আসিয়াছিল। নিদ্রামগ্ন নর্তকীদের আলুথানু বসন, বিকট অঙ্গভঙ্গী প্রভৃতি দেখিয়া বুঝকের সংসার-বিরক্তির যে কথা প্রচলিত আছে তাহা গালিশায়ে যশের জীবনে ঘটিয়াছিল বলা হইয়াছে। এই কারণেই যশ পলাইয়া ঋষিপুত্রে চলিয়া আসিয়াছিল। যশের কথার উত্তরে বুঝ বলিলেন “এখানে কোন বিপদ নাই, কোন উপদ্রব নাই। এস যশ, এখানে বস, আমি তোমাকে ধর্মোপদেশ দিব।” বুঝ উপদেশ দিতে লাগিলেন ও যশ বিনীতভাবে তাঁহার কথা শুনিতে লাগিল।

এদিকে যশের মাতা পুত্রকে না পাইয়া স্বামীকে খবর দিলেন। শ্রেষ্ঠী পুত্রের খোঁজে বাহির হইয়া তাহার জরির জুতার দাগ ধরিয়া ধরিয়া ঋষিপুত্রে উপস্থিত হইলেন। যশের পিতা আসিতেছেন শুনিয়া বুঝ যশকে লুকাইয়া থাকিতে বলিলেন—শাস্ত্রে আছে মারাবলে অদৃশ্য করিয়া ফেলিলেন—ও শ্রেষ্ঠী আসিয়া যশের কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “গৃহপতি, এখানে বস, এখানে বসিয়া থাকিলে যশকে দেখিতে পাইবে।” তারপর তিনি শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে ধর্মালোচনা আরম্ভ করিলেন। শ্রেষ্ঠী তাঁহাকে ভক্তি জানাইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। যশের পিতাই বুঝের প্রথম গৃহী শিষ্য। তারপর তিনি যশকে বাহির করিয়া শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইলেন। শ্রেষ্ঠী পুত্রকে এই বলিয়া গৃহে ফিরিতে অনুরোধ করিলেন যে তাহার শোকে মাতা মৃতপ্রায় হইয়াছেন। যশ কিছু না বলিয়া বুঝের সুখের দিকে তাকাইল। বুঝ শ্রেষ্ঠীকে বলিলেন যে শ্রেষ্ঠীর মত তাঁহার পুত্রেরও জ্ঞানোদয় হইয়াছে, সেও তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছে ও সংসারের মারা কাটায়াছে, কাজেই কি করিয়া আবার গৃহে ফিরিবে? শ্রেষ্ঠী নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইলেন ও পুত্রকে বুঝের কাছে থাকিতে অনুরোধ দিলেন। গৃহে ফিরিবার সময় শ্রেষ্ঠী বুঝকে নিজগৃহে আহ্বানের নিমন্ত্রণ করিলেন। বুঝ যৌন থাকিয়া সম্মতি জানাইলেন।

পরদিন পূর্বাঙ্কে বুঝ চীবর ধারণ করিয়া ও ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া যশের সঙ্গে তাহার গৃহে গেলেন। সেখানে যশের মাতা ও পত্নী তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন ও নানাবিধ ভোজ্য দ্বারা আহ্বার করাইলেন। আহ্বারান্তে সকলে তাঁহার উপদেশ শুনিবার জন্য তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিলেন। বুঝ ত্রীলোকদের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন। যশের মাতা ও পত্নীও তাঁহার গৃহী শিষ্য হইলেন। ক্রমে যশের বন্ধু বারাণসীর চারজন শ্রেষ্ঠীপুত্র যশের পরামর্শ অনুযায়ী বুঝের শিষ্য হইল ও তাহাদের দেখাদেখি আরও পঞ্চাশজন লোক ভিক্ষু হইল। এখন পঞ্চভিক্ষু, যশ, যশের চার বন্ধু ও শেষের পঞ্চাশ, মোট এই ষাট জন ভিক্ষু-শিষ্য বুঝ পাইলেন। একদিন তাহাদের সকলকে একত্র করিয়া বুঝ বলিলেন,

“হে ভিক্ষুগণ, আমি দৈব ও মাহুতিক সকল প্রকার পাশ হইতে মুক্ত; তোমরাও দৈবমাহুতিক সকলপ্রকার পাশ হইতে মুক্ত হইয়াছে। অতএব এখন “চরথ ভিক্ষুবে, চারিকং বহজনহিতায় বহজনসুখায় লোকানুকম্পায় অতথায় হিতায় সুখায় দেবমহুস্‌সানং”—“হে ভিক্ষুগণ, তোমরা বহজনের হিতের জন্য, বহজনের সুখের জন্য, সংসারের প্রতি অনুকম্পার জন্য, দেবমানবের মঙ্গলের জন্য, হিতের জন্য, সুখের জন্য চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াও। তোমাদের মধ্যে এক এক জন এক এক দিকে যাও। হে ভিক্ষুগণ, এই যে ধর্ম যাহা আদিত্যে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ, অন্তে কল্যাণ, যাহা কৈবল্যময়, পরিশুদ্ধ ও ব্রহ্মচর্য্য, সেই ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়া প্রকাশ করিয়া প্রচার কর। এমন অনেক লোক আছে যাহাদের চক্ষুতে অন্নই ধূলি আছে, কিন্তু তাহাদের কাছে ধর্ম প্রচারিত না হইলে তাহাদের মুক্তি হইবে না। ইহারা এই ধর্ম বুঝিতে পারিবে।”

তাঁহার কথামত ভিক্ষুরা চারিদিকে প্রচারে বাহির হইল। কিছুদিন পরে তাহারা শিষ্যসংগ্রহ করিয়া দীক্ষার জন্য বুঝের কাছে লইয়া আসিতে লাগিল। ইহাতে ভিক্ষু ও দীক্ষার্থী উভয়েরই পথপ্রদে ক্লাস্ত হইত, বিশেষতঃ ভিক্ষুদের বার বার নুতন নুতন শিষ্য লইয়া বুঝের কাছে যাতায়াতে কষ্ট পাইতে হইত। ইহা দেখিয়া বুঝ এবিষয়ে চিন্তা করিলেন ও একদিন সন্ধ্যাকালে সকলকে ডাকাইয়া বলিলেন যে ভিক্ষুরা দুঃখবর্তীহানে

নিজেরাই দীক্ষাদান করিতে পারিবে। বুদ্ধ নিজে কাহাকেও দীক্ষা দিতে হইলে বলিতেন, “এস ভিক্ষু, সুপ্রচারিত এই ধর্ম, সকল দুঃখের অন্ত করিবার জ্ঞাত শুদ্ধ মার্গে বিচরণ কর।” কালক্রমে সংঘ গঠন ও বুদ্ধির সঙ্গে এ বিষয়ে নিয়ম প্রণয়ন হইয়াছিল যে দীক্ষার্থীকে মাথা মুড়াইয়া গৌরুদাড়ি কামাইয়া চীবর ধারণ ও তিষ্কাপাত্র হাতে লইয়া এক কাঁধে উত্তরীয়বসন ও অত্র কাঁধ অনাবৃত রাখিয়া দীক্ষাদাতাকে প্রণাম করিয়া দীক্ষা প্রার্থনা করিয়া বোড়হাতে আসনে বসিতে হইবে। দীক্ষার্থীকে প্রথম প্রথম বোধ হয় “ধর্ম্য সরণং গচ্ছামি, আমি ধর্মের শরণ লইতেছি” এই কথা উচ্চারণ করিতে হইত ও ইহা কালক্রমে বর্দ্ধিত হইয়া “বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধর্ম্যং সরণং গচ্ছামি, সংঘং সরণং গচ্ছামি” এই ত্রিশরণ মন্ত্রে পরিণত হইয়াছিল।

ঋষিপুত্রে বুদ্ধ প্রথম বর্ষাযাপন (বসু) করিয়াছিলেন। সে যুগে সকল সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীরা সারা বৎসর নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়া বর্ষার কয়লাস একস্থানে বাস করিতেন। বর্ষাকালে যাতায়াতে অসুবিধা হইত, শরীর ও বস্ত্রাদি ভিজিয়া যাইত ও সাধনার নিয়ম পালনে ব্যাঘাত ঘটিত। আরও একটি কারণ এই যে বর্ষাকালে কীটপতঙ্গাদির অজস্র বংশ-বৃদ্ধি হইত ও তৃণলতাদি উদ্ভিদও যেখানে সেখানে জন্মিত; লোকের চলাচলে ইহাদের অনেক মারা পড়িয়া বহু জীব হত্যা হইত। বুদ্ধ-শিষ্যেরা প্রথমে “বসু” পালন করিতেন না, কিন্তু ইহাতে লোকে তাহাদের নিন্দা করায় বুদ্ধ বর্ষাপালন প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসীরা বর্ষাকালে একস্থানেই থাকিতেন; ইহাতে তাঁহাদের বিশ্রামও হইত। বৌদ্ধেরা বর্ষাযাপন হইতে অর্থাৎ কোন্ বর্ষা বুদ্ধ কোথায় যাপন করিয়াছিলেন তাহা নিরূপণ করিয়া তাঁহার জীবনের ঘটনা-বলীর সময় নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বর্ষার পর ভিক্ষুরা প্রায় সকলেই কোন কারণে অসম্ভব বা অসমর্থ না হইলে বুদ্ধ যেখানে থাকিতেন সেখানে তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিত। এই প্রথম বর্ষাযাপনের পর ভিক্ষুদের তিনি বলিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, উপযুক্ত চিন্তাধারা ও উপযুক্ত চেষ্টাধারা আমি মুক্তিদাতা করিয়াছি; তোমরাও উপযুক্ত চিন্তা ও চেষ্টার দ্বারা মুক্তিতে প্রবেশ কর।”

বর্ষার পর সকলে প্রচারে বাহির হইলেন। বুদ্ধ উরুবিল্বের

দিকে যাত্রা করিলেন। পথে রাস্তা ছাড়িয়া একটি বনের মধ্যে তিনি গাছের তলায় বসিয়াছিলেন। কয়েকজন যুবা সেই বনে আমোদ প্রমোদ করিতে আসিয়াছিল, একজন ছাড়া তাহাদের সকলের সঙ্গে নিজ নিজ স্ত্রী ছিল; বাহার স্ত্রী ছিল না তাহার জ্ঞাত অত্র বন্ধুরা একজন গণিকাকে লইয়া আসিয়াছিল। যুবকেরা যখন আমোদে মত্ত ছিল সেই অবসরে গণিকাটি তাহাদের জিনিষপত্র যাহা পাইল সব লইয়া পলায়ন করিল। যুবকেরা সারা বন গণিকাকে খুঁজিতে খুঁজিতে বৃক্ষতলে উপবিষ্ট বুদ্ধকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোন স্ত্রীলোককে যাইতে দেখিয়াছেন কিনা। বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, স্ত্রীলোকে তাহাদের কি প্রয়োজন। তাহার চুরির ব্যাপার জানাইলে বুদ্ধ বলিলেন, “দেখ যুবকগণ, কোন্টা তোমাদের পক্ষে বেশী ভাল হইবে স্ত্রীলোকের খোঁজ করা না নিজেদের খোঁজ করা?” যুবকেরা তাঁহার কথার অর্থ বুঝিয়া বলিল, যে, আত্ম-অপেক্ষাই বেশী ভাল। বুদ্ধ বলিলেন, “বেশ, তাই যদি হয় তবে তোমরা এখানে বস, আমি তোমাদের ধর্মশিক্ষা দিতেছি।” এ যুবকেরাও বুদ্ধের শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কয়েকস্থানে ঘুরিয়া বুদ্ধ আবার উরুবিল্বে আসিলেন। উরুবিল্ব গ্রাম, নৈরজনী নদীর তীর ও গয়া এই তিন স্থানে কাশ্যপগোত্রের জটধারী (জটিলো) বানপ্রস্থাবলম্বী তিন জন প্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণব্রাতা বাস করিতেন। তাঁহাদের অনেক শিষ্য ছিল, তাঁহাদের তপঃ-প্রভাবও লোকে জানিত, এজন্য তাঁহারা বড় গর্ভিত ছিলেন। বর্ণিত আছে যে নানাবিধ অলৌকিক কাণ্ড যথা জলে না ডোবা, আগুনে না পোড়া, একটি বিষধর সাপকে দমন করা প্রভৃতি দেখাইয়া বুদ্ধ ইহাদের গর্ব খর্ব্ব করেন। যাহা হউক বোধ হয় অনেকদিন ধরিয়া ইহাদের সঙ্গে বুদ্ধের বাদানুবাদ হইয়াছিল। অবশেষে এই জটধারীরা শশিষ্যদলে বুদ্ধের সঙ্গে যোগ দিলেন। ইহাদের মত খ্যাতিমান লোকে বুদ্ধের দলে যোগ দেওয়ার লোকের কাছে বুদ্ধের নাম খুব প্রচারিত হইয়া গেল। উরুবিল্বে তিন মাস বাস করিয়া বুদ্ধ গয়াশীর্ষ পাহাড়ে গেলেন। সেখানে তিনি শিষ্যদের একটি বড় স্নান উপদেশ দিয়াছিলেন। উপদেশটি এই—

“সকল ভিক্ষুবে আদিত্তং—হে ভিক্ষুগণ, সবই আদীত, বা নানান, কিছু চ ভিক্ষুবে আদিত্তং? হে ভিক্ষুগণ সব বাহা

আদীষ্ট তাহা কি কি ? ভিক্ষুগণ, চক্ষু দহমান, রূপ দহমান, চক্ষুর্বিজ্ঞান দহমান, চক্ষুঃসংস্পর্শ দহমান, চক্ষুঃসংস্পর্শ জনিত যে স্মৃৎ বা হৃৎ, অহৃৎ বা অস্মৃৎখের বোধ উৎপন্ন হয় তাহাও দহমান । কিসে দহমান ? আমি বলি সবই রাগাঘ্নিতে, ঘেবাঘ্নিতে, মোহাঘ্নিতে দহমান, জন্মে জরায় মৃত্যুতে শোকের পরিদেবনে হৃৎখে দৌর্মনশ্চে উপায়াসে দহমান । শ্রোত্র দহমান, শব্দ দহমান, শ্রাণ দহমান, গন্ধ দহমান, জিহ্বা দহমান, রসাদি দহমান, কায় দহমান, স্পর্শাদি দহমান, মন দহমান, মনোধর্মাদি দহমান, মনোবিজ্ঞান দহমান, মনঃসংস্পর্শ দহমান, মনঃসংস্পর্শজনিত যে স্মৃৎ বা হৃৎ, অহৃৎ বা অস্মৃৎখের বোধ উৎপন্ন হয় তাহাতেও নির্বেদ উপস্থিত হয় । শ্রোত্রে নির্বেদ হয়, শব্দাদিতে নির্বেদ হয়, শ্রাণে নির্বেদ হয়, গন্ধাদিতে নির্বেদ হয়, জিহ্বাতে নির্বেদ হয়, রসাদিতে নির্বেদ হয়, কায়ের নির্বেদ হয়, স্পর্শাদিতে নির্বেদ হয়, মনে নির্বেদ হয়, মনোধর্মাদিতে নির্বেদ হয়, মনোবিজ্ঞানে নির্বেদ হয়, মনঃসংস্পর্শে নির্বেদ হয়, মনঃসংস্পর্শজনিত যে স্মৃৎ বা হৃৎ, অহৃৎ বা অস্মৃৎখের বোধ উৎপন্ন হয় তাহাতেও নির্বেদ উপস্থিত হয় ; নির্বেদ হইতে বৈরাগ্য হয়, বৈরাগ্য হইতে বিমুক্তি হয়, বিমুক্তি হইতে ‘আমি বিমুক্ত হইয়াছি’ এই জ্ঞান হয়, আর সংসারে জন্মিতে হয় না (ধীনা জাতি), ধর্মকাৰ্য্য শেষ হয় (বৃসিতং ব্রহ্মচরিয়ং), কর্তব্য সমাপ্ত হয় (কৃতং করণীয়ং), আর তাহাকে ইহ সংসারে জন্মগ্রহণ করিতে হয় না । (মহাবগ্গ, ১২১)

গয়াশীর্ষ পাহাড়ে কিছুদিন থাকিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে বুদ্ধ রাজগৃহ নগরের উপকণ্ঠে একটি বাঁশ বনে (লট্ঠিবন) আসিয়া আশ্রয় লইলেন । বোধিলাভের পর রাজগৃহে আগমন করিবেন রাজা বিম্বিসারের কাছে বুদ্ধের পূর্বের এই প্রতিশ্রুতি অনুসারে তিনি রাজাকে

ঊহার আগমন সংবাদ জানাইলেন । বিম্বিসার সমগ্রপরিষৎ বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন ও এই খবর পাইয়া রাজ-গৃহের বহু নাগরিকও রাজার সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।

বাঁশবনে ভিক্ষুগণ পরিবেষ্টিত বুদ্ধের কাছে উপস্থিত হইয়া বিম্বিসার ঊহার সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় করিলেন ও ঊহার দর্শনলাভে কৃতার্থতা জানাইলেন । সাধারণ লোকের কিন্তু বুদ্ধের সঙ্গে খ্যান্তনামা উরুবলের জটিলকে দেখিয়া মনে সন্দেহ হইল যে কে কাহার শিষ্য । বুদ্ধ লোকের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া প্রকাশ্যে জটিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে জটিল বান-প্রস্থীর অগ্নিহোত্র ত্যাগ করিলেন কেন । জটিল বলিলেন, অগ্নিহোত্রের বলে স্বর্গে গিয়াও সংসারের শব্দরসকামিনী প্রভৃতি ভোগ করা যাইবে ইহা তিনি আগে মনে করিতেন কিন্তু এখন সংসারের অসারতা বুঝিয়া এবং নির্দাণের আশ্বাদ পাইয়া তিনি অগ্নিহোত্রাদি ক্রিয়া ত্যাগ করিয়াছেন । সকলের সামনে জটিল যখন এই ভাবে বুদ্ধের প্রাধান্য স্বীকার করিলেন তখন লোকে বুঝিল, কে গুরু কে শিষ্য । রাজা বিম্বিসার বিদায় লইবার সময় বলিলেন, “ভদন্ত, ভিক্ষুসংঘের সঙ্গে ভগবান কাল আমার গৃহে কৃপা করিয়া আহারে সম্মতি দান করুন ।” বুদ্ধ মোন থাকিয়া সম্মতি জানাইলেন । রাজা যখন বুঝিলেন যে বুদ্ধ সম্মতি জানাইয়াছেন তখন তিনি প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া রাজগৃহে ফিরিয়া গেলেন ।

পরদিন যখন বিম্বিসার খবর পাঠাইলেন যে আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়াছে তখন চীবর ভিক্ষুপাত্রধারী বুদ্ধ শশিষ্যে রাজগৃহ নগরের মধ্য দিয়া প্রাসাদে গেলেন । বিম্বিসার স্বহস্তে পরিবেশন করিয়া সকলকে নানাবিধ ভোজ্য আহার করাইলেন । পালিবর্ণায় সর্বত্রই দেখিতে পাই সেকালে নিমন্ত্রণকর্ত্তা যত বড় লোকই হউন না কেন বহু পরিবেশক থাকিলেও স্বহস্তে নিমন্ত্রিতদের পরিবেশন করিতেন । আহারান্তে বিম্বিসার বুদ্ধের কাছে আসিয়া বসিলেন ও বলিলেন—এ ঘটনা সম্ভবতঃ এই দিনেই হয় নাই, পরে অল্প কোন সময়ে হইয়াছিল—যে, তিনি বুদ্ধের বাসের জন্ত এমন একটি স্থান করিয়া দিতে চান বাহা নগরের বেশী কাছেও না হয় দূরেও না হয়, যেখানে যাতায়াত সহজে করা যায়, বুদ্ধের দর্শনার্থীদের সকলের সুবিধা হয়, যেখানে দিনে বেশী ভিড় হইবে না, রাত্রে গোলমাল বা ভয় থাকিবে না । লোকের ভিড় হইতে দূরে, সাধুর বাসের

উপযুক্ত মনে করিয়া বিধিসার তাঁহার “বেণুবন” (বেনুবন) নামক প্রমোদ-উদ্যান বুদ্ধকে দিতে চাহিলেন। বুদ্ধ আপত্তি না করায় বিধিসার স্বর্ণময় ভূঙ্গার হইতে বুদ্ধের হাতে জল ঢালিয়া বলিলেন, “ভদন্ত, এই বেণুবন উদ্যান আমি বুদ্ধপ্রমুখ ভিক্ষুসংঘকে দান করিলাম।” সেকালের এই প্রমোদ-উদ্যান-গুলিতে পুরান কলিকাতার বড়লোকদের বাগানবাড়ীর মত ঘরবাড়ীও থাকিত। এখন হইতে বুদ্ধ রাজগৃহে আসিলে এই “বেণুবন-আরামে”ই সশিষ্যে বাস করিতেন। বোধিলাভের পর রাজগৃহই প্রথম নগর যেখানে বুদ্ধ প্রথম আসিলেন এবং এখানেই জনসাধারণের সঙ্গে তাঁহার প্রথম পরিচয় আরম্ভ হয়। সাধারণ্যে তিনি “শ্রমণ গৌতম” (সমণো গৌতমো) ও তাঁহার শিষ্যেরা “শাক্যপুত্রীয় শ্রমণ” (সক্যপুত্রিয়া সমণা) নামে পরিচিত ছিলেন। লোকে তাঁহাকে এবং ভক্তিবাজন ব্যক্তিমাট্রকেই—“হে ভদন্ত” (ভন্তে) বলিয়া সম্বোধন করিত এবং তাঁহার ভক্তেরা তাঁহার নাম উল্লেখ করিতে হইলে “ভগবান” বলিত। ব্রাহ্মণেরা কিন্তু তাঁহাকে শুধু “গৌতম” বলিয়া সম্বোধন করিতেন, সম্রাটের তারতম্যে ইহা “হে গৌতম” বা বড় জোর “ভদন্ত গৌতম” পর্য্যন্ত উঠিত, তার বেশী নয়। বুদ্ধ নিজেকে “তথাগত” বলিয়া উল্লেখ করিতেন বলিয়া মনে হয়।

রাজগৃহ-নগরের নিকটবর্তী নালন্দা-গ্রামে কোলিত ও উপতিষ্য (উপতিসুস) নামে দুইজন সম্পন্ন অবস্থার ব্রাহ্মণ-যুবক ছিলেন। ইহারা দুজনেই সুপণ্ডিত, প্রতিভাবান ও মেধাবী ছিলেন ও উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। বন্ধুত্ব একবার রাজগৃহের নিকটবর্তী একটি পাহাড়ের উপর হইতে কোন পর্ব্বোপলক্ষে সম্মিলিত নীচের জনসমুদ্রে দেখিতেছিলেন। তাঁহাদের মনে হইল এত যে লোক ইহাদের সকলকেই একদিন মরিতে হইবে! তাঁহারা মৃত্যু ও জীবনের অত্যন্ত গভীর বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলেন ও এই সময়ের পর হইতে পরস্পরকে নিজ নিজ চিন্তার ফল জানাইতে লাগিলেন। তাঁহারা এইভাবে স্থির করিলেন যে সব জিনিষের যখন বিনাশ আছে তখন অবিনাশীও কিছু থাকা সম্ভব। তদবধি তাঁহারা এই অ-মৃতের সন্ধানে রহিলেন এবং পরস্পরের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হইলেন যে একজন অমৃতের সন্ধান পাইলে অপরকে জানাইবেন। সেই সময় সঞ্জয় নামে একজন প্রসিদ্ধ

পরিব্রাজক-আচার্য্য ছিলেন; বন্ধুত্ব সঞ্জয়ের শিষ্য গ্রহণ করিলেন। সঞ্জয়ের শিষ্যদলের মধ্যে অনেকেই এই ব্রাহ্মণ-দ্বয়ের বিজ্ঞাবুদ্ধিতে মুগ্ধ ছিল ও সঞ্জয় নিজেও তাঁহাদের খুব খাতির করিতেন। অশ্বজিৎ নামে বুদ্ধের সেই পঞ্চভিক্ষুর একজন একদিন ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিলেন ও তাঁহার নন্দ্র, সংঘত, গান্ধীর্ঘ্যময় তাব দেখিয়া পথে উপতিষ্য তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিলেন এবং তাঁহার গুরু কে, তিনি কি শিক্ষা দেন এসব কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। অশ্বজিতের মুখে বুদ্ধ ও বুদ্ধের বাণীর কথা শুনিয়া উপতিষ্যের ভাল লাগিল ও তিনি বুদ্ধের বাণী গ্রহণ করিলেন। উপতিষ্যের সঙ্গে যখন কোলিতের সাক্ষাৎ হইল তখন উপতিষ্যের মুখে আনন্দের আভা দেখিয়া কোলিত জিজ্ঞাসা করিলেন “আয়ুয়ন, তবে কি তুমি অমৃত পাইয়াছ?”

“ই! আয়ুয়ন, আমি অমৃত পাইয়াছি।”

“আয়ুয়ন, কি করিয়া অমৃত পাইলে?” উপতিষ্য বুদ্ধকে অশ্বজিতের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাতের কথা বলিলেন। উপতিষ্যের মুখে বুদ্ধের বাণী শুনিয়া কোলিতেরও বিশ্বাস হইল। এই বন্ধুত্বের মত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক যে অপরের মুখে শুনিয়া একজনের বাণীতে বিশ্বাস করিয়া ফেলিলেন ইহা সম্ভব মনে হয় না। সেই কালে তত্ত্বজিজ্ঞাসুরা একগুরুর অধীনে থাকিলেও অপর বহু আচার্য্যের উপদেশ শুনিতেন যাইতেন ও তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা ও তর্ক বিতর্কও করিতেন, এইরূপ বহু দৃষ্টান্ত ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ ও জৈনশাস্ত্রে আছে। বুদ্ধের উপদেশ শুনিতেন আসিয়া উপতিষ্যের সঙ্গে ও তাঁহার কাছে শুনিয়া কোলিতেরও বুদ্ধের উপদেশ শ্রবণে আসিয়া বুদ্ধের সঙ্গে বোধ হয় আলাপ হইয়াছিল ও ইহাদের যোগাত্মক পরিচয় পাইয়া বুদ্ধ সাগ্রহে ইহাদের শিষ্য করিয়াছিলেন। কোন কোন পণ্ডিত বলিয়াছেন, বুদ্ধ ইহাদের প্যাতি শুনিয়া অশ্বজিৎকে পাঠাইয়া ইহাদের দলে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। রাজগৃহের লোকের বুদ্ধের প্রতি বিক্রপের বিবরণ পড়িয়া মনে হয় এই অসম্ভব নয়।

যাহা হউক বন্ধুত্বের বুদ্ধশিষ্য গ্রহণের কথা শুনিয়া আচার্য্য সঞ্জয় বড়ই ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াছিলেন। তিনি অনেক অশুভোগ করিলেন, দলপতি করিয়া দিবার লোভ

দেখাইলেন, কিন্তু বন্ধুদের নিজেরদের অতীষ্ট ত্যাগ না করিয়া বুদ্ধের সঙ্গে যোগ দিলেন। বন্ধুদের সঙ্গে সজ্ঞের আরও অনেক শিষ্য বুদ্ধের দলে যোগ দেন। নবীন প্রচারক বুদ্ধের ইহাতে উৎসাহ হইবারই কথা। গুণী লোক গুণের মর্যাদা বুঝেন, বুদ্ধ এই শিষ্যদের গুণবত্তা ও শক্তির পরিচয় পাইয়াছিলেন ও প্রথম হইতেই ভিক্ষু দলের মধ্যে ইহাদের প্রধান স্থান দিয়াছিলেন। অল্প ভিক্ষুরা ইহাতে একটু অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিল কিন্তু বুদ্ধ বুঝাইয়া তাহাদের শাস্ত করিয়াছিলেন। উপতিস্যের মাতার নাম ছিল রূপসারি, এই জন্ত লোকে তাঁহাকে সংক্ষেপে “সারিপুত্র” (সারিপুত্ত) বলিয়া ডাকিত; কোলিত গোত্রনামে “মৌলগল্যানন” (মোগগল্যানন) বলিয়া পরিচিত ছিলেন। বৌদ্ধ সাহিত্যে তাঁহার এই নামেই অভিহিত হইয়াছেন ও আমরাও তাঁহাদের অতঃপর এই নামে উল্লেখ করিব। সারিপুত্র ও মৌলগল্যানন বুদ্ধের ধর্ম প্রচারে বিশেষ সহায়তা করেন ও সর্ববিষয়ে তাঁহার বুদ্ধের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। তাঁহাদের কথা আমাদের অনেকবার অনেক উপলক্ষে বলিতে হইবে ও ক্রমে আমরা তাঁহাদের পদমর্যাদার গুরুত্ব বুঝিতে পারিব। এই দুইজন না হইলে বুদ্ধের প্রচার কার্য বোধ হয় অতি অল্পই প্রসার লাভ করিত।

মগধের অনেক বড় শহরের ছেলেরা বুদ্ধের শিষ্য হইয়াছিল। বুদ্ধের শিকার প্রসার ও বহুলোক সংসার ছাড়িয়া ভিক্ষু হইতেছে দেখিয়া রাজগৃহের জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষ প্রকাশিত হইল। তাহার বলিতে লাগিল, “শ্রমণ গৌতমের জন্ত লোকে পুত্রোৎপাদন করিতেছে না, শ্রমণ গৌতমের জন্ত বহু স্ত্রীলোকের বৈধব্যাধা হইয়াছে ও তাঁহার জন্ত অনেক পরিবার নির্বংশ হইয়া যাইতেছে। জটিলেরা, সজ্ঞের পরিব্রাজকেরা ও মগধের কুলপুত্রেরা সবাই তাঁর শিষ্য হইতেছে।” বুদ্ধের শিষ্যেরা পথে ভিক্ষায় বাহির হইলে লোকে একটা ছড়া বলিয়া তাহাদের ক্ষেপাইত—

“মগধীদের গিরিব্রজে (অর্থাৎ রাজগৃহে) মহাশ্রমণ

আসিয়াছেন; তিনি সজ্ঞের সব শিষ্যদের ভাড়াইয়া লইয়াছেন,
—এবার তাঁহার কাহাকে ভাড়াইয়া লইবার পালা?”

ভিক্ষুরা একথা বুদ্ধকে জানাইলে তিনি তাহাদের বিরক্ত হইতে বারণ করিলেন ও বলিলেন যে অচিরে এই নিন্দাবাদ কাটিয়া যাইবে। তিনি নিজে আর একটা ছড়া বাধিয়া দিলেন ও বলিলেন, লোকে ক্ষেপাইলে যেন ভিক্ষুরা উহা আবৃত্তি করে। ছড়াটি এই,

“নহাবীর তথাগতেরা সন্ধর্ম্ম দ্বারা লোককে চালান; যে
বিজ্ঞ ব্যক্তি ধর্ম্মের দ্বারা লোককে চালান তাঁহাকে কে নিন্দা
করিতে পারে?”

ভিক্ষুরা পথের লোকের ছড়ার উত্তরে এই ছড়া বলিতে
লাগিল। তখন লোকে বুদ্ধ ধর্ম্ম-প্রচারই চাহেন, আর কিছু
নয়, বুঝিয়া নিরস্ত হইল। রাজগৃহের লোকের উত্তেজনা
হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে বুদ্ধের শিক্ষা সমাজের মধ্যে
কিরূপ চাঞ্চল্য জাগাইয়া তুলিয়াছিল।

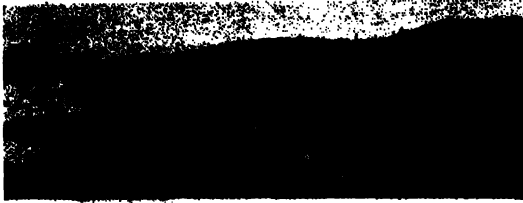
রাজা বিম্বিসারের সন্দর্শিত অমুরোধে বুদ্ধ উপযুক্তপরি তিনি
বর্ষা রাজগৃহে “বেণুবন-আরামে” বাপন করিয়াছিলেন।
বোধিলাভ হইতে আরম্ভ করিয়া কুড়ি বৎসর পর্য্যন্ত বুদ্ধের
জীবনের ঘটনাবলীর কিছু কিছু সময় নির্ণয় করা যায়, তাহার
পরের প্রায় পঁচিশ বৎসরের কোন ঘটনা কখন হইয়াছিল তাহার
কথা জানা যায় না। ইহার কারণ, যে ঘটনাবলীর সময়
নির্ণয়ের সূত্র হইতেছে তিনি কোন্ বর্ষা কোথায় বাপন করিয়া-
ছিলেন তাহার বিবরণ। জীবনের শেষের প্রায় পঁচিশ বৎসর
তিনি কোথায় কোথায় বর্ষাবাস করিয়াছিলেন তাহার কোন
উল্লেখ পাওয়া যায় না, অমুমান হয় তিনি ইহার সব না হইলেও
অধিকাংশ শ্রাবস্তীতে কাটাওয়াইয়াছিলেন। প্রথম কুড়ি বর্ষার
সম্বন্ধেও পালি তিব্বতী ও সিংহলী গ্রন্থে মতভেদ আছে।

বোধিলাভের পর হইতে রাজগৃহে কিরীবার সময়ের ঘটনা
পর্য্যন্ত বিষয়গুলি বিনয়-পিটকের “মহাবগ্গ” নামক অংশের
প্রথমভাগে বর্ণিত আছে।

বিচিত্র জগৎ

উত্তর কানাডার রেডিরম খনি আবিষ্কার

রেডিরম বর্তমানে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান খনিজ দ্রব্য। উত্তর কানাডার হঠাৎ রেডিরমের ভাণ্ডার আবিষ্কৃত হওয়ার সত্যজগতে কিরূপ হৈ চৈ পড়ে গিয়েছে আমরা তার বিশেষ কোন খবর রাখি না। কি অদ্ভুত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে এই খনি আবিষ্কৃত হোল, সে কাহিনী অত্যন্ত কৌতূহলপ্রদ।



উত্তর কানাডার গ্রেট বিয়ার লেক।

উত্তর কানাডার তুবারাহুত পার্কভ্যামি ও বিয়াট সমতল-ক্ষেত্র নানা খাতুর ভাণ্ডার। Kootenay, Klondike, Porcupine প্রভৃতি পৃথিবীবিখ্যাত খনির কথা ছেড়ে



গ্রেট বিয়ার লেক-এর রেডিরম-খনি।

দিলেও ছোট বড় নানা ধরণের খনিতে এই দেশ পরিপূর্ণ। উত্তর কানাডার খনিজ সম্পদ লক্ষ্যই অতুলনীয়। এর সবটাই এখনও অনাবিষ্কৃত—হাড্‌সন ও নিল্‌ নদীর উত্তর-পূর্ব দিকে এখন সব স্থান আছে যেখানে আরও পর্যাপ্ত কোনো

সত্যমাত্র খনি নি। সে সব আরগার আরও কত মূল্যবান খাতুর ভাণ্ডার আছে, কে তার খবর রাখে।

রৌপ্য ওদেখে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। প্রায় একশত ফুট উঁচু তারার পাহাড় চীনদেশের প্রাচীরের দ্যত দেশের মাঝখান দিয়ে চলে গিয়েছে—যদিও দৈর্ঘ্যে অত বড় নয়, মাত্র ৪০ মাইল—খনির মালিকের পক্ষে তাই বা কম কি? সোনা, লোহাও প্রচুর পাওয়া যায়।

কিন্তু বর্তমানে উত্তর কানাডার তুবার-মন্ডতে যে সকল এরোপ্লেন অনবরত যাতায়াত আরম্ভ করেছে, সত্যজগত থেকে ১৪০০ মাইল দূরে—তাদের উদ্দেশ্য সোণা বা রূপো খোঁজা নয়—এদের চেয়ে লক্ষণ দামী জিনিসের সন্ধানে এরা বার হয়েচে—সেই মূল্যবান জিনিষটি রেডিরম।



এরোপ্লেন হইতে গ্রেট বিয়ার লেকের দৃশ্য।

ক্যান্সার রোগের চিকিৎসার জন্য রেডিরম অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। রেডিরম ছাড়া ক্যান্সারের আতঙ্ক আর কোনো চিকিৎসা নেই—পৃথিবীর বাজারে এই জন্য রেডিরম খুব চড়া দামে খরিদবিজ্ঞী হয়—আরও বিশেষ করে এর দাম এই জন্য বেশী যে প্রায় পৃথিবীর বাজারে রেডিরম পাওয়া যায় মাত্র পোনে এক সের। এক আমেরিকাতেই ক্যান্সার চিকিৎসার জন্য বতন্তলি হাঁসপাতাল আছে, তাতে এর জিন ৩৭ পরিমাণের রেডিরম দরকার—কিন্তু পাওয়া যায় কোথায়? পৃথিবীর রেডিরম ভাণ্ডারের খবর এখন অনেক—কোন কোন

হঠাৎ খবর পাওয়া গেল যে উত্তর কানাডার রেডিসম খনি আবিষ্কৃত হয়েছে—পৃথিবী শুদ্ধ একটা সোরগোল পড়ে গেল।

গিলবার্ট বাইন নামে একজন লোক ২৫ বৎসর পূর্বে এই অঞ্চলে রৌপ্য-খনি খুঁজে বেড়াত, এ দিকের প্রত্যেক পাহাড়পর্বত তার সুপরিচিত। আরও কতকগুলি ব্যাপার গিলবার্ট বাইনের সুপরিচিত ছিল।

সংক্ষেপে সে ব্যাপারগুলি এই—

উত্তর কানাডাতে যখন সর্বপ্রথম সভ্যমানুষ আসতে আরম্ভ করে, সেই সময়ে এখানকার বৃদ্ধ রেড্ ইণ্ডিয়ানদের মুখে তারা প্রবাদ শোনে যে বহুদূরে উত্তরে চিরতুষার-ভূমির মধ্যে কোথায় একটা নদী আছে, যার তীরে তামা পাওয়া



আমেরিকা-ইণ্ডিয়ানের আবিষ্কার করেন—চিহ্নগুলিতে পিচব্লেন্ডের পতি প্রমাণিত হয়।

যায়। তাদের কাছে বিস্তৃত তামার গড়া কুড়ালি ও অস্ত্রাদি ছিল। ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে স্যামুয়েল হার্প নামে হাউসন বে কোম্পানীর একজন কর্মচারী জনৈক বৃদ্ধ রেড্ ইণ্ডিয়ান পথ-প্রদর্শককে নিয়ে এই অজ্ঞাত তামার খনির সন্ধানে বাহির হন।

বহু বিপদ উত্তীর্ণ হবার পরে হার্প এই নদী বার করেন ও এর নাম রাখেন Coppermine; সেই নামেই এখনও এ নদী পরিচিত। উত্তর মেরু প্রদেশে তিনিই প্রথমে পদার্পণ করেন ইউরোপীয়দের মধ্যে—কিন্তু তামার খনির কাজ তিনি আরম্ভ করতে পারেন নি—নানা কারণে কানাডা গবর্নমেন্টের লুকে তাঁর মতানৈক্য ঘটে, কিছুদিন সেখানে থাকবার পরে তিনি কিরে আসতে বাধ্য হন।

এই ঘটনার দুশো ত্রিশ বছর পরে কানাডা গবর্নমেন্টের তরফ থেকে একজন কর্মচারী এই অঞ্চল জরীপ কর্তে প্রেরিত

হন—তিনি রিপোর্ট করেন যে মেরু প্রদেশের প্রান্তপীমাবর্তী বিশাল হ্রদটির (Great Bear Lake) চারধারে বড় পাহাড় আছে, সবগুলিতেই কোবাল্ট ও তামার চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে। তাতেও গবর্নমেন্ট বিশেষ কোনো কর্ণপাত করেন না। মাত্র বছর দশেক আগে চার্লি স্লোয়ান নামে আর একজন দুঃসাহসী ব্যক্তি একাই Great Bear Lake-এর তীরে ধাতুর সন্ধান গিয়েছিল এবং সে কিরে এসে ধনী ব্যক্তি-

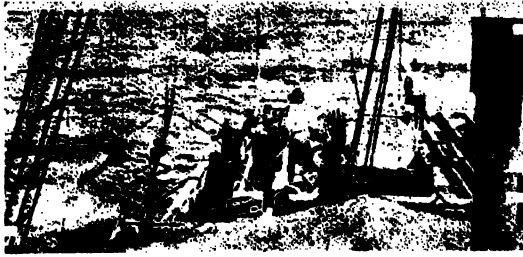


লা বাইন দিকে খনির কাজ পরিচালনা করিতেছেন—সম্মুখে—খনি
লা বাইনকে দেখা যাইতেছে।

মের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াতো আর বলতো, কিছু টাকা হোলোই সে একেবারে প্রথমশ্রেণীর খনির সন্ধান সবাইকে দিতে পারে ও খনির কাজ আরম্ভ করে দিতেও পারে—কিন্তু তার কথায় কেউ কর্ণপাত করে না।

এ সব অজ্ঞাত কাহিনীর মধ্যে পড়লো। ইতি মধ্যে আকাশপথে চলাচল সহজ হয়ে গেল এরোমেনের অজ্ঞত

উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এবং এর আগে উত্তর কানাডার অজ্ঞাত বিশাল ভূমিরাজ্যে অঞ্চলে বাওয়ার যে কষ্ট ছিল—তাও দূর হয়ে গেল। ১৯২৯ সালে গিলবার্ট বাইন এরোপ্লেনে রওনা হয়ে Great Bear Lake-এ পৌছান ও Hunter Bay-র ধারে তাঁরু খাটিয়ে কিছুদিন থাকেন। দিন পনেরো পরে চার্লি স্মোরান এসে তাঁর সঙ্গে যোগ দেয়। তাঁরা দুজনে হ্রদের চারধার ঘুরে বেড়িয়ে অনেক তাঁমার খনির সন্ধান পান।



টানা-শিকারের দৃশ্য।

কিন্তু তাঁমার সন্ধান পেলে কি হবে, তাঁরা ভেবে দেখলেন এ তাঁমা সভ্যজগতের বাজারে গিয়ে পৌছানোর কোনো বন্দোবস্ত হবার উপায় নেই—এত খরচ পড়ে যাবে যে তাতে লাভ বিশেষ কিছু থাকবে না। Hunter Bay-তামার খনির নিকটতম রেলওয়ে স্টেশন এডমন্টন্ ১৪০০ মাইল দূরে,



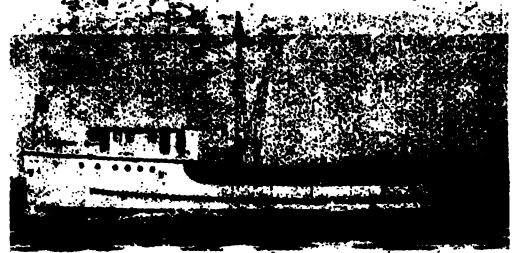
ক্যালিফোর্নিয়ার নীচে ম্যাগডালিন্ বেস : এই উপসাগর টানার একটি বড়ো রকমের আড্ডা—সমুখে টানা শিকারী জাহাজের দল।

এক টন তাঁমা রেল তুলতে ৪০০ ডলার খরচ পড়ে—সব দিক বিবেচনা করে গিলবার্ট বাইন দেখলেন যে Great Bear Lake-এর ধারে তাঁমার খন বড় পাহাড়ই থাকুক না কেন—ব্যবলা হিনেবে তা একেবারে অচল। ঠিক এই

সময়ে একটা ব্যাপার ঘটল। অদ্ভুত ব্যাপার—মাহুদের ভাগ্যে তা সচরাচর ঘটে না।

তখন আগষ্ট মাসের শেষ—মেরু প্রদেশের শীত ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে—দিন ক্রমশ ছোট হয়ে পড়ছে। বাতাস অসহ্য হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। শীতকাল আসবার বেশী দেরী নেই বুঝে গিলবার্ট বাইন তাঁরু তুলে ফেলে এরোপ্লেনে সভ্য জগতের দিকে রওনা হলেন।

এরোপ্লেন থেকে সে বছরের মত শেষবার Great Bear Lake দেখবার জন্তে নীচের দিকে চেয়ে গিলবার্ট বাইন অবাক হয়ে গেলেন। তাঁর নীচে হ্রদের উভয় তীরের পর্বত-শ্রেণী বিস্তৃত—কিন্তু ওপর থেকে তাদের চেহারা দেখাচ্ছে অদ্ভুত—পর্বতমালায় রং নানা ধরণের, এ ঘেন রঙের হোলিখেলা—সোনালী, হলুদে, সবুজ, ফিকে সোণালী—চারধারে রং-এর ছড়াছড়ি! প্রকৃতি লক্ষ বছর ধরে রঙীন হরকে বিজ্ঞাপন দিয়ে আসছে, যে তার তাঁগারে এই সব মূল্যবান জিনিস সঞ্চিত আছে যে পারে নিয়ে



টানা-শিকারী জাহাজের একটি—নাব ম্যাগেলান।

নাও—কিন্তু এতকাল সে বিজ্ঞাপন কারুর নজরে পড়ে নি, আজ পড়লো গিলবার্ট বাইনের নজরে। গিলবার্ট অভিজ্ঞ খনিজবিদ, তাঁর বুঝতে দেরী হোলো না যে ঐ সব রঙের অর্থ এই যে ঐ শৈলমালা বিবিধ ধাতুর আকর, ধাতুর রেণু সকল বাইরের বাতাসের সংস্পর্শে এসে oxidised হয়ে ঐ সব রঙের সৃষ্টি করেছে।

কিন্তু সে বছর আর সময় ছিল না। পরের বছর মার্চমাসে গিলবার্ট বাইন আবার ফিরে এলেন এবং পায়ে হেঁটে হ্রদের চারপাশে ঘুরে ঘুরে আকরের সন্ধান কর্তে লাগলেন। তাঁর সঙ্গে একজন বন্ধু ছিল—ভূমিরাজ্যে শুভ ভূমিতে স্বর্ষ্যের আলো প্রতিকলিত হয়ে অস্বাভাবিক ভাবে

কঁকর কঁজিল, অনবরত সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তাঁর সান্নী অন্ধ (snow-blind) হয়ে গেলেন। তবুও তাঁরা অসুস্থকান করা থেকে বিরত না হয়ে অনবরত চলতে লাগলেন। Eoho Bayর তীরে একটা ছোট পাহাড়ের গায়ে তাঁরা দেখলেন ন' ইকি চওড়া সবুজ ও কালোরঙের একটা খাতুর পাড় বহুদূর পর্যন্ত চলে গিয়েছে—এ পাথর থেকে ও পাথরে ওঠা-নামা করে যেতে যেতে পাড়টা শেষে হ্রদের জলের তলার চূকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। গিলবার্ট নিজের চোখকে বিশ্বাস কর্তে পারেন না—সেটা যে পিচব্লেন্ড



জাহাজের পা-বোনা পাটাতন হইতে 'ভিন-হিলের' সাহায্যে একটি টুনা-মাছ শিকার।

তা বুকেও তাঁর পুরোপুরি বিশ্বাস কর্তে সাহস হোল না। পিচব্লেন্ড থেকে অগতের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান খাতু রেডিয়ম পাওয়া যায়—শুধু মূল্যবান নয়, সর্বাপেক্ষা হস্তাশ্রয়ও বটে।

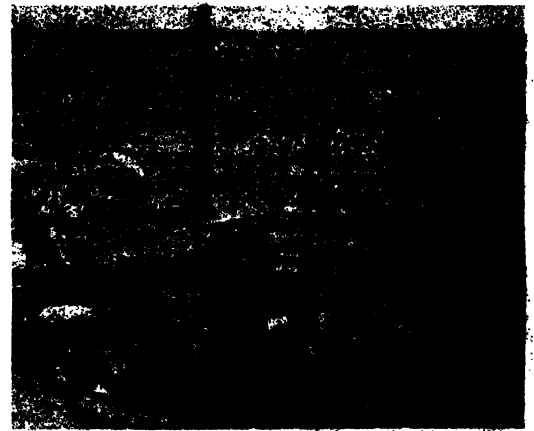
গিলবার্টের অনিচ্ছিত খনি পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম রেডিয়ম ভাণ্ডার। ন' ইকি চওড়া ছোট পিচব্লেন্ডের পাড় থেকে প্রচুর পরিমাণে রেডিয়ম পাওয়া যাচ্ছে, বার প্রতি প্রায়শের দাম পঞ্চাশ হাজার ডলার থেকে পঁচাত্তি হাজার ডলার। কানাডা সরকারের বসিবিজ্ঞানের কর্মচারী হিউ স্পেন্স পরীক্ষা করে

দেখেন যে Great Bear Lake খনির একটন পিচব্লেন্ড থেকে দেড়শত মিলিগ্রাম রেডিয়ম পাওয়া যেতে পারে। এতদিন পর্যন্ত রেডিয়ম ছিল বেলজিয়ামের একচেটে—বেলজিয়ান কন্সো ছাড়া আর কোথাও এতদিন রেডিয়ম পাওয়া যেত না, তাই রেডিয়মের দামও ছিল অত্যন্ত বেশী, উত্তর কানাডার এই আবিষ্কারের ফলে বোধ হয় রেডিয়মের দাম কমবে।

শুধু তাই নয়, কানাডা গবর্নমেন্ট এখন এ অঞ্চলে রেলপথ খুলবার চেষ্টায় ব্যাপৃত আছেন—নিয়মিত ভাবে এরোমেন চালাবার জন্য কোম্পানী গঠিত হচ্ছে, কালে এই দুর্গম ভূভাগে মানুষের যাতায়াত সহজ হয়ে উঠবে আশা করা যায়।

হলদে-ডানা টুনা মাছ শিকার:

কালিকোর্ণিয়ার উপকূল থেকে মোটর বোটের প্রায় ত্রিশ ঘণ্টার পথ দূরে সমুদ্রের মধ্যে টুনা মাছ ঘুরে বেড়ায়। এদের ভ্রমণপথ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত—অনেক সময় টাহিটি, হাওয়াই প্রভৃতি দ্বীপের চারপাশের সমুদ্রে টুনা দেখা যায়—



'হুই-হিলের' টুনা-শিকার।

টুনা মাছ-ধরা শুধু সৌবীন আমোদ নয়, বিশ্বের একটি লাভজনক ব্যবসাও বটে।

আমেরিকান, পর্তুগিজ, ইটালিয়ান, জাপানী সব জাতির ধনী জেনেরা কালিকোর্ণিয়ার উপকূলে বড় বড় দাঁদী মোটর বোট রেখেছে টুনা মাছ ধরার জন্যে। এই সব মোটর বোটের তোড়-জোড় ও আসনাব পত্র যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য এবং

শুটুনা শিকারের উদ্দেশ্যে এগুলো তৈরী—তিমি মাছ শিকারের জন্তে যেমন তিমি-ধরা জাহাজ (whaler), টুনা-ধরার জন্তে তেমনি এই সব বোট (tuna-clipper)।

টুনা-শিকারের বিপদ পদে পদে। টুনা খুব বড় ও জোরালো মাছ—বোটের ডেক থেকে অনেক সময় শিকারীকে টেনে নিয়ে জলে ফেলে দেয়—আর একবার ও অঞ্চলের সমুদ্রে পড়ে গেলে প্রাণ বাঁচানো দায়—মাহুৎ-থেকো হাঙ্গর, নিষ্ঠুর করাত মাছ, খুনী তিমি প্রভৃতিতে উচ্চমণ্ডলের মহাসাগর পরি-পূর্ণ থাকে—কতবার কত হতভাগ্য শিকারী জলে পড়ে রাঙা রক্তের ফোঁটার মধ্যে অতল তলে ডুবে গিয়েছে আর ওঠে নি।

টুনা মাছ বাণ্যাবর জাতীয় এবং বহুদ্রব্যবিকৃত সমুদ্রপথে ভ্রমণ করে। টুনা মাছের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার এক জাতি ইংলণ্ডের উপকূলে দেখতে পাওয়া যায়—এর আরও ছই শ্রেণী আছে—‘নীল ডানা’ ও skip jack—এই ছই শ্রেণীর মাছ খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। হলদে-ডানা টুনা অত্যন্ত জোরালো মাছ, ওজনেও প্রায় ৫০০ পাউণ্ডের উপর। বড়সীতে বিধুলেও এদের টেনে বোটে তোলা খুব সহজসাধ্য মোটেই নয়—অনেক সময় মোটর-বোট শুক উন্টে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে।

টুনা মাছের টোপের জন্তে এক একটা বোটের চৌবাচ্চার মধ্যে দশ বারো হাজার শার্ডিন মাছ জীরাণো থাকে। উপকূল থেকে দূরে বোট নিয়ে গিয়ে এই সব শার্ডিন চার পাশের জলে ছড়ানো হয়, সঙ্গে সঙ্গে টুনা মাছ প্রকাণ্ড হাঁ করে শার্ডিন গুলোকে খেতে আসে। অল্পক্ষণের ভিত্তি একটা বিপুল হলদে রঙের প্রাণীদেহ দৃষ্টিগোচর হয়, নতুন রূপের টাংক মত চক্চকে উজ্জ্বল তার পেটটা, তার বিপুল হাঁ মেখে মনে হয় বুঝি জিতুবন প্রাস করে ফেলতে চায়—এই হোল বিখ্যাত হলদে-ডানা টুনা। বড়সীতে ধরা পড়লে নানা কলকৌশলে একটু একটু করে তাকে বোটের ওপর ওঠাতে হয়—অনেক সময় মাছের মজ্জি ও খেরাল মত ৫০।৬০ মাইল পর্যন্ত তার পেছনে-পেছনে বোট নিয়ে ঘুরতে হয়, তবুও তাকে কারদার মধ্যে ফেলা যায় না, এমনি একশুরে হর্ষ প্রকৃতির মাছ এই টুনা।

টুনা মাছের সঙ্গে সঙ্গে আসে মাহুৎ-থেকো হাঙ্গর ও শার্ডিন জাতীয় করাত-মাছ। করাত মাছের আক্রমণ-পদ্ধতি

অভিনব ধরণের, শিকারের সামনে এসে এরা জল থেকে লাফ মেরে শূন্যে ওঠে, তার পর শিকারের ওপর আছড়ে পড়ে গেছন থেকে তীব্রধার করাত তার পিঠে বিঁধিয়ে দেয়। হাঙ্গর আসে ঝাঁকে ঝাঁকে তাদের সামনে একবার পড়লে আর রক্ষা নাই, সুধার জালায় তারা হিংস্র উন্মত্ত হয়ে বেড়ায়। সামনে যা পড়ে তাকেই আক্রমণ করে। টুনা-শিকারী জেলে এই মৃত্যুসঙ্কুল সমুদ্রের মাত্র কয়েক ফুট ওপরে লোহার জালটিতে পা রেখে মাছের সন্ধানে জলের দিকে তীর্ঘের কাকের মত চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে—একটু বোটের ছলুনিতে যদি পা পিছলে যায়—তাহোলে নিয়ে নিশ্চিত মৃত্যু।



জাহাজের ডেকে ধৃত টুনার রাশ।

শুধু বোটের ছলুনির জন্তে নয়, অনেক সময় টুনা মাছের গারে কলের বর্শা ছুঁড়তে সামান্য দেবী হোলে কিংবা ঠিক জায়গায় না বেঁধাতে পারে, মাছের বিপুল লাকানি-ঝাঁপানিতে জেলেকে বোট থেকে জলে পড়তে হয়—৫০০।৬০০ পাউণ্ড ওজনের সুবৃহৎ সামুদ্রিক মাছকে বোটে তোলা সহজ ব্যাপার নয়।—এ সকল কার্যে বারো অত্যন্ত নয়—তারা আধখণ্টা লোহার জালতির পাটাতনে বর্শা হাতে দাঁড়িয়ে থাকবার পরে কিংবা ছ’তিনটা মাছ গেঁথে তুলবার পরে একেবারে ঝাঁপ ও অবসর হয়ে পড়বে, তার পর আর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেই পারবে না, পা কাঁপতে থাকবে, এ অবস্থায় তার জলে পড়ে যাবার আশঙ্কা খুব বেশী। কিন্তু একজন পাঁকা টুনা-শিকারী কতীর পর কটা সমানে দাঁড়িয়ে মাছ ধারবে, হয়তো সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খাড়া থাকবে পাটাতনের ওপর, ঝাঁপি অস্থব কয়েক তাকে সে আমল দেবে না।

কি ক'রে ভারের সমতা ঠিক রাখতে হবে, কোন্ অবস্থায় কি ভাবে মাছের গায়ের কোন্ অংশে বর্শা বেঁধাতে হবে—এইটাই টুনা শিকারের আসল কথা। অভিজ্ঞ শিকারী চোখে মাছটা একবার এক চমক দেখেই সব বুঝে নেবে—আনাড়ি লোক সেখানে ব্যগ্র ভাবে বর্শা ছুঁড়ে নিজেকে ও বোটটাকে বিপদগ্রস্ত করে তুলবে—অভিজ্ঞ ব্যক্তি সেখানে বর্শা তুলবেও না যত বড় মাছই হোক না কেন। এই বিচারের ক্ষমতা একদিনে গড়ে উঠে না। ধীরে ধীরে বহুদিন-ব্যাপী অভিজ্ঞতার ফলে জন্মায়।



টুনা শিকারে এই রকম বঁড়ী, আঁকড়া ইত্যাদি ব্যবহার করা হয়—পাখার চৌপাশে ঝুঁকায়।

ব্যাপার যদিও খুব সহজ নয়, তবুও অনেক আনাড়ি লোকে টুনা মাছ ধরে যায়। এক ঘণ্টার মধ্যে এক হাজার ডলার উপার্জন করা টুনা-মাছ-শিকারীর পক্ষে খুব কঠিন নয়—অথের লোতে চীন ও জাপানের উপকূল থেকে অনেক সময় গরীব জেলেরা ছোট ছোট নৌকায় টুনা ধরে আসে—এসে কত সময় শ্রাণ হারায়। তবুও আসতে ছাড়ে না।

অনেক সময় টুনাকে বঁড়ীতে গেঁথে তুলবার আগেই হিংস্র হাঙ্গরে তার পিঠের কি পেটের খানিকটা অংশ তীক্ষ্ণ দাঁতে কেটে নেয়—রক্ত স্রব্বের জল লাল হয়ে যায়—মাছটা রক্তাশ্রিত বঁটাগাট কর্তে থাকে—জলে হুড়ি খেয়ে জলে পড়ে যেতে যেতে অতি কষ্টে বেঁচে যায়, ছোট নৌকা উল্টে বাবার উপকূল করে—সে এক সঙ্কটজনক মুহূর্ত। ওদিকে হাঙ্গরের ক'কি ওং পেতে আছে মাছটা একবার জলে পড়লে হয়

ঠিক সময়ে মাছটাকে বর্শায় না বিধলে—পর মুহূর্তেই সেটা আবার জলে গিয়ে পড়ে। এই অবস্থায় খুব তাড়াতাড়ি তাকে জল থেকে তুলবার চেষ্টা কর্তে হয়—নৌকার লোকে তখনি বড় বড় বাঁশের লগি জলে আছড়াতে থাকে ও চীৎকার কর্তে থাকে—অনেক সময়ে এতে হাঙ্গরের দল ভয় পেয়ে জলমগ্ন ব্যক্তির কাছে আসতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে একটা চামড়ার ছোট ডোকা জলে ফেলে দেওয়া হয়—তার ওপর চড়ে বসে লোকটা জল থেকে উঠে আসে।

অনেক সময় হাঙ্গরের মুখ থেকে টেনে বার করে টুনা-শিকারীকে উদ্ধার করা হয়েছে। সিবাষ্টিয়ান গুলার্ড খুব নাম-জাদা জেলে ও অভিজ্ঞ শিকারী, সে একবার টাল সামলাতে না পেরে জলে পড়ে যায়—সেই জাহাজের ক্যাপ্টেন তখনি হাঁটু গেড়ে বসে হাত বাড়িয়ে গুলার্ডের দুই হাত ধরে তাকে



'অর্কা' হাঙ্গরের কর্তৃত্ব মুড়া ও ডানা।

টেনে তুলতে বান—তখন একটা কুখ্যাত হাঙ্গরে গুলার্ডের একখানা পা ধরেচে—হাঙ্গরটার সঙ্গে রীতিমত ধাতাধাতি করে তবে গুলার্ডকে টেনে তোলা হয়।

জ্যোয়াকিম মেডিনা একজন বিখ্যাত টুনা-শিকারী। সে একবার বোটের জালের কাছে দাঁড়িয়ে থাকবার সময়ে

হঠাৎ জলে পড়ে ও পারে ভারী বুট থাকায় তখনি জলে ডুবে যায়। জলে হাঙ্গরের দল গিজগিজ করছিল; সবাই তাবলে মেডিনাকে আর পাওয়া যাবে না—কিন্তু একটু পরেই সে জলের ওপর ভেসে উঠল ও গোটা হুই হাঙ্গরের মুখে ঘুসি মেরে তাদের সরিয়ে দিয়ে সাঁতুরে এসে বোটের উঠল—কিন্তু এ ধরণের ব্যাপার খুবই কম ঘটে।

কালিফোর্নিয়ার উপকূলের নিকটবর্তী সমুদ্রে এক ধরণের বিশালকায় সামুদ্রিক জন্তু প্রায়ই দেখা যায়—তাদের নাম leopard shark বা বাঘা হাঙ্গর। এদের দৈর্ঘ্য অনেক সময় ১০০ ফুটের বেশীও হয়ে থাকে। এরা খুব হিংস্র নয়, টুনা মাছের কাঁকের কাছে জলের ওপর ভেসে এদের প্রায়ই রোদ পোয়াতে দেখা যায়—এরা একটু অলস প্রকৃতির কিংবা শরীরের বিশালতার জন্তে বোধ হয় ভেমন নড়তে চড়তে পারে না। কিন্তু তবুও এদের উপস্থিতি অন্তরিক থেকে বোটের লোকজনকে বিপদগ্রস্ত করে তোলে—এদের বিরাট পুচ্ছ আন্দোলনে নৌকার হাল কিংবা জু তেঙে যেতে পারে। Leopard sharkকে তাড়িয়ে দেওয়াও সহজসাধ্য ব্যাপার নয়—একবার ‘এমা’ নামক মোটরবোটের ক্যাপ্টেন একটা leopard sharkকে কোনো কৌশলেই তাড়িয়ে না দিতে পেরে, তার ভাসমান পিঠটার ওপরে লাফিয়ে পড়ে লাথি,

কিন, ঘুসি অজস্রবর্ষণ করেও তাকে তাড়াতে পারে নি। হাঙ্গরটা তাকে গ্রাসও করে নি—সে সম্পূর্ণ নির্ভিকার তাই—ভেমনি রোদ পোয়াতে লাগল—একটুও নড়ল না।

এদের শত্রু হচ্ছে অর্কা জাতীর অতি হিংস্র হাঙর। অর্কা আকারে বেশী বড় নয়, কিন্তু জলের মধ্যে তীর বেগে ছুটে leopard sharkএর পিছনে দাঁত বসিয়ে বসিয়ে রক্তপাতে তাকে ছর্ব্বল করে ফেলে, সামনের দিকে কিছুতেই যায় না—leopard sharkএর মুখের হাঁ অতি ভরানক জিনিস, তার সামনে এরা টিকতে ভরসা করে না, তাই কাপুরুষের মত বার বার পেছন থেকে আহত করে, leopard shark ভারী শরীর নিয়ে নড়তে চড়তে ভেমন পারে না বা মুখ ঘুরিয়ে কামড়াতে পারে না—অজস্র রক্তপাতে ছর্ব্বল হয়ে শেষে ক্ষুধার্ত অর্কার কাঁকের ক্ষুধিবৃত্তি করে।

টুনা-শিকার অতীব লাভজনক ব্যবসা। হু’ তিন মাস মাছ ধরে জেলেরা প্রায় এ থেকে গড়ে ত্রিশ চল্লিশ হাজার ডলার আয় করে। ১৯২৯ সালে লুসিটানিয়া মোটরবোটের ক্যাপ্টেন দেড় মাসের মধ্যে তের শো টন টুনা মাছ ধরেছিলেন, বার দাম অন্ততঃ পক্ষে এক লক্ষ বিশ হাজার ডলার। সাথে কি লোকে টুনা-শিকারে যায় এত বিপদ সত্ত্বেও!

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

খেলুসের বাণী—

খেলু ছিলেন গ্রীসের অস্ত্রতন্ত্র প্রভিত্তি এবং প্রথম প্রান্তর কৈজানিক। তিনি খৃষ্টপূর্ব সপ্তম শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর শিষ্যরা তাকে পাঁচটি গ্রন্থ করে। তিনি সেই সব গ্রন্থের যে উত্তর দিয়েছিলেন, বহুসংখ্যক পরিবর্তনের মধ্য দিয়েও, সেগুলি অপরিবর্তনীয় হয়ে আছে।

বৃষ্টির মধ্যে কি সব চেয়ে সুন্দর?

এই পৃথিবী।

সব চেয়ে শক্তিশালী কি?

প্রয়োজন।

সব চেয়ে সহল কি?

উপদেশ দেওয়া।

সব চেয়ে কঠিন কি?

নিজেকে জানা।

স্বপ্নের জন্ত সব চেয়ে কি প্রয়োজন?

দুঃখ দেহ এবং প্রাণের অত্যাচার।

অভিষাপ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

সুবোধ মল্লিক অনেকক্ষণ হইতেই বলিতেছিলেন, ‘বাবু, আপনি ত’ বেশ খেতে পারেন মশাই! আমার বেশ লাগে জাই, এ-সব জিনিস বাবা বেশি খেতে পারে তাদের আমি বড় ভালবাসি। আর ওই সব পেঁচি মাতাল যেগুলো, একটু খেয়েই মাতলামি করতে থাকে, ওদের আমি দেখতে পারি না। নিন্—ধনন।’

বলিয়া এক গ্লাস শেষ করিতে না করিতেই আবার আর একটি গ্লাস তিনি শ্রীহর্ষের হাতে ধরাইয়া দিলেন।

আবারছিলেন, এমনি করিয়াই তাহাকে মাতাল করিয়া ফেলিয়া তিনি তাঁহার কার্যোদ্ধার করিবেন।

কিন্তু কুট বুদ্ধিতে শ্রীহর্ষ তাঁহার মাথার চড়িতে পারে।

সে একবার আড়-চোখে তাকাইয়া দেখিল, সুবোধবাবু তাঁহার নিজের গ্লাসটা কোশলে টেবিলের নীচে ঢালিয়া দিয়া আবার সঙ্গে সমান সমান খাইবার ভাণ করিতেছেন।

স্বপ্নকার।

শ্রীহর্ষ তৎক্ষণাৎ এমন তাবে কথা কহিতে শুরু করিল, যেখান হইল, নেশার বেন সে চূর হইয়া গেছে। এবং সেই ভিত্তি দাঁড়াইয়া আবেল-তাবেল বকিতে বকিতে ঘরের মধ্যে পাখারি করিতে লাগিল। দেওয়ালের কাছে একটা সাদা আর্কেন পাথরের টেবিলের উপর নানা রকমের কয়েকটি সেক্টর শিশি সাজানো ছিল, সেইখানে গিয়া একবার দাঁড়াইল, এটা-সেটা নাড়াচাড়া করিল, আঁর্পিতে একবার সুখানা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল, তাহার পর সেক্টর একটি শিশি খুলিয়া এসেলটুহু মাথার ঢালিতে বাইতেছিল, সুবোধবাবু হাঁ হাঁ করিয়া নিবেদন করিলেন।—‘করছেন কি মশাই, সেট কখনও মাথার নের নাকি? দাঁড়ানু।’ বলিয়া হোম-লোশনের শিশি হইতে ছিপি খুলিয়া খানিকটা লোশন তাহার মাথার ঢালিয়া দিয়া, আমার খানিকটা অভিকোলন দিউইয়া বলিলেন, ‘বাবু এইবার চলুন ত’ দেখি বহন এইখানে। আমার একটি জারি গোপনীয় কথা আছে আপনার নিকট।’

এই বলিয়া একরকম টানিতে টানিতে সুবোধবাবু আবার তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া দিলেন।

কিন্তু শ্রীহর্ষ চেয়ারে কিছুতেই বসিবে না। বলিল, ‘না, আমি দাঁড়িয়ে থাকব। পা খুলিয়ে বসা আমার অভ্যাস নেই।’

অথচ সুবোধবাবু তাহাকে বসাইবেই।

হু’জনে রীতিমত ধস্তাধস্তি আরম্ভ হইয়া গেল।

সুবোধ মল্লিক এই রকম একটা কিছু করিবার জন্ত আগে হইতে বোধহয় প্রস্তুত হইয়াই ছিল। পকেট হইতে তৎক্ষণাৎ একটা পিস্তল বাহির করিয়া বলিল, ‘বাবু, দিই তাহলে এইখানেই শেষ করে’! ‘আমার কথা শোনো বলছি, চূপ করে বসে’ বসে যা করতে বলছি কর।’

বলিয়া এক হাতে সে তাহার বুকের কাছে পিস্তলটা ধরিয়া আর এক হাত দ্বিরা টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া একটা কাগজ ও একটা ফাউন্টেন পেন বাহির করিয়া বলিল,— ‘এইখানে এই টিকিটের ওপর আপনার একটা নাম সই করে’ দিন।’

কাগজের উপর চার পয়সার একটি টিকিট পর্যন্ত বসাইয়া রাখা হইয়াছে, ফাউন্টেন পেনটাও থোলা।

একেত’ শ্রীহর্ষের নেশা এমন বিশেষ কিছুই হয় নাই, তাহার উপর লোকটার ব্যাপার দেখিয়া নেশা তাহার যেটুকুও বা হইয়াছিল তাহাও ছুটিয়া গেল। তবু সে নেশার ভাণ করিয়া তাহার মুখের পানে একবার মিট মিট করিয়া তাকাইয়া বলিল, ‘সহি করে’ দিতে হবে? কেন বাবা?’

সুবোধবাবু এইবার একটুখানি জোর গলায় বেশ রক্ত-কণ্ঠেই জবাব দিলেন, ‘বা বলছি কখন, কৈফিয়ৎ পরে হবে।’

বলিয়াই গলার আওয়াজ এবং মুখের চেহারা তিনি তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত সুকোশলে পাণ্টাইয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘ভর নেই, আজ আপনাকে কিছু টাকা দেবো। বাড়ীটা কেনবার ব্যয়না। তাই একটি রসিদ লিখিয়ে নিচ্ছি। নিন্, চট করে’ সইটা করে’ দিন।’

শ্রীহর্ষ চোখ দুইটা তাহার বড় বড় করিয়া এমনি ভাব দেখাইল, মনে হইল যেন টাকা পাইবার নামে সে আহ্লাদে একেবারে আটখানা হইয়া উঠিয়াছে। বলিল, ‘টাকা! কত টাকা আজ দেবেন? দিন।’

বলিয়া সে হাত পাতিয়া বলিল।

সুবোধবাবু বলিলেন, ‘দিচ্ছি, আগে সই করুন না।’

‘এই যে, সই আমি করে দিচ্ছি মাই ডিয়ার সার, কিন্তু কত টাকা লিখব বলুন সার!’

‘সে সব আমি ঠিক করে’ নেবো শ্রীহর্ষ বাবু, আপনি শুধু নামটি সই করে’ দিন।’

শ্রীহর্ষ তৎক্ষণাৎ টিকিটের উপর তাহার নিজের নামের পরিবর্তে লিখিল শ্রীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়।

এ নাম সে কেন লিখিল জিজ্ঞাসা করিলে কি যে সে বলিবে তাহার জবাবটাও সে মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, বলিবে—ইহাই তাহার আসল নাম। শ্রীহর্ষ বলিয়া সকলে তাহাকে ডাকে বটে, কিন্তু শ্রীহর্ষ তাহার নাম নয়।

সুবোধবাবু কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও উচ্চবাচ্যই করিলেন না। টিকিটের উপর সে নাম লিখিয়াছে তাহারই আনন্দে তিনি তখন আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছেন। কালই তিনি এই কাগজের টুকরাটাকে মোটা টাকার একটা ছাওনোট তৈরি করিয়া লইবেন ভাবিয়া কাগজ ও কলম শ্রীহর্ষের হাত হইতে একরকম কাড়িয়া লইয়াই ড্রয়ারের ভিতর বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। রিভলভারটা অস্ত্র রাখিয়া দিয়া সুবোধবাবু হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন। বলিলেন, ‘আপনার নেশা একটু বেশি হয়ে পড়েছিল, তাই পিস্তলটা বের করেছিলাম, বুঝলেন? নেশা ছুটিয়ে দেবার এমন সুন্দর জিনিস আর কিছু নেই।’

শ্রীহর্ষ উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত পাতিয়া বলিল, ‘কিন্তু টাকা ত’ কই দিলে না সার।’

সুবোধবাবু বলিলেন, ‘বায়নার টাকা কত আর দেবো? দশ-পনেরো টাকা? কি বলেন?’

শ্রীহর্ষ আপত্তি করিল না। বলিল, ‘তাই দিন। আমার শরীরটা খারাপ বোধ হচ্ছে, আমি বাড়ী যাব।’

সুবোধবাবুও তখন তাহাকে বিদায় করিতে পারিলে বাচেন, শ্রীহর্ষও পালাইতে পারিলে বাচে।

সুবোধবাবু ডাকিলেন, ‘বেয়ারা!’

বেয়ারা আসিয়া দাঁড়াইল।

বলিলেন; ‘সোফারকে ডেকে দাও।’

সোফার আসিল। সুবোধবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘গাড়ী ঠিক আছে?’

সোফার বলিল, ‘জি, হাঁ।’

‘এই বাবুর বাড়ীতে এঁকে পৌছে দিয়ে আসবে।’

আদেশ পাইয়া সোফার চলিয়া গেল।

সুবোধবাবু ভাবিয়াছিলেন, টাকার কথা শ্রীহর্ষ বোধ হয় আর তুলিবে না। কিন্তু সোফার চলিয়া যাইবামাত্র সে আবার হাত পাতিয়া বলিল। বলিল, ‘কই, দিন।’

সুবোধবাবু তাঁহার পকেটে হাত দিয়াই চমকিয়া উঠিলেন।—‘আমার মণিবাগ?’

শ্রীহর্ষ হাঁ করিয়া বসিয়াছিল। বলিল, ‘ও-সব চালাকি রাখুন সুবোধবাবু, টিকিটের উপর আমি লিখে দিয়েছি আপনি টাকা দিন।’

কিন্তু সুবোধবাবু এ-পকেট সে-পকেট হাতড়াইতে লাগিলেন। মণিবাগ তাঁহার সতাই হারাইয়াছে।

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘আমি কাল সকালে আর একবার আসব সার, টাকটা কালকেই দেবেন তাহ’লে।’

‘তাই দেবো। কিন্তু মণিবাগটা—তার ভেতর... অনেক কিছু...’ বলিতে বলিতে তিনি একবার নীচের দিকে তাকাইতে তাকাইতে ভিতর বাড়ীতে সন্ধান করিতে গেলেন।

সেখানেও না পাইয়া কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, শ্রীহর্ষ চলিয়া গেছে। জানালায় ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলেন, দরজায় তাঁহার গাড়ীটাও নাই।

শ্রীহর্ষ বাড়ী ফিরিতেই উমা বলিল, ‘এরই মধ্যে এলে? খাওয়া দাওয়া হয়ে গেল?’

শ্রীহর্ষের হাতে একটি শালপাতার প্রকাণ্ড চৌকা। আসিবার পথে গাড়ী থামাইয়া খাবার সে দোকান হইতে কিনিয়া আনিয়াছে। চৌকাটা উমার হাতে দিয়া বলিল, ‘না: খাবার শেষে রাত্তা খেতে কিনে আনলাম। তারি ক্ষিদে পেরেছে।’

উমা বলিল ‘সে কি গো ? এই যে বলে গেলে খেয়ে আসবে ।’

‘নাঃ, খেয়ে আর আসলাম না ।’ বলিয়া শ্রীহর্ষ মুচুকি মুচুকি হাসিতে লাগিল ।

খাবার ঠোকাটা খুলিয়াই উমা কিন্তু একটুখানি বিস্মিত হইয়া গেল । দেখিল, প্রচুর খাবার । এত খাবার সে নিজের পয়সা খরচ করিয়া আনিয়াছে উমা সেকণা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না । বলিল, ‘নিজে এই এত খাবার কিনে আনলে ? নিজের পয়সায় ?’

শ্রীহর্ষ হাসিতে লাগিল । বলিল, ‘যারই পয়সায় হোক তুমিও খাও না !’

‘হাসছো যে ?’

‘আজ কিছু লাভ করেছি ।’

উমা বলিল, ‘নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে লাভ ?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘হ্যাঁ । ব্যাটা ভেবেছিল আমি মুরুফু মুরুফু মাছুষ, বাড়ীটা আমার কাছ থেকে ফাঁকি দিয়ে বাগিয়ে দেবে । কিন্তু উল্টে জন্ম হয়ে গেল ।’

এই বলিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে শ্রীহর্ষ তাহার পকেট হইতে সোনার একটি চেন-ঘড়ি ও একটি মণি-ব্যাগ বাহির করিয়া কত টাকা সে আজ লাভ করিয়াছে তাহারই হিসাব করিতে লাগিল । সোনার চেনটা হাত দিয়া আন্দাজি ওজন করিয়া বলিল, ‘ভরি-চারেক হবে । তাই বা মন্দ কি ! আর এই মণি-ব্যাগের ভিতরে ছিল সাড়ে চার শ’ টাকার নোট, দু’খানি গিনি, আর কয়েকটা খুচরো টাকা । লাভ আজ একরকম ভালই হলো, তুমি কি বল ?’

ব্যাপারটা উমা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই, তবু তাহার কেমন যেন একটা বিস্মী সন্দেহ হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি কি ও-সব না বলে ওর বাড়ী থেকে চুরি করে’ নিয়ে এলে নাকি ?’

শ্রীহর্ষ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া হাসিল । বলিল, ‘আজ্ঞা বোকা যেয়েত ! বলে করে আনতে গেলে এ-সব কেউ কখনও দেয় ? তুমি দিতে ?’

উমা বলিল, ‘ছিঃ এ তোমার ভারি অজ্ঞায় ।’

‘অজ্ঞায় ?’ বলিয়া শ্রীহর্ষ তাহাকে জোর করিয়া কাছে টানিয়া আনিল । বলিল, ‘শোন তবে কি হয়েছিল, খাবার

দেবে এর পর । ব্যাটা সাম্ভাবিতিক লোক ।’ এই বলিয়া সুবোধ মল্লিক কেমন করিয়া তাহাকে মাতাল করিয়া পিস্তল দেখাইয়া একটা টিকিটের উপর নাম সহি করিয়া দিতে বাধ্য করিল এবং সে-ই বা কেমন করিয়া মদ না খাইয়া নিজের নামের পরিবর্তে টিকিটের উপর অস্ত্র নাম লিখিয়া দিয়া কৌশলে এই সব জিনিষ লইয়া তাহারই মোটরে চড়িয়া বাড়ী আসিয়াছে সবিত্তারে তাহাই বর্ণনা করিয়া বলিল, ‘এবার কই বল ত’ দেখি কার দোষ ?’

পিস্তলের নাম শুনিয়া উমা ভয় পাইয়া গিয়াছিল । বলিল, ‘এমন করে’ কেউ ডাকলে তুমি আর যেয়ো না কিন্তু । সর্বনাশ !’

উমা খাবার ধরিয়া দিল । বলিল, ‘কিঁদে পেয়েছে বলছিলে, বোসো ।’

শ্রীহর্ষ খাইতে বসিল । উমা কিন্তু তখন তাহার চুরি করার অপরাধের কথা ভুলিয়া গিয়াছে । শুধু তাহার মনে হইতেছিল, স্বামী যদি তাহার বুদ্ধিমান না হইত তাহা হইলে লোকটা হয় ত’ এই বাড়ীটা পাইবার লোভে স্বামীকে তাহার গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিতেও পারিত । কলিকাতা শহরে এমন কত হয়

উমা তাহার কাছে গিয়া বলিল । বলিল, ‘হ্যাঁগা ওই সব লোকগুলো এমনি করে বুঝি ? গুলি করে’ মাছুষ মেরে ফেলে ?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘না না, মারবে কেন ? ভয় দেখায় । ভয় দেখিয়ে লিখিয়ে নেয় ।’

উমা বলিল, ‘ওই একই কথা । ভয় যারা দেখাতে পারে তারা মারতেও পারে ।—আপো তুমি যেন এমন করে’ আর কোথায়ও যেয়ো না বাপু ! ছি ছি, বাড়ীঘর দোর থাকলেও আলা, না থাকলেও আলা ।’

এই বলিয়া শ্রীহর্ষের মুখের পানে তাকাইয়া কি যেন সে চিন্তা করিতে লাগিল ।

শ্রীহর্ষ দেখিল, ভয়ে মুখখানি তাহার শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেছে । হাসিয়া বলিল, ‘কি ভাবছ ?’

উমা বলিল, ‘আর যদি কোনোদিন এমনি বিপদ-আপদ হয় ত’ এই আমি তোমাকে বলে রাখলাম বাপু, বা লিখতে-

বলবে তাই যেন তুমি লিখে দিয়ে এসো। জীবনের চেয়ে বেশী কিছু নয়। না হয় জানব আমাদের কিছুই ছিল না।’

শ্রীহর্ষের নেশা যে একেবারেই হয় নাই তাহা নয়। নেশার ঝোঁকেই উমাকে আজ সব কথাই সে খুলিয়া বলিয়াছে তাহা না হইলে তাহার সঙ্গে হয় ত’ সে কোনও কথাই বলিত না। উমার কথা শুনিয়া শ্রীহর্ষ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

উমা বলিল, ‘হাসি নয়। সত্যি বলছি, এমন বিপদে পড়ার চেয়েও এ বাড়ী তুমি বিক্রি করে’ দাও। তারপর আমরা যেমন গরীবের মতন ছিলাম বরং তেমনি থাকব।’

শ্রীহর্ষ এইবার যেন আরও একটুখানি উল্লসিত হইয়া উঠিল। বলিল, ‘হেঁ হেঁ বাবা, এইবার পথে এসো! গরীব হ’য়ে থাকার সুখ কত! এ-সব কোনও ছাত্রামা থাকবে না, কিছু না—’

আরও কি যেন সে বলিতে বাইতেছিল, উমা কিন্তু তাহার মুখের উপরেই এমন ভাবে হাসিয়া ফেলিল, মনে হইল শ্রীহর্ষ যেন একটুখানি অপ্রস্তুত হইয়া গেছে। প্রচুর টাকার মালিক হইয়াও রূপণতা করিয়া গরীব সাজিয়া থাকার মধ্যে কি সুখ সে যে আবিষ্কার করিয়াছে সেই জানে, উমা কিন্তু তাহাতেও সুখ পায় নাই। বলিল, ‘তাই বলে তোমার মত গরীব সঙ্গে থাকতেও চাই না। এই এত বড় রাজবাড়ীর মতন বাড়ীটা দেখলেই যখন লোকের চোখ টাটাচ্ছে, তখন এই বাড়ী তুমি দাও বিক্রি করে’, তারপর চল একখানি ছোটো খাটো বাড়ী তৈরি করে অল্প কোথাও থাকি গে।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘বিক্রিই করব, কিন্তু যাকে-তাকে যা-তা দামে ত’ বিক্রি করতে পারি না।’

শেষ পর্যন্ত ইহাই স্থির হইল যে, কালই শ্রীহর্ষ একজন এটর্নীর কাছে গিয়া সব বুলিয়া-সুঝিয়া বাড়ীখানি বিক্রি করিবার জন্য একজন দালাল নিযুক্ত করিবে।

কিন্তু মানুষ যাহা ভাবে সব সময় তাহা হয় না। কোন দিক দিয়া কেমন করিয়া যে সব কিছু গোলমাল হইয়া গিয়া তালগোল পাকাইয়া যায় কাহারও বলিবার উপায় নাই।

এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই হইয়া গেল।

একে ত’ স্নেহোদ মল্লিকের বাড়ী হইতে ফিরিতেই শ্রীহর্ষের রাত্রি হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর খাওয়া শেষ হইতে আরও রাত্রি হইল, শুইল যখন—তখন যে কত রাত্রি কে জানে। দেওয়ালের বড় ঘড়িটা বন্ধ হইয়া গেছে, দম দিলেও মেটা আর চলে না। সম্ভবত সারাইবার দরকার।

শ্রীহর্ষ শুইয়া পড়িল। উমার তখনও খাওয়া শেষ হয় নাই। ঘুমন্ত মেয়েটাকে পাশের ঘরে শোওয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

উমার তখনও অনেক কাজ। শুধু খাওয়া শেষ হইলেই হইবে না, সন্ধ্যা মুক্ত করিতে হইবে, হেঁসেল গুহাইতে হইবে, রান্নাঘর পরিষ্কার করিতে হইবে, তাহার পর ছুটি।—তা হোক। সংসারের কাজ কর্ম করিতে কোনো দিনই সে কুণ্ঠিত নয়। তাহার উপর মনে তাহার আজ খুলীর আর অন্ত নাই। স্বামী আজ তাহার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিয়াছে, পরামর্শ করিয়াছে। সেই আনন্দে বিভোর হইয়া উমা আজ বহুদিন পরে এঁটো বাসন-কোসন পরিষ্কার করিতে করিতে আপন মনেই গুন গুন করিয়া গান গাহিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ একবার সে মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল, ঘরের দেওয়ালের গায়ে তসবিরগুলা বন্ বন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল, ইলেকট্রিকের আলোটা হুলিতে আরম্ভ করিল।

তবে কি ভূমিকম্প হইতেছে নাকি?

পাড়াপড়শীর বাড়ী হইতে একসঙ্গে অনেকগুলা শাক বাজিয়া উঠিল। বন্ বন্ করিয়া ঘরের জিনিসপত্র পড়িতে লাগিল!

উমা চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘ওগো, ভূমিকম্প হচ্ছে যে! ঘুমোচ্ছ নাকি?’

শ্রীহর্ষের কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

(ক্রমশঃ)

মহারাষ্ট্র দেশের প্রাচীন সাধনার ধারা

—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী

১

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতকে উত্তর ভারতে যে সাধনার ধারা প্রবাহিত হয়েছিল তার মূলমন্ত্রগুলির পরিচয় ইতিপূর্বে দিয়েছি।* সেই সম্পর্কে উত্তর ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধক কবীরের সাধনার মূলকথাগুলিও আলোচনা করেছি। কবীর ছিলেন যোগ-সাধনায় দক্ষ—সে যোগ তিনি পেয়েছিলেন নাথ-পন্থীদের থেকে, কারণ তাঁর দোহায় নাথ-পন্থীদের আদিগুরু গোরখনাথ, রাজা ভর্তৃহরি প্রভৃতি সাধকের নাম পাওয়া যায়। কবীরের কাম্য ছিল সহজজ্ঞান, আর তাঁর দেবতা ছিলেন রামচন্দ্র, সে রামচন্দ্র নিগূণ ও শূন্যতাব।

ঠিক ঐ যুগে দক্ষিণ ভারতে মহারাষ্ট্রদেশে যে এক প্রবল ভক্তিসাধনা প্রসার লাভ করেছিল তারই কিছু পরিচয় এ প্রবন্ধে দেবার চেষ্টা করব। এ সাধনারও উদ্ভব হয়েছিল ব্রাহ্মণের বর্ণের ভিতর—আর এ'র সব চেয়ে বেশী প্রসার হয়েছিল নামদেব তুকারাম প্রভৃতির হাতে—যাঁরা ছিলেন শূদ্র। রামানুজ আচার্যের বিশিষ্টাষ্টমের প্রভাব এ সম্প্রদায়ের ওপর যে না পড়েছিল তা' নয় তবে বর্ণাশ্রমের কোন ছাপ তা'তে নেই।

মহারাষ্ট্রদেশে এই নূতন সাধক সম্প্রদায়ের আবির্ভাব কোন সময়ে হয় তা' সঠিক বলা যায় না। তবে এই সম্প্রদায়ের প্রধান গুরু নিবৃত্তিনাথ ও জ্ঞানদেব ত্রয়োদশ শতকে বর্তমান ছিলেন—নামদেব খুব সম্ভবতঃ জ্ঞানদেবের অব্যবহিত পরেই তাঁর ধর্মপ্রচার করেন। আর তুকারাম ও তাঁর শিষ্য বহিনাবাইয়ের কাল সম্ভবতঃ শতক।

এই সম্প্রদায়কে সাধারণতঃ 'বিখলভক্ত' বলা হয়। 'বিখল' বা 'বিখোবা' বিষ্ণু শব্দ থেকেই উদ্ভূত—প্রাকৃতিক ছিল বিঠঠু। বিখলকে মহারাষ্ট্রীয় সাধকেরা 'পাণ্ডুরংগ' আখ্যাও দিয়ে থাকেন। পাণ্ডুরংগ হচ্ছে ভীমানবীর তীরবর্তী পন্ডার-পুরের প্রাচীন নাম—আর এই পন্ডারপুরই হল বিখলভক্তদের প্রধান তীর্থ। অন্ততীর্থে এঁদের বিশ্বাস নেই—সেই জন্তই

বিখলভক্তরা বলেন যে—পন্ডারপুর পরিত্যাগ করে যা'রা অন্ততীর্থ ভ্রমণ করে তা'দের হীরক পরিত্যাগ করে বালুকা-রাশি গ্রহণ করা হয়, গোহৃৎ পরিত্যাগ করে ঘারে ঘারে গিয়ে তণ্ডুলোদক ভিক্ষা করা হয়। তাই বহিনাবাই এই পাণ্ডুরংগ-ক্ষেত্র বা পন্ডারীপুর দর্শনে আনন্দে বিভোর হ'য়ে বলেছেন—

ভীর্কী ভীর্করাব তী এক পন্ডরী।
পাহতা পূর্ণাধারী আশিক নাই।
ধন্ত তে দৈনাচে যেতী প্রেমহুখ।
সদা নাম বোধ্য মুখী বসে।
ভীমা চংস্রজগা দোহীচা সংগম।
নাংদে মেলাসাম পাণ্ডুরংগ।
পুণাপুণাবতী তীরী বেণুনাদ।
সম্ভেম গোবিন্দ কীড়া করি।

অথবা অন্তত—

ধন্ত ধন্ত তে পন্ডরী। জেগে নাদতো শ্রীহরি।
ধন্ত ধন্ত চলভাগা। জেগে বসে পাণ্ডুরংগ।
ধন্ত ধন্ত কে পয়াল। জেগে রাহিলে গোপাল।
ধন্ত ধন্ত বেণুনাদ। জেগে ক্রিড়তসে গোবিন্দ।
ধন্ত ধন্ত বালুট। জেগে উভ পানী বিট।
ধন্ত ধন্ত পুণাবতী। জেগে বৃন্দা হে শ্রীগতি।
বহিনী হুগে ধন্ত ধন্ত। পাণ্ডুরংগী জে অনন্ত।

এই সম্প্রদায়ের হাতেই মহারাষ্ট্র দেশে এক নূতন সাহিত্য-স্থষ্টি হয়। কবীরের স্তায় সংস্কৃতকে 'কুপঞ্জল' ও ভাষাকে 'বহতানীর' স্পষ্ট করে না বললেও এ সম্প্রদায়ের লেখকদের মনের ভাব ছিল অনেকটা তাই। সেই জন্ত জ্ঞানদেব প্রাচীন পন্থা অনুসরণ করে সংস্কৃতে রচনা না করে মহারাষ্ট্রী ভাষাতেই শ্রীমদ্ভগবৎ গীতার এক বিপুল টীকা প্রণয়ন করেন। সে টীকা ছন্দোবদ্ধে লেখা। এ ছন্দেব নাম হচ্ছে 'অভঙ্গ' এবং অভঙ্গের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয় এই সম্প্রদায়ের লেখকদের হাতে। জ্ঞানদেবের রচিত টীকাই বোধ হয় ভারতে গীতার প্রথম ভাণ-টীকা। উত্তর ভারতে মধ্যযুগের সাহিত্যে 'দোহা'

যে স্থান অধিকার করে মহারাষ্ট্র সাহিত্যে অভঙ্গেরও সেই স্থান। নামদেব, তুকারাম, বহিনাবাই প্রত্যেকেই অভঙ্গ রচনা করে গেছেন। আর জ্ঞানদেব গীতার টীকা ব্যতীত তাঁর অন্তান্ত বাণীও অভঙ্গে প্রকাশ করেছেন। এই সব অভঙ্গে ভক্তিতত্ত্ব ও অধ্যাত্মতত্ত্ব ব্যতীত অন্য কিছুই স্থান নাই—তার মধ্যে অনেক মর্মস্পর্শী কবিতারও সন্ধান পাওয়া যায়।

এই সম্প্রদায়ের সাধকেরা জাতিবিচার মান্তেন না। বেদ ও বর্ণাশ্রমেও তাঁদের কোন আস্থা ছিল না। বর্ণাশ্রম ধর্মের ওপর তাঁরা বহু স্থানে কটাক্ষপাত করেছেন। প্রাচীন পছানুয়ারী পুজাতেও তাঁদের বিশ্বাস ছিল না। নামদেব বলেছেন—পাণ্ডবের দেবতা কখনো কথা বলে না, কি করে সে সংসার থেকে ভক্তকে মুক্ত করবে? সত্যদেবতা পৃথক। তাই তাঁর মতে বাইরের পূজায় মোক্ষলাভ হয় না, তীর্থত্রেতেও পুণ্যসঞ্চয় হয় না। কিন্তু সেই নামদেবই পণ্ডারপুরের বিঠঠলকে পূজা করতেন। এ পূজায় তিনি যে বিঠঠলের শিলামূর্তিকে প্রাধিক্য দিয়েছিলেন তা' নয়। তাঁর বিঠঠল সর্বব্যাপী, সর্ব-ভূতে বিরাজমান। যেখানেই দৃষ্টিপাত করা যায় সেখানেই তাঁর বিঠঠলের লীলা চলছে। তাঁর নিকট বিঠঠল ব্যতীত আর কিছুই সত্তা নেই। এই বিঠঠলের সঙ্গে মিলিত হওয়াই ছিল নামদেবের প্রধান কাম্য—সেই মিলন-সাধনের প্রধান উপায় হচ্ছে মানস-পূজা। যমনিয়মে তাঁর কোন বিশ্বাস ছিল না—তা'তে যে প্রকৃত চিন্তা-শোধান হয় না সে কথা তিনি জানতেন। তাই তাঁর মতে বিনয় ব্যবহার, স্বার্থত্যাগ, ক্ষমা, প্রেম প্রভৃতি গুণই হচ্ছে সব চেয়ে বড়। এই সব গুণ লাভ করলেই চিন্তা শুদ্ধ হয়—বিঠঠলে তন্ময়তা আসে ও তার সঙ্গে মিলন ঘটে।

তুকারামের সাধনাও নামদেবের শিক্ষার অনুরূপ। তুকারাম জাতিতে শূদ্র, কিন্তু বহুদিন ধরে পুরুষানুক্রমে বিঠঠলের ভক্ত ছিলেন। তিনি প্রথমে ছিলেন গৃহস্থ। পরে সংসার ত্যাগ করে বৈরাগ্য অবলম্বন করেন ও পণ্ডারপুরে বিঠঠলের ভক্ত হয়ে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন। অভঙ্গ রচনায় তিনি ছিলেন সিজ্জহস্ত। তাঁর রচিত প্রায় ১০০০০ হাজার অভঙ্গ পাওয়া গিয়েছে। তিনিও অন্তান্ত সাধকদের মত বেদ-প্রামাণ্যে বিশ্বাস করতেন না ও জাতিবিচার মান্তেন না। ভক্তিমাগই ছিল তাঁর নিকট সর্বপ্রধান। বিঠঠলে

আত্মসমর্পণ করা ও তাঁর প্রেমে ভরপুর হ'য়ে তন্ময় থাকাই ছিল তাঁর সহজ স্রুথের অবস্থা।

বিখল সম্প্রদায়ের সাধিকাদের ভিতর বহিনাবাই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করেন। ১৬২৮ খৃষ্টাব্দে তাঁর জন্ম ও ১৭০০ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু হয়। তিনি নিজের রচিত অভঙ্গ সমূহে তাঁর জীবনের ও সাধনার পরিচয় দিয়ে গিয়েছেন। এই অভঙ্গগুলি প্রাচীন মহারাষ্ট্র সাহিত্যের রত্নবিশেষ। ইলোরার নিকটবর্তী দেবগ্রামে ব্রাহ্মণ পরিবারে বহিনার জন্ম হয়। শিশু বয়সে বহিনার বিবাহ হয় ও বিবাহের পরেই তিনি কোলাপুরে যান। কোলাপুর ছিল তৎকালীন ধর্মপ্রচারের এক বড় কেন্দ্র—আর বহিনা ছিলেন ধর্মপ্রাণা। কোলাপুরে তুকারামের ধর্মোপদেশ শুনে তাঁর ধর্ম-পিপাসা প্রবল হ'য়ে উঠল ও তিনি তুকারামের থেকে মন্ত্রগ্রহণ করলেন। এ'তে তাঁকে বহু নির্ঘাতন সহ্য করতে হয়েছিল। কারণ তুকারাম ছিলেন জাতিতে শূদ্র ও বহিনার স্বামী ব্রাহ্মণ। বহিনা কিছুতেই বিচলিত না হয়ে তাঁর ধর্মজীবনকে সুনিয়ন্ত্রিত করে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেন।

বহিনার অধ্যাত্ম জীবনের যে পরিচয় পাই তাতে প্রাচীন পছার কোনই প্রভাব দেখতে পাওয়া যায় না। বহিনা জাতি-বিচার মান্তেন না, কারণ তিনি নিজেই বলেছেন—

শেত তো ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় আরজ্ঞ।

বৈশ্যবর্ণ শীত নাই' এসে।

কৃকবর্ণ শূদ্র নাই' এসা ভেদ।

আত্মজ্ঞানী বাদ সারিখাচী।

বহিণী মহৎ বর্ণ ব্রাহ্মণ তো নহে।

বিবেচনি পারে' মনামাজী"।

অর্থাৎ ব্রাহ্মণ শ্বেতবর্ণ, ক্ষত্রিয় আরজ্ঞ, বৈশ্য শীত আর শূদ্র কৃকবর্ণ এ সব ভেদ নাই। সবার আকৃতিই এক প্রকার। বহিনা বলেন রং নিয়ে ব্রাহ্মণ হওয়া যায়—একথা সত্য। আকৃতিতে ব্রাহ্মণের চিহ্ন থাকলে যদি ব্রাহ্মণ না হয় তাহ'লে সত্য ব্রাহ্মণ কে?

ব্রহ্মভাব দেখী' সবা সর্বকাল।

ব্রাহ্মণ কেবল ভোটি এক।

অর্থাৎ যিনি সর্বদা দেহ মধ্যে ব্রহ্মভাব পোষণ করেন তিনি একা ব্রাহ্মণ। সে ব্রাহ্মণকে কোন বিশেষ বর্ণে নিবদ্ধ নয়—সকল সাধনার প্রভাবে সকলেই এ ব্রাহ্মণত্ব লাভ করতে পারেন। সাধনমার্গে যে সব উপায় অবলম্বন করে সিদ্ধিলাভ

করতে হয় সেগুলি হচ্ছে বহিনার মতে নামকীর্তন এবং প্রেম ও ভক্তি সাধনা। নামকীর্তন করতে হবে বিঠলের, প্রেম ও ভক্তির আধারও হচ্ছেন বিঠল। তাঁর প্রেমে পাগল হতে পারলেই তন্ময়তা আসে—আর তন্ময়তাই হচ্ছে সাধকের কাম্য। পথ-প্রদর্শক হচ্ছেন গুরু স্তত্রাং—গুরুও গুরু ভক্তির পাত্র।

কিন্তু নামদেব, তুকারাম ও বহিনার কোন রচনাতেই যোগমার্গের কথা নাই—তাঁই মনে হয় যে তাঁদের সাধনার যোগের কোন স্থান ছিল না। অথচ বহিনা তাঁর নিজের সম্প্রদায়ের গুরুপরম্পরার হিসাব দিতে গিয়ে আদিনাথ, মৎস্তেন্দ্রনাথ, গোরক্ষনাথ প্রভৃতি সিদ্ধদের নাম করেছেন। এই সব গুরুদের প্রবর্তিত সাধনমার্গে হঠাৎ প্রবল ছিল। জ্ঞানদেবের অভঙ্গে সেই সাধনার ধারার সন্ধান পাওয়া যায়। তাই মনে হয় উত্তর ভারতে কবীর যেমন প্রাচীন সাধনা ও নূতন রামানন্দী মন্মথবাদের সামঞ্জস্য বিধান করে এক অপূর্ণ অধ্যাত্মবাদ প্রচার করেছিলেন মহারাষ্ট্র দেশে জ্ঞানদেবও তাই করেছিলেন। কবীরের শিষ্য-সম্প্রদায়ের ভিতর যেমন সে সাধনার আর সম্পূর্ণ সন্ধান পাওয়া যায় না, জ্ঞানদেবের পরবর্তী সাধক নামদেব তুকারাম ও বহিনার সাধনায়ও তেমনি প্রাচীন সিদ্ধদের অথবা জ্ঞানদেবের শিক্ষার ছাপ আর স্পষ্টভাবে খড়া পড়ে না।

২

জ্ঞানদেব স্বরচিত গীতাভাষ্য ‘জ্ঞানেশ্বরী’ নামক গ্রন্থে বলেছেন যে তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নিবৃত্তি-নাথ থেকে দীক্ষা পেয়েছিলেন। সে প্রমাণ তাঁর অনেক ‘অভঙ্গের’ ভণিতা থেকেও পাওয়া যায়। এই সব ভণিতায় কোথাও নিবৃত্তি ও জ্ঞানদেব উভয়েরই নাম পাওয়া যায়—যেমন “নিবৃত্তি জ্ঞানদেব উভয়ভাণ্ডে বোলু”, আবার কোথাও বা জ্ঞানদেব নিবৃত্তিনাথের থেকে প্রাপ্ত ‘গুহ্যতিগুহ্য’ প্রকাশ করছেন এ কথাও উল্লেখ আছে—যেমন—

গুহ্যে হী গুহ্য নিবৃত্তিনে দাবিলে ।

নীচ বাটা হো বোলো বোলতলে ।

নিবৃত্তিনাথের গুরুপরম্পরার পরিচয় বহিনাবাইয়ের অভঙ্গে পাওয়া যায়। বহিনার মতে “আদিনাথ শিব

পার্বতীকে এক মন্ত্র দিলেন, মৎস্তেন্দ্রনাথ মৎস্তগর্ভ থেকে সেই মন্ত্র শুনতে পেলেন, তাঁর প্রগাঢ় ভক্তিবোধে সেই শিবমন্ত্র প্রভাবসম্পন্ন হ’ল। মৎস্তেন্দ্র সেই মন্ত্র গোরক্ষনাথকে দান করলেন। গোরক্ষনাথের কৃপায় সে মন্ত্র গৈলী নাথ পেয়ে দয়াপরবশ হয়ে নিবৃত্তিনাথকে তা’ প্রদান করেন ও জ্ঞানদেব নিবৃত্তির থেকে সেই মন্ত্রে দীক্ষা লাভ করেন।”*

এই গুরুপরম্পরার উল্লেখ জ্ঞানদেবও তাঁর ‘জ্ঞানেশ্বরী’তেও করেছেন। সেখানে গুরুপরম্পরার যে নামগুলি পাওয়া যায় সেগুলি হচ্ছে—ত্রিপুরারী, মৎস্তেন্দ্র, চৌরঙ্গী, গোরক্ষ, মীন, গৈলি, ও নিবৃত্তিনাথ।

কীরসিদ্ধ পরিসরী । শক্তীচা করুহরী ।

নেণে কৈ জীত্ৰিপুরারী । সাগিতলে ধো ।

তে কীরকলোলা আত । মকরোদরী গুপ্ত ।

হোতা তরাচা হাত । পৈঠে জালে ।

তো মৎসেন্দ্রশগুদী । ভগ্নাবয়বা চৌরঙ্গী ।

ভেটলা কী তো সর্বাঙ্গী । সংপূর্ণ জালা ।

মগ সমাধী অব্যতারা । ভোগাবী বাসনা যা ।

তে যুলা জীপোরক্ষায়া । দিখলী নীনা ।

তেনে যোগাভিজনী সরোবর । বিশ্ববিশ্বাসৈকবীর ।

ভিরে পদী কা সর্বেশ্বর । অভিমেলিলে ।

মগ তিহী তে শান্তব । অবমানন্দ বৈভব ।

সম্পাদিলে সম্রতব । জীগৈলিনাথ ।

এই গুরুপরম্পরা যদি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় তাহলে স্বীকার করতে হ’বে যে জ্ঞানদেব প্রাচীন সিদ্ধপন্থীদের সাধনার ধারাই পেয়েছিলেন। এ গুরুপরম্পরা যে কল্পিত এমন কথা মনে করবার কোন কারণ নেই। জ্ঞানদেব

* আদিনাথে উপদেশ পার্বতীসী কেল।

মৎস্তেন্দ্রে একিলা মচ্ছগর্তী ।

শিবকদরীচা মন্ত্র সৈ অগাধ ।

জালাসে এসিদ্ধ ভক্তি বোপে ।

তেনে ত্যা গোরক্ষা কেলো কৃপাদান ।

তেথোনি একট জাগ গহিণী প্রতি ।

গহিনীলে দয়া কেলী নিবৃত্তিনাথ ।

বাগক অসতা বোপরূপ ।

তেথোবী জ্ঞানেশ পারিলে প্রদাধ ।

জালে তে এসিদ্ধ সিদ্ধাসনী ।

ত্রয়োদশ শতকের লোক, সেই হিসাবে মৎস্তজ্ঞানার্থের কাল দশম শতকে টেনে নেওয়া চলে; আর মৎস্তজ্ঞানের কাল যে দশম শতকের চেয়ে প্রাচীন নয়—তা'র অস্বাভাবিক প্রমাণও আছে। সিদ্ধপন্থীদের শিক্ষা ভারতের নানাস্থানে অতি অল্পকালের মধ্যেই ব্যাপ্ত হইয়াছিল। সে শিক্ষার প্রভাব রামানন্দ ও কবীরের অধ্যাত্মবাদে বহু পরিমাণে ধরা পড়ে, আর জ্ঞানদেবের অভঙ্গগুলি আলোচনা করলেও স্পষ্ট বোঝা যায় যে তিনিও সিদ্ধপন্থীদের সাধনার মূলমন্ত্রগুলি পেয়েছিলেন।

জ্ঞানদেবের অধ্যাত্মবাদের প্রধান অঙ্গ হচ্ছে যোগ—আর সে যোগ প্রাচীন সিদ্ধপন্থীদের প্রচারিত হঠযোগ। এ'তে ইড়া পিংগলা সূর্য্য প্রভৃতি নাড়ী, আধার মণিপুর অনাহত প্রভৃতি ষট্চক্র, সহস্রার, ও নাদবিন্দুর কথা আছে। মন পবন যখন দক্ষিণ ও বামমার্গ বা ইড়া-পিংগলাতে বিচরণ করে তখন মায়ী বিত্তমান, চিত্ত স্থিরতা প্রাপ্ত হয় না—উন্নয়নী অবস্থাও লাভ হয় না। কিন্তু মন পবন যখন সূর্য্যাগত অর্থাৎ মধ্যস্থিত নাড়ী দিয়ে উর্দ্ধে চালিত হয় তখন চিত্তে সম্পূর্ণ স্থিরতা আসে, মায়ার লীলা বন্ধ হয়; নাদ ও বিন্দু সহস্রদলে মিলিত হয়—ধ্যাতা ধোয়ে বিলীন হয়। এই সকল তত্ত্বের পরিচয়ই জ্ঞানদেবের নানা অভঙ্গ থেকে পাওয়া যায়।

ইড়াও পিংগলা নামক দুই নাড়ীর স্থান দেহমধ্যে—একটা দক্ষিণে অস্ত্রটি বামে সে ত্রুটি হচ্ছে বিপথ।—কিন্তু প্রণব বা অনাহত নাদের স্থান মধ্যস্থিত সূর্য্য নাড়ীতে। সিদ্ধপন্থীরা তা'কে অবধূতী বলেছেন—জ্ঞানদেব তা'কে অববড় বাট বলেছেন—

ইড়া বাম দক্ষিণে পিংগলা ।
দোহী'ত বা কলা ব্রহ্মহানী' ।
প্রণব সৈরা বাপা ধাবে অববড় বাটে ।
নানিকাচা প্রাণ কোণী' মার্গা যেত ।
নাদ হুমহুমিত অম্বাহাতী ।
ইড়ে পিংগলো ওষ সৈরা' দিসতসে ।
ভাবনী প্রকাশে আত্মভঙ্গ ।

আর যখন মন পবন সূর্য্যাগত হয় তখন অপূর্ব তেজের প্রকাশ হয়—তখন আদি মধ্য অন্ত প্রভৃতি সমস্তই অন্তে বিলীন হয়, আর তেজোময় যোগীর তুরীয় অবস্থা প্রাপ্তি হয়—

ভাবা মধ্যে তেজ চল্ল সূর্য্য বিবহিতে ।
আদিমধ্য অন্ত সংচল' সে ॥
তুর্গাকর্ণে তে সূর্য্য প্রকাশনী ।
নববিধ অমৃতজলী' তরা তেজা ॥

চক্র সূর্য্য সাক্ষেতিক শব্দ। কবীর ও সিদ্ধপন্থীরা সকলেই যোগের এই সব সাক্ষেতিক শব্দ ব্যবহার করেছেন—জ্ঞানদেবও যোগের কথা বলতে গিয়ে এই সব শব্দ প্রয়োগ করেছেন। চক্র সূর্য্য বা রবি শব্দ ইড়া পিংগলা এই দুই নাড়ীর প্রতীক। তার কারণ ইড়া পিংগলাতে যখন প্রাণ বায়ু সঞ্চরণ করে তখন বহির্জগতের সঙ্গে যোগীর সম্বন্ধ অটুট ও তখন দিবা রাত্রি বা কালজ্ঞান বিত্তমান থাকে। সনাতন অবস্থায় যোগী কালপ্রবাহ সম্বন্ধে কোন ধারণা থাকে না—তখন যোগীর চিত্ত-জগতে ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান প্রভৃতি ত্রিকালের চিত্তের একত্র সনাদেশ হয়—সে সব চিত্তের পারস্পর্য্যক্রমে কোন প্রবাহ থাকে না—সাক্ষেতিক ভাবায় বলা হয় 'চিত্ত তখন উদয়াস্ত-বিবর্জিত'—এই সব সাক্ষেতিক শব্দ জ্ঞানদেব বহুস্থানে ব্যবহার করেছেন—

রাজি সূর্য্য বাহে দিনু চল্ল ছায়ে ।
বিপন্নীত গোমারে দেখী পেনে' ।
উদয় না অন্ত তেপ' কৈচেনি ত্রিগুণ ।
অপনাচি দর্পণ হোউলি ঠেলা ॥

সারাসার দোশী ন দিসতী নয়নী' ।
অবচিতা গগনী' বিংবলা দিসে ।
লোপালে রবিশনী' তেজ ন মায়ে আকাশী' ।
সেবজ্ঞানে' সেবাসি লপবিলে' ।
দিব্যরূপ তেজ তীর না তেজবীজ ।
কুণ্ডলী বিরাজে লোপলে সূর্য্য ॥

এই সাক্ষেতিক ভাবায় ইড়াপিংগলাকে কখন কখন গঙ্গা-যমুনা আখ্যা দেওয়া হয়—আর সূর্য্য বা মধ্যনাড়ীকে গঙ্গা-যমুনার মধ্যবর্তী জলধারা বলা হয়। গঙ্গা-যমুনার এই অর্থ প্রাচীন সিদ্ধপন্থীদের রচিত বাংলা চর্য্যাতেও ধরা পড়ে। ডোম্বীপাদ বলেছেন—

গঙ্গা জ'উনা মাঝে'রে বহই নাই ।
তহি' বুড়ীলী মাতঙ্গি জোইআ নীলে পার করই ॥

অর্থাৎ গঙ্গা ও যমুনার মধ্য দিয়ে যে স্রোত বহিছে বৃদ্ধা মাতঙ্গি সেখানে নৌকা বাইছেন ও হেলায় যোগীদের পার করছেন।

এ'র গুঢ় অর্থ হচ্ছে যে যোগীজনেরা ইড়া ও পিংগলার মধ্যবর্তী সূত্রায় শক্তিকে প্রবেশ করিয়ে হেলায় মান্নাকে অতিক্রম করে সহজানন্দ লাভ করেন। এই কথা জ্ঞানদেবও অল্পরূপ ভাষায় ব্যক্ত করেছেন—

আলাড়ু আড়ু পালাড়ু আড়ু মধো' বহে পাণী ।

তিহি সন্নি খেলু মণ্ডিলা সিভাসেবী রাণী ।

সুখাতি চাংদিনে রাতি ।

বহতে খেলতী বেহু দেখে ॥

চর্যার মাতঙ্গি ও জ্ঞানদেবের সীতাদেবী একই—যোগীর অধ্যাত্মশক্তির প্রতীক কুণ্ডলিনী। তাই হুজনেই মধ্যবর্তী স্রোতে বা সূত্রায় প্রবেশ করে নোকা বাইছেন ও নানাবিধ জীড়া করছেন—সহজানন্দে রিতোর যোগীর নানাবিধ অল্পভূতি হচ্ছে।

শক্তিকে এই পথের শেষ গন্তব্যস্থলে বা সহস্রদলে পৌছতে হ'লে যে ষট্চক্র অতিক্রম করতে হয় তার পরিচয়ও জ্ঞানদেবের অভঙ্গে রয়েছে—

ষট্চক্রে' বন্দ নিযুনিয়া গেলী' ।

পাহী জো লাগলী' তখা' গাবা ॥

অস্ত্রজ্ঞানদেব এসব চক্রের বিশদ বর্ণনাও করেছেন ও তা'দের নানা তীর্থস্থানের আখ্যা দিয়েছেন। এ বিষয়ে যে তিনি প্রাচীন তন্ত্রশাস্ত্র ও সিদ্ধপন্থীদের অনুসরণ করেছেন তা'তে সন্দেহ নাই।

মণীপুর চক্র নাভিস্থান কামল ।

সহা অংগুলচা খেল অসে তেখে' ॥

বাগুচক্র অমুহাত হৃদয় অসে এক ।

প্রাণাসী নিঃশংক জেখে' নেই' ॥

অগ্নাচক্র ক্রবাংগ শোভতে প্রকাশত্ব ।

প্রাণাসী উলখাটে তরাবরী ॥

সহস্রদলী' ব্রহ্মরন্ধ্র শোভতসে নিলে' ।

প্রকাশকে উমালে' জেখে অসতী ॥—

চহ' শূভাচা ভেদ কৈসা পহাবা দেহী' ।

ব্রহ্মরন্ধ্রী' নিসন্দেহী' নিজবস্ত ॥

সাঁবলে' সঙ্কমার বিনুটে অন্তরী' ।

অর্দ্ধবাস্তবেরী বিস্তারলে' ॥

ত্রিকূট শ্রীহাট পোছাট তিসরে' ।

উর্ধ্বপিঠাণী সারে ব্রহ্মাণালী' ॥—

এই সমস্ত চক্র অতিক্রম করে শক্তি যখন শীর্ষদেশে সহস্রদলে পৌছে তখন যোগীর সম্পূর্ণ সামাধি লাভ হয়। তখন

জ্যোতিরূপ ব্রহ্মের প্রকাশ হয়—এ ব্রহ্ম শূন্যতাব অর্থাৎ তিনি বর্ণনাভীত, শুধু অমুভবের বস্তু। এই হচ্ছে যোগীর নির্বিকল্প অবস্থা। তখন বৈতজ্ঞান থাকে না ধোয় ধ্যান ও ধ্যাতার মধ্যে প্রভেদ থাকে না—

শূভাচা শেবট ডোলা পাহা নিরালা ।

নিলবিন্দু সাঁবলা প্রকাশলা ।

ব্রহ্ম জ্যোতিরূপ বিসাবলে' জেখ ।

অমুভব সাত্ত্ব পাহা তুহী ॥

চহ' শূভা আকুটে মহাশূভা পরুটে ।

সর্বাঙ্গী পহাটে তেতী তেগা ॥

দিসে তেহী শূভ পহা তেহী শূভ ।

দেহা মাজী নিরন্তর ভিন্নরূপ ॥

শূভ নিরশূভ দোকা হারপলী' ।

তেখনী পাহীলী নিজবস্ত ॥

ধোয় ধ্যান ধ্যাতা নিরহনী তিকী ।

খালো' নিরুজনী অতী লীন ॥

এই অবস্থা উন্নয়নী অবস্থা। তখন অল্পভূতি সম্পূর্ণ আনন্দময়। ধোয় ও ধ্যাতার তখন কোন প্রভেদ থাকে না বলেই চৈতন্য 'সোহহমস্মি' ছন্দে পরিপূর্ণ। জ্ঞানদেবের কথায় বলতে গেলে তখন—

উন্নয়নী সংযোগে গোসাবী বিভাজে ।

চহ' দেহাটে শুকে' নিবারণী ।

সোহমস্মীচে ছন্দে পরিপূর্ণ ।

বিজ্ঞান হে খুণ জেখে' নাই' ।

চল্লসুর্ধাছনী তেত্র তৈমগলে' ।

অবাক্তে' ব্যাপিলে' অমুভবে' ॥

তখন অনাহত ধ্বনি শ্রুত হয় আর সে ধ্বনি কৃষ্ণের পায়ের নূপুরশব্দের ত্রায় মধুর, যোগীজনের চিত্তহরণকারী। সেই মধুরধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে জ্ঞানদেব বলেন—

হমামারে পোরা হমামা ।

মুমরী বাজে মুমামা ॥

মুমরী চা নাদ কানী' ।

মুমরী ঘাল রাণী' ।

রাণী' শীতল ছায়া ।

বেলী তুতী মায়া ।

মায়েচে থর দুরী ।

তুজ মজ কৈতী জরী রে পোরা ॥

এই উন্নয়নী অবস্থা থেকে যোগীর যখন বিচ্যুতি ঘটে তখন তাঁর বিরহের অবস্থা। জ্ঞানদেবও তাই বলেছেন যে সেই সৎ-চিৎ আনন্দময় কৃষ্ণ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'লেই বিরহিণীর অবস্থা হয়—সে অবস্থা সাধকের পক্ষে ক্লেশজনক। আমরা কবীরকে এ অবস্থায় দেখেছি—জ্ঞানদেবও যখন সেই বিরহে কাতর হ'য়ে ওঠেন তখন নন্দনন্দন কৃষ্ণকে পাগলের ভায়ে খোঁজ করেন—

নন্দনন্দনু ঘড়ি ঘড়ি আগা।
ভয়া বিপ ন বচনী প্রাণ বো মায়ে।

কৃষ্ণ নীলবর্ণ তাই তখন কৃষ্ণপ্রেমে অধীর জ্ঞানদেব নীলবর্ণ ব্যতীত চোখে আর কিছু দেখতে পান না—সমস্ত জগৎ তখন নীলিমায়—

নীলবর্ণ রঞ্জে-নীলবর্ণ বুঝে।
লিলাম সহজে অকারলী।
নীলপ্রভা দিলে নীলপনে বসে।
নিলিয়ে আকাশ হরপলে।

কখনও বা জ্ঞানদেব এই বিরহের অবস্থাতে তুলসীবন্দাবন বা মনোপদ্মমধ্যে অতঙ্গী-কুমুমকোষের ছায় শ্রামল কৃষ্ণের সন্ধান করেন—

অতিকুমুমকোশ শাম ঘনু।
তুলসী বন্দাবন মাজী।
মুনীমনোপদ্মদল বিশালজিরে আরো।
জলধিশয়ন কমলায় জীবনু।
রংমাদেবীর বিঠলু ঘনানন্দমুর্তি।

এর থেকে মনে করা উচিত হ'বে না যে জ্ঞানদেব পরবর্তী বৈষ্ণবদের ভায় সগুণ দেবতার উপাসক ছিলেন—সিদ্ধপন্থীদের ভায় নিরঞ্জন নিরাকার শূন্যতাব হচ্চে জ্ঞানদেবের প্রধান কাম্য। নির্বিকল্প সমাধি লাভ করলেই সেই নিগুণ অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া যায়—তখন সহজানন্দময় শূন্যতাব ও চৈতন্যময় ব্রহ্ম বা আত্মার প্রকৃত স্বভাবের প্রকাশ হয়। আর সেই সমাধি থেকে বিচ্যুতি হ'লেই যোগী যখন নিয়ন্ত্রণে নেমে আসেন তখনই শুধু তিনি নীলবর্ণ অথবা ‘অতঙ্গীকুমুমকোশ শাম ঘনু’ কৃষ্ণকে দেখতে চান। তাই জ্ঞানদেব বলেছেন—

সগুণ দেহ বাপা নিগুণ মায়ে নীর।
হাতো ভেদাকার কৈমা পরী।

দেহ ও ‘শীরে’র মধ্যে যে সঙ্কল্প সগুণ ও নিগুণেও সেই সঙ্কল্প—সেখানে সত্যই কোন ভেদ নাই। আর

নিগুণাটে রংগী রংগলে হে মন।
সাঁবলে সগুণ ব্রহ্ম ভেদী।

মতান্তিমানী ঈশা বিবাস ন ধরিতী বচনী।
নিগুণ সগুণ দোহী ভিন্ন অসতী।

নিগুণের রঙে যখন মন রঞ্জিত হয় তখনই সগুণ ব্রহ্মের প্রকাশ হয়। মতান্তিমানীরা সে কথা বিশ্বাস করতে চায় না ও বলে যে সগুণ নিগুণ দুই পৃথক।

এই হচ্ছে জ্ঞানদেবের সাধনার মোটামুটি কথা। যে ধারা অনুসরণ করে তিনি এই সাধনায় দীক্ষিত হয়েছিলেন তা' মধ্যযুগের ভারতের নিজস্ব। খৃষ্টীয় দশম শতক কিছা তা'র কিছু পূর্বে থেকেই সিদ্ধপুরুষেরা এই সাধনার ধারা উত্তর ভারতে প্রবাহিত করেন, প্রাচীন পন্থা পরিত্যাগ করে সংস্কৃতে এই অধ্যাত্মশিক্ষা প্রচার না করে তাঁরা প্রাকৃত জনের ভাষায় তাঁদের এই গূঢ় শিক্ষা ব্যক্ত করেন—তাই তা' অল্পকালের মধ্যেই ভারতের নানাস্থানে সাধারণের দ্বারে এসে পৌঁছায়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতের জাতীয় জীবনে তখন ভাঙ্গন স্রব্ধ হয়েছিল বটে কিন্তু তার পিছনে যে অধ্যাত্মসাধনার অন্তঃ-সলিলা ফস্তুর প্রবাহ চলছিল তারই—নানা শাখা উপশাখাকে অবলম্বন করে ভারতবাসী বহু শতাব্দী ধরে তার অধ্যাত্ম-পিপাসা মিটিয়েছে। তাই বর্তমান কালে আমাদের চিন্তাঙ্গতে নানা কারণে স্থিরতার অভাব ঘটলেও কবীর নানক দাছ প্রভৃতি সাধকের দোহা—জ্ঞানদেব নামদেব প্রভৃতির অন্তর্ল, বাউল ও রামপ্রসাদের সঙ্গীত আমাদের মর্মে পৌঁছায়, উদাসীযোগীর চিত্র আমাদের চিত্তকে উদ্বেলিত করে। সেই উদাসী বাউলকে কবীর ও জ্ঞানদেব যে ভাষায় চিত্রিত করেছেন তা' উদ্ধার করেই এ প্রবন্ধ শেষ করব।

নানা ভোগী এক অকেলী, জাঁকে তাঁর ব্রত ন মেলা।
ঝোলী পত্র বিভূতি ন বটনা, অনহম বেন বজায়ে।
মাগি ন খাই ন ভুখা সোবে, ঘর অঙ্গন' কিরি আবে।
পাঁচ জন' কো জমাতি চলাবে তাস গুরু বৈ চেলা।
কহে কবীর উনি দেসি সিখায়ে, বহুরি ন ইহি জগি মেলা।

* * *

পৈল বেরুচা শিপারী।
এক যোগী নিরাকারী।
মুদ্রা লাবনি খেচরী।
ব্রহ্মপন্থী বৈসলা।
তেরে সাংড়িয়েলী যায়।
ভাজিয়েলী কছা কারা।
মন গেলে বিলয়া।
ব্রহ্মানন্দা মাঝারী।
অহুহত ধনি নাহ। তো পাখনা পরমপদ।
উন্নয়ী তুর্গা বিনোদী। হলে হলে ডোল তুসে।

বিক্রমখোল

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিন ছিল রবিবার। হাতে কোনো কাজকর্ম ছিল না। ঘান সারিয়া বাগানায় ঘোড়ে পিঠ দিয়া বসিয়া থবরের কাগজের পাতা উল্টাইতেছিলাম, এমন সময় একটা সংবাদ চোখে পড়িল। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের বার্ষিকগুড়া স্টেশনের নিকটবর্তী এক পাহাড়ের গুহার প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটা শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা দেখিয়া বলিয়াছেন ওটার বয়স অন্ততঃ চারি হাজার বৎসর। নিকটেই আর একটা গিরিগুহার প্রাগৈতিহাসিক মানবের আঁকা ছবিও নাকি আছে।



এই মার্চ, সকাল আটটার সোমুড়া হইতে গ্রিঙোলায় গণে। সম্মুখে দুইটি মুটে—তাহাদের পৃষ্ঠবিলম্বিত ঝাপানে প্রয়োজনীয় জব্যাদি মজুদ আছে। ইহাদের মজুরী অত্যন্ত কম। ইহাদের একজন মাসে দুই টাকা রোগগারে দিয়া খুসী আছে দেখিলাম, মাসে দশ টাকার প্রলোভনেও সে স্বগ্রাম ছাড়িতে রাজী নয়।

অনেকদিন কোথাও যাই নাই।
একথেরে কলিকাতার কর্মক্লান্ত, বৈচিত্র্য-



হীন জীবন আর ভাল লাগিতেছিল না। কিন্তু যাই বা কোথায়? মনে মনে ভাবিতেছিলাম না হয় একদিন শনি রবিবারে ট্রেনে চাপিয়া ডায়মণ্ডহারবার লাইনে কোথাও বেড়াইয়া আসিব, তবুও প্রথম কান্ডনে নতুন ফুটন্ত ঘেঁটুকুলের দল দেখা যাইবে, ফুলে-ভরা শিমুল গাছও ছ'দশটা চোখে পড়িবে। আমের বউলের গন্ধ পাওয়াও বিচিত্র নহে। তা ছাড়া space! —ক'লকাতার যা একেবারেই নাই, যার অভাব মনকে সর্বদা পীড়া দেয়, সমুচিত করিয়া রাখে—ও লাইনে হুথারের দিগন্তপ্রসারী মাঠ ও কুঁকিয়া-পড়া নীল আকাশে সে অভাবটা পূর্ণ হইবে।

সোমবার দুটি। দুপুর ঘোরে আশ্রম ও ছায়া দিবার মতো একটা শালবনের ভলে এই হাট সজায় একদিন কল্যাণী বোকানীদের অধিকাংশই সুবতী ব্রীলোক, পুরুষদের সহিত তাহাদের স্ত্রীরাই সহায়, অল্প অধীনতারও অভাব নাই। এ হাটে এখনও 'বার্টার' চলে—এক কুনকী পল্লীর পরিবর্তে এক পালান্ ভিলের ডেল পাওয়া যায়। মুহার ডেলন এখন হয় নাই। হাটের সত্য কীতের চুড়ীর আয়তান দেখিয়া আসিলাম।

হঠাৎ সেদিন খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে মনে হইল ডায়মণ্ডহারবারে না গিয়া এখানেই কেন যাই না? এদিকটা আমার একেবারেই অজানা, আর কখনো যাই নাই—সম্বলপুরের নাম শুনিয়াছি বটে—সে রকম তো টোকিও, মেক্সিকো ও হাওয়াই দ্বীপের নামও শুনিয়াছি কিন্তু সম্বলপুর কোন দিকে, কেমন জায়গা, প্রাকৃতিক দৃশ্য কেমন—এসব দিক দিয়া

ঠিক করিলাম যাইতে হইবেই, তবে একা গিয়া স্মৃথ নাই, ছ' একজন বন্ধুবান্ধবকে দলে টানিতে হইবে। কয়েকজন বন্ধু যাইতে সম্মতও হইলেন। স্মৃতরাং কালবিলম্ব না করিয়া এই মার্চ, শুক্রবার রাত্রে নাগপুর প্যাসেঞ্জারে আমরা হাওড়া ষ্টেশন হইতে রওনা হইলাম।

যাঁহারা পাহাড় ও জঙ্গল দেখিতে ভালবাসেন এবং যাঁহারা ইতিপূর্বে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথে বেশী দূর যান নাই, তাঁহাদের একবার এ পথে অন্ততঃ বিলাসপুর পর্য্যন্ত যাইতে অত্বরণে করি। একপ অপর আরগাংগোতা ঙ্গ-আই-আর-এ দেখা যাইবে না—একথা জোর করিয়া বলিতে পারা যায়। আমি মধুপুর হইতে কিউল ও গোমো হইতে গয়ার কথা ভুলিতেছি না, আর্য্য নূপ লাইনেও অন্ততঃ বার পনেরো বেড়াইয়াছি, তবুও বলি বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের গৈলকেরা হইতে (২৮৭ মাইল) বিলাসপুর পর্য্যন্ত ছ' ঘণ্টার জনহীন ঘন অরণ্য ও ধূসর শৈল-মালায় দৃশ্য অতুলনীয়, বিশেষতঃ এই প্রাথম



বিক্রমখোল। উপরে নীচে ও দুপাশে ঘন জঙ্গল। শায়িত অবস্থায় পথ-প্রদর্শক মজুরের দল।

বিচার করিতে গেলে আমার কাছে বলিভিয়া ও সম্বলপুর একই পর্য্যায়ভুক্ত। তাছাড়া প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের আঁকা ছবি বা তাদের খোদিত শিলালিপি—নির্জন জঙ্গল ও পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে প্রকৃত হাজার বৎসর আগে! বেদের মন্ত তখন মুখে মুখে রচিত হইতেছে, গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবর্তী সমতল ভূতলে সত্যতা ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করিতেছে—এত সুপ্রাচীন অতীত দিনের সম্পর্কবিজড়িত স্থানে এই বসন্তের আরণ্য শোভার আবেষ্টনীর মধ্যে ছ' একদিন কাটাইয়া আসা—কলিকাতার ট্যান্সি ও ট্রামের শব্দমুখর রাজপথের ধারের বাসায় বসিয়া সেকথা ভাবিতেও মন কেমন মোহাবিষ্ট হইয়া পড়িল।



কোলা ২১০ টায় বিক্রমখোলে পৌছাইয়া ক্লাস্তি অপনোদনের পর।



এবেশ-পথের অন্ত পার্শ্ব হইতে খোলের দৃশ্য। 'গিরিমালা' ফুলের ঘনবন দেখা যাইতেছে। লক্ষ্য করিলে বোঝা যাইবে খোলের এপাশে একটি এবং ওপাশে একটি বোর্ড স্থাপিত আছে। একটি বোর্ডে ইংরেজীতে অস্ত্রটিতে উড়িয়ায় লিখিত, দর্শকদ্বিগকে উৎকীর্ণ লিপিপাত্র স্পর্শ করিবার নিষেধাজ্ঞা। ছই বোর্ডের মাঝখানের সমস্ত স্থানটি লইয়া শিলালিপি।

বসন্তে, যখন বনে বনে বিকশিত বস্ত্র-পুষ্পের অপূর্ণ বর্ণবৈচিত্র্য, শাখায় শাখায় নব কিশলয়, আকাশ সুনীল, বাতাসে রৌদ্রতপ্ত ধরণীর দেহ-সৌরভ—যখন বড়-বড় আঁকা-বাঁকা অর্ধশতক পাহাড়ী নদী গৈরিক বালুশায়ির উপর যেন বস্ত্র অজগরের মত অলস ভাবে পড়িয়া রোদ পোহায়, অর্জিতাহীন নৈশ আকাশে নক্ষত্র-রাজি লক্ষ লক্ষ হীরকখণ্ডের মত জ্বলিতে থাকে, দিনে সামান্ত গরম কিন্তু রাত্রির বাতাসে আরামদায়ক শৈত্য—আমার মনে হয় পশ্চিম উড়িয়া ও মধ্য প্রদেশের এই সব অঞ্চল ভ্রমণ করিবার পক্ষে কাম্বল চৈত্র মাসই প্রশস্ত সময়।

বেলপাহাড় ষ্টেশনে (৩৮৭ মাইল) আমরা পৌছিলাম পরদিন বেলা ছইটার সময়। রাত্রে ষ্টেশনের নিকবর্তী সোমড়া গ্রামের ডাক বাংলার বিশ্রাম করিয়া পর-



লেখের কিয়দংশ। ছবি তুলিবার অসুবিধা ছিল বলিয়া সম্পূর্ণ অতিক্রান্ত লওয়া হয় নাই। লেখের প্রকৃতি ইহা হইতেই স্পষ্ট হইবে। নীচে একটি পশুস্মৃতি আছে—মেঘ কিংবা গজের হইতে পারে। এই বিচিত্র লেখ আর বাহাই হোক তাজিল্যের বস্তু নহে। যে কঠিন প্রস্তরগায়ে ইহা খোদিত হইয়াছে—সুকঠিন অধ্যবসায় ও কঠিনতর অন্তঃপ্রাণে হাড়া এইরূপ লেখা সম্ভব নয়। আমাদের পরিচিত অন্তের কোনও একটির সাহায্যে ইহা খোদিত বলিয়া মনে হয় না।

দিন সকালে আমরা বিক্রমখোল রওনা হইলাম। পথে ত্রিগোলা নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম পড়ে, সেখান হইতে আমরা 'হ' তিনজন স্থানীয় লোককে পথ দেখাই-বার জন্ত সঙ্গে পাইলাম। বিক্রমখোল পৌছিতে বেলা প্রায় একটা বাজিয়া গেল। এস্থানের কাছাকাছি কোথাও লোকালয় নাই—গভীর অরণ্যের মধ্যে যে পাহাড়ের গুহার শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সে গুহাটির নামই বিক্রমখোল। স্থানটির দৃশ্য সত্যিই অপূর্ণ—তবে যে পূর্বে খবরের কাগজে বিবরণ পড়িয়া ভাবিয়াছিলাম বিক্রমখোলের চারি-পাশের বনে দলে দলে বস্ত্রহরিণ, সম্বর ও বস্ত্রহরিষ বিচরণ করিতে দেখিব বা দিনে-রাত্রে বাঘকে বনের পথে ওৎ পাতিয়া থাকিতে দেখা যাইবে ইত্যাদি।

—গন্তব্যস্থলে পৌছিয়া সে সব কিছু না দেখিতে পাইয়া বোধ হয় বা নিরাশ হইয়া থাকিব।



গ্রিগোলা গ্রামের ডেরা ঘরের পার্শ্ব পথ।

দৈর্ঘ্যে ২ ফিট ও প্রস্থে প্রায় ৩৬ ফিট পরিমিত স্থান জুড়িয়া এই লিপিটি কঠিন প্রস্তরগাত্রে উৎকর্ণ। এই লেখে যে অক্ষর ব্যবহৃত হইয়াছে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের মতে তাহার বয়স ৪০০০ বৎসর। প্রত্নতাত্ত্বিক শ্রীযুক্ত জয়সোওয়াল বলেন ইহা মোহেঞ্জোদাড়োতে প্রাপ্ত অক্ষর ও অশোকাস্তম্ভশাসনের ব্রাহ্মী অক্ষরের মাঝামাঝি সময়ের—যদিও এ বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ বর্তমান। যাহা হউক সে সকল বিচার করিবেন বিশেষজ্ঞ প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ—লেখের প্রকৃতি সম্বন্ধে অনধিকার চর্চা করা আমাদের অজ্ঞিপ্রেত নয়। আমাদের সঙ্গী শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী বিক্রমখোল-লিপি ও চতুস্পার্বতী অরণ্যের যে কয়খানি ফটো তুলিয়া-

ছিলেন, তাহা এখানে মুদ্রিত হইল। স্থানটির অবস্থান ফটো তুলিবার অনুরূপ নহে বলিয়া ফটোগুলি আশানুরূপ হয় নাই।

বিক্রমখোল শিলালেখের বয়স ও প্রকৃতি যাহাই কেন হউক না আমার বক্তব্য এই যে,—সম্মুখে ইষ্টারের ছুটি আসিতেছে—যাহারা বিদেশে বেড়াইতে যাইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা গভাভূগতিক পন্থার পথিক না হইয়া যদি পশ্চিম উড়িষ্যার এই নিষ্কিন বনপ্রদেশে একবার বেড়াইয়া আসেন—তবে তাঁহাদের অণবায় ও শ্রমস্বীকার বৃথা হইবে না, একথা বলিতে মনে কোথাও বাধে না।

কিন্তু যাহাদের হাতে প্রচুর অবসর আছে, অথচ যাহারা প্রকৃতিকে ভাল বাসেন তাঁহাদিগকে যাইতে বলি ইষ্টারের ছুটির পূর্বে যে শুক্রপক্ষ শেষ হইয়া যাউবে—সেই সময়ের মধ্যে কোনো একদিনে। ফিরিবার পথে তাঁহারা যেন গ্রিগোলা হইতে ছই-বিহীন গরু গাড়ী ভাড়া করিয়া সন্ধ্যার পর রওনা হন এই আমার বিনীত প্রার্থনা। আমরাও সেখানে গিয়াছিলাম শুক্লা নবমীতে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে মনে হয় তাঁহারা এমন কিছু লইয়া ফিরিবেন, যাহার স্মৃতি এই কৰ্মব্যস্ত জনাকীর্ণ সহরের এই কোলাহলের মধ্যে বহুদিন পর্যন্ত তাঁহাদের অবসর-বিনোদন করিবে—এমন কিছু আনন্দ, যাহা আধ্যাত্মিক প্রকৃতিবিশিষ্ট—যাহার অনুরূপ দশ বৎসর কলিকাতায় বাস করিলেও মিলিত কিনা সন্দেহ—মুস্তরূপা প্রকৃতিব ধ্যানমুগ্ধি বৃষ্টি শুধু ঐ রকম নিষ্কিনে জ্যোৎস্না রাত্রেই মনের মধ্যে প্রত্যাক্ষ করা যায়—অন্ত সময়ে অন্ত অবস্থায় নহে।



জাম্যমান নট ও নটীর দল। পুরুষ ও মেয়েতে দল ঝুঝিয়া ইহার নাচিয়া গাহিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। গ্রিগোলা গ্রামে একটি পাথের তলে কয়েকদিনের অন্ত ছাউনি ফেলিয়াছিল। ইহাদের নৃত্য ও সঙ্গীতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছুই পাই নাই।

[এই বিভাগে কিশোর-বয়স্ক ছাত্রছাত্রীর পাঠ্যবোধ্য ও জ্ঞাতব্য বিষয় নিয়মিত প্রকাশিত হইবে। বঃ সং]

কীর্ত্তি-কাহিনী

প্রাচীন ভারতের এঞ্জিনীয়ার

তঁার নাম ছিল হৃদ্য। কে তাঁর পিতা, কেই বা দিয়ে-
ছিলেন তাঁকে শিক্ষা, তার কথা ইতিহাসে কোথাও লেখে
না। শুধু এইটুকু জানা যায় এক দরিদ্র চণ্ডালের ঘরে তিনি
লালিতপালিত হয়েছিলেন।

কাশ্মীরে তখন অবন্তীরাজ-রাজত্ব করছেন। ৮৮৫ খৃষ্টাব্দ
সেই সময়ে কাশ্মীরের এক নামহীন গ্রামে তখনকার সব চেয়ে
বড় এঞ্জিনীয়ার হৃদ্য জন্মগ্রহণ করেন।

ক্রমাগত বস্ত্রার অত্যাচারে কাশ্মীরের তখন মহা-দুর্দিন।
হুর্ভিক্ষ তখন নিত্য হয়ে উঠেছে। প্রতি খাড়ি (১০ মণ ১২
সের) ধানের মূল্য ১০৫০ স্বর্ণমুদ্রা হ'ল। ঘরে ঘরে লোক
অন্নভাবে প্রাণত্যাগ করতে লাগল।

বস্ত্রার হাত থেকে উদ্ধার না পেলে হুর্ভিক্ষের হাত থেকে
কিছুতেও মুক্তি নেই। রাজ্যের যত বিজ্ঞ লোক সকলেই
চিন্তিত। কিন্তু কি করে সেই বস্ত্রার হাত থেকে কাশ্মীরকে
রক্ষা করা যায় তা তাঁরা কেউ ভেবে ঠিক করে উঠতে
পারলেন না। যজ্ঞ হ'ল যাগ হল, দেবতার নামে বহু জিনিষ
উৎসর্গ করা হ'ল। কিন্তু হুর্ভিক্ষের অত্যাচার দিন দিনই
বেড়ে চলল।

এ ছেন সময়ে একদিন রাজ-সভায় চণ্ডাল-গৃহে প্রতিপালিত
হৃদ্য এসে উপস্থিত হলেন। বিধা না করে বললেন, এই বস্ত্রা
আর হুর্ভিক্ষের হাত থেকে আমি রক্ষা করতে পারি
কাশ্মীরকে!

সবাই চমকে তার দিকে চাইল।

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, কি উপায়ে?

হৃদ্য বললেন, রাজ-কোষ থেকে মুক্ত হস্তে আমার পরামর্শ
মত আপনাকে শুধু অর্থ প্রদান করতে হবে। সভাসদরা
সকলে হেসে উঠলো। পাগল!

কিন্তু অবন্তীরাজ হৃদ্যের অপূর্ণ জ্যোতির্ময় মুখের দিকে
চেয়ে বললেন, তাই হবে!

বিতস্তা নদীর তীরে নন্দক গ্রাম। বস্ত্রার জলে নন্দক
একেবারে জলমগ্ন হয়েছিল। প্রথমে হৃদ্য সেই গ্রামে
উপস্থিত হলেন। রাজকোষ থেকে ধলে ধলে স্বর্ণমুদ্রা এনে
উন্নাদের মত হৃদ্য সেই বস্ত্রার জলে ফেলতে লাগলেন।
তারপর নন্দক গ্রাম ছেড়ে যক্ষোদর নগরে এলেন। যক্ষোদরও
ছিল জলমগ্ন। সেখানেও তিনি স্বর্ণমুদ্রা তেমনি ভাবে জলের
মধ্যে ছড়াতে লাগলেন। দেখতে দেখতে তাঁর এই পাগলামির
কথা চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো। রাজসভার সভাসদরা
অবন্তীরাজকে তিরস্কার করতে লাগলেন, মহারাজ, একটা
পাগলকে নিয়ে আপনি একি ভুল করলেন!

কিন্তু অবন্তীরাজের মন বলল, তবুও এমন পাগল তো
আর দেখিনি! প্রকাশ্যে বললেন, আর কিছুকণ অপেক্ষা
কর! রাজকোষের দ্বার বন্ধ করতে কতক্ষণ?

যক্ষোদর নগরের দুদিকে দুই পাহাড়। এক পাহাড়ের
ওপর উঠে হৃদ্য দেখলেন, পক্ষপালের মত লোক নন্দক আর
যক্ষোদর গ্রামের দিকে আসছে! তারা খবর পেয়েছে বস্ত্রার
জলের তলায় অজস্র স্বর্ণ-মুদ্রা আছে। গল্প-কথা নয়—হৃদ্য
এখনও দাঁড়িয়ে বস্ত্রার জলে স্বর্ণ-বৃষ্টি করছে!

সেই বস্ত্রার জলের তলায় ছিল পাহাড়-থেকে-থসা বড়
বড় পাথর! অর্থের লোভে উন্মাদ হয়ে হাজার হাজার লোক
জীবনমরণ পণ করে—সেই সব পাথর সরাতে লাগল!
একে হুর্ভিক্ষ, তাতে স্বর্ণমুদ্রা! অসাধ্য সাধন করবার এর
চেয়ে বড় প্রেরণা দুর্কল মানুষের আর কি হতে পারে?

হৃদ্য পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখছিলেন।
আনন্দে, আশায় তাঁর মুক কণে কণে কেঁপে উঠছিল।

রাজসভায় বসে কিছু লোকেরা যখন পরামর্শ করছিলেন, তখন সূর্য্য বিতস্তা নদীর তীর ধরে জলমগ্ন গ্রামগুলো ঘুরে ঘুরে দেখে এসেছেন। যক্ষোদর নগরে এসে দেখলেন, হুই পাছাড় থেকে বড় বড় পাথরের চাঁই দিনের পর দিন পড়ে বিতস্তার ক্রীণ গতি রোধ করেছে। তাই যখন নদীতে বস্ত্রা আসে, বস্ত্রার জল বেরুবার রাস্তা না পেয়ে, সমস্ত গ্রাম গ্রাস করে ফেলে। সেই পাথর সরিয়ে শীর্ণা নদীকে সংস্কার না করলে বস্ত্রার হাত থেকে মুক্তি নেই! সূর্য্য জানতেন, সহজ ভাবে এই কথা জানালে, সেই ভরাবহ কাজে হয়ত কাউকেই পাওয়া যেতো না!

স্বর্ণের লোতে বহু লোক সেই জলে 'দেহ' পর্য্যন্ত বিসর্জন দিল! কিন্তু দেখতে দেখতে পাথর সরে গেল, বিতস্তার জল বন্ধনমুক্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। জল নিঃশেষ হওয়া মাত্র সূর্য্য সাতদিনের মধ্যে বিতস্তার সুপে একটা পাথরের বাঁধ বাঁধলেন। তারপর সেই শীর্ণা নদীর তলা থেকে আবর্জনা আর মাটি তুলিয়ে ফেলে বাঁধ আবার ভেঙ্গে দিলেন। বিপুল গৌরবে বিতস্তা সাগরের দিকে ছুটে চলল। জলমগ্ন গ্রাম গুলো আবার মাথা তুলে উঠল। মাঠে মাঠে সোণার ফসল আবার দেখা দিল। কাশ্মীরের ঐতিহাসিক কবি কহলণ পণ্ডিত বলছেন, মান শেখ করে শ্রামাঙ্গিনী আবার সোণার আঁচল গায়ে জড়াল।

চণ্ডাল-গৃহে পালিত সূর্য্য হলেন রাজ্যের এঞ্জিনোয়ার। তাঁর আদেশে কাশ্মীরে বহু খাল কাটান হ'ল। বামদিকে সিদ্ধ আর দক্ষিণে বিতস্তা প্রবাহিত ছিল। এই দুই নদীর ধারাকে তিনি বস্ত্রস্থানী বলে এক যায়গায় নিয়ে এসে মিলিত করিয়ে দিলেন। এয়ে কত বড় দুর্গহ কাজ তা বলা যায় না। কিছু কহলণ পণ্ডিত যখন জীবিত ছিলেন তখন তিনি এই কৃত্রিম সংযোগ স্বচক্ষে দেখেছিলেন। মহাপদ্ম-হৃদের জল-প্রবাহকে রোধ করবার জন্তে তিনি ৫৬ মাইল ব্যাপক পাথরের বাঁধ তৈরী করান এবং বিতস্তাকে এনে এই হৃদের সঙ্গে মিশিয়েছিলেন। যেখানে মহাপদ্মহৃদের সঙ্গে বিতস্তাকে তিনি মিলিয়েছিলেন, সেইখানে তাঁর নামে একটা বৃহৎ নগর প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই নগরের নাম হয়, সূর্য্য কুণ্ডল। তিনি এক বিরাট সেতু করেন। সেই সেতুর নাম ছিল সূর্য্য-সেতু। বহুদিন পর্য্যন্ত সেই সূর্য্য-সেতু বিতস্তান ছিল।

অসমাপ্ত কর্তব্য

একজন বিদেশী পর্য্যটক তাঁর ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে এক জাগরায় বর্ণনা করেছেন যে, নগর ছাড়িয়ে এক স্রুদ্র অরণ্যের মধ্যে তিনি বহুকালের পুরানো একটা বাড়ী দেখতে পেলেন। লোকজন কোথাও কেউ নেই। সেই বাড়ীর দরজায় শুধু লেখা, যদি শেষ না কর, তবে আরম্ভ কর না।

কোন্ থেয়ালে কে সেই কথা কয়টি লিখেছিল, জানি না। কিন্তু জীবনের সব চেয়ে বড় কথা সে লিখে রেখেছিল, যদি শেষ না কর, তবে আরম্ভ কর না।

অসমাপ্ত পণ্ড খণ্ড কর্তব্য পরাক্রান্ত জীবনের লক্ষণ। আজ যে কাজ আরম্ভ করলাম, বাধা-বিঘ্ন এল, এল আলস্য। পরের দিন সে কাজ ছেড়ে দিলাম। এমনি করে জীবনের পথে যাত্রা চলে, পথার ধূলার সঙ্গে, তাদের অসমাপ্ত কাজগুলোর মতই, তারাও অদৃশ্য হয়ে যায়। জগতে তাদের ঘাণা কোন কাজ কখনও হবার সম্ভাবনা নেই।

এডিসন যেদিন প্রথম ইলেক্ট্রিক আলোর বাতি জালতে পারলেন, তার পূর্বে তাঁকে ৩৫ হাজার বার পরীক্ষা করতে হয়েছিল। ৩৫ হাজার বার পরীক্ষার ফলে, যে কাজ আরম্ভ করেছিলেন, সে কাজ শেষ করলেন।

ডাহলিয়া গন্ধ-হীন ফুল। মায়ানী লুণার বারব্যাঙ্ক বললেন, ডাহলিয়াকে গন্ধ-যুক্ত করবো। কুড়ি বৎসর ধরে দিনের পর দিন অপেক্ষা করার পর ডাহলিয়াকে তিনি সৌরভময় করে তুললেন।

তুমি, আমি, সবাই পারি, এমনি করে গন্ধহীন এই জীবন-কুম্মকে স্রুগন্ধে ভরে তুলতে, যদি মনে রাখি, সেই নির্জন অরণ্যের ধারে, সেই পরিত্যক্ত কুটারের দ্বারে পরিত্যক্তক যে কথাটি লেখা দেখতে পেয়েছিলেন—যদি শেষ না কর, আরম্ভ কর না!

নব কথা-মালা

সাহিত্যিকের দায়িত্ব

যম-পুরীতে দণ্ড-হস্তে স্বয়ং যমরাজ বিচার করিতেছেন। বিচার-প্রার্থীরূপে সম্মুখে একজন দহ্য এবং একজন গ্রন্থকার উপস্থিত।

প্রথমে দস্যুর বিচার হইল। পৃথিবীতে তাহার বাস করিবার সময় সে এক ব্যক্তিকে হত্যা করে। বিচারে, একমাস কাল উত্তম লোহ-কটাের ঢাকমির উপর দাঁড়াইয়া থাকিবার শাস্তি হইল।

তাহার পর আসিল, গ্রহকার। যমরাজ তাহার সকল বিবরণ শুনিলেন। বিচারে, অনন্ত কাল জলন্ত লোহ-কটাে রাখিবার আদেশ হইল।

একান্ত বিষ্মিত হইয়া গ্রহকার জিজ্ঞাসা করিল, প্রভু, একজন নর-যাতী দস্যুর সামান্ত শাস্তি হইল আর আমি কোনও হত্যা বা চুরি করি নাই—আমার অনন্ত কাল এই কঠোরতম শাস্তি হইল কেন?

তখন যমরাজ বলিলেন, তুমি কি ভয়াবহ অপরাধ করিয়াছ—তুমি জান না! ঐ দস্যু যে অপরাধ করিয়াছিল—পৃথিবীতে চাহিয়া দেখ—তাহার মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। নিহত ব্যক্তির মৃত্যুতে যে ক্ষতি হইয়াছিল, তাহার পরিপূরণ হইয়া গিয়াছে। তুমি যে সমস্ত মিথ্যা-কথা প্রচার করিয়া আসিয়াছিলে, চাহিয়া দেখ, তাহা পাঠ করিয়া লোকে বিপথ-গামী হইতেছে। তোমার মৃত্যু ঘটনাছে কিন্তু তোমার স্রষ্টা মিথ্যাকে তুমি পৃথিবীতে স্থায়ী করিয়া আসিয়াছ। যতদিন পৃথিবীতে তোমার স্রষ্টা সেই সব মিথ্যা-বাণী লোক-জীবনে অনর্থ ঘটাইবে ততদিন এই জলন্ত লোহ-কটাে বসিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করিতে হইবে।”

মৈত্রী-নির্ব্বাচন

শীতকালের সকাল বেলা। পার্শ্ব-প্রদেশে তখনও চারিদিকে বরফ জমা।

একটি গাছের তলায় গতরাত্রিতে একদল যাত্রী তাঁবু খাটাইয়া রাত্রি অতিবাহিত করিয়া চলিয়া গিয়াছে। রাজে শুকনা ডালপালা দিয়া তাঁবুর ভিতরে তাহারা একটি অগ্নিকুণ্ড জ্বালাইয়া ছিল। প্রভাতে নির্ব্বাপিত অগ্নি ভস্মাকারে পড়িয়া ছিল।

সেই তন্ময় স্থানের মধ্যে তখনও একটি অগ্নিকণা বাঁচিয়া ছিল। বাঁচিয়া থাকিবার তাহার বড় সাধ। সেই তন্ময় স্থানের মধ্যে থাকিয়া সে ভাবিতেছিল—কোনও বন্ধুর সাহায্য ব্যতিরেকে আর অধিকক্ষণ জীবিত থাকা অসম্ভব। রাত্রিতে

যে-সব বন্ধু বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল—তাহারা তো প্রভাতে ভস্মে পরিণত হইয়াছে। শুকনা ডালপালা না হইলে তো আর বাঁচা যায় না।

কিছুক্ষণ পরে চাহিয়া দেখিল, মাথার উপরে একটি গাছ রহিয়াছে—একটিও পাতা নাই তাহাতে!

বিরক্ত হইয়া অগ্নি-কণা জিজ্ঞাসা করিল, বন্ধু, তোমার সঙ্গে একটিও পাতা নাই কেন?

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যুক্ত-পত্র বৃক্ষ বলিল, আমার যাহা কিছু ছিল, উত্তরী বায়ুকে দান করিয়াছি। এখন এই দীর্ঘ শীতের দিন, সূর্য্যের আলোর অপেক্ষায় আছি।

গাছের হুঃখে হুঃখিত হইয়া অগ্নিকণা বলিল, এই তোমার হুঃখ? আমি তোমার এই হুঃখ দূর করিয়া দিব। জান, আমি সূর্য্যের সহোদর। এই শীতের আকাশে আমিই তাঁহার প্রতিনিধি। যদি বিশ্বাস না কর, শহরের ফুল-বাগিচার খবর লইও। সেখানে আমারই সাহায্যে উত্তাপ সংগ্রহ করিয়া ফুল-ফুটান হয়। তুমি তোমার দুইটি শুকনা ডাল ফেলিয়া দাও, আমি তোমাকে উত্তাপ দিতেছি।

তাড়াতাড়ি ফুল ফুটাইবার আশায় বৃক্ষ তাহাতেই সম্বষ্ট হইল। অজস্র শুকনা ডাল সে নীচে ফেলিয়া দিল।

আহার পাইয়া অগ্নি-কণা নব-জীবনে জাগিয়া উঠিল। যে ছিল অগ্নি-কণা, সে হইল দাবানল। শিখা বৃক্ষের মস্তকে গিয়া উঠিল। সমগ্র বৃক্ষ তাহাতে জলিয়া ছাই হইয়া গেল।

শীতের দ্বিপ্রহরের স্তিমিত সূর্য্য মেঘের আড়াল হইতে তাহা দেখিয়া একটু হাসিলেন।

ধৈর্য্য

একদা বৃদ্ধ এব্রাহাম সন্ধ্যাবেলায় তাঁহার কুটারের সম্মুখে বসিয়া আছেন। নিত্য তাঁহার এই কাজ। সেই পথ দিয়া পথ-প্রান্ত ক্ষুধার্ত্ত যে-সমস্ত পথিক বাইত, তিনি তাঁহাদের আহার দিতেন, প্রয়োজন হইলে আশ্রয়ও দিতেন। ভগবানের নাম লইয়া সারারাত্রি ধ্যান করিতেন।

একদিন তাঁহার কুটার ঘারে এক অভিবৃদ্ধ লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। সাগ্রহে এব্রাহাম তাঁহাকে বরণ করিলেন। সহস্বে জল দিয়া তাহার পদ প্রক্ষালন করিয়া দিলেন। নিজে

সম্মুখে বলিয়া তাহাকে আহ্বান করাইলেন। প্রতিদিন এতাহাম এই কার্য করেন কিন্তু আজ তিনি বিস্থিত হইলেন। যে কেহই আসে, সে ভগবানের নাম গ্রহণ করে। আহ্বান-অন্তে ভগবানকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে। কিন্তু এতাহাম দেখিলেন, বৃদ্ধ একবারও ভগবানের নাম গ্রহণ করিল না। আহ্বান-অন্তেও বৃদ্ধ ভগবানকে কৃতজ্ঞতা জানাইল না।

জুহু হইয়া ধার্মিক-প্রবর এতাহাম বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কিরূপ লোক, একবারও ভগবানের নাম গ্রহণ করিলে না?

বৃদ্ধ এতাহামের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমাদের ভগবানকে আমি এই একশো বছর অস্বীকার করিয়া আসিয়াছি—”

সেই কথা শুনিয়া ক্রোধে এতাহাম বৃদ্ধকে তাঁহার গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিলেন। শীতের রাত্রে বৃদ্ধ চলিয়া গেল।

গভীর রাত্রে এতাহাম স্বপ্ন দেখিলেন—তাঁহার কুটীর আলো করিয়া ভগবান আসিয়াছেন। স্বপ্নে শয্যা ত্যাগ করিয়া এতাহাম তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, এই শীতের রাত্রে তুমি বৃদ্ধকে বাহির করিয়া দিলে কেন?

এতাহাম উত্তর দিলেন, প্রভু, সে নাস্তিক, তোমাকে স্বীকার করে না!

প্রশান্ত হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, আজ এই একদিনের একটি কথা তুমি সহ করিতে পারিলে না—আমি কিন্তু একশো বছর ধরিয়া উহাকে সহ করিয়াছি!

মুদ্রা-মস্ত্র আবিষ্কারের পূর্বে

আজকাল নিত্য নতুন কত বই-ই না প্রকাশিত হচ্ছে। এত বেশী বই প্রকাশিত হচ্ছে যে, লোকে বলতে বাধ্য হচ্ছে সংখ্যায় বই বেশী বেরুলেও, সারবত্তায় আগেকার লেখার চেয়ে আমাদের যুগের লেখার কম মূল্য। এত যে বই নিত্য প্রকাশিত হতে পারছে, তার অবশ্য একটা বড় কারণ—ছাপাখানার আবিষ্কার। কিন্তু ছাপাখানা এবং টাইপ সৃষ্টি হবার আগেকার যুগে আজকালকার মত অনেক লোকে অবশ্য

লিখত না কিন্তু যারা লিখতেন, ছাপাখানা না থাকায় সম্বন্ধে; তাঁদের লেখার আয়তন আশ্চর্যকর যুগের সব চেয়ে বড় লিখিয়ে-দের চেয়ে কোন অংশে কম ছিল না। কি পরিশ্রমই না তাঁদের করতে হয়েছে—তাঁরা আজকাল এই সহজ ছাপার যুগে আমরা ভেবে উঠতে পারি না। ছাপাখানা সত্যিকারের প্রস্তুতকর তৈরী করে নি। তার কারণ গুটেনবার্গ আসবার আগে এসেছিলেন দাস্তে; ক্যাক্সটন আসবার আগে এসেছিলেন চসার। গুটেনবার্গের নাম বোধ হয় তোমরা জান—বর্তমান যুগে তিনি মুদ্রায় এবং টাইপ সৃষ্টি করেন। ক্যাক্সটন তাঁর ছাপাখানায় কাজ শিখে ইংলণ্ডে প্রথম মুদ্রায় প্রতিষ্ঠা করেন।

মুদ্রায় আসবার আগেকার সাহিত্যিকের পরিশ্রম এবং লেখার আয়তনের বিষয় আলোচনা করতে হলে—প্রথমে দুজন লোককে নিয়ে বিচার করে দেখতে হবে—একজন হলেন, দাস্তে—ইতালীর মহাকাবি, যিনি বিখ্যাত *Divina Commedia* লিখে জগতে অমর হয়ে আছেন—আর একজন মিল্টন, ইংলণ্ডের মহাকাবি। দাস্তে হলেন মুদ্রায় আবিষ্কারের আগের যুগের লোক—মিল্টন হলেন মুদ্রায় আবিষ্কারের পরে প্রথম মহাকাবি। এই দুজনের লেখার আয়তন যদি বিচার করা যায়, তাহলে দেখা যায় যে, দাস্তেই মিল্টনের চেয়ে বেশী লিখেছিলেন।

দাস্তের মহাকাব্য তিনটি প্রধান ভাগে বিভক্ত, (১) *Hell* (২) *Purgatory* (৩) *Paradise*। প্রথম অংশ ৩৪ সর্গে বিভক্ত, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় অংশ প্রত্যেকটি ৩৩ সর্গে বিভক্ত। মোট লাইনের সংখ্যা হচ্ছে ১৪ হাজার। মিল্টনের মহাকাব্য দুটি প্রধান অংশে বিভক্ত, একটির নাম হ'ল *Paradise Lost*, অপরটির নাম হ'ল *Paradise Regained*, মোট লাইনের সংখ্যা হল ১০,৫৫০। এর সঙ্গে তাঁর আর একখানি কাব্য *Samson Agonistes* যদি ধরা যায়—তা হ'লে তাঁর প্রধান লেখাগুলির লাইন-সংখ্যা হয়, ১২,৩১০। এই দুই মহাকাবির আসল কাব্যগুলির আয়তন তুলনা করলে দেখা যায়, যে মুদ্রায়ের সাহায্য না পেয়েও দাস্তে মিল্টনের চেয়ে বেশী লিখে গিয়েছেন।

ইংলণ্ডের প্রথম বড় কবি চসারের নাম তোমরা নিশ্চয়ই জানো। তাঁর বিখ্যাত *Canterbury Tales* এর গল্প হয়ত

তোমরা পড়ে থাকবে। তাঁর জীবন এবং সাহিত্যিক সৃষ্টি দেখলে, বেশ বোঝা যায়, কি পরিশ্রমই না তাঁকে করতে হয়েছিল। তিনি রীতিমত একজন ব্যস্ত লোক ছিলেন। রাজ-দরবারে দফতর নিয়ে তাঁকে কেরানীর কাজ করতে হ'ত; রাজ-দরবারের কাজে দেশ-বিদেশে ছুটতে হ'ত। তাঁর সময়েও মুদ্রাবন্ধ ছিল না। মিন্টন আর দাস্তে দুজনে যত লিখে গিয়েছেন, চসার একা তার চেয়েও বেশী লিখেছেন। সব শুদ্ধ তিনি প্রায় ৪০ হাজার লাইন লিখেছেন।

এরও চেষ্টা আগেকার যুগের কথা ধরা যাক। ইংলণ্ডে রাজা আলফ্রেডেরও আগে একজন মহাপণ্ডিত লোক জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর নাম হলো Bede। তিনি হলেন ইংলণ্ডের প্রথম লোক-গুরু। তিনিই প্রথম দেশের ভাষায় দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবার জন্তে ইংলণ্ডে সেই সময়কার ইংরেজী ভাষায় বই লিখতে আরম্ভ করেন। তাঁর জীবনের অপূর্ণ কথা আর একদিন তোমাদের বলব। তাঁর পরিশ্রমের কথা তাবলে এই মুদ্রাবন্ধের যুগেও আমরা স্তম্ভিত হই। ত্রিশটি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে তিনি বই লেখেন। এবং প্রত্যেক বিষয় নিয়ে তিনি অন্ততঃ ১২ খানা করে বই লিখে গিয়েছেন। এ ছাড়া তিনি সেই সময় পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের একখানা ইতিহাস লেখেন। তাতে তিনি ১ লক্ষ ২০ হাজার শব্দ প্রয়োগ করেন।

দারিদ্র্য আর মহাজনদের দ্বারা উত্যাগ হয়ে ডাঃ জনসন একা একটা বিরাট অভিধান লেখেন। কিন্তু তাঁর জন্মাবার পায় সতেরো শ' বছর আগে ইটালি দেশে প্লিনি বলে এক মহাজ্ঞানী পুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর দারিদ্র্যের তাড়না ছিল না—অর্থ-সংগ্রহের জন্ত লেখার তাগিদ ছিল না—তিনি ছিলেন সেই সময়কার একজন ধনী ব্যক্তি। কিন্তু জ্ঞান-সাধনার তাঁর সব চেয়ে বড় প্রেরণা ছিল—তাঁর নিজের অন্তর। তিনি একা কারুর সাহায্য না নিয়ে, একটা অভিধান নয়, একটা সমগ্র Encyclopaedia গড়ে' তোলেন এবং ঐ কথাটা তিনিই প্রথম ব্যবহার করেন। জ্ঞান-সাধনার কোন দিকেই গবেষণা করতে তিনি বাকি রাখেন নি। বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় তিনি নিজে গবেষণা করে সমস্ত তথ্য নিরূপণ করেন এবং এই সাধনাতেই তিনি অবশেষে প্রাণ-বিসর্জন দেন। আয়েরগিরির গঠন এবং তার প্রকৃতি সম্বন্ধে গবেষণা

করবার জন্তে তিনি বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় আয়ের-পর্বত পরিদর্শন করতে বেরন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, তিনি যখন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একেবারে কাছাকাছি গিয়ে পড়েছেন, তখন সহসা সমস্ত পৃথিবী ভুলে উঠল। অধুনাংপাতের সমস্ত লক্ষণ পরিষ্কৃত হল। কিন্তু জ্ঞান-সাধক ভাবলেন, এই তো বিচারের উপযুক্ত সময়! তিনি সেইখানে দাঁড়িয়ে প্রকৃতির সেই রুদ্রলীলা দেখতে লাগলেন। বিশ্ববিদ্যালয় এত রুদ্র আর কখনও হয় নি। তার গলিত-অগ্নি-ধারায় পম্পিয়াই আর হারকিউলেনিয়াম শহর ডুবে গেল এবং সেই সঙ্গে সেই অগ্নি-প্রবাহে ডুবে গেলেন রোমের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান-সাধক।

প্লিনি যে-সমস্ত বিষয় নিয়ে লিখে গিয়েছেন—শুধু সেই সব বিষয়ের নাম এক যন্ত্রণায় করলে একখানা বড় বই হয়। এক মুহূর্তও তিনি লেখা বা পড়া ছাড়া থাকতেন না। খাবার সময়, হয় পড়তেন, না হয় বলে যেতেন, অন্য লোকে লিখত। স্নানের সময়ও তাঁর সঙ্গে একজন করে লোক থাকত। তার কাজ ছিল তিনি যা বলতেন তা লিখে নেওয়া। রাজ্যের কাজে যখন যাতায়াত করতে হ'ত—তখনও তাঁর সঙ্গে তাঁর সেক্রেটারী থাকতো। রাজ্য-শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁকে সাক্ষাৎ ভাবে পরিশ্রম করতে হ'ত কারণ তিনি ছিলেন সেই সময়কার একজন বড় প্রাদেশিক শাসনকর্তা।

প্রাচীন রোমে আর একজন অদ্বুত-কর্মী প্রতিভা ছিলেন—তিনি হচ্ছেন ঐতিহাসিক লিভি। ১৪২ খণ্ডে তিনি রোমের ইতিহাস লেখেন। এত বড় এবং এত সুন্দর ইতিহাস প্রাচীন যুগে আর নেই। দুঃখের বিষয়, এই বিরাট সৃষ্টির মাত্র ৩৫ খণ্ড আজ বেঁচে আছে, অপর সমস্তগুলো হারিয়ে বা বিনষ্ট হয়ে গিয়েছে।

এঁদের আগে গ্রীসের অমর নাট্যকারদের দিকে ফিরে চাইলে দেখা যায় যে, যেমন ছিল তাঁদের প্রতিভা, তেমনই ছিল তাঁদের পরিশ্রম করবার অসাধারণ ক্ষমতা। বর্তমান যুগে শেক্সপীয়ারের সৃষ্টি দেখে—আমরা বিস্মিত হই। শেক্সপীয়ার সবশুদ্ধ ৩১ খানা নাটক লিখেছিলেন এবং তা ছাড়া তাঁর যে-সমস্ত কবিতা আছে, সেগুলি মোট ৫০২৫ লাইনের হবে। কিন্তু প্রাচীন গ্রীসের নাট্যকারদের দিকে চাইলে—শেক্সপীয়ারের সাহিত্যের এই আয়তন ক্ষুদ্র হয়ে যায়। সফোক্লিস্ ১১৩ খানি নাটক, এস্কাইলাস্ ১০০ খানি,

ইউরিপাইডিস্ ৭৫ থানি, এরিসটোফেনিস্ ৪০ থানি নাটক লিখেছিলেন। অতি দ্রুতের বিষয় এই সব নাটকের অধিকাংশই মহাকালের সমুদ্র-তরঙ্গে হারিয়ে গিয়েছে।

শুধু যে সংখ্যায় তাঁরা শ্রেষ্ঠ ছিলেন, তা নয়, তাঁদের লেখা সৌন্দর্য এবং ভাব-গৌরবে অতুলনীয় ছিল। ইউরিপাইডিসের লেখার সম্বন্ধে সেকালের লোকের ধারণা ছিল যে, ইউরিপাইডিস্ পড়া থাকলে মানুষ মৃত্যুকেও এড়াতে পারে। একবার সিরাকিউসদের সঙ্গে এথেন্সের ভ্রমণক সংগ্রাম হয়। সিরাকিউসদের এক বিরাট বাহিনী এথেন্স আক্রমণ করল। কিন্তু যুদ্ধে সিরাকিউসরা হেরে গেল এবং তাদের বহু সৈন্য বন্দী হ'ল। এই বন্দীদের মধ্যে যারা ইউরিপাইডিসের কাব্যের কোন অংশ বলতে পারত— তাদের মুক্তি দেওয়া হ'ত। আহত হলে, তাদের সেবা করে, সম্মানিত অতিথির মত পরিতৃপ্ত করে স্বদেশে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত!

* * * *

এমনি করেই যুগে যুগে, বাইরের প্রেরণা বা উত্তেজনাকে ছাড়িয়ে, প্রতিভা আর পরিশ্রম সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। মনে হয়, এই বিংশ শতাব্দীতে, এই গঙ্গার কূলে, সেই নিয়ম, আজ উটো হয়ে যেতে বসেছে। প্রতিভা আজ স্বয়ম্ভু; সৃষ্টি আজ, শুধু ইচ্ছা এবং প্রেমে কম্পোজিং খরচের সংস্থান।

অজানা ভবিষ্যৎ—

ইংলণ্ডের নিখ্যাত স্কুল ইটনে একজন হেড-মাষ্টার ছিলেন। তিনি প্রতিদিন ক্লাসে ঢুকেই প্রথম ছাত্রদের অভিবাদন করতেন। একদিন সেই স্কুলের শিক্ষকেরা তাঁকে জিজ্ঞাসা করল—আপনি এ রকম করেন কেন? ছাত্ররাই তো আপনাকে প্রথমে অভিবাদন করবে—

বৃদ্ধ হেড-মাষ্টার গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলেন, কে জানে, এই ছাত্রদের মধ্যে আর একজন নিউটন, আর একজন ফ্যারাডে কিম্বা আর এক জন মিল্টন আছে কি না! আমি সেই অজানা ভবিষ্যৎকে অভিনন্দন করি।

লেখনীর ব্যবসায়—

প্রাচীন মিশরের কবর খুঁড়ে যে সমস্ত জিনিষ পাওয়া গিয়াছে তার মধ্যে কয়েকখানা প্রাচীন বইও ছিল। একটা বই-এ Tuanf বলে একজন লোক তাঁর ছেলে Popi কে উপদেশ দিচ্ছেন। ছেলে কি ব্যবসায় করবে—তাই নিয়ে Tuanf উদ্বিগ্ন। তিনি সকল রকম ব্যবসার বিষয় বিচার করে দেখলেন যে, প্রত্যেকটির মধ্যে কিছু না কিছু গলদ আছে। অবশেষে তিনি ছেলেকে উপদেশ দিচ্ছেন, তোমার জননীকে যে রকম ভালবাস ঠিক সেই রকম ভালবাসবে তোমায় বইকে! এই লেখনীর ব্যবসায় হ'ল মহত্তম শ্রেষ্ঠতম বৃত্তি।

শেষ দীক্ষা

—শ্রীমুনীন্দ্রলাল বড়ুয়া

বৈশাখের পূর্ণচন্দ্র স্থির উজ্জ্বল অম্বরে, ভাসায় ধরণীতল অন্তরীণ জ্যোত্স্না-সাগরে। বিশ্বব্যাপী মহা শান্তি, ধ্যানমগ্ন ঋষির মতন একাকী জাগিয়া আছে, পাতি শুভ্র বিরাট আসন নিশীথিনী বক্ষমাঝে। চারিদিক নীরব নিখর, মন্দগতি সমীরণ, ক্ষীণকণ্ঠ পত্রের মর্ম্বর। মল্লদের শালবনে আজি বৃদ্ধ লভিবে বিরাম নির্ঝাণ-আনন্দলোকে—চিরশান্তি জ্যোতির্লব-ধাম অদূরে বসিয়া আছে শিখরস্থ শিশুর মতন অসহায়, নীরবে কাঁদিয়ে সবে, ঝরিছে নয়ন শ্রাবণের ধারা সম, বনভূমি বিধাদে মগন। একাকী আনন্দ শুধু—চিরসাথী শিখ্য প্রিয়তম,

যুদ্ধের চরণপ্রান্তে উপবিষ্ট নির্ঝাণ নিশ্চল, শোকের জীবন্ত মূর্তি, বক্ষ প্লাবি মুক্ত অশ্রুজল। “আনন্দ!” ডাকিল বৃদ্ধ মৃদুকণ্ঠে ধ্যানের আবেশে অর্ধনিম্নলিত আঁখি, স্নান হাসি ওষ্ঠ-প্রান্তদেশে। “কেন বৎস! অকারণে মোর তরে করিছ ক্রন্দন, কেন বা কাতর সবে, এতো নহে ভিক্ষুর লক্ষণ! সত্য বটে যাব চলি মর্ত্যলীলা করি সমরণ লোকচক্ষু অন্তরালে, ছিন্ন করি সকল বন্ধন— জন্ম মৃত্যু বন্ধ মম, সিদ্ধ আজি সাধনা আমার; ব্যথিত মানব-আত্মা শাস্ত তৃপ্ত, লুপ্ত অন্ধকার ধরণীর বক্ষ হতে, নব প্রাণ পেয়েছে মানব জানালোকে মেলি আঁখি, ভুলিয়াছে তুচ্ছ মানি সবে।

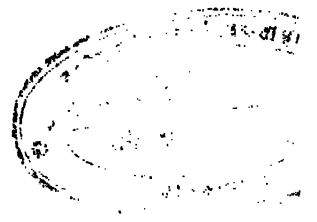
কর শোক পরিহার, কি আনন্দ আজি শুভক্ষণে
বুদ্ধের শ্রাবক সত্য প্রতিষ্ঠিত অচল আসনে—
কণ্ঠে কণ্ঠে সত্যবাণী, বক্ষে জলে প্রেম-হোমানল,
কৃষ্ঠাধীন চিত্ত সদা, অকলঙ্ক শুভ্র শতদল—
জগতের দ্বারে দ্বারে মুক্তি-বার্তা করিয়া বহন
নিতরে সুখার অন্ন, আর্ন্তজনে দেয় আলিঙ্গন ।
বুদ্ধের প্রতীক সত্য, সত্য পথে রবে যতদিন
সাদিয়া আপন ব্রত, ধরাঙলে থাকিবে নবীন—
বুদ্ধের অনন্ত সত্তা - বুদ্ধ-বাক্য এবং সনাতন
আবরি রহিবে সত্য, লক্ষ্যপথে বর্ষের মতন ।
সময় আসন্ন মম, ওই শ্মোন দেবতারা মিলি
অন্তরীক্ষে গাহে গান উচ্চ কণ্ঠে জয়নাদ তুলি,
যোষিয়া বিদায়-বার্তা 'তথাগত লভিবে নির্বাণ,
আসিবে না আর ফিরে, জগতের কর্ম অবসান ।'

হেনকালে মুখরিয়া শাস্ত স্তব্ধ শাল অরণ্যানী
ধ্বনিয়া উঠিল কার তরু কণ্ঠে সঙ্গরূপ বাণী,
“হতভাগ্য আমি অতি বৃথা কাল করেছি হরণ,
মত্তভায় ভুলে গেছি পুজিবারে বুদ্ধের চরণ,
নিষ্কল মানব-জন্ম, অন্ধকারে আমি শুধু একা
জগতের এক প্রান্তে, সান্নাঙ্কের রক্তরাগ-রেখা
জীবনে এসেছে নাশি, মৃত্যুদূত করাঘাত হানি
দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছে । যাটে বাঁধা জীর্ণ তরীখানি,
তব পদতলে বসি ওহে বুদ্ধ, কত নরনারী
লভিয়াছে নব জন্ম, দাও মোরে এক বিন্দু বারি
তব সুখপাত্র হতে, তাপদগ্ধ দীন অভাজনে,
ধন্য হব নিবেদিয়া শেষ অর্ঘ্য তোমার চরণে ।”
সহসা আনন্দ আসি দৃঢ়বরে কহিল তখন,
“শাস্ত হও ! কেবা তুমি এ নিশীথে করিছ ক্রন্দন
বুদ্ধের দর্শন লাগি ? নাহি আর সময় তাঁহার,
নির্বাণ-সমাধি-মগ্ন, যাও ফিরে গৃহে আপনার ।”

“আমি বুদ্ধ হৃৎক্লক,” কহিল সে গদগদ ভাবে,
“দীর্ঘ পথ অতিক্রমি আসিয়াছি, দেখিবার আশে
অল্পত্তর বুদ্ধদেবে, দেখি নাই জীবনে কখন,
বিফল হইবে মোর অস্তিমের সাধের স্বপন ?”
বুদ্ধের কাতর ভিক্ষা সিদ্ধার্থের পশিল শ্রবণে,
কাদিয়া উঠিল প্রাণ, রেহপূর্ণ প্রিয় সম্ভাষণে ।
আনন্দে কহেন ডাকি, “বুদ্ধ দ্বিজে ক’র না বারণ
আসিতে নিকটে মম, অহুতাপে দহিছে জীবন,
জগাজ্ঞাণ, পথশ্রমে ক্লান্ত অতি ; বহুদিন হতে
সে যে মোর প্রিয় বন্ধু, দেখা হবে শেষ যাত্রা-পথে ।”
শুনিয়া আশ্বাস-বাণী যুক্তকরে অধীর উল্লাসে
স্বরিত গমনে বুদ্ধ সমাগত বুদ্ধের সকাশে,
ভূমিতে লুটায় শির ভক্তিভরে প্রণামি চরণে
একদৃষ্টে চেয়ে রয়, অশ্রুপূর্ণ যুগল নয়নে ।
প্রসারি দক্ষিণ কর ব্রাহ্মণের মস্তক উপরে
শ্রিতহাস্তে বুদ্ধদেব কহিলেন স্নগধুর স্বরে,—
“কেন কাদ বৃথা বন্ধু । জানি আমি কিসের কারণে
দিলে দেখা অবেলায়, জীবনের গোথূলি-লগনে ।
শোন তবে শেষ বাণী শাস্তচিত্তে কর অবধান,
হুঃখই চরম সত্য, চিরন্তন আছে বিত্তমান
সৃষ্টির সর্বত্রবাণী “আর্য্য সত্য” এই তত্ত্বজ্ঞান
ভাতিবে হৃদয়ে যবে, কি বিশাল মুক্তির সোপান
হেরিবে সম্মুখে তব “অষ্টমার্গ” ঋদ্ধ সুমহান ।
ধীর পদে অতিক্রমি যাও চলি, দেখিবে তখন
তৃষ্ণা হবে চির লুপ্ত, জন্মান্তের চক্র আবর্তন
থমে যাবে চিরতরে ফিরিবে না আর মর্ত্যালোকে,
নির্বাণ-অমৃত-তীর্থে উত্তরিবে উজ্জল আলোকে ।”
এতেক বলিয়া বুদ্ধ পুন হন সমাধি-মগন
নিমীলিত যুগ্ম আঁখি, শাস্ত নিঃশব্দ প্রশান্ত বদন ।
ক্লান্ত শশী পড়ে চলি পশ্চিমের সীমান্ত-রেখায়,
আগিল না আর বুদ্ধ পাখী কণ্ঠে নবীন উবাচ । *

* চতুর্থার্থ সত্য :—১। হুঃখ ২। হুঃখের উৎপত্তি ৩। হুঃখের বিরোধ ৪। হুঃখনিবোধের উপায় ।

হুঃখ-নিবৃত্তির উপায় আধ্যাত্মিক মার্গ :—১। সম্যক দৃষ্টি ২। সম্যক সঙ্কল্প ৩। সম্যক বাক্য ৪। সম্যক কর্ম্ম ৫। সম্যক জীবিকা,
৬। সম্যক ব্যায়াম (exertion) ৭। সম্যক স্মৃতি ৮। সম্যক সমাধি ।



তথ্যগত

শিল্পী—শ্রী নন্দলাল বসু

যশ্বিন্ দেশে

—শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস লিখিত ও
শ্রীহরগোবিন্দ দত্ত চিত্রিত

মহিম চাটুজ্জে প্যাকাটির মত শীর্ণ পা ছখানি সবেগে আন্দোলিত করিতে করিতে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, 'আরে রাখুন মশাই, হ'লই বা সাহেব, খেলই বা গল্প—যশ্বিন্ দেশে যদাচারঃ এটা তো মানতেই হবে। স্থান-মাহাত্ম্য ব'লে তো একটা কথা আছে !

হরগোবিন্দ মেলিসফুডের শিশির নক্সা আঁকিতে ব্যস্ত ছিল। তেরছা চোখে চাটুজ্জে মহাশয়ের দিকে চাহিয়া উল্লসিত হাসি গোপন করিয়া কহিল, যারা পাহাড় আর সমুদ্রকে শাসন ক'রে উড়োজাহাজে চেপে সারা ছনিয়াটাকে লেবেল করে ছেড়েছে মশাই, ভারতবর্ষে বসে লগনের টম্যাটো সসের সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ার গরুর হাড় যারা আকছার চিবোচ্ছে তাদের কথা আলাদা বই কি ! তারা আপনাদের এই চটাওঠা চূণবাণি-খসা দেশের পাঞ্জি-পুঁথি মেনে চলবে কেন ?

চাটুজ্জে মহাশয়ের মুখ ছিল উত্তর-পূর্ব কোণের দিকে, টাইপিষ্ট মিস টেরি ওই কোণটাতেই বসে, তাহার সহিত চোখাচোখি হইতেই চাটুজ্জের উত্তেজনা বিগুণিত হইল। ডেক চাপড়াইয়া ঘাড়টা ৭৫ ডিগ্রি এংগেলে ঝাঁকিয়া দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত হরগোবিন্দকে দেখিবার বার্থ চেষ্টা করিয়া তিনি বলিলেন, 'আরে বাবা, আপিসটা তো আর শুধু ওরাই চালাচ্ছে না, এই চূণবাণিখসা দেশের হতভাগ্য আমরাও তো আছি ! ছেলেপিলে নিয়ে খর করতে হয়—ছটো দিন সবুজ করলে কি এমন ভাগবৎ অন্তর হ'ত—তা না এই ভরা পৌষ মাসে—

বোকা সাজিয়া লোক মজানো আর্টিষ্ট হরগোবিন্দের পেশা ; পেটে পেটে ছষ্টামি লইয়া এমন নিরীহ গোবেচারি ধরণের মুখ করিতে শিখিতে তাহাকে পাকা সাড়ে তিন বছর প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে হইয়াছিল—অন্ততঃ সে নিজে তাহাই রটনা করে। দূর হইতে মিস টেরির প্রতি একটি প্রাণবাতী নয়নশর ছাড়িয়া মহিম চাটুজ্জেকে সম্বোধন করিয়া সে বলিল, দাদা ঠিক বলেছেন। আবার শুনিছ নাকি নতুন আপিসবাড়ী যে জায়গাটার ওপর হয়েছে সেটা ছিল মুর্শিদখুলি

খাঁর আমল থেকে বত বনেদি মুসলমান ওমরাওদের কবর-খানা। মামদো ওমরাও ভূতেরা—

ডিপার্টমেন্টাল হেড গ্রিয়ার্সন সাহেবের জুতার মসমসু আওয়াজ শোনা গেল। হরগোবিন্দ কথা না ধামাইয়াই বলিয়া চলিল—প্রোপোরশনটা কি বিপিন বাবু, তিন বাই চার, না, আট বাই দশ ?—শালা—মেজাজটা দেখলেন মশাই, নরবি ব্যাটার। রাজ্য কেড়ে নেওয়ার মজাটা এবার টের পাবি। ওমরাওরা কি আর সহজে ছাড়বে ?

ননীগোপাল দেশপ্রেমিক, কিন্তু জুজুর ভয় দেখিতে দেখিতে মাহুষ হইয়াছে বলিয়া ভৃত্যকে তাহার বড় ভয়। হরগোবিন্দের কথায় সেও ভূতের ভয় ভুলিয়া লেজারের পাতায় ব্লটার চাপা দিয়া এক গাল হাসিয়া বলিল, ঠিক হবে, আমাদের সঙ্গে ওদের সাতশো বছরের পরিচয়, কটা চামড়াদের হাতের কাছে পেলে আমাদের কিছু বলবে না, কি বলেন হরগোবিন্দ বাবু ?

নতুন টাইপিষ্ট মিস এলিসন সন্ধ্যাকে ক্যাণবাবু রতিকান্ত মিত্রের কিঞ্চিৎ দৌরল্যা ছিল। তিনি কলমের ডগা দিয়া কান চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, তাহ'লে তো মিস এলিসনকেও—উহু, উন্টোডিক্সির পীরের তাবিজ একটা তাকে পাঠাতেই হবে, জেনেগুনে তো আর এমন বিপদের মুখে—

টিফিনের ঘণ্টা পড়ে আড়াইটায়—ঘণ্টা পড়িতেই টিফিন ঘরে গিয়া পৌষমাসে বাড়ী-বদল সন্ধ্যাকে একটা রীতিমত আলোচনা করিবার প্রস্তাব হইল। অন্ত ডিপার্টমেন্টের বাবুদেরও পরামর্শ লইতে হইবে।

বিরাট আপিস—বোলটা ডিপার্টমেন্ট। কম করিয়া সাদার কালোর মিলিয়া নাহোক হাজার লোক এই আপিসে প্রত্যহ হাজিরা দেয়। শোনা যায়, প্রোচ্য ভূখণ্ডে দৈনিক খবরের কাগজের এত বৃহৎ প্রতিষ্ঠান আর নাই। ইংরেজ পরিচালিত ও সম্পাদিত ক্যালকাটা ক্রনিক্ল ইংলণ্ডের যে কোনও দৈনিকের সহিত টেকা দিতে পারে। কোনও

অল্পভানের ক্রটি নাই—সমস্ত ব্যাপারটা ঘড়ির মত নিয়ম রাখিয়া চলে, একচুল এদিক ওদিক হইবার জো নাই। আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ—বাহিরের কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন নাই। রয়টার, এসোসিয়েটেড প্রেস রিপোর্ট পাঠায়, টেলিগ্রাফ আসে, টেলিফোন আসে—নিজস্ব সংবাদ-দাতারা খবর পাঠায়, এডিটর, সাব-এডিটরেরা লীডার লেখে, নিউজ এডিট করে, ঘরের আর্টিষ্ট, ঘরের ব্লক, ঘরেই টাইপ-কাটিং—ঘরের রোটারীতে ছাপা—ঘণ্টায় কমসেকম পঞ্চাশ হাজার। বিকটাকার দৈত্যটা তেল নাগিয়া তৈয়ারী হইয়া বসিয়া থাকে, তাহার অল্পচরেরা সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার আহ্বারের আয়োজনে ব্যস্ত থাকে, হাতের কাছে সব আগাইয়া দেয়—ঘরের ভিত্তি কাঁপাইয়া দৈত্যটা ঘণ্টাখানেকের জন্ত গৌঁ গোঁ করিতে করিতে গাঝড়া দেয়, পঞ্চাশ হাজার ফোঁটা ঘামের মত পঞ্চাশ হাজার কাগজ সকাল হইতে না হইতে সারা দেশে ছড়াইয়া পড়ে।

এমন ব্যবসা আর হয় না—নাট ফুঁড়িয়া টাকা, ছপার ফুঁড়িয়া টাকা। অভাব ছিল নিজেদের একখানা বাড়ীর—ব্লক্সের ব্যালেন্স কমানিয়া তাহাও সম্পূর্ণ হইয়া আসিল—একখানা সুবৃহৎ প্রাসাদ; চারতলা বাড়ী, তিনতলা মেশিন—একটা দুর্গ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। চারতলার জেনারেল ম্যানেজার আপটন সাহেবের কোয়ার্টার—ভাড়াটে বাড়ী ছাড়িয়া এই বাড়ীতেই উঠিয়া বাইবার আয়োজন চলিতেছিল।

টিকিন ঘরের সভায় স্থির হইল, সকলে মিলিয়া বেশ নরম সুরে বড় সাহেবের কাছে একটা দরখাস্ত পেশ করিতে হইবে—জাবাটা অনেকটা এই ধরণের হইবে—হজুর, আমরা ছাপোষা গৃহস্থ লোক, দিনকণ মানিয়া আমাদের চলিতে হয়—আপনারা দেবপ্রিত, বিপদের আশঙ্কা আপনাদের নাই কিন্তু আমাদেরকে অল্পেই বড় কাবু হইতে হয়, সুতরাং হজুর এই অল্প কয়েকটা দিনের জন্ত আর কেন, একেবারে ২রা মাঘ তারিখে—

সেদিন সকালে সিলেটের এক চাবাগানের ছোট সাহেবকে খুন করার সংবাদ আসিয়াছিল, আপটন সাহেব দরখাস্তটি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া হুকুম দিলেন, তাখু উঠাও। সুখে অভিশাপ দিতে দিতে ও ভিতরে ভিতরে কাঁপিতে

কাঁপিতে বাবুরা নিজের নিজের ডেক-ড্রয়ার খুঁছাইতে বসিলেন। হাতে কাজ না থাকিলেই আর্টিষ্ট হরগোবিন্দ সহকর্মী বাবুবিবিদের পোস্টেট অথবা ক্যারিকেচার আঁকিত। সেদিনও সে মিস টেরির একটা ছবি আঁকিয়া ফেলিল।

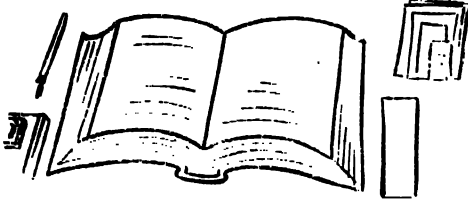
* * *

নূতন বাড়ীতে সবাই উঠিয়া আসিয়াছে, মালপত্রও সব আসিয়া গড়িয়াছে কিন্তু তখনও গোছগাছ হয় নাই। নূতন রোটারী মেশিন নূতন বাড়ীতেই বসিয়াছে সুতরাং ছাপার কাজে কোনও বিঘ্ন হয় নাই। শুধু বত্রিশ বছরের পুরাতন দারোয়ান পক্ষেশ রামলেহড় সিং তখনও পুরাতন বাড়ীর দেউড়িতে পাহারা দিতেছিল তাহার চৌকাবর্তন তখনও কালিঝুলি মাখিয়া পুরাতন বাড়ীর দেউড়ি-ঘরে পড়িয়া। তাহার মনে সুখ ছিল না। এতদিন যেখানে সুখে দুঃখে কাটিয়াছে পরের বাড়ী হইলেও তাহা ছাড়িয়া বাইতে তাহার বুক বাজিতেছিল। সাক্ষীদের কি, বিদেশ হইতে আসিয়াছে, যেখানে খুসী থাকিলেই হইল। একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বুকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল; রামলেহড় সিং ভয় কাহাকে বলে জামিত না, তাই তাহার কেমন অবস্থি বোধ হইতেছিল। বিশেষ করিয়া হরগোবিন্দবাবু বলিয়াছেন, নোতুন বাড়ীতে একটু হাসিয়ারির সহিত থাকিতে, মুসলমান কবর-খানায় দীর্ঘ শ্রম সম্বিত জীনের সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ-কার মোটেই অসম্ভব নয়। বুড়ী নানিয়ার কথা বুড়ার মনে হইতেছিল।

নূতন বাড়ীতে তখন হৈ হৈ ব্যাপার—ছোকরা সাহেব সাব-এডিটর আর বিজ্ঞাপন-বিভাগের ফচকে সাহেবেরা টাইপিষ্ট মেমসাহেবদের সঙ্গে লটয়া এক একটা খালিঘরে চুকিয়া কড়িবড়গা দেখিয়া ছুঁচার মিনিট পরে পরে হাসিয়া বাহির হইতেছে, তাহাদের অট্ট ও চাপা হাসিতে নূতন বাড়ী মুখর—জেনারেল ম্যানেজার চারতলার কোয়ার্টার সাজাইতে ব্যস্ত।

বাবুরা দুর্গানাম স্মরিয়া মনে মনে ত্রিগণেশ ফাদিয়া যে বার জায়গা সাজাইতেছে—হরগোবিন্দ ততক্ষণে মিস এলিসন ও রতিকান্তবাবুকে জড়াইয়া তিনটা কাচুন আঁকিয়া ফেলিয়াছে—তোমার দেখেছি শারদপ্রাতে, তোমার দেখেছি হৃদ-মাঝারে ওগো বিদেশিনী—আমি আকাশে পাতিয়া কান—

সেজার-কীপার অটলবাবু ঠিক সাড়ে তিনটার সময় এক পরসার পকেট পঞ্জিকা দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আর্ন্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘অপরাধ’ নিয়ো না মা, অপরাধ নিয়ো না, উজীর সাহেবরা। চাকরী বড়ো বালাই—



অপরাধ নিয়ো না মা—

বিজ্ঞাপন-বিভাগ হইতে পরমেশবাবু হাঁকিলেন, কি হ’ল অটলবাবু?

অটলবাবু চিং-হওয়া ছারপোকার মত চেয়ারে বসিয়া ভূঁই হাত উর্কে উৎকিণ্ড করিয়া বলিলেন, ত্র্যাহম্পর্শ পড়ল কি না— যদি কিছু হবার হয় এখনই হবে—

মেশিনটা গৌঁ গৌঁ আওয়াজ করিতেছিল, অটল বাবুর কথার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই সকলের অজ্ঞাতসারে কান পাতিয়া সেই গোঙানি শুনিতে লাগিলেন। বিজ্ঞাপন-বিভাগের হেড গ্রিয়ার্সন সাহেব তাঁহার নিজস্ব ফোনটা ঠিক কোন জায়গায় বসাইলে জুঁসই হয় সে বিষয়ে গবেষণা করিতে করিতে অটলবাবুর আর্ন্তনাদ শুনিয়া ঘোঁৎ ঘোঁৎ করিতে করিতে সেদিকে অগ্রসর হইতেছিল—হঠাৎ একটা অদ্ভুত আওয়াজ করিয়া মেশিনটা থামিয়া থাইতেই সেও থামিল। তিনতলার সিঁড়ি দিয়া বড় সাহেব ক্রতবেগে নীচে নামিতেছেন দেখা

গেল। চারিদিকে ‘কি হইল, কি হইল’, রব উঠিল; মিস বার্কমায়ারের ফিটের ব্যারাম ছিল। দেখা গেল, মিস টেরি তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া কাঁপিতেছে। দেখিতে দেখিতে চার পাঁচটা লম্বা লম্বা মোটর গাড়ী সদর গেটের সামনে আসিয়া থামিল, মেশিন-ডিপার্টমেন্ট বলিল, ইঞ্জিনিয়ার সাহেবরা আসিতেছেন। ব্যাপার কি? মেশিন ঘরের পাগরের মত দেওয়াল চিড় খাইয়াছে। সর্বনাশ! মহিম বাবুকে সম্বোধন করিয়া হরগোবিন্দ বলিল, দেখছেন দাদা, ওনারা ওরা চূপ করে নেই, কবরে নিশ্চয়ই তাঁরা পাশ ফিরছেন। মহিমবাবু ভুঁড়ি হইতে ময়লা গেক্সী তুলিয়া পৈতা হাতড়াইতে হাতড়াইতে কাঁপিতেছিলেন, হঠাৎ হরগোবিন্দকে একটা ধমক দিয়া বলিলেন, ইয়ার্কি কোনো না ছোকরা, এটা ইয়ার্কির সময় নয়।



তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া কাঁপিতেছে।

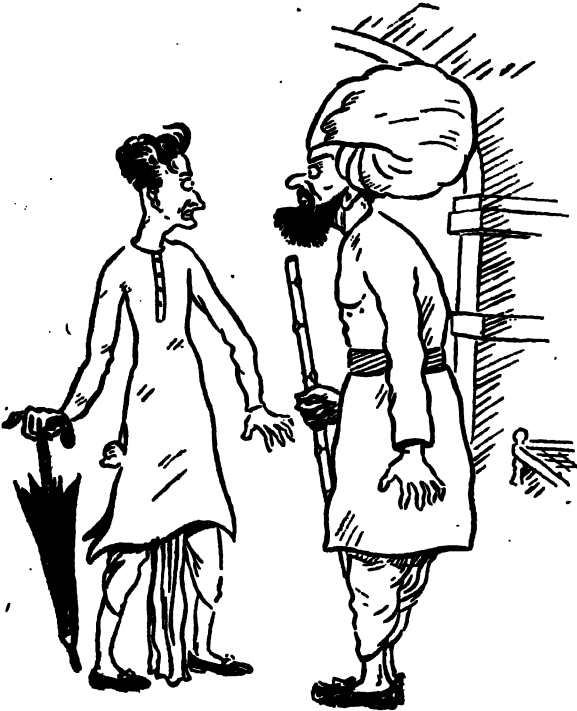
মিস এলিসনকে খুঁজিতে খুঁজিতে রতিকান্তবাবুর দৃষ্টি দেওয়ালের এক জায়গায় গিয়া থামিল, আব্দুল বাড়াইয়া তিনি শুধু বলিলেন, ওই, ওই। সকলের দৃষ্টি সেদিকে নিবদ্ধ হইল। সে দেওয়ালেও কাট ধরিয়াছে। অটলবাবু বলিলেন, তারা শকরী, রক্ষা কর মা।

আধঘণ্টা হৈ হৈ, তারপর সব চুপ। ডিপার্টমেন্টের সাহেবরা সর্বত্র টহল দিতেছেন। শোনা গেল, মেশিন চালু হওয়ার কলে লেভেলে গোলমাল ঘটনা এইরূপ হইয়াছে। কিন্তু গোখাসকদের আশ্বাস বাবুদের মনঃপুত হইল না। আরও ভয়ঙ্কর কিছু ঘটবে এরূপ প্রত্যাশা লইয়া সেদিনের মত তাঁহারা বিদায় লইলেন।

রামলেহড় সিং ততক্ষণে আসিয়া পড়িয়াছে। নূতন বাড়ীতে নিশিবাণন করিবার জন্ত সে ছইজন দেশওয়ালী তাইয়াকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিল।

* * * *

পর দিন সাড়ে দশটায় হরগোবিন্দ আপিসে ঢুকিতেছে, রামলেহড় সিং ইসারা করিয়া তাহাকে ডাকিল। হরগোবিন্দ কাছে আসিলে তাহার কানে কানে বলিল, বাবুজী, উলোক



বাবুজী, উলোক তো কাল রাত্রে—

তো কাল রাত্রে আসা রহা। বৃদ্ধের মুখ চোখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। সমস্ত রাত্রি নিশ্চয় ঘুমায় নাই। হরগোবিন্দ শব্দিত দৃষ্টিতে এদিক ওদিক চাহিয়া চুপি চুপি বলিল, উজীর লোক?

—নেহি বাবুজী, উন্লোককা আওরাং হোগা—রাত তর রোতী রাহী আউর কল-ঘরমে কাপড়া খোতী রাহী, ওয়—
—তোম দেখা?

—দেখে গা কোন্ বাবুজী! দেখেনেকা চীজ নেহি—
শুনা হায়।

হরগোবিন্দ তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, পাঁড়েজি, তোম তো বাস্তব হায়—ক্যা পরোয়া।

মহিমবাবু রুমাল দিয়া ডেস্ক বাড়িতেছিলেন, হরগোবিন্দ ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, শুনেছেন?

নূতন কোনো ইয়ার্কি মনে করিয়া মহিমবাবু তাক্সিলোর সঙ্গে বলিলেন, শুন্বো আবার কি?

—শোনেন নি? তাঁরা কাল রাতে এসেছিলেন যে! আমাদের কলঘরে কাপড় কেচে গেছেন আর সারা রাত্রি কেঁদেছেন।

মহিমবাবু শিহরিয়া উঠিলেন, হরগোবিন্দের কাছে আসিয়া বলিলেন, কারা হে?

—ওমরাওদের বেগমরা। প্রাণে বাঁচা দায় হলো মশাই, অনেক কাল তাঁরা না খেয়ে আছেন!

মহিমবাবু কাঠ হইয়া বলিলেন, ষাও ষাও ইয়ার্কি কোরো না। ওঁরা এখানে এসেছিলেন, তুমি বাড়ীতে বসে টের পেলে, না?

—বিশ্বাস না হয়, রামলেহড় সিংকে জিজ্ঞেস করুন।

ততক্ষণে কথাটা চাউর হইয়া গিয়াছে, রামলেহড় সকলের নিকট গোপনে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়াছে। রতিকান্ত কাঁথের চাঁদরখানা চেয়ারের হাতলে পাকাইতে পাকাইতে বলিল, প্রাণ নিয়ে চাকরী করা পোবাল না দাদা, অপদেবতাদের আসা-বাওয়া সুরু হ'ল।

শেয়ার মার্কেটের রিপোর্টার ইংরেজী-নবীশ পি ডি ডাটো খাস ইংরেজীতে ব্যাপারটা মিস টেরিকে জানাইল, মিস টেরি খবর পাইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া খোদ গ্রিয়ার্সন সাহেবের কাছে তাহা নিবেদন করিয়া বলিল, হরগোবিন্দ এই গল্প রটাইতেছে। হরগোবিন্দের প্রতি বরাবরই মিস টেরির নেক-নজর ছিল।

এক মনসা তার ধুনোর গন্ধ, গ্রিয়ার্সন গ্যাট গ্যাট করিয়া হরগোবিন্দের পাশে গিয়া জোর গলায় হাঁকিল, ওয়েল—

হরগোবিন্দ বেন কিছুই জানে না, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিনীত ভাবে বলিল, ইয়েস স্যার।

সাহেব যেতেই পা ঠুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হোয়াট আর ইউ আফটার? ফের যদি এসব আজগুবি গল্প রটাচ্ছ শুনতে পাই তোমাকে ফ্যার—

হঠাৎ টপ করিয়া উপরের ছাদ হইতে এক ফোটা জলীয় পদার্থ হরগোবিন্দের মাথায় পড়িল। হরগোবিন্দ চমকাইয়া মাথায় হাত দিতেই খতমত সাহেব প্রশ্ন করিল, হোয়াট'স জাট?

মুখ কাচুমাচু করিয়া হরগোবিন্দ বলিল, অয়েল্ স্যার।

অয়েল? সাহেব উপরের দিকে চাহিল, ব্রকথরের এসিড আর গ্যাসের পাইপ মাথার উপর দিয়া গিয়াছে—গ্রিয়ার্সন সাহেব সেখানে দাঁড়াইল না। একেবারে বড় সাহেবের কামরার দিকে চলিয়া গেল। পনের মিনিটের মধ্যেই তিনগুণা লম্বা মোটরগাড়ী গেটে হাজির। ইঞ্জিনিয়াররা আসিলেন, বড় সাহেব আসিলেন, ছোট সাহেবরা উকি খুঁকি মারিতে লাগিলেন। এসিডের পাইপে লিক হইয়াছে। সকলের মুখ লাল, সকলের মুখ বিমর্ষ—হরগোবিন্দ খালি মাথায় হাত বুলাইতেছে। এমন হইবার কথা নয়। সাহেবেরা সকলে বড় সাহেবের কামরায় গেলেন, উড়ে মিজী আসিয়া মইয়ে উঠিয়া বিড়ি ফুঁকিতে ফুঁকিতে লীক সারিতে লাগিল। হরগোবিন্দ চোক পাকাইয়া মিস টেরিকে দেখিতে লাগিল।

রতিকান্ত 'গতিক ভাল নয়, ভায়া' বলিয়া মিস এলিসনকে খুঁজিতে লাগিল।

বৈকালে আবার হলহুল, ডেন্‌প্যাচ ডিপার্টমেন্টের হেড্‌ লেকী সাহেব, ৬ ফুট ৯ ইঞ্চি বিরাট চেহারা—ইয়া ছাতি! গারে কোট নাই, সার্টের আন্তিন গুটাইয়া ডেন্‌প্যাচ ক্লাক হরিধনের কাঁধে হাত দিয়া হিড় হিড় করিয়া নীচে তাহাকে টানিয়া আনিতেছেন দেখা গেল। নীচের ঘরে পৌছিয়া চ্যাচাইয়া সাহেব বলিলেন, কোথায় সে বেয়ারা, তাকে আইডেটিকাই কর। হরিধন ভ্যাভাচ্যাকা খাইয়া গিয়াছে। নতুন বাড়ী, অনেক বেয়ারা বদল হইয়াছে, নতুন বেয়ারাদের সকলকেই সে চেনে না। মাথা নীচু করিয়া কাজ করিতেছিল কে তাহাকে ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছে, লেকী সাহেব তাহাকে ডাকিতেছেন। সে হাতের কাজ সারিয়া প্রথমবারে

বিনীতভাবে সাহেবের কাছে গিয়া শুনিয়াছে, তিনি ডাকেন নাই। দ্বিতীয় বারেও সাহেবের মেজাজ ভাল ছিল, তিনি বলিয়াছেন, ভুল হইয়াছে। কিন্তু তৃতীয় বারে সাহেব ক্ষেপিয়া গিয়াছেন। হরিধনকে যে কেউ ডাকিয়া দিয়াছিল, সে বিষয়ে সাহেবের সন্দেহ সাই—কিন্তু কোথায় সে?



হিড় হিড় করিয়া নীচে—

উপরে বড় সাহেবের কামরাতেও এই ব্যাপার, নিউজ-এডিটর প্রফুল্ল সোম গোবেচারী মাতুষ, তিনি তাহাকে লইয়া পড়িয়াছেন। কে তাহাকে তাঁহার কাছে পাঠাইয়াছে সাহেব জানিতে চান। সে বেয়ারাকেও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। চারিদিকেই বেয়াড়া ব্যাপার।

অকিসে সাহেব, কিরিশি, হিন্দু, মুসলমান সকলের মনেই একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছে; কোথায় কি একটা অঘটন ঘটিতেছে—কিন্তু কি ধরনের অঘটন কেহ বুঝিতে পারিতেছে না। মিস টেরির অদ্ভুত মুখতলী দেখিয়াও হরগোবিন্দ সেদিন কার্টুন আঁকিতে পারিল না।

ছুটির সময় বড় সাহেব এক সারু'লার জারি করিলেন, অফিসের কোনও কথা যেন বাহিরে প্রকাশ না পায়। ইহা লইয়া যে কেহ 'গসিপ' করিবে তাহার চাকুরী থাকিবে না।

পরদিন রামলেহড় সিং বাহাকে পায় তাহাকেই ধরিয়া বলে, একটা ছুটির দরখাস্ত লিখিয়া দিতে। বলিল, কালরাত্রে বড়সাহেব পর্য্যন্ত ভয় পাইয়াছিলেন। কি ব্যাপার? রাত্রি এগারোটায় সময় তিনি নিজে বাহির হইতে গাড়ী হাঁকাইয়া হল ঘরে ঢুকিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন, একটু রঙীন হইয়া আসিয়াছিলেন স্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল কিন্তু তিনি সহজে ভয় পাইবার পাত্র নন। রামলেহড় সিং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিয়া হজুর? সাহেব স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া বলিয়া কেলিয়াছিলেন, হল ঘরের ঠিক মাঝখানে তিনি একটা চাদরঢাকা কাফন দেখিয়াছেন—মাটির উঁচু ঢিবিও হইতে পারে। এ বাড়ীতে চাকুরী করা রামলেহড় সিংয়ের পোষাইবে না। ছুটি না পাইলে সে ইন্তফা দিবে।

বড় সাহেব সমস্ত দিন নীচে নামেন নাই, ডিপার্টমেন্টাল হেডসের নিজের কামরায় ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। লেকী সাহেবের খানসামা আসিয়া খবর রটাইল যে সাহেব গান্ধীজীর এক তসবীর ঘরে টাঙাইয়াছেন। সাহসী যাহারা, পা টিপিয়া টিপিয়া দেখিয়া আসিল, সত্যই গান্ধীজীর তসবীর লেকী সাহেবের কামরায় টাঙানো হইয়াছে।

মহিমাবাবু বলিলেন, তখনই বলিছিলাম দাদা, একে পোষ হাস—তায় কবরখানা, এখন ঠালা সামলাও। পকাশ লাখ টাকা জলে গেল!

রতিকান্ত মিস এলিসনকে আফিসে আসিতে বারণ করিবার উপদেশ দিয়া এক চিরকুট লিখিয়া কেমন করিয়া তাহার নিকট পাঠাইবে ভাবিতেছিল এমন সময়ে ক্যাশ সাহেবের কামরা হইতে কঁপিতে কঁপিতে বৃদ্ধ উমাচরণ বাবুকে আসিতে দেখা গেল। ছেয়টি বৎসরের বৃদ্ধ, আজ বিয়াল্লিশ বৎসর ধরিয়া ক্যালকাটা ক্রনিকেলের হিসাব বিভাগে খরচের ঠিক দিয়া আসিতেছেন—কখনও ভুল হয় নাই। মৃত্যন বাড়ীতে আসিয়া অবধিই নাকি তাঁহার ঠিকে ভুল হইতেছে—এক পাতার বোগ মিলাইতে যেখানে পাঁচ মিনিট লাগিত সেখানে এক ঘণ্টাতেও গোল থাকিয়া

যাইতেছে। তাঁহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে। সাহেবের কাছে তিনি খোলাখুলি নিজের অক্ষমতা জানাইয়া আসিয়াছেন। সাহেব স্বীকার করিয়াছেন—তাঁহারও 'কনসেন্টেশন' আসিতেছে না, তিনি সর্বদাই কেমন একটা একটানা গৌঁ গৌঁ আওয়াজ শুনিতেছেন, মেশিনের আওয়াজ নয়। যেন খুব নিকটে কোথায়ও কাহারো একসঙ্গে নামাজ পড়া শুরু করিয়া দিয়াছে। বড় সাহেবও এই আওয়াজ শুনিয়াছেন, সই করিতে তাঁহার হাত কঁপিতেছে। গৌঁয়ার-গোবিন্দ গিয়ার্সন সাহেব পর্য্যন্ত ভয় পাইয়াছে। এক লাইন টাইপ করিতে টাইপিষ্টরা হিমসিম খাইয়া যাইতেছে—তাতেও ভুল।



বৃদ্ধ উমাচরণ বাবুকে আসিতে দেখা গেল।

উমাচরণ বাবুর কথা শুনিবা মাত্র সকলেই কান পাতিয়া যেন সেই গৌঁ গৌঁ আওয়াজ শুনিতে লাগিল—কেহ কথা বলে না। হরগোবিন্দ একটা মোটরকারের বিজ্ঞাপনের ছবি আঁকিতেছিল, সে মিস টেরির মুখ আঁকিয়া বসিল।

সাড়ে তিনটা বাজিতে তিন মিনিট বাকী—লেকী সাহেবের কামরা হইতে তর্জন গর্জন শোনা গেল—কোন্ ছায়, কোন্ ছায়, কে টুনি?

সাহেবের কামরার দরজায় ভিড় জমিয়া গেল, দেখা গেল লেকী সাহেব শূন্য দেওয়ালের দিকে চাহিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছেন। তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া বড় সাহেবের কোয়ার্টারে লইয়া যাওয়া হইল! মদ নয়, লেকী সাহেব দিনে মদ খান না।

আপিস বুঝি আর টেকে না, সকলেই বিমর্ষ, ক্যালকাটা ক্রনিকল আপিসের হাসি কোথায় উবিয়া গিয়াছে। হরগোবিন্দও হাসে না। সাহেবেরা লজ্জিত হইয়া চলাফেরা করেন। দু মিনিট অন্তর কাগজের রীল পট্ পট্ করিয়া ছিঁড়িতেছে—অনেক কাগজ একেবারে সাদা অবস্থায় মেশিন হইতে বাহির হইতেছে।

বেয়ারারা আর কাজে আসিতে চাহে না, কোনো জায়গায় চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেই তাহারা নাকি দেখিতে পায়, বিচ্ছিন্নবিশা স্ত্রীলোকেরা দেয়ালের ভিতর হইতে, আলমারীর মাথা হইতে, ছাপা কাগজের বাঙালি হইতে তাহাদিগকে ইসারা করিয়া ডাকিতেছে। তাহারা সব করিতে পারে কিন্তু দেশে জরু থাকিতে—যাক্ চাকুরীর মায়টাই বড় নয়।

একদিন শোনা গেল বেচার মিস বার্কমায়ারকে কে যেন তাহার বিশ্রাম-ঘরে ঢা পিয়া ধরিয়াছিল—তাহার প্রণয়-ক্লিপ্ত চারী সাহেব নয় কারণ চারী সাহেবের দাড়ী ছিল না। ফিটের গোঙানি শুনিয়া টের আর এলিসন গিয়া মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিয়া তাহার চৈতন্য সম্পাদন করে বটে কিন্তু পরদিন হইতে মেমেরা আর কেহ আপিস আসে না। রসের যেখানে যত-টুকু ‘কোপ’ ছিল ধীরে ধীরে সব কমিয়া আসিতে লাগিল। বাবুরা ভয়েই কাঁপিয়া মরেন শুধু।

হরগোবিন্দ মডেল খুঁজিয়া পায় না।

রাত্রে মেশিনে ও এডিটোরিয়াল ঘরে বাহাদের থাকিতে হয় তাহারা বেন হাতে প্রাণ লইয়া কোনও রকমে কাজ

সারিয়া যায়। কালো বিড়াল দেখিলে সাহেবরা লাফাইতে থাকে, সাদা কাপড় দেখিলে বাবুরা মূর্ছা যান। গৌ গৌ আওয়াজ শুনিগেই মেশিনম্যানরা ‘ইয়া আন্না’ বলিয়া নামাজ পড়িতে বসিয়া যায়।

শেষে একদিন চরম একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। রাত্রি আড়াইটার সময় বড় সাহেব আর নাইট এডিটর সুধাক্ষ বাবুকে জড়াজড়ি করিয়া বারান্দায় পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল। দুজনেই সংজ্ঞাহীন।

সুধাক্ষ বাবুর বাড়ী হরগোবিন্দের পাড়ায়। হরগোবিন্দ শুনিল, সুধাক্ষ বাবুর ঘোর জর-বিকার, যায় যায় অবস্থা। হরগোবিন্দ তাঁহাকে দেখিতে গেল। সকাল বেলা, জর আছে, বিকার নাই। সুধাক্ষ বাবু ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন—রয়টার শেষ করে সবে এসোসিয়েটেড প্রেসে হাত দিয়েছি, রাত কটা হল দেখবার জন্ত বাড়ি দেখতে যাব। স্পষ্ট দেখলাম, এডিটোরিয়াল ঘরের ঠিক মাঝখান দিয়ে এ মোড় থেকে ও মোড় পর্যন্ত বোরখা-ঢাকা মূর্তি অনেকগুলো দাঁড়িয়ে আছে, হুসারি। বোরখা-ঢাকা হলে কি হবে, ঘোবন ঘেন সর্বান্ন ছুঁড়ে বের



দাঁড়িয়ে আছে, হুসারি।

হচ্ছে। ভুল দেখলাম নবন করে পরীক্ষা করবার জন্ত উঠে সেখানে গেলাম, তাদের মাঝ দিয়ে গা বাঁচিয়ে চলে কার সাধ্য। বললাম, যা সকল ছেড়ে দাও, গিদি দেব—সবাই

তারদ্বারা বললে, সাহেবদের এখান থেকে যেতে বল, আমাদের কষ্ট হচ্ছে! রাত তখন আড়াইটা। বড় সাহেবকে উঠিয়ে একথা বলে এলাম। বড় সাহেব বললেন, ইউ আর ড্রাক। সাহেবের হাত ধরে বললাম, মাইরি না সাহেব, দেখবে এসো। সাহেবকে ঘর পর্যন্ত পৌছাতে হ'ল না, মাঝ পথ থেকেই তিনি উর্দ্ধ্বাসে দৌড় দিলেন। তারপর কি যে হল, জ্ঞান হলে দেখি বাড়ীতে শুয়ে আছি। হয়তো বাচবো না। সাহেব ভাল আছেন তো?

হরগোবিন্দ মনে মনে বলিল, কে জানে! প্রকাশে সুখ-ক্লম্বাবুকে সাব্বনা দিয়া দোনানোনা হইয়া সে আপিস গেল। গেটে ঢুকিতেই রামলেহড় সিং বলিল, বাবুজী জান নিয়ে পালাতে হলে এই সময়—এরপর.....

আপিসে কোনও শ্রুতলা নাই; কাজকর্ম লেজার প্রফ ফেলিয়া বাবুয়া সব গোল হইয়া বসিয়া আছেন। হরগোবিন্দকে দেখিয়াই মহিম চাটুয্যে চি চি করিয়া বলিলেন, এই যে ভায়া, সুখের হাসি গেল কোথায়? এদিকে তো আপিস উঠল। বড় সাহেবের হাই ফিভার, বিলেতে কেবল গেছে। ওয়াণ্টার থাষ্ট'ন সাহেব আসছেন—স্পিরিচুয়ালিষ্ট থাষ্ট'ন সাহেব হে—

রতিকান্ত বলিল, স্পিরিচুয়ালিষ্টের কাজ নয় দাদা, বরঞ্চ উন্টোডিজির পীরকে খবর দাও, সে একটা রাস্তা বাংলাবেই—

মেশিন চলিতেছিল, হঠাৎ তিনবার গৌ গী শব্দ করিয়া তাহাও বন্ধ হইয়া গেল—অতবড় বাড়ীখানা অস্বাভাবিক রকম স্তব্ধ বোধ হইল। হরগোবিন্দ কি একটা দেখিয়া 'মাগো' বলিয়া দেওয়ালে মাথা ঠুকিতে লাগিল।

পরদিন রামলেহড় সিং প্রচার করিল যে সেম্পষ্ট দেখিয়াছে, সিঁড়ি দিয়া পাঁচজন খপসুরং আওরং পাঞ্জামা পরিয়া নীচের ঘর হইতে সেদিন রায়ে বড় সাহেবের কামরার দিকে গিয়াছে। বড় সাহেবের কামরায় সমুদ্রা রাত যোগলাই

ধরনের গান বাজনা চলিয়াছে। বড় সাহেবকেও সে খাস উর্দ্ধ্বাসে গান করিতে শুনিয়াছে।

বড় সাহেবের বিবি বিলাতে, আইন-বহির্ভূত আমোদ-আহ্লাদ করাটা তাঁহার পক্ষে দোষের নহে, কিন্তু অটল বাবু পকেট পঞ্জিকায় শুভদিনের নির্ঘণ্টের পাতাটা খুলিয়া বলিলেন, সাহেবের কিন্তু হয়ে এল, মহিম দা। অনেক দিনের বুদ্ধকা ওঁদের—বলিয়াই সে দুই হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল।

পরদিন দশটা হইতে ডিরেক্টরদের মিটিং বসিল। বড় সাহেব কোন রকমে যোগ দিলেন। বৈকালে ছুফু পাওয়া গেল, আবার তাষু উঠাইতে হইবে। পুরানো ভাড়াটে বাড়ীটাই ভাল। থাষ্ট'ন সাহেবের আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া কাজ নাই।

রামলেহড় সিংয়ের নৃত্য দেখে কে! কাপড়টা তাহার কোনও রকমে কোমরে জড়ান ছিল। হরগোবিন্দ কার্টুন আঁকিয়া ফেলিল।

পুরোনো মেশিনে * ছাপা ক্যালকাটা ক্রনিকল * আবার বাজারে বাহির হইতে লাগিল। থাষ্ট'ন সাহেব আসিয়া নূতন বাড়ী দেখিতে গিয়া দিনের বেলাতেই এমন তাড়া খাইয়া আসিলেন যে পরদিনই এয়ার মেলে বিলাতে যাত্রা করিলেন। নূতন বাড়ীটা? ডিরেক্টররা পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, ওটা লটারীতে উঠাইতে হইবে, ২০ টাকা টিকিট, পৃথিবী জুড়িয়া টিকিট বিক্রয় হইবে। খরচ যে উঠিয়া আসিবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যাহার ভাগ্যে উঠিবে নূতন রোটারি মেশিনটাও তাহার হইবে কিন্তু তাহার ভাগ্যকে ক্যালকাটা ক্রনিকল অফিসের কেহ ভ্রম্য করিতেছে না।

এখনও লটারির টিকিট পাওয়া যাইতেছে। কবে লটারি হইবে, যথাসময়ে ক্যালকাটা ক্রনিকলে বিজ্ঞাপিত হইবে।

মিস টেরির ক্যারিকেচার আঁকিয়া আর্টিষ্ট হরগোবিন্দের হাত পাকিতেছে, এইটাই তাহার সাব্বনা।

বাঙ্গালা সাহিত্যে গল্প : প্রথম যুগ

—শ্রীমুকুন্দর সেন

পুরাতন বাঙ্গালা সাহিত্যে গল্পের কোন স্থান ছিল না। তাহা থাকিবারও কথা নয়, কেন না তখনকার দিনে সাহিত্যিক রস-বোধের প্রেরণা ছিল মুখ্যতঃ আবেগ ও গৌণতঃ অল্পভূতির মধ্যে। আর গল্প সাহিত্যে রস-বোধের প্রেরণা আসে প্রধানতঃ বোধ ও যুক্তিজ্ঞান হইতে। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য ছিল পৌরাণিক ও লৌকিক আখ্যান সকল আর সেই সাহিত্যের উদ্দেশ্য ছিল সাধারণ লোককে খুশী করা, যে সাধারণ লোকেরা সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত পরিচয়ের স্বযোগ, সুবিধা বা যোগ্যতা লাভ করে নাই। আরও একটা কথা আছে, তখনকার সাহিত্য ছিল কাব্যমূলক এবং সেই কাব্য ছিল সঙ্গীতমূলক। অর্থাৎ এখনকার মত সেকালে কাব্য পড়া হইত না, গাওয়া হইত। সাধারণ লোকের তো কথাই নাই, এই কারণে সংস্কৃতজ্ঞ শিক্ষিত লোকও এই “পাঁচালী” সাহিত্যে আনন্দ লাভ করিত।

গীতিমূলক হওয়াতে সাহিত্যের বিকাশ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। নূতন কথা-বস্তুর সৃষ্টি সম্ভবপর না থাকায় কেবলই চর্কিত-চর্কণ চলিতেছিল এইরূপ বোধ হয়। আর কথা-বস্তু মধ্যও পৌরাণিক অপেক্ষা লৌকিক বা ছন্দ-পৌরাণিক কাহিনীর আদর অত্যধিক ছিল। সাহিত্যের মধ্যে অঙ্গীলতার অভাব ছিল না। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের মধ্যে সেকালের লোকের সাহিত্যিক রুচির কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইতে পারে। এই মুখ্যতঃ হীন-কথামূলক সাহিত্যে লোকের রুচি বিগড়াইয়া দিয়াছিল আর ইহাতে যে দেশের নৈতিক অবনতির বুদ্ধিবিশয়ে সহায়তা করিয়াছিল তাহাতেও বিশেষ সন্দেহ নাই। খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের শেষের দিকে পশ্চিম বঙ্গের এক সুসভ্য অঞ্চলের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত লোকের সাহিত্যিক

রুচি ও আধ্যাত্মিক আদর্শের পরিচয় দিতে গিয়া বৃন্দাবন দাস ত্রিচৈতন্ত-ভাগবতে বলিয়াছেন—

ধর্ম কর্ত্ত্ব লোক সব এই মাত্র জানে।
মঙ্গল-চণ্ডীর গীতে করে জাগরণে।
দেবতা জানেন সবে বকী বিষহরি।
তাহারে সেবেন সবে মহাদত্ত করি।
ধন বংশ বাড়ুক বলিয়া কায়া মনে।
মত্তমাংসে দানব পুজরে কোন জনে।
যোগীপাল ভোগীপাল মহীপালের গীত।
ইহা শুনিবারে সর্ব লোক আনন্দিত।
অতি বড় হৃদয় যে মানের সময়।
গোবিন্দ পুণ্ডরীকাক নাম উচ্চারয়।

[অস্ত্রাখণ্ড, চতুর্থ অধ্যায়]।

এই সাহিত্যে বিপুল মাধুর্য ও করুণ রসের একটা দিক ছিল। তাহা রামায়ণ অবলম্বনে রচিত কাব্য-গীতি। সীতা-রাম-গীতির মধ্যেই তখন সাহিত্যে বিপুল রস সম্পূর্ণভাবে রক্ষিত হইয়া আসিতেছিল। বৃন্দাবন দাস বলিয়াছেন যে রামায়ণ কাহিনী শুনিয়া যবনেরও মন করুণ রসে আর্জ হইয়া যাইত।

মালাধর বসু শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়ে বলিয়াছেন—

কলিকালে পাশচিত্ত হব সব নর।
পাঁচালীর রসে লোক হইব বিস্তর।

যাহা হউক পঞ্চদশ শতকের শেষ হইতেই বাঙ্গালা সাহিত্য মোড় ফিরিতে আরম্ভ করে। গুণরাজ খান উপাধিক মালাধর বসু খ্রীষ্টীয় ১৭৭৩—১৮৮০ সালে “শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়” রচনা করেন। শ্রীমদ্ভাগবতের দশম ও একাদশ স্কন্ধ অবলম্বনে এই কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। এই কাব্যটি খুব জনপ্রিয় হইয়াছিল। তাহার পর মহাপ্রভু ত্রিচৈতন্তের আগমনে ও প্রভাবে বাঙ্গালা সাহিত্যে যুগান্তর হইয়া গেল। বৈষ্ণব সাহিত্য বাঙ্গালায় যে স্রব আনিয়া দিল তাহার প্রতিধ্বনি ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইলেও, এখনো পর্যন্ত বাজিতেছে। বৈষ্ণব-সাহিত্য প্রধানতঃ আবেগমূলক, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার একটা শাখা বাঙ্গালা সাহিত্যে একটা নূতন দিক উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। ইহা ত্রিচৈতন্তের জীবনী-

১ পুরাতন বাঙ্গালার এই ছন্দ-গীতি-মূলক সাহিত্যকে “পাঁচালী” বলা হইত। মালাধর বসু তাহার “শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়ে” (১৮৭৩—১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ.) রচনার কৈবল্যে বলিয়াছেন—

ভাসবত অর্থ বত পন্নারে বাজিয়া।
লোক নিত্যরিতে বাই পাঁচালী রচিয়া।

সাহিত্য। বোধ ও যুক্তিমূলক সাহিত্যের স্বত্রপাত ইহারই মধ্যে। এই সাহিত্যও ছন্দে রচিত। তাহার কারণ, সাধারণ লোক ছন্দঃ বা গীতি না হইলে গ্রাহ্য করিবে না। দ্বিতীয়তঃ, অনতিশ্রম-পরিমিত পয়ার ছন্দের মধ্যে বাঙ্গালার সরলবাক্যমূলক রীতি সুন্দর অবকাশ পায়। বাঙ্গালা গল্পের ভালের সহিত পয়ারের আট ও ছয় মাত্রার মতের সহিত সুসঙ্গতি ও ঐক্য আছে। সুতরাং পয়ারের মধ্যে দিয়া ভাবপ্রকাশের বিশেষ কোন বাধা হয় নাই। বরঞ্চ সুবিধাই হইয়াছিল। বাঙ্গালা গল্পের জড়তামূলক খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতকের মধ্য ভাগের পূর্বে হয় নাই। ষোড়শ শতকে উহার রূপ কি রকম ছিল তাহা অনুমান করিতেও ভয় হয়। পয়ারের মধ্যে সংস্কৃতমূলক অব্যয়, অথবা অসমাপিকার প্রাচুর্য্য অথবা তালবিহীন বাক্যজালপ্রয়োগের সুযোগ একেবারেই নাই, একজ্ঞ পয়ারের ছাঁদে পর পর সরল বাক্যের মধ্য দিয়া স্বচ্ছ ও অনাড়ম্বর ভাবপ্রকাশ গুরুতর প্রচেষ্টার অপেক্ষা করে না। সকল রকম ভাবপ্রকাশে পয়ার ছন্দের কতদূর ক্ষমতা থাকিতে পারে তাহার প্রমাণ মিলে কৃষ্ণদাস কবিরাজের ঐচ্ছৈক্যচরিতামৃত গ্রন্থে।

তখনকার দিনে লেখাপড়ার কাজে গল্পের প্রয়োগ ছিল শুধু চিঠিপত্রাদিতে ও দলিল দস্তাবেজে। ষোড়শ শতকে লেখা চিঠি শুধু একখানি মাত্র পাওয়া গিয়াছে। ১২ পত্রী ১৪৭৭ শকাব্দে (খ্রীষ্টীয় ১৫৫৫ সালে) লিখিত হয়। কুচবিহারের মহারাজা নরনারায়ণ এই পত্রী আহোমরাজ চুকাফা স্বর্গদেবকে লেখেন। এই পত্রীর মধ্যে বাঙ্গালার উত্তর-পূর্ব প্রত্যন্তের উপভাষার অনেকগুলি শব্দ আছে। তৎসঙ্গেও দেখা যাইতেছে যে ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে সাধু ভাষার রূপ বাঙ্গালা গল্পে একরকম দাঁড়াইয়া গিয়াছে। আরও একটি লক্ষণীয় ব্যাপার আছে। সপ্তদশ শতক হইতে

চিঠিপত্রাদিতে কিছু কিছু আরবী ফারসী কথা প্রবেশ করিতে আরম্ভ করে। এই পত্রীতে কিন্তু সে সব কিছুই নাই। পত্রের মূল অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

... ... লেখনং কার্য্যক। এথা আমার কুশল। তোমার কুশল নিরন্তরে বাহ্য করি। তখন তোমার আমার সন্তোষ-সম্পাদক পত্রাপত্রি গতায়ত হইলে উভয়মূলক প্রীতির বীজ অঙ্কুরিত হইতে রহে। তোমার আমার কর্তব্যে সে বর্জ্যতাক পাই পুষ্পিত ফলিত হইবেক। আমরা সেই উত্তোগত আছি। তোমারো এ গোট কর্তব্য উচিত হয় (,) না কর তাক আপনে জান। অধিক কি লেখিম। সত্যানন্দ কর্ম্ম রামেশ্বর শর্মা কালকেতু ও ধুনা সর্দার উত্তম চাউলিয়া ভাসমাই ইমারাক পাঠাইতেছি। তামরার মুখে সকল সমাচার বুঝিয়া চিত্তাপ বিদায় দিবা।... ..

সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগ হইতেই বৈষ্ণবদিগের এক সম্প্রদায় গল্পে অথবা গল্পে গল্পে রচিত নিজেদের সাধনা বিষয়ে পুস্তক রচনা করিতে আরম্ভ করেন। ষোড়শ শতকের শেষে অথবা সপ্তদশ শতকের প্রথম ভাগে এইরূপ পুস্তক কেবল গল্পেই রচিত হইত। গল্পে রচিত গ্রন্থ বা গ্রন্থাংশ গুরু শিষ্যের মধ্যে কথোপকথনমূলক হইত। সপ্তদশ শতকের কোন হস্তলিপি না পাওয়া যাওয়ায় এই গল্পের ভাষাকে ঠিক সপ্তদশ শতকের ভাষা বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। এইরূপ বৈষ্ণব সাধন-গ্রন্থের প্রাচীনতম পুঁথির তারিখ অষ্টাদশ শতকের পূর্বে নহে। সুতরাং এই গল্পের ভাষা পরে আলোচনা করা যাইবে।

শূণ্যপুরাণে অল্প কিছু গণ্ডাংশ আছে। শূণ্যপুরাণ সপ্তদশ শতকে লেখা। অনেকে ইহাকে সুপ্রাচীন প্রত্নপত্র করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সকল দিক দিয়া বিচার করিলে ইহাকে সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে লইয়া যাওয়া অসম্ভব হইয়া পড়ে। শূণ্যপুরাণের গণ্ডাংশ ছড়া মাত্র, ইহাকে গল্প বলিয়া ধরিলে ভুল করা হইবে। এই ছড়া বা মন্তগুলি ভাষা পয়ারের সমষ্টি ব্যতীত আর কিছুই নহে। নিম্নে উদাহরণ স্বরূপ কিছু তুলিয়া দিলাম। ইহার মধ্যে পয়ারের রেশ বিলক্ষণ অনুভূত হইবে।

পড়িম দুআরে চলে পহরকে পাড়িল হ'কার। আস বাহা চলে পহরি বাটাল তামুল খাব রূপার রজিত বাটে নির্ধান করি দিব। ১

১ পয়ারই বাঙ্গালার মূল ও বিশিষ্ট ছন্দঃ, আর প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে পয়ারেই সবিসেপ প্রাধান্য। ত্রিগুনীর প্রয়োগ খুবই অল্প ছিল, ইহার প্রয়োগ হইত প্রধানতঃ বৈচিত্র্যের জন্ত। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে পয়ারের প্রাধান্যের দৃশ্য ছন্দের আর এক নাম দাঁড়াইয়া থাকে, 'পয়ার'। বালাধর বহুর উক্তি পূর্ববর্তী পাণ্ডিত্যের দ্রষ্টব্য।

২ প্রিন্স দীনেশচন্দ্র সেন লিখিত "বঙ্গ-সাহিত্য-পরিচয়" দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ১৩৭২ দ্রষ্টব্য।

ষোড়শ শতকের শেষার্ধ্বে পোর্চুগীস পাদ্রিদের বাংলা দেশে আগমন ঘটে। ধর্ম-প্রচারের সুবিধার জন্য ইহারা বাংলা ভাষা উত্তমরূপে শিখিয়া খ্রীষ্টান ধর্মগ্রন্থাদি বাংলা ভাষায় রচনা বা অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। এইরূপ দুইখানি পুস্তক যে খ্রীষ্টীয় ১৫২২ সালের পূর্বেই রচিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ আছে।^১ পোর্চুগীসদের রচিত খ্রীষ্টানি বাংলা সাহিত্যের ধারা ষোড়শ শতকের শেষপাদে আরম্ভ হইয়া অষ্টাদশ শতকের শেষভাগ অবধি অব্যাহত ভাবে চলিয়াছিল। এই খ্রীষ্টানি সাহিত্যের উদ্ভব ঢাকা অঞ্চলে হইয়াছিল, সুতরাং ইহার মধ্যে যে উক্ত অঞ্চলের উপভাষার ব্যাকরণ ও বাক্যরীতি যথেষ্ট পাওয়া যাইবে তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। অধিকন্তু এই সাহিত্যের উদ্ভব পোর্চুগীস পাদ্রির হাতে এবং ইহার মূল পোর্চুগীস ভাষায় রচিত খ্রীষ্টান ধর্মগ্রন্থের মধ্যে, সেই জন্য ইহার বাক্য-রীতিতে প্রচুর পরিমাণে বিদেশী ঢঙ্গ জাজল্যমান রহিয়াছে। এই সকল সত্ত্বেও দেখা যায় যে তখনকার দিনে বাংলা সাধুভাষায় গল্পের একটা মোটামুটি কাঠামো খাড়া হইয়া গিয়াছে। এই গল্পের ভঙ্গি ও বাক্যরীতি পরে আলোচনা করা যাইতেছে।

আজ পর্য্যন্ত যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে বোধ হয় ভূষণার রাজপুত্র দোম্ আস্তনিও প্রণীত প্রশ্নোত্তরমালা বাংলা গল্প সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন। ভূষণার এই রাজকুমারকে

১৬৬৩ সালে মগেরা বন্দী করিয়া আরাকানে লইয়া যায়। এক পোর্চুগীস পাদ্রি টাকা দিয়া তাঁহাকে মগদের হাত হইতে মুক্ত করিয়া লয়ন ও তাঁহাকে রোমান ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত করেন [“পাদ্রি মানোএল-দা-আস্‌ম্পসাম্-রচিত বাংলা ব্যাকরণ”, প্রবেশক, পৃষ্ঠা ৮/০]। দোম্ আস্তনিও রচিত এই বইখানি একটা খ্রীষ্টান পাদ্রি ও এক ব্রাহ্মণের মধ্যে স্ব স্ব ধর্মের বিচার লইয়া রচিত। বইখানি ছাপা হয় নাই। ইহার মূল পাণ্ডুলিপি পোর্চুগালের এভোরা নগরে আছে

১ শ্রীযুক্ত হুসীলকুমার দে প্রণীত *Bengali Literature in the 19th Century*, পৃ: ৩৭-৩৮; শ্রীযুক্ত হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত *Origin and Development of the Bengali Language* পৃ: ২৩৩; শ্রীযুক্ত হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সিরাজুল সেন সম্পাদিত “পাদ্রি মানোএল-দা-আস্‌ম্পসাম্ রচিত বাংলা-ব্যাকরণ” প্রবেশক, পৃ: ৮/০ উক্ত্য।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় এভোরা নগরে গিয়া এই বইটির অধিকাংশ নকল করিয়া লইয়া আনিয়াছেন এবং তাহার কিয়দংশ ১৩৩৯ সালের কার্তিক সংখ্যার “উপাসনা” পত্রিকায় ছাপাইয়া দিয়াছেন। বাংলা গল্পের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে এই বইটির সাহায্য অপরিহার্য্য। বইটির সম্পূর্ণ মুদ্রণ অতাবশ্যক। বইটি রোমান অক্ষরে লিপিবদ্ধ। পোর্চুগীস পাদ্রিরা এই রকমই করিতেন।

দোম্ আস্তনিওর বইটির নাম অনুবাদ করিলে এইরূপ পাড়ায়—“জৈনিক খ্রীষ্টান অথবা রোমান ক্যাথলিক ও জৈনিক ব্রাহ্মণ বা জেটুদিগের আচার্য্যের মধ্যে শাস্ত্র সম্পর্কীয় তর্ক ও বিচার; ইহাতে বাংলা ভাষায় জেটুধর্মের অসারতা ও আমাদের পবিত্র ক্যাথলিক ধর্মের অভ্যন্ত সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে, একমাত্র এই ধর্মেই মুক্তির পথ ও ভগবানের প্রকৃত বিধানের সন্ধান আছে।”^২

পাদ্রি মানোএল-দা-আস্‌ম্পসাম্ এই পুস্তকটি পোর্চুগীস ভাষায় অনুবাদ করেন। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় এই বইটির যতটুকু অংশ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অবলম্বন করিয়া এই পুস্তকের গল্প-রীতির সন্ধান কিছু বলিতেছি।

বাংলায় সাধারণতঃ ক্রিয়াপদ দিয়াই বাক্যের সমাপ্তি হইয়া থাকে, কিন্তু এই পুস্তকের ভাষায় ল্যাবর্ফ, তুমর্থ বা শত্রর্থ অসমাপিকাব্যুক্ত বাক্যাংশ অনেক সময় ক্রিয়াপদের পরে ব্যবহৃত হইয়াছে, কর্তৃপদ ও ক্রিয়াপদের ব্যত্যাসও (inversion of the normal word order) যথেষ্ট রহিয়াছে। নঞ-শব্দ ক্রিয়ার পূর্বেই বেশী ভাগ ব্যবহৃত হইয়াছে, কচিং ক্রিয়াপদের পরে প্রযুক্ত হইয়াছে। ‘তো’ ‘সে’ ও ‘বে’ শব্দের বাক্যালঙ্কার হিসাবে প্রয়োগ সুপ্রচুর। ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগ যথেষ্ট, ‘বল’ বা ‘বোল’ ধাতুর প্রয়োগ খুবই কম; আর এই ধাতুটি ইংরেজী tell বা command এইরূপ অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে। ‘করিলো’, ‘পাইবা’ ইত্যাদি মধ্যম পুরুষের ক্রিয়াপদ সম্মানহৃচক অর্থেই প্রযুক্ত হইতেছে। সম্মানহৃচক ‘আপনি’ শব্দের প্রয়োগ এখনও আসে নাই। কর্ম ও সম্প্রদান কারকের বিভক্তি ‘রে’, ‘কে’ নহে। পূর্ববঙ্গের রীতি অনুযায়ী প্রসার্মক ‘নি’ ও নিশ্চর্মক ও

১ ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেন লিখিত “ব্রাহ্মণ রোমান ক্যাথলিক সংবাদ”, উপাসনা, কার্তিক ১৩৩৯, পৃ: ৩৪৩ উক্ত্য।

সম্বন্ধনমুচক 'হর' শব্দের প্রচুর প্রয়োগ রহিয়াছে। প্রকাশিত অংশটুকুর মধ্যে কোন আরবী ফারসী শব্দ নাই। প্রকাশিত অংশ হইতে কিছু এখানে উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

[ব্রাহ্মণ] হর : বিস্তর মন্তক দেখিয়াছি কারো কপালে শুনা।(১) লিখন দেখি নাহি(২) আমিও এহাতে সন্দেহ করিতাম, এহার কারণ কি ? তুমি কহ কি কারণ কারো এমত থাকে, কারো এমত না থাকে ?

[রোমান কাথলিক] কারণ এই (১) কারো বপালের হাড় ৩ জোড়া ৩ থাকে তাহাতে লিখনের মত দেখি, এ কথা কপালের হাড়ের ৩ জোড়া ৩ কসাইয়া ৩ চাও এইখানে থসিবেক, আরবার লাগাইলে লাগে ; তিনি এমত পড়িয়াছেন, বাহার হাড় ৩ জোড়া না থাকে তাহার কপালে শুনা দেখ তাহার শিরগীড়া ৮ অধিক না জন্মে, বাহার কপালে জোড়া ৩ হাড় ৩ তাহার জোড়াতের জল ভর করিয়া যুগে বেদনা ৩ করে ; এহার অর্থ এই ; লিখন যে কহে এ মিথ্যা ১০ দেখ ; সেই মন্তকের চৌহদ্দা জোড়া ৩, সেও সেইরূপ জোড়াগঠন ১১ (১) এহাতে বুঝিবে লিখন হর কি নহে ; এ কথা অতি মূঢ়ের ১২, যে কহে কপালের লিখন।

দোম আন্তনিওর পুস্তকে রোমান লিপ্যন্তরীকরণ হইতে ঢাকা অঞ্চলের তৎকালীন কথাভাষার উচ্চারণভঙ্গের অনেক সন্ধান পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গের উপভাষার কিছুকিছু বিশিষ্ট পদ বা বাক্যরীতির পরিচয় থাকিলেও ইহা মূলতঃ সার্বজনীন সাধু ভাষার লিখিত হইয়াছিল। ইহাও অবশ্য সত্য যে বোদ্ধ শতকে শেষের দিকে উচ্চারণভঙ্গীর কথা ছাড়িয়া দিলে পূর্ববঙ্গের ভাষার সহিত পশ্চিমবঙ্গের কথাভাষার বর্তমান সময়ের মত এত তফাৎ ছিল না।

আর একটি পুস্তকের সম্বন্ধে কিছু অলোচনা করিয়া পোর্টুগীস প্রভাবান্বিত খ্রীষ্টানি বাঙ্গালার প্রস্তাব শেষ করিম। যে পুস্তকটির কথা বলিতেছি, ইহা বাঙ্গালা ভাষার লিখিত প্রাচীনতম মুদ্রিত পুস্তক। বইটির নাম 'রূপার শাস্ত্রের অর্থভেদ' এবং ইহার রচয়িতা (বা পোর্টুগীস হইতে অনুবাদকারী) পাদ্রি মানোএল-দা-আসমুস্প-সাম। বইটি

১৭৩৪ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়া লিসবন সহর হইতে ১৭৪৩ সালে রোমান অক্ষরে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। বইখানিতে খ্রীষ্টানধর্ম ও অনুষ্ঠান গুরু ও শিষ্যের মধ্যে প্রমোত্তরহলে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। আসমুস্প-সাম ঢাকা অঞ্চলে থাকিতেন সুতরাং ঐ অঞ্চলের ভাষার ছাপ ইহার মধ্যে যথেষ্টই আছে। আসমুস্প-সামের রচনারীতির প্রধানতম দোষ হইতেছে পোর্টুগীস রীতির অনুযায়ী বাক্যপ্রয়োগ। তাহা অবশ্য সর্বত্র নহে।

দোম আন্তনিওর পুস্তকের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে নঞ-শব্দের প্রয়োগ এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে কিম্বার পূর্ব হইতে পরে আসিয়া পড়িয়াছে। আর ভাষার মধ্যে আরবী ও ফারসী শব্দের যথেষ্ট আমদানী হইয়াছে। আসমুস্প-সামের ভাষা দোম আন্তনিওর ভাষা অপেক্ষা কথ্য ভাষার অনেক বেশী কাছাকাছি। পোর্টুগীস হইতে অনুবাদ বলিয়া আর পোর্টুগীসের রচনা বলিয়া স্থিত পদ সমূহের সিদ্ধ প্রয়োগের ব্যত্যাস (inversion of the normal word order) 'রূপার শাস্ত্রের অর্থভেদ'কে কণ্টকাকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে।

'করুক', 'করিনেক' প্রভৃতি ক্রিয়াপদ সম্মানার্থেও ব্যবহৃত হইয়াছে, দোম আন্তনিওর পুস্তকে এই প্রয়োগ দেখা যায় নাই। সুতরাং এই প্রয়োগ যে সাধুভাষাসম্মত নহে, পরন্তু প্রাদেশিক কথাভাষামূলক, ইহা নিঃসন্দেহ। 'আমার গো' (=আমার), 'আছিল', 'জপন না যায়', 'পাইবার' (=পাইতে), 'আঠু করিয়া' (=হাঁটু গাড়িয়া) ইত্যাদি প্রয়োগ কথাভাষা হইতে গৃহীত। 'আমারদিগের', 'তাহার-দিগকে' ইত্যাদি প্রয়োগ ছই পুস্তকেই আছে। আশ্চর্য্যের বিষয় যে এই বর্ষাস্ত পদের সহিত-দিগ', '-দে' বিভক্তির প্রয়োগ পশ্চিম বঙ্গের সাহিত্যে ঊনবিংশ শতকের পূর্বে মিলে না। ইহা কি পূর্ববঙ্গের ভাষার দান ? 'রূপার শাস্ত্রের অর্থভেদ'এর ভাষার আর একটি বড় গলদ-'ইবা' প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকার মূলক্রিয়া হইতে স্বতন্ত্র কর্তৃপদের সহিত প্রয়োগ। আরও, আসমুস্প-সাম অনেকক্ষেত্রেই বর্তমান অনুষ্ঠানের সহিত ভবিষ্যৎ অনুষ্ঠানের গোলমাল করিয়া কেলিয়াছেন। এই সমস্ত গলদ সত্ত্বেও আসমুস্প-সামের ভাষার স্বচ্ছতা ও গতি ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

১ উপাসনা, কার্তিক ১০৩৩ পৃষ্ঠা ৩৪২।

২ বন্ধনীস্থিত বিরামচিহ্ন মূল নাই।

৩ har হার। ৪ zora জোরা। ৫ harer হারের। ৬ -বসাইয়া।

৭ gariassen পরিগাছেন। ৮ xirpira শিরপীরা। ৯ bedena

জোবদা। ১০ mitha মিথা ১১ zoragotheron জোরাগঠন। ১২ murer

মুরার।

“রূপার শায়ের অর্থভেদ” হইতে একটি কাহিনী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। আধুনিক বাংলার গল্প সাহিত্যের এক পূর্বতর রূপ বলিয়া ইহাকে নেওয়া চলে।

হিন্দিনিরা বেশে দারিদ্র সহরে দুই কুলী১) পুরুষ শত্রু২ আছিল; কিন্তু দিন তাহার এক জনে আর জনেরে ভালাস করিয়াছিল দাদ তুলিবার কারণ। কষ্টের দিন ছয় বড়ি৩ দুই পহর বাজে তাহার জনে জনেরে লাগাল পাইল; লাগাল পাইয়া দুই জনেও তরোয়াল খসিয়া৪ মারামারি করিল। যে জনে বেশ ভোজ্যভোগ সে আরো এক চোটে, সে মাটিতে পড়িল, পরাক্রম৫ হইল। পরাক্রম হইয়া শত্রুরে৬ মাক চাহিয়া কহিল: ঠাকুর পরাক্রম হইয়াছি, আমারে জিনিলা, আর কি চাহ? শ্রুতর লাগিয়া আমারে মাক কর; তবে শ্রুত ভোমারে মাক করিবেন। জিনিলা৭ কহিল; শ্রুতর লাগিয়া ভোমারে মাক করি, যেন তিনি আমারে মাক করুক। পরে তাহারে উঠাইল, রক্তও পৌছাইল৮, উবব৯ও দিল, পরে দুই জন মিলিয়া বড়ি১০ দোত হইল। জিনিলা ধর্ম করে গেল। ধর্ম করেতে তব করিল, তব করিয়া যে শ্রুতর আকৃতি আছিলেন, তাহানে সেবা করিতে গেল; অর্থাৎ১১ করিয়া শ্রুতর আকৃতির কাছে তাহান পদেতে চুম দিল। তখন আকৃতিএ আঠের১২ খিল খসিয়া১৩, তাহারে আলিঙ্গন দিলেন। এ মহা অপূর্ণ সে আপনে দেখিল, এবং বত লোক ধর্ম করে আছিল, সকলেও দেখিল। জিনিলা পরমেশ্বরের পূজা ছিল; বত দিন বাঁচিল১৪ অনেক পুণ্য করিল। বৃত্তি১৫ কালে পুণ্য পূর্বিত মরিয়া চলিয়া গেল ধর্ম ১৬

দোম আন্তনিওর পুস্তক রচনাকাল হইতে আসমুস্প-সামের পুস্তক রচনাকালের ব্যবধান পঞ্চাশ বছরের অনধিক নহে। ইহারই মধ্যে এত বিদেশী (আরবী ফারসী) শব্দ ঢুকিয়া গেল, ইহা বিশ্বয়ের বিষয়। ইহার কারণ এই হইতে পারে। দোম আন্তনিও তাঁহার পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক সাধু ভাবার লেখকদের অনুসরণ করিয়াছিলেন, সেই ক্ষুদ্র তাঁহার ভাবার বিদেশী শব্দের অপ্রাচুর্য বা অসম্ভাব। ১৬ আর আসমুস্পগাম কথাভাবার অনুসরণ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে তৎকাল প্রচলিত সুপরিচিত বিদেশী শব্দগুলিকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। দোম আন্তনিওর বিষয়বস্তু ও বিদেশী শব্দপ্রয়োগের সুযোগ দেয় নাই, ইহাও স্বীকার্য।

অষ্টাদশ শতকের প্রথম ভাগে লিখিত যে কয়েকখানি চিঠি বা দলিল দেখিতে পাওয়া যায় তাহার মধ্যে গল্পের সরল রূপ একেবারেই নাই। প্রথমতঃ ছেদ বা বিরামচিহ্ন প্রায়ই ব্যবহার হইত না, তাহাতে বাক্যের আদি ও অন্ত বুঝা দায় হইয়া উঠে। একই বাক্যের মধ্যে বিবিধ কর্তৃপদগুক্ত অসমাপিকা ক্রিয়ার বাহুল্য ও সংযোজক অব্যয়ের প্রাচুর্যে পাঠককে দিশাহারা হইয়া বাইতে হয়। খ্রীষ্টাব্দ ১৭১৭ সালে

১ colim. ২ xotro. ৩ soe gori. ৪ = বসাইয়া। ৫ pora soe. ৬ xotrere. ৭ যে ভিত্তিাহে; ‘জিনুনে’। ৮ ponsfailo. ৯ oxodio. ১০ boro. ১১ anthu. ১২ ather. আনুবাঙ্গিকের অভাব লক্ষ্য কর। ১৩ banxilo. ১৪ Birdho. ১৫ “আনুহণ” নামের বাংলা বাকরণ” গ্রন্থের, পৃঃ ৬, ৭.

১৬ দোম আন্তনিওর গ্রন্থ সম্পূর্ণ প্রকাশিত না হইলে এই সবকিছু বুঝ করা কিছু বলা বাইতে পারে না।

লিখিত একটি দলিল হইতে উদাহরণ স্বরূপ কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

...আমরা ভোমার সহিত শ্রীকৃষ্ণকীর ধর্মের পর আবেশ করিয়া ৮ বৃন্দাবন হইতে বকীর ধর্ম সংস্থাপন করিতে গৌড়মণ্ডলে জরনধর হইতে শ্রীমুক সেওয়ার জয়সিংহ মহারাজার নিকট হইতে দিখিজর বিচার করিলেন শ্রীমুক কৃষ্ণদেব ভট্টাচার্য্যও পাতশাহী মনসবদার সমেত গৌড়মণ্ডলে আসিয়া ছিলেন এবং আমরা সর্বের থাকিয়া স্বার্থ উপরি বাহাল করিতে পারিলাম নাই সিদ্ধান্ত বিচার করিলাম এবং দিখিজর বিচার করিলেন...

গৌড়ীয় বৈষ্ণবদিগের এক সম্প্রদায় নিজদের সাধন-প্রণালীর উপর বই লিখিতেন। প্রথমে এইরূপ বই পড়ে লিখিত হইত। পরে, সম্ভবতঃ ষোড়শ শতকের শেষ হইতেই, গল্প বা মিশ্র গল্পে গল্পে এই সকল পুঁথি রচিত হইত। এইরূপ কতকগুলি পুঁথি ষোড়শ শতকের মধ্যভাগের কতকগুলি বৈষ্ণব মোহান্তের নামে আরোপিত হইয়া থাকে। খুব সম্ভব এইগুলি এত প্রাচীন নহে। সপ্তদশ শতকে লিখিত কোন অমূল্যপিও পাওয়া যায় না, তবে ভাবার তর্জিত হইতে অনেক সময় ইহাদের রচনাকালের একটা মোটামুটি ধারণা করিতে পারা যায়। গল্পে লিখিত এই সব গূঢ়তত্ত্ব সংবলিত পুস্তক গুরুশিষ্যের প্রশ্নোত্তর রূপে রচিত। ছোট ছোট বাক্য, ক্রিয়া পদ প্রায়ই উল্লিখ থাকে। বাক্য পদের পারস্পর্য্য অনেক সময় বিপর্য্যস্ত দেখা যায়, তাহার কারণ অজ্ঞান বা অক্ষমতা নহে। গল্পের ভিতর পস্তুর ছন্দঃ বা তাল আনিবার চেষ্টা। যেমন—

মানুষের আচার ব্যবহার ছাড়িলে ঈশ্বর ছাড়া হয়। তবে ঈশ্বর মানুষের আশ্রয় কর। ঈশ্বর সে মানুষের বশ। ইহা কেহো নাই জানে।

অষ্টাদশ শতকের লেখা গ্রন্থে বাক্যরচনার জটিলতা পর পর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। এই বৈষ্ণব সাধকদিগের লেখার অসমাপিকার অপপ্রয়োগ নাই, পদের বা বাক্যাংশের অবধা ব্যতীত নাই। একাধিক বাক্য সংযোজক অব্যয়ের দ্বারা যুক্ত থাকে বটে, কিন্তু সরল বাক্যের প্রয়োগও নিত্যন্ত অল্প নহে। ক্রিয়াপদের মধ্যে কেবল ভবিষ্যৎ কালের রূপে কিছু কিছু আধুনিক রূপ পাওয়া যায়। বিদেশী শব্দের প্রয়োগ নাই বলিলেই হয়। তৎসম শব্দের প্রাচুর্য্য থাকিলেও তাহা আড়ম্বরপূর্ণ অথবা দুর্বোধ্য নহে, বরং গাভীরাম্য ও ওজস্বী। নিম্নে এইরূপ একটি গ্রন্থ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

অজ্ঞানী জীবে কহে এখন বুঝিলাম কর্ণাদি পক্ষ জান-ইন্দিয় যিন কেবল মনের মধ্যে পরমেশ্বর শ্রীকৃষ্ণকে জান করিতে পারেন না এবং মন যিনে কর্ণাদি পক্ষ জান-ইন্দিয় পরমেশ্বর শ্রীকৃষ্ণকে জান করিতে পারেন না। ইহা সত্য বুঝিলাম তাহার কারণ কহি। যখন মনের সহিত কর্ণাদি জান-ইন্দিয়ের বোধ হয় তখন আকাশ ভূতের শব্দও জান করেন। অতএব কর্ণ জান-ইন্দিয়ে পরমেশ্বর শ্রীকৃষ্ণকে জান করিতে পারে না এবং যখন মনের সহিত চর্য জান-ইন্দিয়ের বোধ হয় তখন বায়ু ভূতের শব্দও জান করেন অতএব চর্য জান-ইন্দিয়ে পরমেশ্বর শ্রীকৃষ্ণকে জান করিতে পারে না।

এই রচনাটি হইতে দেখা যাইতেছে যে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই বাঙ্গালায় সাধুভাষার গভীরতা সাধারণ ও প্রাত্যহিক ব্যবহারের উপযুক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। কিন্তু যে সাহিত্যে গভীর এই সম্পূর্ণপ্রায় রূপ উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা তিব্বত বৈষ্ণবের রচিত ও নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে গভীরত্ব থাকায় সাধারণ শিক্ষিত ও ‘ভদ্র’ সমাজের নজরে পড়ে নাই। ফলে সাধুভাষায় সাধারণ সাহিত্যের গভীর উৎকর্ষ সাধন হইতে আরও পঞ্চাশ বৎসর বেশী লাগিয়া যায়। সাহিত্যিক গল্প রচনার প্রচেষ্টা খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতকের গোড়া হইতে ত্রিরাশপুরের খ্রীষ্টান মিশনারীদের উদ্যোগে ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের আশ্রয়ে নতুন করিয়া আরম্ভ হয়। যাহারা এই নতুন গল্প সাহিত্যের সৃষ্টি করিলেন তাঁহাদের নিকট পূর্ববর্তী শতাব্দীর বৈষ্ণব গল্প সাহিত্য সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞাত ছিল, সেই কারণে, হয় তাঁহাদিগকে সংস্কৃত বা ইংরেজীর আদর্শ গ্রহণ করিতে হইল, অথবা নিজের মনগড়া ছাঁদে সংস্কৃত, ফারসী, সাধু ভাষা ও কথ্যভাষার খিচুড়ী করিয়া এক অদ্ভুত গভীর সৃষ্টি করিতে হইল। তখনও পর্যন্ত বাঙ্গালা ভাষার কোন ব্যবহারোপযোগী ব্যাকরণ লিখিত হয় নাই, স্তত্রাং এই নতুন গল্পস্রষ্টাদের পথ যে কুসুমাস্তীর্ণ হয় নাই তাহা বলা বাহুল্য। যাহারা মূলতঃ কথ্য ভাষাকে আশ্রয় করিয়া লিখিয়া ছিলেন, তাঁহাদের পথ অনেকটা স্মগম ছিল এবং তাঁহারা যথেষ্ট পরিমাণে রূতকাণ্ডও হইয়াছিলেন। যাহা হউক, একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের—বিশেষতঃ গল্প সাহিত্যের—ইতিহাসে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। এইবার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের শিক্ষকদিগের সাহিত্যসৃষ্টির কথা বলিতেছি।

রামরাম বসুর “রাজা প্রতাপাদিত্য-চরিত্র” ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে ত্রিরাশপুর হইতে ছাপা হইয়া প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকের ভাষা বড়ই অদ্ভুত রকমের; ইহার জন্ত তখনকার ভাষা দারী নহে, দারী গ্রন্থকার ও তাঁহার অসম্পূর্ণ ভাষাজ্ঞান। তৎসম শব্দ অনেক ব্যবহার হইয়াছে, কিন্তু তৎ সকল প্রায়ই অপপ্রযুক্ত ও বানানছট। তত্ত্ব শব্দকে অনেক সময় ত্রাস্ত তৎসম রূপ দেওয়া হইয়াছে, যেমন ‘গাত্র মোচন’ (‘<মোছা’) করিতেছিলেন’ ইত্যাদি। ‘পদার্পণ হইলেন’ ইত্যাদি যুক্ত ক্রিয়াপদেরও যথেষ্ট অপপ্রয়োগ আছে। ‘ইয়া’ প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকা অনেক ক্ষেত্রে ‘ইলে’ প্রত্যয়ান্ত হেতুবাচক, অতীত অসমাপিকার স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘করিতেছেন’ ‘করে’ (=করিতে লাগিলেন), ‘হইয়াছিল না’ (=হয় নাই) ইত্যাদি অসাধু প্রয়োগও নিত্যন্ত কম নহে। তবে ইহার জন্ত গ্রন্থকারকে বিশেষ দারী করা সঙ্গত নয়, কারণ সাধু ভাষায় ক্রিয়াপদের ব্যবহারের বাধাধরা নিয়ম তখনও নির্দিষ্ট হয় নাই। ক্রিয়মান বর্তমান (present progre-

ssive) তখনকার দিনে প্রায়ই (বিশেষ করিয়া কোন ঘটনা বা গল্পের বর্ণনায়) সামান্য অতীতের স্থলে ব্যবহার হইত। বিধিগিড়ের অর্থে এখন আমরা ভবিষ্যৎ কালের ক্রিয়াপদ ব্যবহার করিয়া থাকি। রামরাম বসুর পুস্তকে কিন্তু ঐ অর্থে বর্তমান কালের ক্রিয়াপদেরই প্রয়োগ হইয়াছে। ‘আসিয়া’ ‘যাইয়া’ এই দুই পদের ক্রিয়াপদের সহিত নিরর্থক (enolitic) প্রয়োগ খুব লক্ষণীয়।

‘অস্তি’ বা ‘ভবতি’ বাচক ক্রিয়াপদ প্রায়ই বাক্যমধ্যে বা বাক্যাংশে লুপ্ত করা হইয়াছে, ইহাতে সম্পূর্ণ বাক্যকে বাক্যাংশের সহিত গোলমাল করিয়া দিয়াছে। “রাজা প্রতাপাদিত্য-চরিত্র”-এর হর্যোধ্যাতার ও অদ্ভুতত্বের প্রধান কারণ হইতেছে বিধেয় বিশেষণ, কর্ম ও সম্প্রদান কারক এবং অসমাপিকা ক্রিয়াপদ সংবলিত বাক্যাংশের ক্রিয়াপদের পরে প্রয়োগ। কর্তৃপদও অনেক সময় ক্রিয়াপদের পরে প্রযুক্ত হইয়াছে। বাক্যমধ্যে অসংযুক্ত বাক্যান্তরের প্রয়োগ (parenthesis) ঊনবিংশ শতকের প্রথম পাদের বাঙ্গালা গভীর একটা বিশিষ্ট লক্ষণ ছিল বটে, কিন্তু ইহার প্রয়োগ রামরাম বসুর পুস্তকে এত বেশী করা হইয়াছে যে পাঠককে দিশাহারা হইয়া যাইতে হয়। প্রকৃতপক্ষে, রামরাম বসুর ভাষায় দেখা যায় যে ভাষা সরলতর হয় নাই, উপরন্তু জট আরও বেশী করিয়া পাকাইয়াছে।

‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগ যথেষ্টই রহিয়াছে। ‘বল’ ধাতুর প্রয়োগ কিছু বাড়িয়াছে, তাহা সত্ত্বেও ইহার অর্থের স্বাতন্ত্র্য একেবারে নষ্ট হইয়া যায় নাই।

“রাজা প্রতাপাদিত্য-চরিত্র”-এ সঙ্গমার্থক মধ্যম পুরুষ সর্কনাম পদ “আপনি” শব্দের প্রথম প্রয়োগ পাওয়া গেল। খ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত, সঙ্গমহৃৎক ‘আপনি’ শব্দের ব্যবহার বাঙ্গালাতে হিন্দীভাষা হইতে আসিয়াছে। ‘অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে এই প্রয়োগের স্রষ্টাপাত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। তৎসঙ্গেও ঊনবিংশ শতকের দ্বিতীয় দশক, এমন কি তাহার পরেও, সঙ্গমজ্ঞাপনার্থ ‘আপনি’ শব্দের সহিত ‘তুমি’ শব্দেরও প্রয়োগ যথেষ্ট হইত।

রামরাম বসুর লিখিত গভীর নমুনা স্বরূপ “রাজা প্রতাপাদিত্য-চরিত্র” হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

এই মতে কতককাল গত হইলে রামচন্দ্রের প্রতি দেবতার অনুগ্রহ তাহাতে ক্রমে ক্রমে তাহার তিন জন পুত্র সন্তান জন্মিল তাহারদের জ্যেষ্ঠের নাম রাখিলেন ভবানন্দ মধ্যমের নাম গুণানন্দ কনিষ্ঠের নাম শিবানন্দ তাহার তিন ভ্রাতা আপনাদের জাতি ব্যবসা দেখা পড়ার তিন জনেই পটু হইল পারসি ও বাঙ্গলা ও নাগরি আদিতে সুদৃষ্ট ভাষা রামচন্দ্রের কনিষ্ঠ পুত্র অধিক ক্ষমতাপন্ন।

কাননগো দপ্তরে আপন বাণের একাঠে কার্যকর করিতেছিল ইতিমধ্যে সে দপ্তরের শিরিষিয়ার কান্তার নামে একজন কটকী ছিল তাহার সহিত নিবানেশ্বর অগ্রণয় হইয়া সে উৎখাত হইয়া পৌড়ে রাজধানি স্থানে গতি করিলেন।

খ্রীষ্টীয় ১৮০১ সালে কেরি সাহেবের “কথোপকথন” ১৩ প্রকাশিত হয়। এই বইটির রচনা কার্যে কেরি কতিপয় দেশীয় ভদ্রলোকের সাহায্য লইয়াছিলেন; তৎসঙ্গেও বাঙ্গালা ভাষায় কেরির কত দূর দখল ছিল তাহার সাক্ষ্য এই পুস্তকে প্রচুর পাওয়া যায়। এক হিসাবে কেরিকে আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে গল্পের অন্ততম জনক বলিলে বিশেষ অত্যাঙ্কি করা হয় না। যাহা হউক, এখন “কথোপকথন”-এর কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

এই গ্রন্থে সাধুভাষা এবং চলিত ভাষা দুইই ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার মধ্যে চলিত ভাষায় লিখিত প্রস্তাব গুলির ভাষা সম্পূর্ণভাবে নিভুল। ইহাতে অনুমান হয় যে এইগুলির রচনায় কেরি দেশীয় লোকের বিশেষ সাহায্য লইয়াছিলেন। আর চলিত ভাষায় লিখিত সন্দর্ভগুলির মধ্যে একাধিক অঙ্কলের কথা ভাষা অবলম্বিত হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ “তিরিয়িা কথা” সন্দর্ভটি উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইহার ভাষা মূলতঃ হাবড়া হুগলি অঙ্কলের উপভাষা। ‘হাড়ে’, ‘আতি’, ‘কড়ে’ ইত্যাদি রূপে ব্যক্তিবিশেষের উচ্চারণ-ভঙ্গির ছাপ রহিয়াছে, এ গুলিকে উপভাষার বিশেষত্ব বলিয়া ধরিলে ভুল করা হইবে। ‘করিছে’ ইত্যাদি ক্রিয়ারূপে শুদ্ধীকরণের চেষ্টা দেখা যায়।

হাড়ে (—হারেং) ভেগো মাচকে যাবি কিনা (,) আতি (—রাতি) তো কোয়া কোয়া করিছে। মুই ফুকারছি তুই ঘুমাইছিল।

রা এক কাপ কড়ে (—করে) আইয়াছে। হ্যা মাগ পড়েছে এখন কি জালে যাবড় (—যাবার) সময়। যা চেনে তুই (,) মুই তো এখন যাব না। কালি চেড়ে (—ঢের) আতি থাকতে শিয়াছিছু। বাড় বলে খাবার মাচ পেশু না (,) তাতো আদি মাগ পড়েছে।

হাড়ে ভাই মাগের ভয়ে মোদের কাম চলে না। তাবে তো মাগ ছাওয়ালকে ভাত কাপড় দিহু। তোর বড় দেখি হুকবাসের (—বুখ বালা’র) শড়ল হইয়াছে। [পৃ: ৬৬]

সাধু ভাষায় লিখিত সন্দর্ভগুলিতেও কেরি মাঝে মাঝে কথা ভাষার রীতাম্যায়ী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে গল্পের ভাষায় বৈচিত্র্য হইয়াছে। কিন্তু মধ্যে মধ্যে অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করার ভাষার গৌরবহানি ঘটয়াছে, যেমন ‘সারথিকে (=কোচম্যানকে) হুকুম দেহ’; ‘মদিরা আমার সঙ্গে খাইবা।’

কর্ম ও সম্প্রদান কারকের বিভক্তি ‘কে’, ‘রে’ বিভক্তির প্রয়োগ নাই বলিলেই হয়। সম্ভবতঃ ‘আপনি’

শব্দের পরিবর্তে ‘মহাশয়’ শব্দের প্রয়োগ যথেষ্ট আছে। সামান্ত অতীত অনেক সময় সম্প্রদান অতীতের স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘-বা’ প্রত্যয়ান্ত তুর্নর্থ বা চতুর্থার্থক শব্দের পরিবর্তে ‘-অন (-ওন)’ প্রত্যয়ান্ত শব্দের ব্যবহার হইয়াছে। বাক্য মধ্যে অসংলগ্ন বাক্যান্তরের প্রয়োগ (parenthesis) নাই বলিলেই হয়। সামঞ্জস্যহীন দুই বা তদধিক বাক্যের সংযোজন খুবই কম। মোটের উপর বলিতে গেলে “কথোপকথন”-এর গল্পে জটিলতা আদৌ নাই। নিম্নে উদ্ধৃত “ঘটকালি” শীর্ষক সন্দর্ভটি পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে ভাষা কিরূপ প্রাঞ্জল। সেই সময়ের সাহিত্যের গল্পরচনার সহিত তুলনা করিলে ইহার ভঙ্গি অনবদ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বুঝিবার সুবিধার জন্ত স্থানে স্থানে বন্ধনীমধ্যে বিরাম-চিহ্ন বসাইয়া দিলাম।

ঘটক মহাশয় (,) আমার বড় পুত্রটির বিবাহ দিব (:) আপনি একটি হুমামুসের কস্তা হির করিয়া আনুন (:) বিস্তর দিবস সৌণ না হয় (,) বৈশাখে কিবা আঘাড়ে হইতে চাহে। আমি বিবাহ দিয়া কাপাহলে যাব (:) এখন না হইলে যে পবর পব আনিয়াছি সে ফুরিয়া যাবে।

ঘটক কহিলেন। ভাল মহাশয় (,) তাহার ঠেক কি। আপনকার পুত্রের সখ্যক নিমিত্ত আমাকেও অনেকেই কহিয়াছে। আমি আপনকার অপেক্ষায় আছি। দুই তিন জাপার কস্তা উপস্থিত আছে (:) যেখানে বলেন সেইখানে হির করিয়া আদি। কৃপীনখানে হরহরি একটি কস্তা আছে (:) সিটি উপস্থল। যেমন নাক মুখ চক্ষু তেমনি বর্ণ (,) যেন হুদে আলতায় গোলা (:) আর কন্দীও তেমনি। যদি বলেন তবে তাহার কাছে যাই।

তিনি বলিলেন। ভাল। তাহারি কস্তার সহিত কর্তব্য বটে (:) তুমি যাও। দিবস ধাণ্য করিয়া আইস (:) আর কত পণ লাগিবে তাহা জানিয়া আইলে পত্রাদি করিয়া সামগ্রীর আয়োজন করা যায়।

ঘটক যাইয়া হরিহর বহুকে বলিতেছেন (:) বহুজা মহাশয় হে (,) তোমার কস্তার সখ্যক অমুক গ্রামে গৌরহরি ঘোলের পুত্রের সহিত কর্তব্য (:) তাহার জাত্যংশেও যেমন আর অর যোগ লক্ষ্য আছে (:) সে ব্যক্তি নিজে বরোই চাকুরা। পুত্রটি অতি মৃদু (১) লিখিতে পড়িতে সুক্টিমন্ত (,) দুগ্ধ ভব্য সভা (,) অর বয়স (:) এমন পাস আর পাখা না (,) ইহা বুঝিয়া জবাব দেহ (:) কিন্তু তাহার দেরি সহিবে না (,) এই মাসের মধ্যে কর্ম করিতে হবে।

আমার এ কাণ্ড অবগত করা বটে (,) কিঞ্চ এ মাসের মধ্যে কাণ্ড নির্বাহ হয় না (।) যদি অগ্রহারগাদিতে কাণ্ড করেন তবে আমি পারি (,) নতুবা হয় না।

শুনহে বহুজা (,) এমন বর আর মিলিবে না (।) তুমি যদি কর এমন হয় (,) তবে আমি কিছু পণ দিয়া দিতে পারি (।) তাহা বল (:) আমি তাহাদিগকে আনিয়া পত্র করিয়া যাই।

ভাল। যাও আন যাইয়া (।) এই মাসের দশমিক এক দিন আছে (:) তোমার পরহু তাকতি (=তাকাতিকি) আইস।

বরকর্তার আসিয়া বলিলেন (।) পত্রাদি লেখাপড়া হইলে কস্তাকর্তা বাঙ্গান করিলেন।

১ *Dialogues, intended to facilitate the acquiring of the Bengali Language.* By W Carey D. D. ১৮১৮ সালে প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণ অবলম্বনে এই আলোচনা করা হইতেছে।

২ বন্ধনীস্থিত অংশ প্রবন্ধকারের সংযোজন।

১ সংগৃহণ শব্দের শেষ হইতেই ভবিষ্যৎ কালের সংক্ষিপ্ত (contracted) রূপ সাধু ভাষার ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। মোদ্ আভনিও ও আদুহুশাসের লেখার ইহা দেখা যায়।

ভোমরা সকলে শুন (:) ইহার পুত্রের সহিত আবার কতর সন্ধ্যা নির্ণয় হইল (।) যদি প্রকাশিত নির্বাক থাকে দশকি রোজ সেও গ্রহর রাশির পর বিবাহ হবেক।

৪য় কর্ত্তাও বলিলেন (।) ভোমরা শুন (:) ইহার কতর সহিত আবার পুত্রের সন্ধ্যা হইল (:) যদি বিবাহের নির্বাক থাকে তবে হবে (।) উনিও আলোজন করুন না আদিও করি না। [পৃ: ৪৮, ৫০, ৫২]।

“কথোপকথন” প্রকাশের এগার বৎসর পরে (১৮১২ সালে) কেরির “ইতিহাসমালা” প্রকাশিত হয়।^১ ইহার ভাষা সরল বটে তবে পূর্ববর্তী গ্রন্থের মত নহে। ইহাতে সাধুভাষার প্রতি কেরির ক্রমবর্দ্ধমান পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা বোধহয় “ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের” আবহাওয়ার দরুণ। কেননা বৃত্তান্তর বিদ্যালয়কারের রচনারও দেখা যায় যে পূর্ববর্তী গ্রন্থ অপেক্ষা পরবর্তী গ্রন্থে সাধুভাষার প্রতি পক্ষপাতিতা ও সেই হেতু ভাষার কৃত্রিমতা ও জটিলতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

কেরির এই বইখানিতে মধ্যে মধ্যে ‘-ইয়া’ প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকার অসমানকর্ত্তক (absolute) প্রয়োগ ও বিশেষণ ও ক্রিয়াবিশেষণমূলক বাক্যাংশের (adjectival and adverbial clauses and phrases, বিপর্যাস্ত প্রয়োগ ছাড়া বাকরণখটিত অস্ত্র জটিলতা বিশেষ কিছু নাই। ‘করিলেক’, ‘কহিলেক’ ইত্যাকার ক্রিয়া পদের প্রয়োগ

গোলোকনাথ শর্মা কৃত হিতোপদেশের বঙ্গানুবাদও ১৮০১ সালে প্রকাশিত হয়।^২ এই পুস্তকের বাক্যবিশ্লেষণরীতি হুবহু সংস্কৃতের অনুযায়ী। জিজ্ঞাসার্থক সর্বনামের বৃত্ত প্রয়োগ এই গ্রন্থের ভাষার অনন্তস্থলত বিশেষত্ব।^৩ অসম্পন্ন বর্ত্তমান লামান্ত্র অতীতের স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে। গোলোকনাথের ভাষার কিঞ্চিৎ নমুনা দেওয়া গেল।

অপরক কাকের ভাল কেলার ভায় (:) অগ্রে নিধি দেখিয়া পায় (,) তাহা ঈশ্বর দত্ত বটে কিন্তু পূর্ববার্হ অপেক্ষা করে (।) যদি কোন কাহার অগ্রে পাকা ভাল কাকে কেলার সে দেখিয়া যদি না যায় তবে কখন পাবে না; অতএব যে পিতা মাতা তাহার পুত্রকে না পড়ার সে শত্রু এবং সে পুত্র সত্যর মধ্যে কেমন দীপ্তি হয় (।) যেমন হংসের মধ্যে বক।^৪

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের লেখকদিগের মধ্যে বৃত্তান্তর বিদ্যালয়কারের স্থান খুবই উচ্চে, এমন কি প্রথম বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। ইনি চারিখানি গ্রন্থের রচয়িতা—“বজ্রসিংহাসন”, “রাজাবলী”, “হিতোপদেশ”^৫ ও “প্রবোধ-

চন্দ্রিকা”। “বজ্রসিংহাসন” ১৮০২ সালে প্রকাশিত হয়, “রাজাবলী” ১৮০৮ সালে ও “প্রবোধচন্দ্রিকা” ১৮৩০ সালে।^৬

বৃত্তান্ত্রের গ্রন্থগুলির মধ্যে প্রধান লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে সাধুভাষার ও সংস্কৃত রীতির প্রতি ক্রমবর্দ্ধমান পক্ষপাতিত্ব। অর্থাৎ গন্তের ভক্তি সরলতা হইতে জটিলতার দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছিল।

বজ্রসিংহাসনের ভাষা বেশ সরল। ‘ছিল’ অর্থে ‘হইয়াছিলেন’, ‘থাকে’ ইত্যাদি প্রয়োগ যথেষ্ট আছে। নীলার্ধ অতীত (habitual past)-এর স্থলে বর্ত্তমান কালের প্রয়োগ খুবই লক্ষণীয়। সংযোজক অব্যয় ‘ও’ এবং ‘এবং’ প্রত্যেক শব্দের সহিত যোগ করা হইয়াছে। ‘যে’ শব্দের দ্বারা সাক্ষাৎ উক্তি (direct speech) সূত্র করা হইয়াছে। বিদেশী শব্দের প্রয়োগ নাই বলিলেই হয়।

“রাজাবলী” ১৮০৮ সালে প্রকাশিত হইলেও ইহা তিন বৎসর পূর্বে খ্রীষ্টীয় ১৮০৫ সালে রচিত হয় [রাজাবলী, বঙ্গবাসী সংস্করণ, পৃ: ৭]। এই গ্রন্থে আরবী ফারসী শব্দ যথেষ্ট প্রযুক্ত হইয়াছে। রাজাবলীর ভাষা মোটামুটি সরল তবে সংস্কৃতমূলক জটিল রীতি স্থানে স্থানে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। রাজাবলীর রচনা-রীতির নমুনা হিসাবে কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

পোলের বাহশাহ পঞ্জাবদ্দিন বখনের ভ্রাতা সাহাবুদ্দিন হিজরি ৫৩২ সনে আপন বিরমে গজনের অধিকার করিলেন। তাহার পর হিন্দুস্থানে আসিয়া বখরী বাহবলে মুলতান দেশ জয় করিয়া তথার আপনার জমেক অন্তরঙ্গকে নারের করিয়া রাখিয়া ক্লেপ গজনেনে গেলেন। তাহার পর দ্বিতীয় বারে ৫৭০ হিজরি সনে রেতস্থান দিয়া গুজরাট দেশে আসিলেন, সে দেশে রাজা ভীমদেবের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া গজনেনে পলাইয়া গেলেন।

“রাজাবলী”র অধিকাংশই এইরূপ স্থপাঠ্য সরল রীতিতে লিখিত।

ব্রহ্মজ্ঞানীরা ব্রহ্মজ্ঞাননিষ্ঠচিত্ত হইয়া বাহজ্ঞানরহিত হইতেন, এই প্রসূক্ত দিশবরও হইতেন, এ ছাড়া কুজানী পরদার-মাত্র-নিষ্ঠ-চিত্ত হইয়া নিলজ্ঞ ছিল, অতএব দিশবর হইয়াছিল, এবং সাংসারিক বাবৎ বিষয়েতে পরম বৈরাগ্য সম্পন্ন সাধুপুরুষেরা ভগ্ন বিভূষিত হইতেন, এই ঐষ্ট কুবোপী যেসেতে বৈরাগী, কিন্তু বাবহারেতে মহারাগী ছিল, এমন লোকের মুখে ছাই উপযুক্ত হয়, অতএব আপনি মুখে ছাই মাখিত।^৭

এই অংশটির রীতি সংস্কৃতভাষ্য হইলেও সরলতার ও সুবোধাতার কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই।

“হিতোপদেশ”-এর ভাষা খুবই সংস্কৃতভাষ্য, প্রায় প্রবোধ-চন্দ্রিকার মতই। ইহার ভাষার প্রধান বিশেষত্ব ভাবার্থক

১ শ্রীমুক্ত হুশীলহুয়ার যে প্রণীত History of Bengali Literature in the 19th Century, পৃ: ১০০।

২ যেমন, ‘কোন কাহার মুখে শুনিলেন।’

৩ বন্ধনী মধ্যস্থ-বিবাক চিহ্ন এবং বাক্যের প্রসঙ্গ।

৪ শ্রীমুক্ত হুশীলহুয়ার যে মহাশয়ের মতে “হিতোপদেশ” ১৮০৮ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল [লং (Long) সাহেবের মতে ইহা ১৮০১ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল] History of Bengali Literature in the 19th Century, পৃ: ১০৩ দ্রষ্টব্য।

৫ হুশীলহুয়া অনুবাদ করেন যে “প্রবোধচন্দ্রিকা” ১৮১৩ সালে ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের ছাত্রদের ব্যবহারের জন্য ১৮১৩ সালে ছাপা হইয়াছিল।

৬ রাজাবলী হইতে উদ্ধৃত এই অংশ হইটীতে যে কমা (comma) চিহ্ন আছে তাহা বঙ্গবাসী সংস্করণের সম্পাদক কর্ত্তক প্রস্তুত বলিয়াই মনে হয়।

বিশেষ্যপদের কর্মকারকে ‘কে’ বিভক্তির প্রয়োগ (যেমন, ‘মতি সমতাকে পায়’) আর বাক্যের মধ্যে ক্রিয়াপদের অব্যবহিতপূর্বে গৌণকর্ম এবং তাহার পূর্বে মুখ্যকর্মের প্রয়োগ।

“প্রবোধচক্রিকা” লইয়া অনেক আলোচনা হইয়াছে। “প্রবোধচক্রিকা” মৃত্যুঞ্জয়ের শ্রেষ্ঠ রচনা। ইহার মধ্যে তিনি অনেক বিষয় এবং অনেক রীতি দেখাইয়াছেন। ইহা প্রধানতঃ সাহেবদের পাঠ্য পুস্তক হিসাবে রচিত হইয়াছিল, সেই জন্য গ্রন্থকার এই বইটার মধ্যে ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার, নীতি, দর্শন প্রভৃতি অনেক কিছু ঢুকাইয়া দিয়াছেন। সুতরাং ইহার মধ্যে অনেক কিছু আমাদের নিকট তুচ্ছ অথবা অবাস্তব বলিয়া বোধ হইতে পারে। ইহা সন্দেহ বিষয়বস্তুর বিচিত্রতা ও রচনার বিভিন্ন ভঙ্গি বইটিকে মনোহর করিয়া তুলিয়াছে।

প্রবোধচক্রিকার তিনটি বিভিন্ন রচনারীতি অমূল্য হইয়াছে—(১) মৌখিক রীতি, (২) সাধু বা সাহিত্যের রীতি এবং (৩) সংস্কৃতরীতি। মৌখিক রীতি কতকগুলি লোকপ্রচলিত গল্পের বর্ণনায় অথবা সর্বলোকের বোধগম্য করিবার জন্য কতকগুলি মাত্র বাক্যে ব্যবহৃত হইয়াছে। সাধুরীতিতেই পুস্তকখানির অধিকাংশ রচিত। সংস্কৃত রীতি কেবল সংস্কৃত হইতে অনূদিত অংশে এবং দার্শনিক বা আলঙ্কারিক তথ্য বা বর্ণনায়ই প্রযুক্ত হইয়াছে। যাহারা এখানে “প্রবোধচক্রিকা” লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা সকলেই এই তৃতীয় রীতিকে এই পুস্তকখানির মূল রচনারীতি বলিয়া ভ্রম করিয়াছেন। বস্তুতঃ এই রীতি কেবল বিদেশীয় ছাত্রদিগকে সংস্কৃত লিখিত গ্রন্থের বা তত্ত্বের সারসংগ্রহ জানাইবার ও সেই সঙ্গে মূলের ভাবার সৌন্দর্যের পরিচয় দিবার উদ্দেশ্যেই (স্থানে স্থানে মাত্র) অবলম্বিত হইয়াছে।

মৃত্যুঞ্জয় মৌখিক ভাবার রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার কথ্যভাবামূলক রচনা স্বচ্ছ, সরল ও অনাড়ম্বর। স্থানে স্থানে অবশ্য (এখনকার রুচির হিসাবে) অলীলভার গন্ধ পাওয়া যায়। তাহা কিন্তু রচনার সৌন্দর্যের হ্রাস না করিয়া বৃদ্ধি সাধনই করিয়াছে। মার্শম্যান (Marshman) সাহেব প্রবোধচক্রিকার ভূমিকায় ঠিকই বলিয়াছেন যে ইতর শ্রেণীর ভাবার মধ্য দিয়া তিনি তাঁহার রচনার মধ্যে সরলভার (humour) সঞ্চার করিয়া বৈচিত্র্য আনয়ন করিয়াছেন।^১ ইতর ভাবার মধ্যে তৎসম শব্দের প্রয়োগ করিয়া মৃত্যুঞ্জয় ইতরশ্রেণীর ভাবকে জোরাল করিয়া তুচ্ছতা হইতে উদ্ধার

করিয়াছেন। ইহা যথেষ্ট শক্তিমত্তার পরিচয়। এই রীতির উদাহরণ হিসাবে এখানে কিছু অংশ উদ্ধার করিয়া দিতেছি।

পূজারোহে অন্তবাতা হইয়া মহারাজ মাভা কুড়ী বৃহৎহঃ বিলাপ করিতে করিতে অস্তঃসুপিতা হইয়া দালীবর্গকে আজ্ঞা দিলেন, ওলো দালীরা! দেখ তে সে সর্বনাশে আজারে পোড়াকপালে হাভতে কোথা আছে। চাকরাণীরা মহারাজি আজ্ঞা পাইয়া কেহ কেহ, কেহ সমাজনী অর্থাৎ খেঁয়া, কেহ চরপায়া হস্তে করিয়া ইতস্ততো অন্বেষণ করত তথাবিধ কানীররাজকে দেখিতে পাইয়া গর্জন কর্জন ভৎসন করত, যে যে কজির কুলসার! যবন-শাওল রণকাতর যুদ্ধ পরাধূন নিরাজ্ঞ খটোয়াল বালীক নিঃসাহস সহিস কুড়িয়া বেটা! তোর নিমিত্তে আমারদের তীম,—না, ভাই, গুণী, পুত্র, খুড়া, খুড়ী, মোঠা জোঠী, খি, জামাই, মামা, মামী, পিসা, পিনী, মাহুয়া, মামী, বস্ত্র, শাওলী, বেহাণী, বেহাণী, শালা, জালী, ডাউজ, ভাইবুট, ভাএরা ভাই, ভাইই প্রভৃতি স্বজনেতে নির্ধম নিঃস্নেহ হইয়া প্রাণপণে শরণাপন্ন প্রতিপালন ধর্ম প্রতিপালনার্থে নিঃসংহার একক তুঘল যুদ্ধে সমুত্ত হইয়াছেন। তুই তুচ্ছ একটা খুড়ীর সমতাভ্যাগে অপারক হইয়া, তার মূখ্যানে চাহিয়া কোণের মাঝে চূপ করিয়া বসিয়া আছিল। ছি! ছি! থিক্ তোকে! জম্বিরা না মরিলি কেন। ওরে পোড়ামুখ পোড়াকপালে ফুকপল্লভা! তোর মুখে ছাই পড়ুক ও অংগপাতে বা, গোলায় বা, চুলার বা, মাঝতো বা পাতে, নাতি মার, ঝাটা মার, জুতা মার, বেত মার, তোর জন্তে সর্বনাশ উপস্থিত হইল! দুহ হ, দুহ হ, এবিধ বহবিধ কটুকবার নিচুয় মর্মান্তিক বাক্যে অনেক গালাগালি দিল।^২

“প্রবোধচক্রিকা”-য় সাধুরীতির মধ্যে দুইটা ধারা আছে—একটা সরলতর অপরটা জটিলতর। সরলতর ধারাটি কাহিনী বা বর্ণনায় (narration)-অমূল্য হইয়াছে, আর জটিলতর ধারাটি বিবরণে (description, statement) অবলম্বিত হইয়াছে। এই দুইটা ধারার উদাহরণ পর পর দেওয়া গেল।

(১) অতিবড় দরিদ্র এক ব্যক্তি থাকে, তাহার নাম সেকধির। সে এক দিবস করেক পরস কাপা হইতে পাইয়া কুটুট-কুটুটী এক বোড়া হই হইতে ক্রয় করিয়া নরুচকুল অতিশয় স্রোতোমতীর নবীতটে উপস্থিত হইয়া মনোরথ করিতে লাগিল।—তাহা বেচিয়া ছাগছাগী ও ডেড়াডেড়ী কিনিব, তাহারদেরও বৎসবৎসা যথেষ্ট হইবে, সে সকল বাচ্চাবাচ্চি ও তারদের ব্রহ্ম ও লোম বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাইব, তাহাতে গর বলাব মহিব ক্রয় করিব, তাহাতে বগার ও ব্রহ্ম বধি যুত ও নবনীত ও যাহারা দরিদ্র তাহারদের চর্প ও মাংস বিক্রয় করিয়া ও বলীবর্গেতে চাঁস করিয়া যে শস্ত পাইব, তাহার বিক্রয়ে বহু টাকা কড়ি পাইব।—তাহাতে বোড়া-গোড়ী অনেক কিনিব, তাহারদের বাচ্চা বিক্রয় করিব, ইহাতেই আমার যথেষ্ট সম্পত্তি হইবে। তদনন্তর দিবা অষ্টালিকা করিয়া পরম হুন্দরী এক যুবতী ব্রীকে বিবাহ করিয়া খাটের উপর ব্রহ্মকর্ণসম্মিত শয্যাতে ঐ ভাণ্ডাকে ক্রোড়ে করিয়া শয়ন করিয়া থাকিব। হৃৎকার অরব্যঞ্জন পরবার কুবর, অর্থাৎ খিচড়ী পলায় পিষ্টকাদি প্রচুর ভোজন সামগ্রী সজ্জা করিয়া যখন আমাকে ডাকিবে যে কর্তী মহাশয়! গা ভুলুন, পাক প্রস্তুত হইল ভোজন করুন আদিয়া, তখন আমি কহিব, বা বেটা, আমি এখন ভোজন করিব না।

^১ The writer anxious to exhibit a variety of style, has in some cases indulged in the use of language current only among the lower order, the vulgarity of which however, he has abundantly redeemed by his vein of original humour.

^২ প্রবোধচক্রিকা হইতে উদ্ধৃত সকল অংশই বঙ্গবাসী সংস্করণ হইতে লওয়া হইয়াছে। কমা (comma) ও বিরাম-চিহ্ন মূল ছিল বলিয়া বোধ হয় না। ইহা হয় মার্শম্যান নর বঙ্গবাসীর সম্পাদক কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছে।

এইরূপে মনে মনে করত যেমন মাথা নাড়া দিরাছে, তেমন ঐ নদীমধ্যে পতিত হইয়া কুড়ীরগ্রাসে প্রাণত্যাগ করিল।

(২) অতএব ইহানী ধর্মশাস্ত্রী করিয়া নিকপটে পরস্পর মৈত্রীকরা উচিত হয়, অত্যাধি বিশ্বাসের অত্যাধি-প্রযুক্ত কার্য্যারম্ভে নিকপ্পাশ্রয়িত হওয়া দৃষ্ট। যতপি অজ্ঞেতে বাধ্যবাধকতাব্যবহৃতক উভয়ের সমাবেশ বাধিত হয়, তথাপি পরস্পর অস্বিবিধ-পদার্থেরদের প্রয়োজনবিশেষে সমবায়ের তৈলবর্ষি-নিধাসমাধানে আলোকরূপার্থ সিদ্ধির স্তার অর্থসিদ্ধি হইতে পারে। অতএব উক্ত বিশ্বাসে পরস্পর সখ্য হইলে পরস্পরের সাহায্যে শত্রু হইতে ছুরের জ্ঞান সত্যমান হয়।

মৃত্যুঞ্জয়ের গড়ের তৃতীয় অর্থায় সংস্কৃতমূলক রীতি প্রধানতঃ সংস্কৃত হইতে অনুবাদ স্থলেই ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহাতে প্রায়ই তৎসম শব্দঘটা ও সমাসপরস্পরা আছে, তাহা হইলেও বাক্যরীতি বাঙ্গালারই, দৈবাৎ দুই এক স্থলে সংস্কৃতের অনুকরণ করা হইয়াছে। নিম্নে উদ্ধৃত অংশদ্বয় হইতে মৃত্যুঞ্জয়ের অনুবাদপ্রণালী বুঝা যাইবে।

হে রাজপুত্র! সন্ততি কাব্যের লক্ষণ কহি শুন। হে শ্রিয় নিম্ন! চতুর্দ্বৈত্র্যের যুগচতুষ্টয়রূপ পঞ্চমণ্ডের হংসী অতএব দোষলেশের পঞ্চমাত্রপুত্র সর্বগুণা সরস্বতী তোমার মানসেতে সতত বিলাস করুন। পাণিজাদি-মুনি-কর্তৃক অনুশাসিত স্বয়ংস্টে যে বাধ্য সকল, তাহাদের এসাদে এ সংসারে সর্বপ্রকারে শাস্ত্রীয় লৌকিক ব্যবহার অব্যবহৃত হয়। যেহেতুক যদি শব্দনাম জ্যোতি এজগতের শেষ পর্যন্ত দৌণীপমান না হইত, তবে এ সকল ভুবন অন্ধকারময় হইত। দর্পণেতে সন্নিহিত পদার্থের প্রতিবিম্ব দেখা যায়। দেখ বায়ুরূপ দর্পণের এ বড় আশ্চর্য্য, যেহেতুক শাস্ত্ররূপ দর্পণেতে অসন্নিহিত যে অতীত-অনাগত-বর্তমান বস্তু সকল, তাহাও দেখা যাইতেছে। 'ইত্যাদি'।

ইহার মূল দণ্ডীর “কাব্যাদর্শ”-এর এই শ্লোকগুলি—

চতুর্দ্বৈত্র্যজ্ঞানজননংসবধূর্মম
মানসে রমতাং নিত্যং সর্বগুণা সরস্বতী।
ইহ শিষ্টাশ্রুশিষ্টানাম শিষ্টানামপি সর্বথা।
বাচাসেন এসাদেন লোকবাক্যো প্রবর্ততে।
ইদমঞ্চঃ তমঃ কুৎসং জারিত ভুবনত্রয়ম্।
যদি শব্দাহরঃ জ্যোতিরাঙ্গসংসারং দীপ্যতে
আদিরাজবংশোবিষমাদর্শং প্রাপ্য বায়ুরম্।
তোবাসমিধানেনহপি ন স্বয়ং পশুনন্ততি। [১, ১, ৩-৪]

ইত্যাদি

কোকিলকুলকলাপবাচাল যে মলয়চলনিল, সে উজ্জলজ্বলিতরূপাত্মক-নিম্ন রাজকপাঞ্জর হইয়া আসিতেছে।

ইহাও “কাব্যাদর্শ”স্থিত এই শ্লোকটির অনুবাদ—

কোকিলাপবাচালো মামেতি মলয়ানিলঃ।
উজ্জলজ্বলিতরূপাত্মকঃ রাজকপাঞ্জরঃ। [১, ৪৮]।

মৃত্যুঞ্জয়ের ভাষার সম্বন্ধে এইবার কিছু বলিব। ‘ঘারা’ প্রভৃতি কর্মপ্রবচনীয় প্রয়োগ না করিয়া ‘-তে’ বিভক্তির দ্বারা করণ কারকের পদ নিশ্চয় করা হইয়াছে। কর্মকারকের ‘-কে’ বিভক্তি অনেক সময় ভাববাচক ও জড়বস্তু-বাচক বিশেষ্যের সহিত প্রযুক্ত হইয়াছে। বহুবচনান্ত পদের সহিত পুনর্ব্যায় বহুবচনের বিভক্তির প্রয়োগ যথেষ্টই দেখা যায়।

(যেমন, জীবর্গেরা, পক্ষিসমূহেরা, মুনিগণেরা, ধাত্মিদিগেরা, ইত্যাদি)। গৌণকর্মে ‘-রে’ বিভক্তির প্রয়োগ খুবই কম। সম্মানবাচক মধ্যমপুরুষের সর্বনাম পদ ‘আপনি’ শব্দের রূপে ‘আপনকারা,’ ‘আপনকারকে,’ ‘আপনকার,’ ‘আপনকার-দের,’ ইত্যাদি প্রয়োগ। ‘নিমিত্ত’বাচক ‘জন্ত’ শব্দের প্রয়োগ খুবই অল্প। মৃত্যুঞ্জয়ের লেখাতেই এই প্রয়োগ প্রথম মিলিল। ‘-ইয়া’ প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকার পরিবর্তে ‘পাওত,’ ‘করত,’ ‘হওত’ ইত্যাদি ক্রিয়ামূলক পদ ও ‘পূর্বক’ ‘করণক’ ‘প্রযুক্ত’ প্রভৃতি পদের দ্বারা সমাস-যুক্ত পদ ব্যবহৃত হইয়াছে। শীলার্থ অতীতের (habitual past) স্থলে বর্তমান কালের প্রয়োগ। ‘-তে’ প্রত্যয়ান্ত ভাববচন ‘-ইলে’ প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকার স্থলে ব্যবহৃত হইয়াছে (যেমন, কিন্তু সহসা কোন কর্ম করিতে শেষ ভাল নহে)। ‘রহ’ ধাতুর পরিবর্তে ‘থাক’ ধাতুর প্রয়োগ। ‘পারিয়াছিল না,’ ‘না হও’ (=হইও না), ‘হও না’ (=নহ) ইত্যাদি প্রয়োগ। আরম্ভ বুঝাইতে ‘অবধি’ শব্দের প্রয়োগ। লাজ (লাজ শব্দের বহুবচন, =খই), ফীশ (=বানর), অপত্রপা (=লজ্জা), কহব (=বক), অত্রবাণ (=বাক্যহীন), একপদে (=শীঘ্র) ইত্যাদি অপ্রচলিত তৎসম শব্দের প্রয়োগ ‘ও’ বা ‘এবং’ শব্দের দ্বারা বিভিন্ন প্রকারের বাক্যসমূহের সংযোজন (যথা, স্ত্রী ও শত্রুহস্ত ও রাজা এই সকলেতে বিশ্বাস করিবে না ও অকস্মাৎ বহুকালীন সেবক জনকে ত্যাগ করিয়া নব্য লোকেতে অনুরাগ যে করে তাহার ভাল হয় না ও স্বামীজ্যেই যে করে, সে ছুরবস্থা-প্রাপ্ত অবস্থা হয়, ও ভাবী আশ্রয়কে সম্যক পরীক্ষা না করিয়া পূর্বাশ্রয় ত্যাগ করিবে না)।

গিলখ্রিস্ট (Dr. J. Gilchrist) সাহেবের তত্ত্বাবধানে ১৮০৩ সালে ইংরেজী হইতে ৬টা দেশীয় ভাষায় অনুবাদ সমেত “ঈশপু স্ ফেবুল” রোমান হরফে প্রকাশিত হয়। ১ বাঙ্গালা অনুবাদ অংশ তারিখীচরণ মিত্র রচিত। ইহার ভাষা সরল ও সুবোধ্য তবে মধ্যে মধ্যে ইংরেজীর রীতি অনুসৃত হইয়াছে। ইহা হইতে একটা গল্প উদ্ধার করিয়া দিতেছি।

এক খেঁকশিয়ালী দেখিলেক এক ঠাড়কাক ভাল এক টুকরা পোনীরের আপন মুখে লইয়া গাছের ডালের উপর বসিয়া রহিয়াছে, তৎক্ষণাৎ খেঁক-শিয়ালী বিবেচনা করিতে লাগিল যে এমন সুস্বাদু খাদ্য কেমন করিয়া হাত করিতে পারিব। কহিলেক, হে শ্রিয় কাক, আজি সকালে তোমাকে দেখিয়া আমি বড় সন্তুষ্ট হইয়াছি; তোমার হৃদয় মৃদু আর উজ্জল পালক আমার চক্ষের জ্যোতিঃ, যদি নব্রতক্রমে তুমি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে একটি গান শুনাইতে তবে নিঃসন্দেহ আমি তোমার যে তোমার আর আর গুণের সমান বটে। আনন্দোন্মত্ত কাক এই অনুরন কথাতে তুলিয়া তাহাকে

আপন ক্রয়ের পরিপাটি দেখাইবার জন্তে মুখ খুলিলেক তখন পানীর নীচে পড়িল, তাহা তখনি খেঁকশিয়ালী উঠাইয়া লইয়া জরজরত প্রদান করিল, আর পাড়কাককে অবসরক্রমে আপন মিথ্যা পরিবার খেদ করিতে রাখিয়া গেল।

ইহার ফল এই, যেখানে আরোপিত কথা প্রবেশ করে সেখানে জ্ঞান গোচর লোপ পায়।

এই পুস্তকেই বোধ হয়, দেশীয় ভাষার পক্ষে ইংরেজী বিরাম-চিহ্নের প্রথম প্রয়োগ।

হরপ্রসাদ রায়ের “পুরুষ-পরীক্ষা” ১৮১৫ সালে প্রকাশিত হয়। ইহা বিতাপিত কর্তৃক সংস্কৃত ভাষায় রচিত, “পুরুষ-পরীক্ষা” নামক গ্রন্থের অনুবাদ। এই পুস্তকের ভাষার বিশেষত্ব এই। বিশেষণ পদকে যে সে শব্দের দ্বারা ঘুরাইয়া বলা হইয়াছে (যেমন, নষ্টনেত্র যে লোক সে স্নলোচন হয়)। ‘-ইয়া ও ‘-ইতে’ প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকার স্থলে ‘করত’ ইত্যাদি পদের প্রয়োগ। ‘করণক’ শব্দের সহিত সমাস করিয়া করণ কারকের পদ নিষ্পন্ন করা। একই বাক্যের মধ্যে সম্বন্ধসূচক ‘তুমি’ ও ‘আপনি’ শব্দের প্রয়োগ (যেমন, হে ভূপাল, তুমি কি পলায়ন করিবা কাশীখর নরপতি তোমার নিমিত্তে আগমন করেন নাই এবং কখন আগমন করিবেনও না আপনি যদি বিশ্বাস করেন তবে আমি তাহার আগমনের কহিতে পারি আপনি কিছু ভয় করিবেন না)। একটা খুব লক্ষণীয় প্রয়োগ হইতেছে ‘কহ’ ধাতুর স্থলে ‘বল’ ধাতুর প্রয়োগ। এইরূপ প্রয়োগ অবশ্য অল্প স্থলেই করা হইয়াছে। অন্তত ‘বল’ ধাতুর প্রয়োগ যদিও পাওয়া গিয়াছে, তথাপি তথায় ইহার অর্থের কিছু স্বাভাব্য আছে, সেখানে ‘বল’ ধাতুর অর্থ ইংরেজী ক্রিয়া tell এর স্থায়। ‘না’ শব্দের ক্রিয়াপদের পূর্বে প্রয়োগ খুবই অল্প। ‘বটে’ এই ক্রিয়াপদ জিজ্ঞাসাহটক অব্যয়ের মত ব্যবহৃত হইয়াছে (যেমন, হে বৈভালিক ইহা তথ্য বটে)। একাধিক বাক্যের পর ছেদচিহ্ন স্থাপন প্রাচীন গল্প সাহিত্যের একটা বিশেষত্ব বটে, কিন্তু “পুরুষ-

পরীক্ষা”-র ইহার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইয়াছে (বঙ্গবাসী সংস্করণ, পৃ: ৩২১৪০ দ্রষ্টব্য)।

বাঙ্গালা গল্প সাহিত্যে রাজা রামমোহনের স্থান মৃত্যুঞ্জয় বিভাগলঙ্কারের পরেই। রামমোহনের সাহিত্যিক প্রচেষ্টা ১৮১৫ হইতে ১৮৩০ সাল পর্যন্ত চলিয়াছিল। রামমোহন সাহিত্য রচনা বিশেষ কিছু করেন নাই, তাঁহার লেখা প্রায় সবই তর্ক বা বিবাদমূলক। তথাপি তাঁহার হস্তে বাঙ্গালা গল্প কিছু উন্নতি লাভ করিয়াছিল। তখনকার দিনের বাঙ্গালা গল্পের হ্রদ্বাধাতা নষ্ট করিবার জন্ত রামমোহন বিশেষ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। রামমোহনের গল্পে সাহিত্যিক গুণ কিছু থাক বা না থাক, ইহা যে তখনকার দিনে শিক্ষিত লোকের ব্যবহারযোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। রামমোহন এক একটা বাক্যের পর ছেদ ব্যবহার করিয়াছেন। খুব অল্প স্থলেই তিনি একাধিক বাক্যের পর ছেদ ব্যবহার করিয়াছেন। রামমোহনের ভাষার বিশেষত্ব এই গুলি। অন্ত্যর্থক ক্রিয়া পদের প্রয়োগ (যেমন, কেহ কেহ কহেন ব্রহ্মপ্রাপ্তি যেমন রাজ্যপ্রাপ্তি হয়)। ‘না’ শব্দের ক্রিয়ার পূর্বে প্রয়োগ। ‘করা’ এই ভাববচনের পরিবর্তে ‘করিবা’ এই ভাববচনের প্রয়োগ (যেমন, তবে বেদান্তের এ অর্থের বিবরণ ভাষাতে করিবাতে দোষের উল্লেখ কিরূপে করিতে পারেন; অর্থবোধ হইবাতে বিলম্ব হইবেক না)। গুণবাচক বা জড়বস্তুবাচক শব্দের কর্মকারকে ‘-কে’ বিভক্তির প্রয়োগ। গোণ কর্মের পূর্বে মুখ্য কর্মের প্রয়োগ। কর্তৃহীন ক্রিয়াপদের (impersonal verb) প্রয়োগ।

রামমোহনের ভাষার কিছু উদাহরণ দিতেছি।

মধ্যে মধ্যে কহিয়া থাকেন যে পৃথিবীর সকল লোকের যাহা মত হয় তাহা ত্যাগ করিয়া হুই এক ব্যক্তির কথা গ্রাহ্য কে করে আর পূর্বে কেহ পণ্ডিত কি ছিলেন না এবং অজ্ঞ কেহ পণ্ডিত কি সংসারে নাই যে তাহারা এই মতকে মানিলেন না এবং উপদেশ করিলেন না। বহুপণ্ডিত এমন সকল প্রয়ের প্রবণে কেবল মানস হুংখ জন্মে তথাপি কার্যানুসারে উত্তর দিয়া যাইতেছি। প্রথমতঃ একাল পর্যন্ত পৃথিবীর যে সীমা আমরা নির্ধারণ করিয়াছি এবং যাতায়াত করিতেছি তাহার বিংশতি অংশের এক অংশ এই হিমোহান না হয়।

রামমোহনের পরেই বাঙ্গালা সংবাদপত্রের কথা বলিতে হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের শেষে বাঙ্গালা

১ বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে ইহার এক সংস্করণ বাহির হইয়াছে। উহাতে মৃত্যুঞ্জয় বিভাগলঙ্কারকে রচয়িতা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহার রচনারীতি মৃত্যুঞ্জয়ের রীতির অনুযায়ী নহে। ১৮৩০ সালের ২ই ফেব্রুয়ারি তারিখের সমাচার দর্পণেও ইহা হরপ্রসাদ রায়ের রচনা বলিয়া উল্লিখিত আছে।

সংবাদপত্রের আবির্ভাব হয়। বলা বাহুল্য যে শ্রীরামপুরের মিশনারীরাই ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। “সমাচার-দর্পণ” তখনকার দিনের প্রধান সংবাদপত্র ছিল। ইহাতে প্রকাশিত প্রবন্ধের ভাবার সম্বন্ধে অল্প কিছু বলিতেছি। (শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত ও সম্পাদিত “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” (প্রথম ভাগ) পুস্তকে উক্ত অংশগুলি অবলম্বন করিয়া এই আলোচনা করা যাইতেছে)।

একাধিক বাক্যের পরে ছন্দ ব্যবহার হইয়াছে। ‘ও’ ‘এবং’ প্রভৃতি সংযোজক অব্যয় দ্বারা বিভিন্ন প্রকৃতির বাক্যের যোজনা করা হইত। অন্ত্যর্থক ক্রিয়াপদের প্রয়োগ কম। বড় বড় সমাসের ও অপ্ৰচলিত তৎসম শব্দের প্রয়োগ একেবারেই নাই। ‘অন’ প্রত্যয়ান্ত তত্ত্ব ভাববচনের প্রয়োগ যথেষ্ট। আরম্ভবাচক ‘অবধি’ শব্দের প্রয়োগ। ‘যে’ শব্দের দ্বারা মুখ্য উক্তির (direct speech) আরম্ভ। বিমিলিতের অর্থে তবিত্যৎ কালের ক্রিয়ার প্রয়োগ। ‘বল’ ধাতুর প্রয়োগ খুবই কম। ‘আমারদিগের’ ইত্যাদি প্রয়োগ সম্পূর্ণভাবে রহিয়াছে। ক্রিয়াপদের বিভিন্নকালের প্রয়োগ স্থিরীকৃত হইয়া আসিয়াছে।

সংবাদ পত্রের রচনার নমুনা হিসাবে ১৮২৫ সালের ‘সমাচার-দর্পণ’ হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত হইল।

তদা যেন যে সংগ্রতি মেলা বর্তমানের অন্তঃপাতি হরিপুর গ্রাম নিবাসী রামমোহন বহু নামক এক কারকের পুত্রের বিবাহ আতড়িগড়ী গ্রামের মিত্রেরদের কস্তার সহিত হইয়াছিল তাহাতে যে সকল বিশিষ্ট সম্ভান বরখাজ গিয়াছিলেন তাহারদিগের সহিত পরিহাসের কারণ কজাখাজিকেরা কএক হাঁড়ির মধ্যে হেলে চোড়া ও চেরা এই তিন প্রকার সর্প পরিপূর্ণ করিয়া এক গুহ মধ্যে রাখিয়া সেই গুহে বরখাজদিগকে বাসা দিয়া দ্বার রুদ্ধপূর্বক কোপলরূপে ঐ সকল হাঁড়ি ভগ্ন করিল (ইত্যাদি)।

বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যের প্রথম যুগের আলোচনা এক রকম হইল। মাসিক পত্রিকার কলেবরে বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নহে বলিয়া অনেক লেখকের সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারিলাম না। ইহার প্রধান লেখক তাঁহাদের রচনারীতির পরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই যুগের অবসান হয় খ্রীষ্টীয় ১৮৪৭ সালের দিকে। এই সময়ে বিভাগাগর মহাশয়ের “বেতাল পঞ্চবিংশতি” প্রকাশিত হয়।

“বেতাল পঞ্চবিংশতি”র প্রকাশ হইতেই বাঙ্গালা গদ্য-সাহিত্যে নবযুগের প্রবর্তন হইল। এই যুগের ইতিহাস প্রবন্ধান্তরসংক্ষেপ। এইবার প্রথম যুগের রচনার বৈশিষ্ট্যের একটা মোটামুটি হিসাব দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

[শব্দরূপ ও প্রয়োগ] বর্ত্তান্ত শব্দের পর ‘দিগ’, ‘দের’ বিভক্তির প্রয়োগ। এই প্রয়োগ সর্কাপেক্ষা বেশী মৃত্যুঞ্জয়ের রচনার এবং সর্কাপেক্ষা কম রামমোহন রায়ের লেখায়। কর্ণ ও সম্প্রদান কারকে ‘-রে’ ও ‘-কে’ এই দুই বিভক্তির প্রয়োগ থাকিলেও ‘-রে’ বিভক্তির প্রয়োগ পর পর কমিয়া আসিয়াছে। গুণবাচক ও জড়বস্তুবাচক বিশেষ্য পদের কর্ণ কারকে ‘-কে’ বিভক্তির প্রয়োগ। ‘দ্বারা’ ‘দ্বিধা’ প্রভৃতি করণ কারকবাচক শব্দের অপ্ৰয়োগ, তৎস্থলে ‘-তে’ বিভক্তির স্ত্রপ্রচুর প্রয়োগ। আধুনিক বাঙ্গালার চতুর্থী বিভক্তিতে নিমিত্তবাচক ‘জন্ত’ শব্দের অপ্ৰয়োগ (মৃত্যুঞ্জয়ের লেখায় ও তারিণীচরণ মিত্রের লেখায় দুই একবার পাওয়া গিয়াছে)। দুই বস্তুর মধ্যে একের উৎকর্ষ বুঝাইতে ‘অপেক্ষা’ ‘চাহিয়া’ প্রভৃতি পদের অপ্ৰয়োগ, শেষের দিকে ‘হইতে’ শব্দের চলন আরম্ভ হইয়াছিল। সম্বন্ধবাচক ‘আপনি’ শব্দের রূপে ‘আপনকার’, ‘আপনকারদের’, ‘আপনকারকে’, ‘আপনকারা’ পদের চলন যথেষ্ট ছিল। ‘তুমি’ শব্দের সম্বন্ধ-বাচকতা তখনও ছিল, কারণ ইহা ‘আপনি’ শব্দের সহিত একত্রে প্রযুক্ত হইত। আরম্ভ অর্থে ‘অবধি’ শব্দের প্রয়োগ।

[ক্রিয়া পদের প্রয়োগ] অসম্পন্ন বর্ত্তমানের সামান্ত অতীতের স্থলে প্রয়োগ। শীলার্থ অতীতে- (habitual past)-র স্থলে বর্ত্তমানের প্রয়োগ। ‘পারিয়াছিল না’, ‘না হও’, ইত্যাকার অপ্ৰয়োগ; (ইহার উদাহরণ খুব অল্পই পাওয়া যায়)। সম্ভাবনা অর্থে অজুজ্ঞা পদের সহিত ‘যত্নপি’ শব্দের প্রয়োগ। অন্ত্যর্থক ক্রিয়ার (copula) প্রয়োগ; প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকার স্থলে ‘অত’ প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকার প্রয়োগ, অর্থ বা ‘পূর্বক’ ইত্যাদি শব্দের সহিত সমাস। ‘-ইলে’ প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকার স্থলে সপ্তমাস্ত ভাববচনের প্রয়োগ। ‘কহ’ ধাতুর প্রয়োগ। ‘বল’ ধাতুর প্রয়োগ অত্যন্ত; ‘বল’ ধাতুর অর্থ ‘কহ’ ধাতু হইতে একটু পৃথক ছিল।

[বাক্যাংশ ও বাক্যের প্রয়োগ] বিশেষণ শব্দ ও বাক্যাংশ ঘুরাইয়া বলা (periphrasis)। বাক্যের মধ্যে বিভিন্ন পদের স্থান বিপর্যয়। এক বাক্যের মধ্যে এক বা একাধিক বাক্য বা বাক্যাংশের প্রয়োগ (parenthesis)। ‘ও’ বা ‘এবং’ শব্দের দ্বারা বিভিন্ন ধাঁঘের বাক্যের সংযোজন। এক ছন্দের মধ্যে একাধিক বাক্যের প্রয়োগ। কমা (comma) প্রভৃতি ইংরেজী বিরামচিহ্নের অসম্ভাব।





উত্তর দক্ষিণে লম্বা একটা দীঘির চারি পাড় ঘিরিয়া মেলাটা বসিয়াছে। কোনও পূর্ণ উপলক্ষ্যে নয়, কোন এক সিদ্ধ মহাপুরুষের মহা-প্রয়াণের তিথিই মেলাটির উপলক্ষ্য।

দোকানীরা বলে, বাবার মাহাত্ম্য আছে বাপু। যা নিয়ে আসবে ফিরে নিয়ে যেতে হয় না কাউকে।

সত্য কথা, দোকানের জিনিষও ফেরে না, বাতীর টাংকের পরস্যাও না।

সিউড়ীর ময়রা নাকি তিন বছর আগে এগার শো টাকা লাভ পাইয়াছিল। গত বছরের মত মন্ডা বাজারেও তাহার হুশো টাকা মুনাফা দাঁড়াইয়াছে। সিউড়ীর দোকানের পাশেই লাভপুরের হুথানা মিষ্টির দোকান। একখানা হরি-হরের অপর থানা রাম সিং-এর। রাম সিং-এর দোকানের পরই পশ্চিম পাড়ের দোকানের সারি পূর্ণ মুখে উত্তর পাড়ে মোড় ফিরিয়াছে।

উত্তর পাড়ে মণিহারীর দোকান সারি বাধিয়া চলিয়া গেছে। প্রথম দোকান ঘনশ্রাম ঘোষের। ঘরু আপনার দোকানে বসিয়া বিড়ি টানিতেছিল। খরিকার তখনও জুটে নাই। রাম সিং-এর দোকান তখন সাজিয়া উঠিয়াছে। মাথার উপর স্তম্ভের একখানি চাঁদোয়া খাটানো হইয়াছে। নীচে তন্তুপোষের উপর পাটাতনের সিঁড়ি। শুল একখানি চান্দরে ঢাকা সেই সিঁড়ির উপর হরেক রকম মিষ্টি বড় বড় পরাতে স্নকোশলে সাজানো। বরফি ঘেন পাথরের জালি; রঙীন দরবেশের চূড়া উঠিয়াছে। বড় বড় খাজাগুলি খেত পাথরের থালার মত সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। সম্মুখেই গামলায় রসগোল্লা, কীরমোহন, পাস্তোয়া ভাসিতেছে। তারও আগে পথের ঠিক সম্মুখেই ডালায় মুড়ী-মুড়কী চূড়া দিয়া রাখা হইয়াছে।

বাজারের পথে অল্প ছুই দশটা বাতী এদিক ওদিক যাওয়া আসা করিতেছিল। তাহাদের উদাসীনতায় ঘনশ্রাম বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। পোড়া বিড়িটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে রাম সিং-এর সহিত গল্প জুড়িয়া দিল।

—বিকিকিনি যা কিছু কাল থেকেই শুরু হবে, কি বল সিং?

রামদাস কহিল—সন্ধ্যা থেকেই লোক জুটবে। আনন্দ-বাজার এবার জমজমাট—দেখেছ তুমি?

ঘনশ্রাম উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল—সে আমি দেখে এসেছি। এবার একশো চৌত্রিশ ঘর এসেছে। চার দল কুমুর। মেয়েগুলো দেখতে শুনতে ভাল হে। চটক আছে।

সিং সাহ দিল—হ্যাঁ গোটা বিশ পঁচিশেক ওরই মধ্যে বেশ। চার পাঁচটা খুবই খপ্পর।

ঘনশ্রাম বাড় নাড়িয়া কহিল—কমলি আর পটলি বলে যে দুজন আছে, বুঝেছ! ফেশান কি তাদের। টেরী-বাগানো ছোকরাদের ভিড় লেগে গেছে এরই মধ্যে।……কি চাই গো তোমাদের?

একজন বাতী পথে দাঁড়াইয়াছিল। সে চলিতে শুরু করিল।

সিং কহিল—ডাইন্স কত টাকায় ডাক হ'ল জানেন?

অন্তমনস্ক ঘনশ্রাম কহিল—এ্যা? ডাইন্স? দেড় হাজার।

—কে ডাকলে?

ঘনশ্রাম উত্তর দিল না।

একটি দশ এগার বছরের ছেলে দোকানের সম্মুখ দিয়া চলিয়াছিল। তাহার পিছনে একটি ছয় সাত বছরের ফুট-ফুটে মেয়ে। মেয়েটি ছেলের হাত ধরিয়া টানিল। ছেলের কহিল, কি?

ঘনশ্রামের দোকানে দড়িতে ঝুলানো নাগরদোলায় মেম পুতুল তখনও দমের জোরে বন্বন্ শব্দে ঘুরিতেছিল। মেয়েটি আঙ্গুল দিয়া পুতুলটা দেখাইয়া দিল। ছেলেরিও দাঁড়াইল। পকেটে হাত পুরিয়া কহিল—আয় আয়, ও ছাই।

ঘনশ্রাম তাদের দেখিয়াই গল্প বন্ধ করিয়াছিল। সে কহিল—এস থুকী এস। পুতুল নিয়ে যাও।

সঙ্গে সঙ্গে সে দম দিয়া এরোপ্লেনটা দোলাইয়া দিল। দমের জোরে টিনের প্রপেলারটা ফর ফর শব্দে ঘোরে, এরোপ্লেনটা দোলে, ঠিক মনে হয় এরোপ্লেনটা উড়িতেছে। মেয়েটি আবার কহিল—দাদা!

ঘনশ্রাম ছেলেরিকে ডাকিয়া কহিল—আম্নন থোকাবাবু, এরোপ্লেন নিয়ে যান। দেখুন কেমন উড়ছে।

ঘনশ্রামের কথাবার্তার ভব্যতার ছেলেরি খুসী হইয়া উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, কত দাম?

—কিসের? পুতুল না এরোপ্লেনের?

কথার উত্তর দিতে গিয়া ছেলেরি বোনের মুখপানে তাকাইল। বোনটিও দাদার মুখপানে চাহিয়াছিল।

ঘনশ্রাম আবার প্রশ্ন করিল—কোনটা নেবেন বলুন?

—ছোটাই।

—ছোটের দাম দেড় টাকা।

ছেলেটি আর একবার পকেটে হাত পুরিয়া কি ভাবিয়া গেল। পর মুহূর্তে বোনটির হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল—
আর মণি।

সঙ্গে সঙ্গে ঘনশ্রাম কহিল—এরোপ্পেনটাই নিয়ে যান খোঁকাবাবু। দ্রুতনেই খেলা করবেন। ওটার দাম এক টাকা।

সে হাঁটুর উপর ভর দিয়া খেলনাটার দড়িতে হাত দিয়াছিল।

ছেলেটি কোন উত্তর দিল না। কিন্তু মেয়েটি গিন্নীর মত দিয়া মিষ্টবরে কহিল—না মণিক, আমাদের কাছে এত পরসা নাই।

একদল বাউল একতারা, গাব্, গুবাগুব্, খঞ্জনী বাজাইয়া গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল—“রইলাম ডুবে পাঁকাল জলে কমল তোলা হ’ল না।”

পিছনে পিছনে—একদল সংকীর্ণনের পুরোভাগে একটি শ্রীমান সন্ন্যাসী নীরবে চলিয়াছে।

ময়রার বাতাসা ছিটাইয়া দিল। হুপাশের লোক উঠিয়া প্রণাম করিতেছিল। ঘনশ্রামও উঠিয়া দাঁড়াইল। বাতাসার লোভে সংকীর্ণনের পিছনে পিছনে ছেলের দল কোলাহল করিতে করিতে চলিয়াছিল। তাহাদের পাশে পাশে কয়টা জীর্ণ মলিনবসনা নীচজাতীয়া নারী।

সংকীর্ণন পার হইয়া গেল।

মেয়েটি তখনও বলিতেছিল না বাপু, আমাদের কাছে ছুটি আনি আছে শুধু।

ঘনশ্রাম কহিল—দেখ দেখ কড়াই দেখ। বড় বড় কড়াই আছে।—আঃ যাওনা ছোকরা, সামনে দাঁড়িয়ে ভিড় কর কেন?

পিছনে—তখন কয়জন যাত্রী দাঁড়াইয়া পরস্পরকে কড়াই দেখাইতেছিল।

মেয়েটির নাম মণি। মণি দাদাকে কহিল—এস তাই দাদা চলে এস। বকছে ওরা সব।

সিং-এর দোকানে একদল মুসলমান দাঁড়াইয়া মোরব্বার দর করিতেছিল।

সিং বলিতেছিল—চেখে দেখুন আগে, ভাল না হয় দাম দেবেন না আপনি।

দোকানের কাজিল ছোকরাটা হাঁক দিয়া কহিল—খেয়ে দাম দেবেন, খেয়ে দাম দেবেন। ক্যাওড়া-দেওরা জল।

মণি দাদাকে কহিল—মোরব্বা খাবে না দাদা?

দাদা মণিকে টানিয়া লইয়া আর একটা দোকানের পটিতে হুকিয়া পড়িল।

সিং তখন বলিতেছিল—কি বলেন? বাসী? কল কি কখনও বাসী হয় আরে?

ছোকরাটা কহিল—চাখনা মিষ্টির দাম দিয়ে যান মশায়। আপনি খারাপ বয়েই খারাপ হবে নাকি?

মণি চলিতে চলিতে হাসিয়া দাদাকে কহিল—সবাই তোমাকে বলছে খোঁকা বাবু। তোমার নাম জানে না কেউ, অমরকেষ্ট বয়েই হয়।

—চুপ কর মণি। কাউকে নিজের নাম বাড়ী বলতে যেনো না। চুরি করে পালিয়ে এসেছি মনে আছে ত। খবরদার!

—দিন না বাবু, হিলটা একদম ছেড়ে গেছে—লাগিয়ে দিই।

জুতার পটীর পথের হুপাশে মুচীর সারি বসিয়াছিল। অমরের জুতাটার অবস্থা দেখিয়া একজন ওই কথা বলিল।

অমর কথা কহিল না। গোঁড়ালী-ছাড়া জুতাটার সত্য সত্যি তাহার বড় কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু সখলের কথা স্মরণ করিয়া সাহস হইতেছিল না। সে মণির হাত ধরিয়া আগাইয়া চলিয়াছিল। মুচীর দল কিন্তু নাছোড়বান্দা। অমর যত আগাইয়া চলে হুপাশ হইতে তত অমুরোধ আসে—
আমুন না বাবু! দিন না বাবু! একদম নতুন বানিয়ে দেব বাবু।

মণি কহিল—কেন বাপু তোমরা বলছ? আমাদের পরসা নাই—না, আমরা যে বাড়ী থেকে—

অর্দ্ধপথে মণি নীরব হইয়া গেল। দাদার কথাটা তাহার মনে পড়িল।

মুচীটা হাসিয়া কহিল—আমুন খোঁকা বাবু, হিলটা আমি ঠুঁকে দিই। পরসা লাগবে না আপনার।

অমরের মাথাটা যেন কাটা যাইতেছিল। সে ঠাস করিয়া একটা চড় মণির গালে বসাইয়া দিল। মণি কাঁদিয়া উঠিল। মুচীটা তাড়াতাড়ি উঠিয়া মণিকে ধরিতে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মণি কান্না থামাইয়া কহিল—না না বাপু ছুঁয়ো না তুমি, অবেলার চান করতে পারব না।

হঠাৎ চড়টা মারিয়া অমর লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে আপনার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিল না। বেশ গভীর ভাবে কহিল—আর আর মণি, চলে আর।

মণি ক্রোধভরে কহিল—বাবে তাই। কিছুতেই যাব না আমি, সবাইকে বলে দোব সেই কথা।

অমর এবার আগাইয়া আসিয়া মণির হাত ধরিয়া কহিল—
—লক্ষী মেয়ে তুমি। এস, আবার বাড়ী যেতে হবে।

—মারলে কেন তুমি?

ওদিকে কোথায় ডুম ডুম শব্দে বাজীর বাজনা বাজিতেছিল। অমর তাড়াতাড়ি মণিকে আকর্ষণ করিয়া কহিল—আর, আর বাজী দেখিগে আর।

মণি চলিতে চলিতে সহসা খামিয়া কহিল—মখমলের চটি কেমন দেখ দাদা।

অমর কহিল—আর আর। ওর চেয়েও ভাল চটি তোকে কিনে দেব।

মণি কহিল—আর বছরে ত তুমি কলকাতায় পড়তে যাবে। আমাকে এনে দেবে, নয় দাদা?

—হ্যাঁ—হ্যাঁ দোব।

অমর সিন্ধু ক্লাসে পড়ে।

ভিড় যেন ক্রমশঃ বাড়িতেছিল।

বড় বড় দোকানগুলির সম্মুখে পথের উপর ছোট ছোট দোকান বসিয়াছে। তাহারা হাঁকিতেছিল,

—খাঁক আলু, পালাং শীষ!

—পয়সা-বাঙিল বিড়ি বাবু।

—লাঙলের কাঠ নিয়ে যাও ভাই।

একজন যাত্রী বলিল—লাঙলের কাঠ কত ক'রে ভাই—দশ আনা, বারো আনা। খাঁটি বাবুলা কাঠ।

লাঙলের দোকানের পাশেই ছোট একটি কাঁচের কেসে কেমিকেলের গয়না লইয়া একজন বসিয়াছিল। সে কয়জন নিয় শ্রেণীর দর্শককে ডাকিয়া কহিল—

তিন পাথরের আংটি একটি ক'রে নিয়ে যেতে হবে যে দাদা! বেশী নয় চার পয়সা ক'রে।

লোক কয়জন চলিয়া গেল না। তাহারা আংটি দেখিতেই বলিল। দোকানদার বলিল - বসো দাদা, বসো।

লাঠির মাথায় কার, ফিতা, গেজে বুলাইয়া একটি লোক পথে হাঁকিয়া চলিয়াছিল—চার হাত কার হু পয়সা, বড় বড় কার হু পয়সা, রকম রকম হু পয়সা—জামাই বাঁধা কার হু পয়সা। টানলে পরে ছিঁড়বে না, চুল বাঁধলে খুলবে না, না নিলে মন ভুলবে না……হু হু পয়সা, হু হু পয়সা।

পটীটার মোড় ফিরিতেই নিবিড় জনতার স্রোত কলোরল করিতেছিল। অমর ও মণি সেই জনতার মধ্যে ডুবিয়া গেল। জনতার গতিবেগ দুই দিকে চালিয়াছিল। একদিকে বাজীর বাজনা বাজিতেছিল। সারিবন্দী তাঁবুগুলো দেখা যাইতেছিল। অমর মণির হাত ধরিয়া তাঁবুর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে কহিল—ওই দেখ মণি বাজীর ঘর সব। মণি আঙুলের উপর ভর দিয়া ষাড় উঁচু করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল।

কহিল—কই দাদা?

আরও শিহনের দিকে চলিয়াছিল জনতার আর একটা প্রবাহ। সন্ধ্যার আলো তখন জ্বলিতে শুরু করিয়াছে। এই জনতা-প্রবাহের লক্ষ্য-স্থানে সমচতুষ্কোণ করিয়া বড় চারিটি ডে-লাইট জ্বলিতেছিল। উজ্জ্বল আলোক কয়টির চারিপাশে

সমচতুষ্কোণ করিয়া ছোট ছোট খড়ের ঘরের সারি, বেটনীর মধ্যের অঙ্গনটি লোকে লোকারণ্য হইয়া আছে। দলে দলে মানুষ চঞ্চল হইয়া অঙ্গনে ছুটিয়া চলিয়াছে। স্থানটার প্রবেশ করিতেই নানা দ্রব্যের সংমিশ্রণে স্রষ্ট একটি উৎকট গন্ধে মানুষের বুকটা কেমন করিয়া উঠে। মদ, গাঁজা, বিড়ি, সিগারেট, সস্তা এসেন্সের তীব্র গন্ধে বাতাস যেন ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

অঙ্গনের মধ্যে জনতার স্রোত আগের মানুষের ঘাড়ের উপর মুখ তুলিয়া নিবিড় ভাবে ওই ঘরগুলির দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। বালক, বৃদ্ধ, যুবা, বাল্যলী খোঁটী, উড়িয়া, মাড়োয়ারী, কাবুলীওয়াল, হিন্দু, মুসলমান, সাঁওতাল সব ইহার মধ্যে আছে। জাতি, ধর্ম, বর্ণ, শ্রেণী সব যেন এখানে একাকার হইয়া গেছে।

এইটাই আনন্দ-বাজার অর্থাৎ বেঙ্গাপটী।

প্রতি ঘরের দরজায় ছোট ছোট চারপায়ার উপর এক একটি জ্বীলোক বসিয়া আছে। আর তাহাদের দেহ লেহন করিয়া ফিরিতেছিল অন্ততঃ পাঁচশ জোড়া ক্ষুধাতুর চোখ। সস্তা অশ্লীল রসিকতায় মুহূর্মুহ উচ্ছ্বল অট্টহাসি আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল।

এই এখানে, তারপর ওই দরজায়, আবার আর একটা দরজায়……মোট কথা বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই।

মাতালের চীৎকার, আক্ষালনে আকাশের বৃকের নিষ্পন্দ অন্ধকার পর্যন্ত যেন তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছিল।

সমস্ত সমবেত কোলাহল ছাপাইয়া মাঝে মাঝে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল জুরার আড্ডার উন্নত উল্লাসেরোল। অঙ্গনটির ঠিক মধ্যস্থলে আলোটির নীচে জুরা খেলা চলিতেছে। কোন ঘরে নারীকণ্ঠে অশ্লীল গান আরম্ভ হইয়া গেছে। বাহিরে জনতা সে অশ্লীল গান শুনিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

মানুষের বৃকের ভিতরকার পশুত্ব ও বর্বরতা পঙ্কিল জলস্রোতের ঘূর্ণীর মত মুহূর্মুহ পঙ্কিলতর হইয়া এখানে আবর্তিত হইয়া উঠিতেছিল।

ওদিকে কেথোর শব্দ হইল—ওয়াক—ওয়াক।

একটি মেয়ে বমি করিতেছিল। সেই দূর্গন্ধে দাঁড়াইয়াই দর্শকের দল কৌতুক দেখিতেছিল আর দেখিতেছিল অসম্মত-বাসা নারীর দেহ।

বমির উপর পড়িয়াই মেয়েটা গান ধরিয়া দিল—

‘মরিব মরিব শখি নিশ্চয়ই মরিব।’

জনতা হাসিয়া উঠিল—হো-হো-হো।

একজন পানওয়াল হাঁকিতেছিল—মনমোহিনী বিলি বাবু, মনমোহিনী বিলি। যে যে বয়সে থাকে সে সেই বয়সে থাকবে।

প্রজাগতির মত সুবেশা একটি স্ত্রী মেয়ে অমন দিয়া
বাইতে বাইতে গান ধরিয়া দিল—পান খেয়ে বাও হে বঁধু—

একজন দর্শক সঙ্গীকে কহিল—দেখেছিস্ ?

অপরজন কহিল—এর চেয়েও ভাল আছে। তার নাম
কমলি। কড়িং বললে আমার।

মেয়েটি মুহু মুহু হাসিতেছিল।

প্রথমজন বলিল—কি নাম গো তোমার ?

মেয়েটি কহিল—চেহারা দেখে নাম বুঝে নাও। কমলিনী
ফুলরাণী। বলিয়া হেলিতে হুগিতে আপন ঘরের দিকে
আগাইয়া গেল।

—শোন-শোন। দক্ষিণে—

—সিকি আধুলিতে কমলমালা গলায় পরা হয় না
নাগর। গোটা-গোটা—

—একজন কহিল—মদ থাকে ত !

—খাওয়ার কে ? বলি বকে বকে মুখ তেত হয়ে গেল।
পান খাওয়াও দেখি নাগর !—

একটা ঘরের সম্মুখে কলরোল উঠিয়াছিল।

কোন বন্ধুর গোপন অভিসার বন্ধুর দল ধরিয়া
কেলিয়াছে। কুৎসিত ছন্দে উলঙ্গ নৃত্যে বর্বরতার পায়ের
বীতৎসতার নৃপুংস বাজিতেছিল।

কমলি বলিতেছিল—টাকা দিলেই নাচতে পারি। পরসা
দিরে হুকুম কর, আমি তোমার পায়ের দাসী।

একটা ঘর হইতে একটি প্রায়-উলঙ্গ মাতাল একটি
স্ত্রীলোককে টানিতে টানিতে বাহির হইয়া পড়িল। মেয়েটিও
মাতাল হইয়াছে। পুরুষটি মত্ত কণ্ঠে কহিতেছিল—আমার
ভালবাসবি না তুই ? তোর নামে আমি নাগিশ করব।
ডিকামেশন হুট !

মেয়েটি কহিল, যা যা যাঃ, আমি হাইকোর্ট থেকে উকিল
নিরে আসব।

সহসা মাতালটার কোন্ খেয়াল হইল কে জানে, সে
মেয়েটিকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল—আমি আর সংসারেই
থাকব না। সরসী হব আমি।

অলিঙ্গ কাপড়খানাকে টানিতে টানিতে সে চলিয়া
গেল। মেয়েটি নেশার তাড়নায় বসিয়া পড়িয়া তখনও
আত্মলগ্ন করিতেছিল—তোকেই আমি জেলে দেব।
ব্যক্তিগত আনব আমি। কই বা দেখি তুই সরসী হয়ে !

বাজীর ওখানে আসিয়াই মণি আনন্দে চীৎকার করিয়া
উঠিল—ওই দেখ দাদা, ওই দেখ !

সে হাততালি দিয়া নাচিয়া উঠিল। ভীড়ে ছাড়াছড়ি
হইয়া বাইবার করে অমর তাহাকে ধরিয়া কেলিল।

ব্যাপার আর কিছুই নয়। একটা বাজী-ঘরের সম্মুখে
একটা লোক নাক-লম্বা মুখোশ পরিয়া নাচিতেছে। পরশের
পোষাকটাও তার অদ্ভুত। হাতে এক জোড়া প্রকাণ্ড
করতাল।

মণি আবার তাহার জামা ধরিয়া টানিল—ভূত, দাদা
ভূত। ঐ দেখ ভূত আঁকা রয়েছে। অমর উপরের দিকে
চাহিয়া দেখিল সত্য সত্যই সাইনবোর্ডটার কতকগুলো বড় বড়
চামচিকার মত ভূত নৃত্য করিতেছে। ছবিগুলার নীচে বড়
বড় অক্ষরে লেখা আছে, “ভৌতিক বিজ্ঞা ও ভোজবাজী।”

অমর চুপি চুপি মণিকে কহিল—জানিস মণি, এটা ভূতের
খেলা ; দেখবি ?

মণি ঘাড় নাড়িয়াই আছে।

অমরের কিন্তু এত সহজে মন স্থির হইল না। অমর
পয়সায় সব চেয়ে ভাল বাজীটা দেখা তাহার ইচ্ছা।

এটার পরই একটা গেরুয়া রং-এর তাঁবু। সেটার বাহিরে
কিছু লেখা নাই। কিন্তু তাঁবুর মধ্যে অনবরত ঠিং ঠিং
করিয়া ঘণ্টা বাজিতেছে।

দুয়ারে দাঁড়াইয়া একটা লোক চীৎকার করিতেছে—এই
ফুরিয়ে গেল। চলে এজ্ঞা ভাই। এক পয়সা।

তার পরেরটার ইংরাজীতে লেখা ‘ইণ্ডিয়ান...’। তারপর
কি অমর তাহা বানান করিল কিন্তু উচ্চারণ করিতে পারিল
না—পি, ইউ, ডাবল জেড, এল, ই।

মণি তখন আবার নাচিতে শুরু করিয়াছে।

—ও দাদা, ও দাদা, নারদ মুনি সায়েব সেজে নাচছে
দেখ। অমর ফিরিয়া দেখিল, মণি মিথ্যা বলে নাই। সত্যই
বুড়া নারদ মুনির মত দেখিতে। তেমনি দাড়ি, তেমনি
গৌক, আবার কোক্কা মুখের সম্মুখে ছুটি নড়বড়ে দাঁত।
নারদ মুনি সায়েবের পোষাক পরিয়া বাজনার তালে তালে
ঘাড় দোলাইতেছিল আর গৌক নাচাইতেছিল। মণি
কহিল—চল দাদা, এইটে দেখি ভাই।

অমর তখন পাশের তাঁবুটার সাইন-বোর্ড পড়িতেছিল—
কাটা মুগু অফ বোম্বাই। এক পাশে একটা কবন্ধ, ও
পাশে দুইটা মাথাওয়ালা একটা মাছ, মধ্যে রক্তাক্ত মুগু।

অমরের এই ‘কাটা মুগু অফ বোম্বাই’ দেখবার ইচ্ছা
হইতেছিল। কিন্তু আরও ওপাশে কোথায় ব্যাণ্ড বাজিয়া
উঠিল। মণি অমরের হাত ধরিয়া ওই ব্যাণ্ডের দিকে টানিয়া
কহিল—ওই দাদা ইংরাজী বাজনা বাজছে। আর, আর !
ও দিকে বড় বড় বাজী আছে।

পিছন হইতে জনতা সকলকে সম্মুখের দিকে ঠেলিতে
ছিল। নির্বিড় জনতার মধ্যে শিশু ছুটি চলিয়াছিল ঠিক যেন
নদীর মোড়ে অর্ধমগ্ন কুটার মত। বাজীর তাঁবুর সম্মুখে

একটু পরিসর জায়গায় আসিয়া তাহার স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বাটিল।

প্রকাণ্ড তাঁবুর সম্মুখে উজ্জ্বল আলো জলিতেছে। একটা মাচার উপর দুজন ক্লাউন নমুনা হিসাবে রিং-এর খেলা দেখাইতেছিল। আর একজন ক্রমাগত হাঁকিতেছিল—চলো, চলো, দো-দো পরসা! দো-দো পরসা!

সহসা বাজনা ধামিয়া গেল। বড় ক্লাউনটা বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলিতে আরম্ভ করিল—বাবু লো-ক।

—হাঁ-হাঁ। ছোট ক্লাউনটা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল। অমর ও মণি হাঁ করিয়া ক্লাউনদের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।

—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবচেন কি?

—কি ভাবচেন মশা? ঠিক সম্মুখের লোকটির নাকের কাছে ছোট ক্লাউন হাত নাড়িয়া দিল।

লোকটা চমকিয়া উঠিল। ছোট ক্লাউন কহিল—যান ভিতরে যান। ওই দেখুন খেলা শুরু হোয়ে গেল যে!

তাঁবুর সম্মুখের পর্দাটা খুলিয়া গেল। ভিতরে থিয়েটারের রং-চং-এ টেক্স দেখা গেল। দর্শক দল একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। অমর আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া খাড়া উঁচু করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল।

ষ্টেজের উপর তখন নর্তকী-বেশী ছুটি মেয়ে দেখা দিয়াছে।

ক্লাউন হাঁকিল—হরেক রকম, রকম্ রকম্ দেখবেন। ভিতর যান, ভিতর যান।

কজন ঢুকিয়া পড়িল।

সঙ্গে সঙ্গে পর্দাটা বন্ধ হইয়া গেল। মেয়ে দুটি ভিতরে তখন গান ধরিয়া দিয়াছে।

আবার ক'জন ঢুকিল।

সহসা পিছনের জনতার মধ্যে কোলাহল উঠিয়া পড়িল—সরে যাও, সরে যাও, হাতী—হাতী!

ঠং ঠং শব্দে ঘণ্টা দোলাইয়া জমিদারের হাতী বাজারের মধ্য দিয়া চলিয়াছিল। চঞ্চল জনতা চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

মণির কাপড় ধরিয়া অমর অনেক দূর পর্যন্ত জনতার চাপে চলিয়া আসিল। একটু খোলা জায়গায় আসিতেই কাপড়ে ঝাঁকি দিয়া কে কহিল—কাপড় ছাড় না হে ছোকরা!

অমর সবিস্ময়ে দেখিল—অপরিচিত একজনের কাপড় সে ধরিয়া আছে। সে কাপড় ছাড়িয়া দিয়া ব্যাকুল হইয়া চারি পাশে চাহিল।

কিন্তু কোথায় মণি?

শুধু মণি কোথায় নয়, এতক্ষণে অমরের হ'ল হইল দিন চলিয়া গিয়াছে। মাথার উপরে কালো আকাশ তারার

তারার আচ্ছন্ন। চারি পাশে দোকানে দোকানে উজ্জল আলোর পণ্যসম্ভার ঝক্ ঝক্ করিতেছে।

অমরের কান্না পাইল।

মণি! কোথায় মণি!

অমর সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। মেলাটা তখন লোকে লোকারণ্য হইয়া গেছে। নিজের কোলটুকু ছাড়া ছোট অমর আর কিছুই দেখিতে পাইতেছিল না। ধাক্কা ধাক্কা জনতার মধ্যে কোথায় যে আসিয়া পড়িল কিছু সে বুঝিতে পারিল না।

আনন্দ-বাজারের অন্ধন মধ্যে উজ্জ্বল আবর্ত উচ্ছ্বাস ভীতম হইয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে।

বিপুল জনতার মধ্যে একস্থানে নাচ গান চলিতেছিল।

অমর বহু কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবাক হইয়া গেল।

একজন পুরুষের গলা ধরিয়া স্ত্রী একটি মেয়ে উন্নতায় মত নাচিতেছিল। বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরপাক খাইতেই পুরুষটি মেয়েটিকে ছাড়িয়া দিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া টলিতে টলিতে পড়িয়া গেল। উজ্জ্বল অট্টহাসে জনতা উল্লাস প্রকাশ করিল।

অমর আর একটা জনতার মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল সেখানে ডাইস খেলা চলিয়াছে। পরসা টাকা জলস্রোতের মত ঝন্ ঝন্ করিয়া পড়িতেছে। খেলোয়াড় হাঁকিতেছিল—এক টাকা দিলে ছ'টাকা, ছ'টাকা চার টাকা!

অমর ক্ষণেকের জন্ত সব ভুলিয়া গেল। আপনার পকেটে হাত দিয়া নাড়িতে আরম্ভ করিল।

কে একজন তাহার কাঁধে হাত দিয়া কহিল—খোকা, তুমি জুয়ো খেলতে এসেছ?

অমর দেখিল আঠারো উনিশ বছরের একটি খন্দর-পর্যবে, ছোলায় গাঙ্গী টুপি।

জুয়া খেলোয়াড় চটয়া গিয়াছিল, সে কহিল—কেন মশার আপনি এমন করছেন? আমি দেড় হাজার টাকা জমিদারকে গুণে দিয়ে তবে খেলা পেতেছি। ধর খোকা ধর, এক ঘুঁটিতে ডবল, হুঁটিতে চার গুণ, তিন ঘুঁটিতে ছগুণ পাবে। ধর ধর।

অমর ছেলোটর মুখপানে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। ছেলোট তাহার হাত ধরিয়া কহিল—এস আমার সঙ্গে এস। কি, হয়েছে কি তোমার? পিছনে ডাইসওয়াল তখন হাঁকিতেছিল—চোরি নেহি, ডাকাতি নেহি। নসীবকে খেলা হার ভাই। খোলা দেনেওয়াল। ধর ভাই ধর। তীফের বাহিরে আসিয়া ছেলোট অমরকে জিজ্ঞাসা করিল—কার সঙ্গে এসেছ তুমি? বাড়ী কোথা?

অমর কোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। কহিল—আমার বোন হারিয়ে গেছে। সচকিত ভাবে ছেলোট প্রাণ করিল—বোন? কত বড় সে? তোমার চেয়ে ছোট না বড়?

—আমার চেয়ে ছোট। ছ বছর বয়স তার।

—গারে তার গয়না টেরনা আছে নাকি?

—হাতে হুগাছা বালা আছে শুধু।

—কি নাম তার?

—মণি তার নাম। খুব চালাক সে। পিঠে বিহুনী বাধা আছে।

আনন্দ-উন্নত যাত্রীর কল-কোলাহলে চারিদিক সুখর হইয়া উঠিয়াছে। নিকটের কথাবার্তা হই চারিটা শুধু স্পষ্ট ভাবে কানে আসিয়া ধরা দেয়। তাহা বাতীত যে শব্দ শোনা যায় সে যেন বিরাট একটা মধুচক্রের অগণ্য মধুমক্ষিকার শব্দ।

অমর প্রাণপণ চীৎকারে ডাক দিয়া চলিয়াছিল।

বিক্ষিপ্ত জনতার মধ্যে ছোট্ট মেয়েটি লোকের পারের ফাঁকে ফাঁকে চুকিয়া পড়িয়াছিল বাজীকরের তাঁবুর মধ্যে। সেখানে এদিক ওদিক চাহিয়া মণি দেখিল তাহার দাদা নাই। মণির বড় কোতুক বোধ হইল। দাদা ভারী ঠকিয়া গিয়াছে। সে চুকিতে পারে নাই! থাক্ সে বাহিরে দাঁড়াইয়া! পরক্ষণেই মনটা তাহার কেমন করিয়া উঠিল। আহা—দাদা দেখিতে পাইবে না যে!

মণি দাদাকে ডাকিতে ফিরিল। কিন্তু সে অবসর আর তাহার হইল না। ঠং ঠং শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখিল ষ্টেজের উপর একটা ঘোড়া পিছনের ছপারে দাঁড়াইয়া নাচিতেছে। মণি অবাক হইয়া গেল। বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! কুহুরে ভিগবাকী খার, বামরে ঘোড়ার চড়ে, টিরাপাখীতে বন্দুক ছোড়ে! একটা লোক আবার সং সাজিয়া কত রকমই দেখাইয়া গেল, মণির হাসি আর ধামে না।

জং জং শব্দে খস্টা বাজিয়া ষ্টেজের উপর পর্দা পড়িয়া গেল। খেলা শেষ হইল। জনস্রোতের সঙ্গে সঙ্গে মণি বাহিরে আসিয়া চারিদিকে দেখিল, দাদা নাই।

কয়েক মুহূর্ত মণি হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর সে জনতার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইয়া চলিল।

ভারী দ্রষ্টু তাহার দাদাটা!

দূরে নাগরদোলা ঘুরিতেছিল। মণি সেই দিকে চলিল। ওইখানে সে নিশ্চয় আছে। তাহাকে কাঁকি দিয়া সে নিশ্চয়ই নাগরদোলার চাপিয়াছে!

পথে একটা দোকানে দোকানী হাঁকিতেছিল—চলে এসো ভাই, চলে এসো। কাবাব রুটী। গোস্ পরেটা! চিংড়ী-কাঁকড়া এই এই, ভীড় ছাড়ো ভীড় ছাড়ো।

ভীড় কমিল না। লোকটা অকস্মাৎ অতি বিকট চীৎকারে বলিয়া উঠিল—এ-ই বড়ো বাঘ!

মণি চমকিয়া উঠিল। আতঙ্কিত সে ডাকিয়া উঠিল—দাদা!

আবার পিছন দিক হইতে রব উঠিল—এই সরো, এই সরো।

কে কহিল—এই সরোই বটেবে বাবা—গাড়ী আসছে, গাড়ী আসছে।

জনতা হই পাশে বিভক্ত হইয়া জমাট ভাবে চলিতে আরম্ভ করিল। ভীড়ের মধ্যে যে কেমন করিয়া কোন দিকে চলিয়াছিল তাহা মণি বুঝিল না। যখন সে হাঁফ ছাড়িবার অবকাশ পাইল তখন দেখিল তাহার চারিপাশে অন্ধকার আর মেলার বাহিরে একটা খোলা মাঠে সে দাঁড়াইয়া আছে।

পিছনে দোকানের পর্দার ঢাকা আলোকোজ্জ্বল মেলাটা বিপুল কলরবে গম্ গম্ করিতেছে। উপরে নক্ষত্রখচিত অন্ধকার আকাশের নীচে মেলার উৎকৃষ্ট আলোকরশ্মি সাদা কুয়াসার মত জাগিয়া রহিয়াছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে চারিপাশে দূরে দূরে কাহারো চলিয়াছে। কে যেন তাহার দাদার মত হইসিল বাণী বাজাইতেছে। মণি চীৎকার করিয়া উঠিল—দাদা!

দূর মাঠ হইতে কে একজন উত্তর দিল—দাদা দাদা ডাক ছাড়ি, দাদা নাইক' বরে, দাদা গেছে বৌ আনতে ওপারের চরে।

মণি বিষম রাগে তাহাকে গালি দিল—মর, মর, মর তুমি। কিন্তু এই অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া থাকিতে তাহার ভয় করিল। সম্মুখেই খড় দিয়া ঘেরা ছোট ছোট ঘরের সারি। ঘরগুলোর অন্ধকার পিছন দিকটা দেখা বাইতেছিল। ও পাশে সম্মুখের দিক উজ্জ্বল আলোর আলোময় হইয়া আছে।

মণি আসিয়া আলোকিত জায়গাটার ভিতরে বাইবার রাস্তা খুঁজিল। রাস্তা নাই। তবে ঘরগুলির পিছন দিকে একটা করিয়া দরজা রহিয়াছে। মণি একটা ঘরের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে উকি মারিল।

সঙ্গে সঙ্গে কে বলিয়া উঠিল—কে? কে?

মণি তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিল। ঘরের মধ্য হইতে সে আবার বলিল—চোর, চোর নাকি?

মণি এবার কঁদিয়া ফেলিল। ততক্ষণে ঘরের মেয়েটি বাহিরে আসিয়া মণির হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল—কে রে?

মণি ফোঁপাইয়া কঁদিয়া উঠিল। একটা দেশলাই জালিয়া কে মণির মুখের সম্মুখে ধরিল; মণির ফুটফুটে মুখখানি দেখিয়া মেয়েটির মুখচোখ কোমল হইয়া আসিল। মণিরও ভয়ার্ণ্য ভাব যেন কাটিয়া গেল, যে তাহাকে ধরিয়াছিল সেও বড় সুন্দর।

মেয়েটি মণিকে জিজ্ঞাসা করিল—কাঁদছ কেন খুকী?

তাহার গা ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া মণি কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল—আমি যে দাদাকে খুঁজে পাচ্ছি না!

গভীর স্নেহে তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া মেয়েটি কহিল—ভয় কি? তুমি কৈদ না। সন্ধ্যাই তোমাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দেব।

—রাত হয়ে গেছে যে।

—হোক না, তুমি আমার কাছে থাকবে আজ।

মণিকে বুকে করিয়া মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকিল। ওদিকের রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে কে ডাকিতেছিল—কমলমণি, কমলমণি।

আবার একজন কহিল—এ ঘরের লোক কই গো!

মণিকে বিছানায় বসাইয়া দিয়া মেয়েটি কহিল—ব'সত মা একবার।

ভায়রপন্ন রুদ্ধ দ্বারটা খুলিয়া দ্বার-পথে দাঁড়াইয়া কহিল—কি? চোঁচাচ্ছ কেন? কে একজন কহিল—পুজো করব বলে'।

জনতা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। মেয়েটি দ্বার টানিয়া দিল।

বাহির হইতে আবার কে কহিল—শুনচ। কমল!

কমল কহিল—অনেক নরকের দোর ত' খোলা রয়েছে, যাও না। আমি পারব না।

—একবার শোনই না!

কমলি কহিল—বেশী উপজব করলে পুলিশ ডাকব আমি।

মণি আবার ভয় পাইয়া গিয়াছিল, সে চুপি চুপি কঁাদিতেছিল। কমলি তাহার গায়ে গভীর স্নেহে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল—কৈদ না খুকী, কৈদ না।

মণি কান্নার মধ্যেই কহিল, আমার নাম ত' খুকী নয়, আমার নাম মণি!

—মণি! তা হ্যাঁ মা মণি তোমার ক্ষিদে পেয়েছে?

—হ্যাঁ।

ঘরের কোণের একটা হাঁড়ি হইতে কচুরী-মিষ্টি বাহির করিয়া কমল মণির হাতে দিল।

তাহার মুখপানে চাহিয়া মণি কহিল—তোমাকে কি বলে ডাকব?

কমলি যেন অকস্মাৎ বলিয়া ফেলিল—মা।

মণি কহিল—না, মা যে আমার ঘরে আছে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মেয়েটি জল গড়াইতে বলিল।

মণি কহিল—তোমায় আমি মাসী বলব, কেমন?

জল গড়ানো রাখিয়া দিয়া মেয়েটি মণিকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। বলিল—হ্যাঁ হ্যাঁ, মাসী মা—মাসী মা—।

মণি ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—আচ্ছা।

অল্পক্ষণের মধ্যেই মাসীমার সহিত মণির নিবিড় পরিচয় হইয়া গেল। মায়ের কথা, বাবার কথা, দাদার কথা, বুড়ো দাদুর কথা, ছোট বোনটির কথা পর্যন্ত বলিতে সে বাকী রাখিল না। এমন কি সেই ছোট দোকানীটার কথা পর্যন্ত বলিতে সে ভুলিল না। এরোপ্লেন, নাগরদোলা, পুতুল ছাট কত ভাল তাহাও সে বলিল। মঞ্চমলের চটিও কেমন তা'ও অপ্রকাশ রহিল না।

কমলি মণির মুখপানে একদৃষ্টে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। ছোট্ট ফুটফুটে মুখখানি তাহার বড় ভাল লাগিতেছিল।

সহসা সে কহিল—তুমি একটু চুপ করে শুয়ে থাক ত মণি। আমি একটু ঘুরে আসি। কৈদ না যেন, বেশ!

মেরেটি চলিয়া গেল।

নিতরু নিঃসঙ্গ কক্ষে বাহিরের কোলাহল প্রচণ্ড রূপে শিশুর কানে আসিয়া বাজিতেছিল। মণি ভয়ে একখানা কমল চাপা দিয়া শুইয়া পড়িল।

পিছনের দরজা ঠেলিয়া কমলি ফিরিয়া আসিল। মুহূষ্মরে ডাকিল—মণি।

মুখ হইতে কমলের আবরণটা সরাইয়া দিয়া মুখ তুলিয়া মণি সাড়া দিল—উ।

কমলি আঁচল হইতে কতকগুলো জিনিষ বাহির করিয়া দিল।

মণি সাগ্রহে একেবারে সমস্ত গুলা কাছে টানিয়া লইল।

এরোপ্পেনটা ঠিক ৬মনি, বোধ হয় সেইটাই!

নাগরদোলার পুতুলটা কিন্তু সেটার চেয়েও ভাল।

মখমলের চটিটা নতুন ধরণের।

কমল জিজ্ঞাসা করিল—পছন্দ হয়েছে মণি?

মণি ঘাড় নাড়িল। কমল সাগ্রহে কহিল—একটু চুমু দাও দেখি তবে।

মণি গাল বাড়াইয়া দিল। চুমা দিয়া মণিকে বুকে ধরিয়া কমলি কহিল—তোমার মা ভাল না আমি ভাল!

একটুক্ষণ ভাবিয়া মণি উত্তর দিল—মাও ভাল, তুমিও ভাল।

কমলি একটু হাসিল।

মণি সহসা কহিল—তুমি বিড়ি খাও কেন মাসী! মা তো খায় না।

মেরেটির মুখ যেন কেমন হইয়া গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে মণির পিঠে আন্তে আন্তে চাপড় মারিয়া কহিল—খুশোও দেখি ছুটু মেরে।

মণি কহিল—তুমি শোও।

হাসিয়া কমলি মণিকে বুকে টানিয়া শুইয়া পড়িল।

মণির চোখের পাতা ধীরে ধীরে মুদ্রিয়া আসিল। কমলি অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। অকস্মাৎ তাহার চোখ দিয়া কয় ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

পিছনের দরজার বাহিরে কে তাহাকে ডাকিল—কমলি!

কমলি উঠিতে উঠিতে আহ্বানকারী আগড় ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

কমলি কহিল—মাসী!

আগন্তুক মেরেটি কহিল—হ্যাঁ। ঘরে শুয়ে রয়েছে। যে? কি হয়েছে তোর? এর পর কিছু টাকা দিতে পারব না বলে আমি শুনব না। জমিদারের টাকা আমাকে গুণতে হবে।

কমলি কোন উত্তর দিবার পূর্বেই আবার সে কহিল—ও কে লো? কার মেয়ে?

কমলির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে কহিল—জানি না।

—কার হারানো মেয়ে বুঝি? কোথায় পেলি?

—ঘরের পেছনে।

—কেউ জানে?

বিবর্ণ মুখে ঘাড় নাড়িয়া কমলি জবাব দিল, না।

—বেশ, তবে ভোরের আগেই ওকে সরিয়ে দিতে হবে।

সরকারকে বলে আসি আমি। ভাল ক'রে আগড়টা দিয়ে দে।

বাস্ত হইয়া বৃদ্ধা বাহির হইয়া গেল। কমলি আগড়টা আঁটিয়া দিতে গিয়া আগড়ে হাত রাখিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল। মাসী ইচ্ছিতে যে কথার আভাস দিয়া গেল সে কথা সে ভাবিতেও পারে নাই। সে শিহরিয়া উঠিয়া বর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। ওদিকে বাহিরের কোলাহল ধীরে ধীরে স্তব্ধ হইয়া আসিতেছিল। হুই একটা উচ্চ, জড়িত কণ্ঠের শব্দ বা কাহাকেও কাহারও আহ্বানের শব্দ শুধু শোনা যায়। বাজো, সার্কাসের বাজনা নীরব হইয়া গেছে।

কমলি পিছনের আগড় খুলিয়া একবার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। অন্ধকার ধম্ ধম্ করিতেছে। পথিকের আনা-গোনাও বিরল হইয়া আসিয়াছে।

কমলি আবার ঘরে ঢুকিল। তারপর এক মুহূর্ত সে বিলম্ব করিল না। মণিকে সে বুকে তুলিয়া লইল। আঁচলে সেই খেলনাগুলি জড়াইয়া পিছনের দরজা দিয়া বাহির হইয়া সে মাঠের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

প্রদর্শনী

আধুনিক ক'টোগ্রাফি

আধুনিক শিল্প-কলার একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, কোন একটি শিল্পে অপর যে কোন শিল্পের রীতি ও ধাঁচ দৃষ্টান্ত সহিত আদৃত্য করিয়া লইতেছে। এ যুগের কাণ্ডে আমরা সঙ্গীতের রীতি অসুহৃদ দেখিতে পাইতেছি—চিত্রকলার স্থাপত্যের ধারা ধরিয়া লইবার প্রচেষ্টাও দেখা গিয়াছে। ইহার কলে প্রত্যেক শিল্পকলা নিজস্ব স্বাভাব্য রক্ষা করিয়াও সমৃদ্ধ হইতেছে। কিন্তু এ তো কেবল শিল্প-কলার নিজেদের ভিতরকার কথা, যেন একই জাতের বিভিন্ন পরিবার বিবাহ-বন্ধনে বাঁধা পড়িয়া পরিবার বৃদ্ধি করিতেছে। যখন দেখি চিত্রকলার রকম-সকম গইরা ক'টোগ্রাফি অপরূপ হইয়া উঠিতেছে তখন মনে হয় ইহা শুধু একই জাতির বিভিন্ন পরিবারের বন্ধন নয়, বিভিন্ন জাতির ইহা সংমিশ্রণ। চিত্রকলার মানুষ নিজেই স্বজনকর্তা, ক'টোগ্রাফিতে মানুষ যত্নের সাহায্য লইতে বাধ্য। কিন্তু এই যত্নকে নিজের স্বজনী-প্রতিভা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিয়া মানুষ আত্ম ক'টোগ্রাফিকে শিল্প-কলার স্তরে উন্নত করিতে সক্ষম হইয়াছে। ইহারই প্রমাণ স্বরূপ আমরা কয়েকটি আলোকচিত্রের প্রতি-ফ্রুতি এখানে দিলাম।

ক'টোগ্রাফিকে সাধারণতঃ দুই ভাগের মধ্যে বিভাজিত বলিয়াই আমাকে মনে

করেন—একটি ব্যক্তিকে রান-ডাম-যত্নে দেখে, ক'টোগ্রাফিতে তাহাকে তেমন দেখিতে পাইলেই ক'টোগ্রাফি সার্থক হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। অপর পক্ষে সেই ব্যক্তির চিত্রই যদি কোন বিশেষ শিল্পী

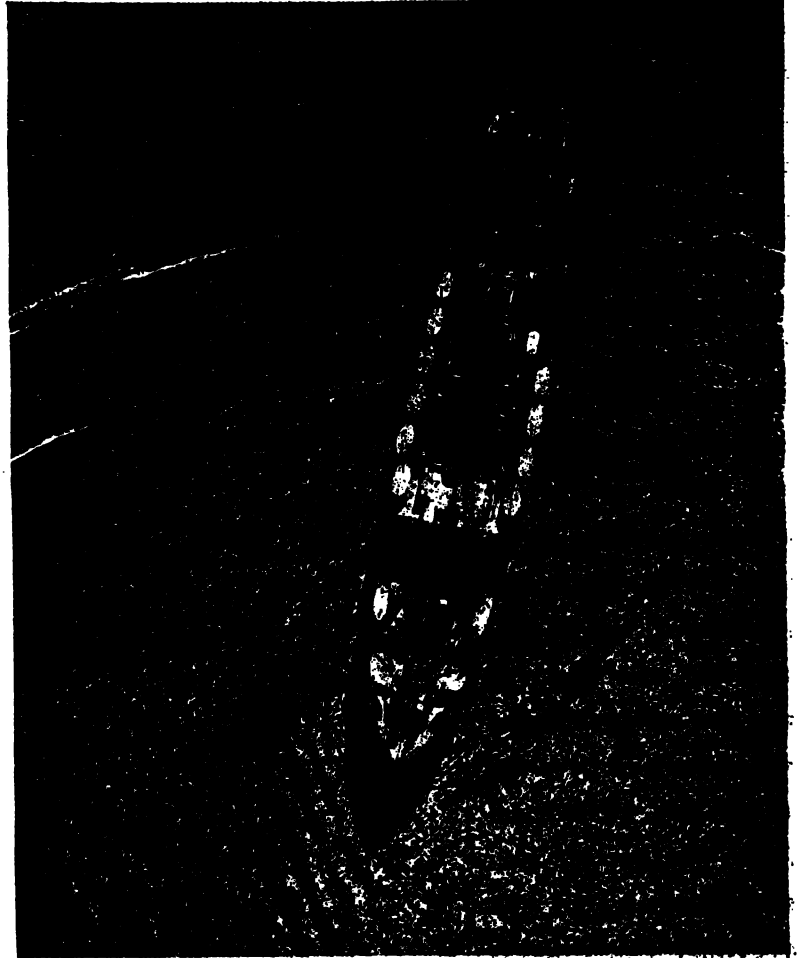


লক্ষিত করে, তবে ঐ সার্বক ক'টোর সহিত এই অক্ষিত মূর্তির অনেক পার্থক্য লক্ষিত হইবে। এই পার্থক্য বটা স্বাভাবিক। কেননা যে-শিল্পী, সে কেবল রাম-ভান বস্তুর চোখ লইয়া ঐ ব্যক্তিকে দেখে না, সে স্রষ্টার দৃষ্টি লইয়া ঐ ব্যক্তির স্বকীয় নিজের তুলির সাহায্যে খুঁটাইয়া তোলে। ক'টোগ্রাফিতে এই দৃষ্টির স্থান কই?—ক'টোগ্রাফ তুলিতে কাসেরার প্রয়োজন, কাসেরা বহু দ্বারা এবং বহুদ্বারা দ্বারা বাহ্যিক বাহ্যিকের প্রতিবিম্ব একটু প্রকাশ হয়ই। কিন্তু কাসেরা-বস্তুর

নিভাঙ্ক বসবং চালানো এক কথা এবং ইহাকে শিল্পীর নৈপুণ্যে চালানো সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। যখন দেখি কাসেরা যিনি ব্যবহার করিয়াছেন তিনি রাম-ভান-বস্তুর মতো তাহা বসবং চালানো না করিয়া শিল্পী-বস্তুর পরিচয় দিয়াছেন, তখন সেই ক'টোকে আমরা চিত্রকলার সম-স্তরের বলিতে বাধ্য হই।

যেমন এই উল্ল-শিল্পের চিত্রে দেখি।

শিল্পের বিকৃত উভাসের লক্ষ্য ইতিমধ্যে সন্নিবেশিত হই একটি পুষ্প-পত্র, শিল্পী যে-কালে বসিয়া আছে আলো-হারার আলো-রেখার তাহা বিচিত্র, অর্ধশত কলটির দিকে সাহস্রাণ দৃষ্টিতে চাখিয়া অপরূপ ভঙ্গিতে উপস্থিত শিল্প, তখন একটি দিকে দ্বারা পড়িয়াছে—সমস্ত শিল্পী ইহা বাহ্যিকের সৌন্দর্য-বস্তুর দৃষ্টি করে। দ্বারা ক'টোগ্রাফের (অর্থাৎ সাধারণত ক'টোগ্রাফ বলিতে দ্বারা গ্রাহ) পক্ষী ইহা নিশ্চয়ই অতিক্রম করিয়াছে।



বিশেষ শতাব্দীর আলোক-চিত্র আর সাধারণ দৃষ্টিতে বস্তু-স্বয়ং দেখিয়া পুষ্প পত্র, একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীর সাহায্যে ইহা দৃষ্ট লক্ষ্যকে রূপান্তরিত করিয়া দেখিতেছে। অত্যন্ত সুকীর্ণ-বর্ণন বিকৃত ভঙ্গির বস্তুকে এতদিন বাহ্যিক তুলির সাহায্যে যে-সৌন্দর্যের আলোককে উদ্ভাসিত করিতেছিল, আজ ক'টোগ্রাফের পক্ষেও তাহা করা সম্ভব হইয়াছে। বীতি-বিকৃত সমস্তকে ভাল

মান লাহাজকে যোমদান হইতে কাসেরার সাহায্যে সে আলৌকিক করিয়া দেখিতেছে ও দেখাইতেছে—কোথার দিগাঙ্গে ইহার খুঁটাইয়া চিম্বির ভাবগত, বাস্তবের অন্তর্ভুক্ত উচ্চতা, বিপুল জলরাশির পারিপার্শ্বিক অত্যন্ত নিরীহ অবস্থানে ইহা সেই জলরাশিকে অশূন্য-ভীতে খুঁটাইয়া তুলিয়া নিজে শুধু পাড়াইয়া আছে।

কিন্তু ক'টোগ্রাফি যদি কেবল চিত্রকলার চাতুর্যের অনুকৃতিতেই বা

থাকে তবে ক'টোগ্রাফির সত্যকার যে কাজ তাহা অবজ্ঞাত হইবে। মোটা-মুঠ ভাবে বলিতে গেলে ক'টোগ্রাফি ভাবার লিখিত না হইয়াও ইতিহাস-কর্মী। কিন্তু দ্বারা বিকৃত না করিয়া ইতিহাস যেমন সরাসরি দৃষ্টিতে করিততর লক্ষ্য সম্বন্ধ রাখিয়াছে—এক দ্বিগুণে ক'টোগ্রাফের প্রয়োজনীয়তা সেই দিকেই প্রবৃত্ত হওয়া উচিত। আজ যেখানে দ্বারা, দৃষ্টিতে তাহার

পুথ্যপুথ্য লিখিত বিবরণ পাঠ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বাহ্যতে সেই ঘটনা ever finding a greater number of exponents as
 ভবিষ্যৎ যুগের মানুষের চোখে ছবিতো ও ফুটিয়া উঠিয়া পাঠককে বিবরণ-বস্তুর its processes are simplified.
 অধিকতর পরিচয় দিতে পারে—ক'টোগ্রাফারের ধর্ম ও লক্ষ্য হইবে স্রামাদের দেশের ক'টোগ্রাফ সম্বন্ধে এখনও অবগত একথা বলা যায় না।

তাহাই। সে হিসাবে ১৯৩২ সনের
 জুলাই মাসের তত্ত্ব দ্বিপ্রহরে কিলিয়াতে
 জোলা এই জিলিয়ারের ছবি অতুলনীয় ;
 ইহাদের পরিধানে, তাহার বৈচিত্র্যে
 সমসাময়িকতা সুপরিচ্ছন্ন। কিন্তু
 ইহাদের মুখে-চোখে চিরন্তন জামাঘাণের
 যে পরিচয়, তাহা ইহাকে কেবল
 ক'টোগ্রাফির গভীরে বাঁধিতে পারে
 নাই, চিত্রকলার পর্যায়ে তুলিয়া ধরিতে পারে।

আধুনিক যুগের ক'টোগ্রাফি এই
 নির্দিষ্ট দিকে দিগের পর দিন যে-সব
 অপূর্ণ স্বপ্নের চিত্র উপহার দিতেছে,
 আমরা প্রবর্তনীতে মাঝে মাঝে তাহাদের
 পরিচয় দিব।

এই সংখ্যার ৩৯৬ পৃষ্ঠায় যুগান্ত শিশুর
 শান্ত মুখশ্রী—তাহার চূর্ণ কুন্তল, আঁখি-
 পদ্মের, জন্মগত, অপরোক্ষের, চিবুকের
 সৌন্দর্য্যকে বিংশ শতাব্দীর আলোক-
 চিত্র-শিল্প যে অভিনব মাধ্যমে প্রকাশ
 করিয়াছে—তাহা যে কোন শিল্পীর
 পূর্বের বিবরণ হইতে পারে। জনৈক
 ইংরেজ সমালোচকের বক্ত এই প্রসঙ্গে
 উল্লেখযোগ্য—The position of
 the pictorial photography
 as an art becomes more
 assured every year. As medi-
 um of self-expression it is



কস্মে দেবায় ?

(পূর্বানুভূতি)

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

বাড়ীওয়ালা যে কি রকম লোক বোঝা কঠিন। টাকা ফিরাইয়া দিবার পর দিন হইতে সেই যে গিয়াছে আর তাহার দেখা নাই। ছুইবেলা যে গোঁজ লইতে আসিত তাহার এই ভাবে হঠাৎ দীর্ঘদিনের জ্ঞাত অন্তর্ধান হওয়া একটু বিস্ময়কর বই কি !

বিহুর মা বলিয়াছিলেন, খরচ তাঁহার সামান্য, বেশী টাকার দরকার নাই। কিন্তু সামান্য খরচেও ধীরে ধীরে একদিন হাতের পুঁজি ফুরাইয়া আসে। বিহুর মার দিন চলা ক্রমশঃই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

প্রত্যেক দিনই বিহুর মা অক্ষয় বাবুর আসিবার অপেক্ষা করেন। অল্পখ বিস্ময় করিবার দরুণ হয়ত এতদিন ভদ্রলোক আসিতে পারেন নাই ভাবেন। কিন্তু অক্ষয় বাবু একেবারে নিরুদ্দেশ।

হাতে বাহা কাজ ছিল সাজ হইয়াছে, কিন্তু অক্ষয় বাবু ছাড়া কেই বা তাহার দাম আনিয়া দিবে। অর্থোপার্জনের আর কোন পথও তাঁহার জানা নাই। বিহুর মা রীতিমত শঙ্কিত হইয়া ওঠেন। অক্ষয় বাবুর উপর কতখানি যে তিনি নির্ভর করিতে হঠাৎ বাধ্য হইয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিয়া মনে মনে অশান্তি অনুভব করিলেও তাঁহার আগমন এইবার তিনি সমস্ত মন দিয়া কামনা করেন।

সেদিন এই ভাবে টাকা ফিরাইয়া দিবার জন্তই হয়ত ক্ষুব্ধ হইয়া ভদ্রলোক আসিতেছেন না এ সন্দেহ তাঁহার মনে জাগে। মনে হয় অতটা বাড়াবাড়ি না করিলেও হইত। ভদ্রলোকের উদারতাকে অপমান করিয়া যে অপরাধ করিয়াছেন তাহার জন্ত নিজেকে তিনি তিরস্কার করেন।

মাথা শুঁজিবার বাহার ঠাই নাই তেমন নিঃস্বপ্ন অসহায় শ্রীলোকের অত স্পর্ধাই বা কেন ! বিপন্ন শ্রীলোককে ভদ্রলোক প্রোপ্যের অতিরিক্ত টাকা দিয়াছিলেন মাত্র। তাহাতে দোষ ধরিবার কি আছে ! বিহুর মার কাছে অনুপহিত অক্ষয় বাবুর রূপ ধীরে ধীরে বদলাইয়া যায়। মনে হয়, সভ্যই এমন নিঃস্বার্থ পরোপকারী লোক আজকালকার দিনে কমটা দেখা যায়। অক্ষয় বাবুর সহিত তাঁহাদের কোন সন্ধাই নাই

তবু ভদ্রলোক নিজে হইতে তাঁহাদের যে সাহায্য করিয়াছেন কোন আত্মীয়ের নিকট হইতে তাহা ত পাওয়া যায় না। আর এই লোককে তিনি কিনা সন্দেহ করিয়াছিলেন ! টাকা ফিরাইয়া দিয়া এরকম লোকের মনে আঘাত দেওয়া যে কতদূর অজ্ঞায় হইয়াছে তাহা সহসা বুঝিতে পারিয়া বিহুর মার অনুশোচনার আর অন্ত থাকে না।

এখন অবশ্য অনুশোচনা করিয়া লাভ কি ? অক্ষয়বাবু কিছু ত' আর জানিতে পারিতেছেন না। উপায় থাকিলে বিহুর মা অক্ষয়বাবুকে খবর পাঠাইতেন। কিন্তু তাঁহার ঠিকানা জানা নাই।

বিহুর মা এইবার চারিদিকে অন্ধকার দেখেন। মুদিখানায় বিহুকে ধারে কিছু জিনিষপত্র আনিতে কয়েক বার পাঠাইয়াছিলেন। মুদি ধারে দিতে রাজী হয় নাই।

নিরুপায় হইয়া বিহুর মা কখনও বাহা করেন নাই তাহাই এইবার করেন। লোকের বাড়ীতে ভিক্ষা করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই একদিন ছেলের হাত ধরিয়া তিনি বাহির হন।

সামনের মাঠটুকুর ওপারেই উকিল বাবুর বড় দোতালী বাড়ী, ছপুর বেলা বিহুকে লইয়া মা তাঁহাদের দরজায় গিয়া দাঁড়ান।

একেবারে ঠিক ভিখারীর বেশে কিন্তু বিহুর মা কিছুতেই বাইতে পারেন নাই। ঠাঁকের ভিতর ছেঁড়া হইলেও পরিষ্কার একটা শাড়ী ছিল সেইটাই শেষ পর্যন্ত পরিয়াছেন। বিহুকে একটু ফরসা কাপড় না পরাইয়াও পারেন নাই।

নীচে হইতে ঝি বলে, “কাকে চাই গা !”

বিহুর মার লজ্জায় সঙ্কোচে কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসে। অকুট বয়ে বলেন, “তোমাদের গিন্নিমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম।”

বিহুর মার চেহারার ও বেশভূষায় ভিক্ষুকের কোম ছাপ থাকিলে হয়ত ঝিই নীচ হইতে ফিরাইয়া দিত। কিন্তু ঝি, গিন্নীর কোন পরিচিত লোক তাবিয়া উপরের একটা খর দেখাইয়া দিয়া বলে—“বাওনা, মা ওপরে আছেন।”

বিহুর মার সেইখান হইতেই ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হয়। উপরে যাইতে সাহস হয় না। বাড়ীর কোন পুরুষ মানুষের সামনেও হয়ত পড়িতে পারেন ভাবিয়া অত্যন্ত সঙ্কোচ অনুভব করেন।

কিন্তু না যাইলেও যে চলেন। অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে বিহুর মা সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া বাড়ীর গৃহিণীর ঘরের সামনে গিয়া দাঁড়ান। ঘরের সামনে পরদা ফেলা। লজ্জা দমন করিয়া সে-পরদা সরাইয়া তাঁহাকে উকি মারিতে হয়।

চমৎকার সুসজ্জিত ঘর। তাহারই ভিতর গদি-জাঁটা আরাম-কেদারায় বসিয়া অন্নবয়স্কা একটি স্কন্দরী মেয়ে কি একটা বই পড়িতেছে। ইনিই গৃহিণী কিনা বিহুর মার সন্দেহ হয়। গৃহিণীর এত অন্ন বয়স ও এতটা রূপ বিহুর মা আশা করেন নাই।

পর্দা সরাইবার পর মেয়েটিও বই হইতে মুখ তুলিয়া তাঁহাদের দিকে অবাক হইয়া ক্ষণিক চাহিয়া থাকে, তাহার পর ইজি-চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িয়া মিশ্র কণ্ঠে বলে—“আপনারা কোথা থেকে আসছেন?”

বিহুর মা কুণ্ঠিত ভাবে বলেন, “আমরা এই কাছেই থাকি। আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম।”

মেয়েটির মুখ তৎক্ষণাৎ মিশ্র হাস্তে উজ্জ্বল হইয়া ওঠে। সাদরে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়া বলে,—“আম্বন, আম্বন।”

বিহুর মা মেয়ের উপর পাতা কার্পেটের উপরই বসিতে যান। কিন্তু মেয়েটি কিছুতেই শোনে না। তাঁহাকে আরাম-কেদারায় বসাইয়া একটা চেয়ার আনিয়া কাছে বসিয়া বলে, “দুপুর বেলা কথা কইবার একটা লোক পাইনা, কি কষ্টে যে থাকি! আজ আমার খুব সৌভাগ্য।”

বিহুর মা কথা কহিবার কিছু খুঁজিয়া পান না।

মেয়েটি বিহুকে কাছে ডাকিয়া আদর করিতে করিতে বলে, “আমার বাপের বাড়ীতে দুপুর বেলা মেয়েদের খুব মজলিস হয়। পাশাপাশি বাড়ি—আমরা ত’ রোজ যাওয়া আসা করতাম। এখানে এসে দেখছি উণ্টো রকম। কেউ কাকুর বাড়ী আসে না। আমি নতুন মানুষ, কে কি মনে করবে ভেবে নিজে যেতেও সাহস হয় না।”

মেয়েটি যেমন অনার্যিক তেমনি আয়ুদে। তাহার অনর্গল কথায় স্রোত বন্ধ হইবার নয়। কিছুক্ষণের মধ্যে সে বিহুর মাকে তাহার বাপের বাড়ী ও খণ্ডর বাড়ীর খবর হইতে

তাহার মনের গোপন কথা পর্য্যন্ত সমস্তই জানাইয়া দেয়। বিহুর মা যে এপর্য্যন্ত একবার দুই বারের বেশী মুখ খোলেন নাই তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র অসুবিধা হয় না। সে বোধ হয় তাহা লক্ষ্যও করে নাই।

জীবনের সৌভাগ্যের আনন্দ মেয়েটির সমস্ত মুখ চোখ ও কথায় বার্তায় পরিস্ফুট। তাহার মনের কোথাও কোন দুঃখ-বেদনার ছায়া নাই।

বিহুর মা ইতিমধ্যে সব কথাই জানিয়াছেন। সে যে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, তাহার স্বামী যে প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুর পর অনেক দিন অবিবাহিত থাকিবার পর তবে বিবাহ করিয়াছেন, এখনও যে সে তপস্রাভঙ্গের কথা বলিয়া স্বামীকে ঠাট্টা করে, স্বামী যে মহাদেবের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া কথার উত্তর দিবার চেষ্টা করেন, তাহার স্বামীর সম্বন্ধেই যে বয়স কম এবং প্রথম পক্ষের স্ত্রী যে বিবাহের মাস ছয়ের মধ্যেই মারা গিয়াছিল—কোন কথাই মেয়েটি বলিতে ভোলে নাই।

এত কাছে থাকিলেও বিহুদের কোন খবরই সে রাখে না দেখা গেল। জানিবার তাহার অবসরও নাই। নিজের কথাতেই সে মত্ত।

কথায় কথায় বিকাল হইয়া আসিয়াছে। বি আসিয়া বলে—“মা বিকেলে তুমি যে কি কাটলেট ভাজবে বলেছিলে, ঠাকুর কি মশলা-টশলা বাটতে হবে জিজ্ঞেস করলে!”

মেয়েটি রাগের ভাণ করিয়া বলে—“না, না, কিছু ভাজব-টাঁজব না, তুই বলগে যা।”

বি ফিরিয়া যাইতেই কিন্তু মেয়েটি তাহাকে ডাকিয়া হাসিয়া বলে, “তাকে এখন কিছু করতে হবে না। ঠাকুরকে বল আমি যাচ্ছি।”

সে চলিয়া যাইবার পর মেয়েটি সলজ্জ ভাবে হাসিয়া বিহুর মাকে বলে, “ওঁর ঠাট্টার জালায় তাই আজ কাটলেট ভেজে খাওয়াব বলেছিলাম। আমার বাস্তব খুলে কবে আমার স্কুলের সার্টিফিকেট দেখেছিলেন কে জানে। সেই থেকে আমার কেবল ঠাট্টা—‘রামার জন্ত দ্রোপদী না কি একটা টাইটল পেরেছিলে যে!’ স্কুলের রান্না শেখা ত জান তাই—একটা ফ্রেঞ্চ টোট ভেজেই বড় র’খিয়ে—আমি লজ্জার চুপ করে থাকি। আজ শুধু রাগ করে বলেছিলাম—তা বলে তোমার হোটেলের চেয়ে ভাল র’খতে পারি, আজ থেরো।”

একটু খানিয়া মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে—“হ্যাঁ তাই, বিহুটের শুভোর চেয়ে আলো চাল বাটা দিয়ে নাকি ভালো কাটলেট হয়? আমি তাই সত্যি ওসব কিছু জানি না।”

বিহুর মা যেমন জানেন তেমনি পরামর্শ দিয়া এইবার উঠিয়া পড়েন। মেয়েটি নীচে পর্য্যন্ত আগাইয়া দিয়া বলে—“আলাপ হয়ে গেল, এবার থেকে সময় পেলেই কিন্তু আসতে হবে। আমিও শীগগীর একদিন যাচ্ছি মনে থাকে যেন।”

হতাশ হইয়া বিহুর মা বাড়ী ফেরেন। এত সৌহার্দ্য ও আদর-আপ্যায়নের ভিতর সামান্য ভিকার কথা তিনি কিছুতেই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারেন নাই।

হঠাৎ অক্ষরবাবু আসিয়া দেখা দেন একদিন। তাহার আগে একবেলা বিহুকে পর্য্যন্ত উপবাস দিতে হইয়াছে।

অক্ষরবাবু আসিয়া একেবারে গোড়ার দিকের মত বাহির হইতেই বিহুকে ডাকিতেছিলেন। গলার স্বর শুনিয়া মা বিহুকে দিয়া তাঁহাকে ভিতরে ডাকিয়া পাঠান।

অক্ষরবাবু যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় ভিতরে আসিয়া অল্প দিকে মুখ কিরাইয়াই বলেন—“এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাললাম একবার খোঁজ নিয়ে যাই। আপনারা ভালো আছেন ত?”

বিহুর মা আজ লজ্জা-সরম ভুলিয়া অনেক কথাই বলিবেন হির করিয়াছিলেন। অক্ষরবাবুর কথার ধরণে তিনি একেবারে দমিয়া যান। একথার উত্তরে নিজেদের হৃদ্যশার কাহিনী কেমন করিয়া জানান যায় তাহা তিনি ভাবিয়া পান না।

তবু বলেন—“আপনি অনেক দিন আসেন নি।”

“হ্যাঁ, কাজ কর্ম সব একাই করতে হয়, সময় পাই না।” অনাড়ম্বর পুরুষকে এ কথার পর আর কিছুই বলা যায় না। সময় যদি তাঁহার সত্যি না থাকে তাহা হইলে বলিবার আর কি আছে। তাঁহার উপরত আর জোর চলে না। তবু মনে মনে বিহুর মা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ, অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেন। অক্ষরবাবুকে এখন স্বল্প কথার বিদায় দিলেই কোন রকমে আত্মসম্মত বজায় রাখা যায়। কিন্তু তিনি নিরুপায়। অক্ষরবাবুর উল্লসিত মুখ বুঝিতে পারিলেও বিহুর মাকে গারে পড়িয়া কথা কহিতে হইবে। তত্তলোকেই সাহায্য ছাড়া তাঁহার কোন গতি নাই। এবার চলিয়া গেলে অক্ষর

বাবু আর আসিবেন কিনা সন্দেহ। হয়ত এবার এ আশ্রয় ত্যাগ করিতেও তাঁহাকে হইতে পারে।

অক্ষরবাবু খানিক উসখুস করিয়া বলেন—“আচ্ছা! আজ তবে আসি।”

বিহুর মা তথাপি মাথা নীচু করিয়া কোন রকমে বলেন—“আমার সে কাজগুলো শেষ হয়েছে।”

“ওঃ সেই সেলাই-এর কাজ।”

সে ব্যাপার সম্বন্ধে অক্ষরবাবুর কোন প্রকার আগ্রহ যে নাই এ কথার তাহা বেশ স্পষ্টই বুঝা যায়।

খানিক নীরবে মাথা নীচু করিয়া থাকিয়া বিহুর মা আবার বলেন,—“সে গুলো দিয়ে আসতে পারলে ভাল হয়।”

“হঁ, তা ত হয়। তাদের টাকাটা এখনও শোধ হয় নি।”

কিন্তু টাকা শোধ দেওয়ার জন্য বিহুর মা এখন ব্যস্ত হন নাই। এখন তাঁহার কিছু অর্থের প্রয়োজন। বলেন—“আর কিছু কাজও যদি পেতাম...”

অক্ষরবাবু চিন্তাশ্রিত কণ্ঠে বলেন, “এতদিন বাদে আর তারা কি কাজ দেবে? অনেক কষ্টে তাদের সঙ্গে বন্ধোবস্ত করেছিলাম।”

বিহুর মা একেবারে অকূল পাথারে পড়েন। সত্যি যদি আর কাজ না পাওয়া যায় তাহা হইলে কি হইবে—ভাবিতেও তিনি শিহরিয়া ওঠেন।

অক্ষরবাবু খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলেন—“আচ্ছা বলে দেখব যদি হয়।”

অক্ষরবাবু চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া মরিয়া হইয়া বলেন—“আমার কিছু টাকার দরকার ছিল।”

অক্ষরবাবু কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলেন—“অগ্রিম টাকা।” তাঁহার কণ্ঠের স্বরে সরল বিশ্বাস না নিষ্ঠুর বিক্রম কি আছে বিহুর মা ভাল বুঝিতে পারেন না। কিন্তু লজ্জায় অপমানে তাঁহার একেবারে মাটিতে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা করে।

এবার অক্ষরবাবুর কণ্ঠস্বরে যে বিক্রম ফুটিয়া উঠে তাহাতে সন্দেহের আর অবকাশ নাই। ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলেন—“আমি ভেবেছিলাম অগ্রিম টাকা নিতে আপনার জ্ঞানক আপত্তি।”

বিহুর মা চূর্ণ করিয়া থাকেন।

অক্ষরবাবু আবার বলেন—“আপনার মত বদলেছে দেখে আমি অবশ্য সুখীই হলাম।” কিছুদিন আগে বদলালে আরও ভাল হ’ত।”

অক্ষরবাবুর কথার বিহীন মা মুখ তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়াছিলেন। সহসা বিদ্যাপ্রস্টের মত চমকাইয়া তিনি স্তম্ভ নানাইয়া গেল। তাঁহার চোখমুখ জ্বল হইয়া ওঠে। অক্ষরবাবুর মুখে চোখে হাসিতে যে ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে অজিগত নির্বোধেরও তাহার ইঙ্গিত বুঝিতে ভুল হইতে পারে না। অক্ষরবাবুর দৃষ্টি তাঁহার সর্বদা বিবাক্ত শরের মত বিদ্ধ করিতে থাকে।

নিকটে সরিয়া আসিয়া পকেট হইতে একটা নোট বাহির করিয়া অক্ষরবাবু তাহা বিহুর মার হাতে দেন। বলেন—“তাদের হয়ে আমিই আজ কিছু আগাম দিয়ে গোলাম। দ্বিগুণ নিকেশ আজ সন্ধ্যার পর এসে করব; দিনের বেলা আমার সময় হবে না।”

বিহুর মাকে সত্যই এবার অত্যন্ত কঠিন সংগ্রাম করিতে হয়। নিজে ছুঁবেলা উপবাসী। বিহু একবেলা অভুক্ত আছে। তবুও শেষ পর্যন্ত টাকাটা তিনি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেন। মুখেও তিনি কিছু হয়ত বলিতেন কিন্তু কোণে হুখে অপमानে কষ্ট তাঁহার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

অক্ষরবাবু এ আচরণে মুহু একটু হাস্ত করেন মাত্র। মোটীয়া কড়াইয়া লইবার কোন চেষ্টা না করিয়া বাহির হইয়া বাইতে বাইতে তিনি নিম্নবরে শুধু বলিয়া যান—“আসতে বোধ হয় আমার একটু রাত হবে।”

অনেক দিন বাদে মা বিহুকে আজ অত্যন্ত আদর করেন। মা আজ অনেক কিছু রাগিয়া তাহাকে সন্ধ্যার পরই খাওয়াইয়াছেন। সে বাহা বাহা ভালবাসে কিছুই মা ভোলেন নাই। জিনিষপত্র বিহুকেই কিনিয়া আনিতে হইয়াছে। পরমা রক্ত সন্ধ্যা মায়ের এই আকস্মিক উদারতা দেখিয়া বিহু অবাক হইয়া গিয়াছে।

খাওয়া-দাওয়ার পর মা তাহাকে কাছে লইয়া বাহিরের দাওয়ার উপর বসিয়াছেন। বিহু জিজ্ঞাসা করিয়াছে—“মা তুমি খেলে না?”

মা হাসিয়া বলিয়াছেন—“খাবখন। মা না খেলে তোর অনন্য ভ্রম বিহু?”

বিহু সন্তুষ্ট হইয়া কিছু বলিতে পারে নাই। মা তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—“ওর সঙ্গে তোর মন কেমন করে বিহু?”

এ প্রশ্নে বিহুর অবাক হইবারই কথা। মাতাপুত্রের মধ্যে পরস্পরের অস্বুট সম্বন্ধিক্রমেই এ প্রশ্ন যেন এতদিন চাপা ছিল। মা কখনও এ সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। বিহুও আবছা আবছা অনেক কিছু জানিলেও হৃৎকেন্দ্র কোন প্রেরণায় বাবার কথা স্পষ্ট কিছু জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় বুঝিয়াছে।

আজ প্রথম মা বাবার কথা তুলিলেন। বিহু প্রথম চমকিত হইয়া কোন উত্তর দিতে পারে না। খানিক বাদে প্রায় চুপি চুপি মায়ের বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া বলে—“করে।”

তাঁহার পর হঠাৎ উচ্ছ্বাসিত কান্না রোধ করিবার চেষ্টা তাহার ফোপানি শোনা যায়। মা নীরবে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে থাকেন; সাধনার কোন কথা বলেন না।

বিহু কি জন্ত কাদিতেছে জানিতে পারিলে মা বোধহয় একটু অবাক হইতেন। বাবা জেলে গিয়াছেন বলিয়া হুঃখ বিহুর আছে, কিন্তু সে হুঃখ বড় নয়। বাবার দীর্ঘ অপমর্শনে ব্যাকুল হইয়াও সে কাদিতেছে না। বাবার কথা উঠিতেই তাহার মনে বাবার সেদিনকার অসহায় কাতরতার যে ছবি জাগিয়া উঠিয়াছে তাহাতেই তাহার সমস্ত বুক যেন তালিয়া বাইতেছে। বাবার সে উদ্ভ্রান্ত হতাশ চেহারা স্মরণ করিলেই কি যেন কেন তাহার পক্ষে কান্না সঙ্গরণ করা কঠিন হইয়া পড়ে।

অনেকক্ষণ বাদে বিহু শান্ত হইলে মা বলেন—“এবার ঘুমোতে চল বাবা।”

বিহু চোখ মুছিয়া আবার জিজ্ঞাসা করে—“তুমি যাবে না?”

“যাবখন রে পাগলা” বলিয়া মা হাসেন।

বিহু নিজের বিছানায় শুইতে বাইতেছিল হঠাৎ মা তাহাকে আবার টানিয়া বুক জড়াইয়া ধরিয়া আদর করেন। মায়ের আদর আজ যেন কেমন অদ্ভুত ঠেকে। শব্দ নাই তবু বিহুর মনে হয় মা কাদিতেছে।

বাবা জেলে বাইবার পর প্রথম প্রথম মা অত্যন্ত ছটকট করিতেন, সারাদিন কাদিতেন। কিন্তু তখনকার কান্নার সহিত এ কান্নার তফাৎ বিহুও বুঝিতে পারে।

সাধনা দিবার তাহা সে জানে না। কাতর ভাবে সে শুধু মাকে একবার ডাকে।

একটু স্থির হইয়া মা বলেন, “তোকে আজকাল বড় বকি, মারি। মাকে আর তোর ভাল লাগে না, নারে বিহু।”

একবার বিহু কি জবাব দিবে। অকারণে তাহারও অশ্রুতে ছুচোখ তরিয়া আসে।

আজ যেন তাহাদের কি হইয়াছে। মা হঠাৎ কোথা হইতে কি কথা টানিয়া আনিয়া বলেন, “তুই যদি আর একটু বড় হতিস্ বিহু, তাহলে আজ আমাদের কিছু ভাবতে হত না। রোজগার করে এনে মাকে খাওয়াতে পারতিস্ ত।”

এসব কথাই কোন অর্থ নাই, তবু একটা কিছু উত্তর দিবার জন্য বিহু বলে—“পারতাম।”

মা এই কথাতেই যেন অত্যন্ত খুসী হইয়া উঠেন। হাসি-বার চেষ্টা করিয়া বলেন, “তোর বড় হতে কিন্তু এখনো অনেক দেরী বিহু! ততদিন কি হবে?” শেষ কথাগুলি বলিবার সময় মার গলার স্বর একটু নামিয়াই আসে।

অনেকক্ষণ তাহার মনের মধ্যে যে প্রশ্ন জাগিতেছিল বিহু এইবার তাহা প্রকাশ করে। জিজ্ঞাসা করে—“আজ এত খরচ করলে কেন?”

মা হাসিয়া বলেন—“তা করলেই বা একদিন! তোর বুঝি ভাবনা হচ্ছে তাই।”

একটু থামিয়া মা যেন নিজের মনেই বলেন—“তোর ভাবনা কি বাবা! বেটাছেলে! পরমায়ু থাকলে বড় হয়ে নিজের রোজগারে একদিন স্বাধীন হতে পারবি। কারুর মুখ চেয়ে থাকতে হবে না, কিছু ভয় করতে হবে না। এখন কিছুদিন হয়ত কষ্ট আছে।”

একথাগুলো মা নিজেকে সাধনা দিবার জন্যই বলেন কিনা কে জানে!

খানিক বাদে সে শুইতে বাইবার সময় মা হঠাৎ বলেন—“আজকাল তোর একা শুতে ভয় করে না, নারে বিহু?”

বিহু সরল ভাবে বলে, “না”।

পিছন হইতে মার মুখ সে দেখিতে পায় না।

বিহুর জীবনের একটি দিনের পাতা বিশ্বয় বেদনা ও আতঙ্কের স্বতির টুকরা টুকরা অসংলগ্ন চিত্রে সব চেয়ে ভয়াবহ হইয়া আছে। এখনও সে পাতা সে সজ্ঞানে খুলিতে সাহস করে না। তন্ময় মধ্যে নিজের অজ্ঞাতে কখনও স্বতির সে-পাতা উঠাইয়া যায়। ঘর্ষিত হইয়া সে আগিয়া ওঠে।

পরের দিন অত্যন্ত গোলমালের মধ্যে সে আগিয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে যেন অনেকে মিলিয়া ডাকিতেছে।

অত্যন্ত দ্রুত তাহাকে যেন অনেকে মিলিয়া আগাইতে

ব্যস্ত। আগিয়া ওঠার পর লোকগুলার চোখে সে বাহা দেখিয়াছিল এখনও তাহা ভুলিতে পারে নাই। কোন মানুষের মুখের কথা তাহার মনে পড়ে না। কেবল কতকগুলো চোখ—সে চোখের নিলজ্জ, নির্ভর কৌতূহল, সামান্য বুঝি একটু বেদনা, পরিপূর্ণ আতঙ্ক, সেই মুহূর্তেই তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছিল।

কিছু সে বুঝে নাই, কিন্তু বুকের ভিতর পর্যন্ত সেই সমস্ত চোখের ভয়ঙ্কর ইঙ্গিতে তাহার কেমন করিয়া হিম হইয়া গিয়াছিল।

তাহার পর সে বুঝি বাহিরে আসিয়াছিল। ভাল করিয়া একবার চাহিয়া দেখিয়াছিল কিনা তাহাও তাহার স্মরণ হয় না। কিন্তু না দেখিতেই তাহার মনে সে ছবি যেন বহুপূর্বেই আপনা হইতে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ ছবিও নয়—সামান্য একটু আধটু অংশ মাত্র, কিন্তু তাহাই যেন তীক্ষ্ণ ছুরিকায় ক্ষত করিয়া কে তাহার হৃদয়ে চিরদিনের মত খোদাই করিয়া দিয়াছে। শাড়ীর নীচে মায়ের শীর্ণ আলতা-পর্যাপ্ত অসহায় ভাবে শূন্যে ঝুলিতেছে। মাথায় অপরিপাণ্ড সিন্দূর গড়াইয়া বেদনাবিকৃত পাণ্ডুর মুখে ও গলার কাছে শাড়ীতে পড়িয়াছে।

পুলিস ডাকা হইয়াছে। তখনও কেহ লাশ নামাইতে সাহস করে নাই। পাড়াশুদ্ধ ভাঙ্গিয়া আসিয়াছে তাহাদের বাড়ীতে।

বিহুকে যেন অনেকে আদর করিতেছে, কুৎসিত বিতৃষ্ণাকর আদর। আবার সবাই যেন তাহাকে তুলিয়া ঠেলিয়া চলিয়া যাইতেছে।

কে যেন তাহাকে কোলে করিবার চেষ্টা করিতেছিল। বিহু উঠিবে না, কিছুতেই উঠিবে না। আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া সে সেই জঘন্য আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইল।

তাহার গায়ে মাথায় কেবল মানুষের হাত—হাত নয় যেন পশুর খাবা। তাহার সর্বদা বিকৃত হইয়া যাইতেছে—ইহার কি বুঝিতে পারে না।

কেমন করিয়া কে প্রথম খবর পাইয়াছিল কে জানে। এসব খবর রাষ্ট্র হইবার অসাধারণ সব পন্থা আছে। প্রথম দেখার গৌরব লইয়া চারিধারে প্রতিদ্বন্দ্বিতার তর্কও বুঝি হইয়াছিল।

মাঝুয়ের জন্মলের ভিতর হইতে ধীরে ধীরে বিহু কখন একবার বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ীর ভিতর থাকা অসহ্য। কেহ কেহ হয়ত লক্ষ্য করিল, কেহ আবার করিল না।

বিহু সে বাড়ীতে আর ফিরিল না। (ক্রমশঃ)

টমাস আলভা এডিসন

—শ্রীসজনীকান্ত দাস

টমাস আলভা এডিসন সর্বকালের সর্বমেশের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম বলিয়া উল্লিখিত হন। তিনি ১৮৪৭ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আমেরিকার মিলানের ওহিয়ো সহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মের পূর্বে শত সহস্র বৈজ্ঞানিক বিভিন্ন ও বিচিত্র আবিষ্কারের দ্বারা মানবের স্মৃতি ও সুবিধা এত বাড়াইয়া দিয়াছিলেন যে আপাতদৃষ্টিতে মনে হইত, যাহা করিবার তাঁহারাই করিয়া গিয়াছেন, বিজ্ঞানের নূতন কোনও বিভাগে নূতন কিছু করিবার অবকাশ তাঁহার রাখিয়া যান নাই। অলস কর্মবিমুখ যাহারা তাহার সহজেই বলিতে পারিত, করিবার আর আছে কি? যে দিকেই মাথা খাটাইতে যাই, দেখি, পূর্বগামীরা কাজ সারিয়া গিয়াছেন, তাঁহার কিছু কম আবিষ্কার করিলে চেষ্টা করিয়া দেখিতাম। কিন্তু এই বিপুল পৃথিবী, বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্য মহাদেশ শুধু এই ধরনের আরামপ্রিয় নিরস্ত্রম ব্যক্তিদের অধিষ্ঠানভূমি নয়, বিপুল উত্তমশালী মহাপুরুষেরা জন্মিয়াছেন এবং সকল অসুবিধা সবেও নিরলস চেষ্টার দ্বারা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন যে, পৃথিবীতে নূতন কিছু করিবার অবকাশ সব সময়েই আছে, আজও আছে এবং কালও থাকিবে। এডিসন গত শতাব্দীতে এই উজ্জ্বল পুরুষদের অগ্রণী ছিলেন বলিয়া সাক্ষাৎ লক্ষ্যকে লাভ করিতে পারিয়াছিলেন।

পূর্বগামীদের সকল কীর্তি সবেও গত শতাব্দীতে কত নূতন আবিষ্কার হইয়াছে শুনিলে বিশ্বাসাপ্লুত হইতে হয় এবং এই বিশ্বাস জন্মে যে পরিষ্কার মাথা এবং সূক্ষ্ম কর্মপ্রেরণা থাকিলে মানুষের উদ্ভাবনী-শক্তি বক্ষা থাকিতে পারে না। একা এডিসন কি অঘটন ঘটাইয়া গিয়াছেন ইউনাইটেড স্টেটস পেটেন্ট অফিসে তাহার পরিচয় আছে। ১৮৭৯ সাল (তখন তাঁহার বয়স মাত্র ২২বৎসর) হইতে গত বৎসরে তাঁহার মৃত্যুদিন পর্যন্ত তিনি পনের শতেরও অধিক আবিষ্কারের পেটেন্টের জ্ঞান দরখাস্ত করিয়াছিলেন; আরও

১২০টি দপ্তরে তাঁহার দেড় হাজারেরও অধিক আবিষ্কারের উল্লেখ আছে। বৈদেশিক গবর্ণমেন্ট সমূহের নিকট হইতেও তিনি মোট ১২৩৯টি আবিষ্কারের পেটেন্ট করাইয়াছেন। এই শুলিতেই তাঁহার উদ্ভাবনী-প্রতিভা সম্পূর্ণ নহে, ভবিষ্যৎ আবিষ্কারীদের সুবিধার জন্ত তিনি অসংখ্য নূতন আবিষ্কারের সম্ভাবনা সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন।



টমাস আলভা এডিসন (মৃত্যুর অনতিকাল পূর্বে)।

বিগত মহাযুদ্ধের সময় তিনি তাঁহার সাধারণ বৈজ্ঞানিক গবেষণা ছাড়াও যুদ্ধার্থে অদেশকে সাহায্য করিবার জন্য যে সকল কাজ করিয়াছেন আমেরিকান গবর্ণমেন্ট সেজন্য তিরদিন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। এগুলি বৈজ্ঞানিকের দেশপ্ৰীতির উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ছই বৎসরের অধিক কাল তিনি নিজ গবেষণাগারের ভার তাঁহার কর্মচারীদের হাতে স্তম্ভ করিয়া দেশের সেবার মাতিয়াছিলেন। আমেরিকান নৌবিভাগ তখন তাঁহার নিকট ৪৫টি বিভিন্ন সমস্তা উপস্থাপিত করে, তিনি প্রকৃত পরিশ্রম সহকারে সবগুলিই সমাধান করিয়া দেন। ডুবো জাহাজ (সাবমেরিন) সম্বন্ধে এই সময়েই তিনি অনেক নতুন আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত কার্বলিক এসিড, এনিলিন সাল্ট, এনিলিন সল্ট, বেনজল, প্যারাকেনিগিনডাইএমিন প্রভৃতি যুদ্ধার্থে নিতা ব্যবহৃত যে সকল দ্রব্য পূর্বে ইয়োরোপ হইতে আনা হইতে হইত, অদ্যেই তিনি সেগুলি উৎপাদনের সুব্যবস্থা করিয়া দেন।

এডিসনের আবিষ্কারগুলি মানুষের ব্যবহারিক জীবনে যে ভাবে কাজে লাগিতেছে, তাহা বিবেচনা করিলে এই অসাধারণ কীর্তিগিরির অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। এই আবিষ্কারগুলির সাহায্যে মানবীয় সভ্যতার উৎকর্ষসাধনকারী বহু চারুশিল্পকলা ও বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এই গুলিতে বর্তমানে ৫৫০০ লক্ষের অধিক টাকা খাটিতেছে। এই সকল ব্যবসায়ের বাৎসরিক মুনাফা ৪২৫ লক্ষ টাকাও অধিক ; এবং ন্যূনাতম ১০ লক্ষ লোক এই সকল ব্যবসায়ে নিযুক্ত আছে। সবগুলিই যে এডিসনের নিজের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হইয়াছে তাহা নহে, প্রত্যেকটির মূলে যে তিনি আছেন, মূল সূত্রগুলি যে তাঁহার মস্তিষ্কপ্রসূত, তাঁহার ঐন্দ্রজালিক স্পর্শ না পাইলে যে অনেক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিত না, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এডিসন দীর্ঘজীবী, সুস্থ ও সবল পরিবারের সন্তান। কিন্তু শৈশবাবস্থায় তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না। তিনি খুব শান্ত প্রকৃতির হইলেও অত্যন্ত জিজ্ঞাসু ছিলেন—প্রশ্নে প্রশ্নে পিতামাতা ও আত্মীয়-বন্ধনদের অস্থির করিয়া তুলিতেন। পাঁচ ছয় বৎসর বয়সেই তাঁহার চিন্তাধারার বৈনিষ্ট্য ও ব্যবহারিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহার আগ্রহ লক্ষিত হইত।

দুর্ভাগ্য ছিলেন বলিয়া বাল্যে তাঁহাকে বিদ্যালয়ে দিয়া ছাড়াইয়া আনা হয়; তাঁহার মাতা স্বয়ং তাঁহাকে শিক্ষিত করিয়া তোলেন।

দশ এগার বৎসর বয়সে ক্লারক-শাস্ত্রে তাঁহার অত্যন্ত অগ্রগতি দেখা যায়। তিনি কেমিস্ট্রি সম্পর্কীয় বহু পুস্তক সংগ্রহ করেন এবং বাড়ীর একটি ছোট কুঠরীকে তাঁহার গবেষণাগার করিতে দিবার জন্য মাতার অনুমতি লন। স্থানীয় ঔষধালয়ে যে সকল রাসায়নিক দ্রব্য সংগ্রহ করিতে পারিতেন সেইগুলির সাহায্যেই তিনি পরীক্ষা চালাইতেন। এইভাবে এই ক্ষুদ্র কুঠরীতে ছোট বড় আকারের গ্রায় ছইশত বোতল ও শিশি সম্বিষ্ট ছিল—পাছে কেহ সেগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করে এই জন্য প্রত্যেকটির গায়ে ‘বিব’ এই লেবেল লাগাইয়া রাখিতেন। সেই বয়সেই তাঁহাকে বলিতে শোনা যায় যে নিজে পরীক্ষা করিয়া না দেখিয়া তিনি কোনও বইয়ের কোনও কথাই বিশ্বাস করিতেন না।

বার তের বৎসর পর্যন্ত এই ভাবে চলিয়া তিনি যখন দেখিলেন যে, হাত-খরচার টাকায় মালমশলার খরচ আর কুলাইতেছে না, তখন তিনি রেলগাড়ীতে খবরের কাগজ বেচিয়া পয়সা উপার্জনের জন্য পিতামাতার অনুমতি লইলেন। পোর্ট হারণ হইতে ডেট্রয়েট পর্যন্ত বিস্তৃত গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রেলওয়ের ট্রেনে ট্রেনে তিনি সংবাদপত্র, মাসিকপত্র ও অন্যান্য খুচরা জিনিষ বিক্রয় করিতে শুরু করিলেন। তাঁহার জিনিষের ষ্টক রাখিবার জন্য নালগাড়ীর একটি কামরা তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, তিনি সেখানেই বাড়ী হইতে তাঁহার গবেষণাগার তুলিয়া আনেন এবং অবসর সময়ে পরীক্ষা করিতে থাকেন। এই কার্যের সঙ্গে সঙ্গে একটা পুরাতন মূদ্রায়ন্ত্র ও কিছু টাইপ কিনিয়া তিনি একটি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বাহির করিয়া ট্রেনে বেচিতে শুরু করেন। এই সাপ্তাহিকের নাম দেওয়া হয় উইক্লি হেরাল্ড এবং এডিসন হন এই পত্রিকার স্বত্বাধিকারী, প্রকাশক, সম্পাদক, কম্পোজিটার, প্রেসম্যান ও ডিস্ট্রিবিউটার। ঐ পত্রিকায় সাধারণত স্থানীয় বাজার-দর ও রেলের খবর-খবর থাকিত এবং এক সময় উহার নির্দিষ্ট গ্রাহকসংখ্যা হইয়াছিল ৪০০। যতদূর জানা যায়, চলতি ট্রেনে ছাপা ইহাই প্রথম সংবাদপত্র ও এডিসনই সম্ভবত ছাপা সংবাদ-পত্রের তৎকালীন সম্পাদক।

এই ভাবে এডিসন দুই তিন বৎসর কাগজ কিরি ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গে গবেষণা চালাইতে থাকেন কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় একদিন কস্করাস সমেত একটি শিশি গাড়ীর মেঝেতে পড়িয়া ভাঙিয়া যায় ও কামরায় আশুন ধরে। ট্রেনের কণ্ডাক্টর শিশি বোতল সমেত বাসককে গাড়ী হইতে নামাইয়া দেয় ও তাঁহার কর্ণমূলে এমন ঘূষি মারে যে সেই দিন হইতেই তাঁহার কানের দোষ ঘটে। ইহার ফলেই তিনি ভবিষ্যৎ জীবনে বধির হইয়া যান।

এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে এডিসন এক স্টেশনের কর্থ-চারীর কত্কাৎ রেল লাইনের উপর সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করেন। কৃতজ্ঞ পিতা পরিবর্তে এডিসনকে টেলিগ্রাফী

গভীর মনোনিবেশ সহকারে শিক্ষালাভ করিতে থাকেন। নিজের 'গতি' (speed) বাড়াইবার জন্য তিনি দিনে অক্ষিসের কাজ করিয়াও রাতে প্রেস-অপারেটরের কাজ করিতেন। এইরূপে এই কার্যে তিনি এমন দক্ষতা লাভ করিলেন যে তাঁহার সময়ের একজন শ্রেষ্ঠ টেলিগ্রাফার বলিয়া খ্যাত হইলেন এবং খ্যাতি অল্পব্যয়ী বেতনও পাইতে লাগিলেন।

তিনি পাঁচ বৎসর এই ভাবে কাজ করেন। এই সময়ে ছোটখাটো কয়েকটি আবিষ্কার ছাড়া তিনি টেলিগ্রাফীর দ্বিধ প্রণালী অর্থাৎ একই তারের সাহায্যে দুই দিক হইতে দুই সংবাদ একসঙ্গে প্রেরণ করার প্রণালী আবিষ্কার করিয়া

"All things come to him who Hustles while he waits"



Thomas A. Edison

বৈজ্ঞানিক এডিসনের দৃষ্টি।

শিক্ষাইতে রাজী হন। এডিসন এই স্বযোগ না ছাড়িয়া যন্ত্র-সহকারে রেলওয়ে টেলিগ্রাফী শিখিতে থাকেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রাসায়নিক গবেষণাও যথারীতি করিয়া যান। 'খবরের কাগজের ছোকরা'র জীবন এইখানেই তাঁহার শেষ হয় এবং পনের বৎসর বয়সে এক স্টেশনে টেলিগ্রাফ অপারেটর নিযুক্ত হন।

নূতন কার্যে তাঁহার অসাধারণ উৎসাহ ছিল। ইউনাইটেড স্টেটসের বিভিন্ন স্থানে তিনি টেলিগ্রাফীর কাজ করিয়া দক্ষতা লাভ করেন। অল্প ঘুমাইলেই তাঁহার চলিত বলিয়া তিনি দৈনিক প্রায় ২০ খণ্ডা করিয়া খাটিতেন। রাসায়নিক পরীক্ষা ছাড়াও তড়িৎ-বিজ্ঞান ও টেলিগ্রাফী বিষয়ে তিনি

পেটেন্ট বিক্রয়ের চেষ্টা করেন, কিন্তু নানা কারণে কৃতকার্য হন নাই। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বোস্টন সহরে 'ষ্টকটিকার' নামক একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া অপর কয়েক জনের চান্দার সাহায্যে সেটিকে বাবসায়ের সামগ্রী করিয়া তোলেন। আরও কিছুদিন বাহিরে বাহিরে কাজ করিয়া তিনি অবশেষে নিউ ইয়র্ক সহরে ভাগ্যপরীক্ষার জন্য যাত্রা করেন।

১৮৬৯ সালের এক শুভ প্রভাতে এডিসন নৌকাযোগে নিউইয়র্ক সহরে উপস্থিত হন। তিনি যখন তীরে অবতরণ করেন তখন তাঁহার কাছে প্রাতরাশের উপযুক্ত অর্থও ছিল না। এই সাংঘাতিক অবস্থার সমস্ত দিন রাত্তার রাত্তার ঘুরিতে থাকেন। কোন চা তাল, চাখিয়া দেখিবার জন্য

এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহাদিগকে টি-টেস্টার বলে। ইহাদেরই একজন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে ডাকিয়া এক কাপ চা খাইতে দেন। সন্ধ্যা নাগাদ একজন টেলিগ্রাফ অপারেটরের দ্বারা তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তাহার কাছ হইতে এক ডলার ধরিয়া লইয়া তিনি ক্ষুধিত হইয়া পান। সন্ধ্যায় তিনি ওয়েস্টার্ন ইউনিয়ন টেলিগ্রাফ কোম্পানীর একটি চাকরীর জ্ঞান দরখাস্ত করেন ও যতদিন না চাকরী পান ততদিন গোষ্ঠ ইণ্ডিকেটর কোম্পানীর ব্যাটারী ঘরে রাখিয়া রাখিবাব অল্পমতি পান।

দরখাস্তের জবাবের আশায় থাকার সময় দিনের বেলায় তিনি গোষ্ঠ ইণ্ডিকেটর কোম্পানীর অপারেটিং ঘরে কাটাইতেন। তৃতীয় দিনে একটা দুর্ঘটনার ফলে সেন্ট্রাল ট্রান্সমিটিং মেশিনটি হঠাৎ বন্ধ হইয়া যায়—সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের খরিদারদের প্রায় তিনশত মেশিনও বন্ধ থাকে। সে এক মহামারী কাণ্ড। কি যে ঘটনাছে কেহই স্থির করিতে পারে না। নবাগত অপরিচিত যুবক এডিসন হঠাৎ প্রেসিডেন্টের সম্মুখীন হইয়া বলিয়া বসেন, তিনি মেশিন চালাইয়া দিতে পারেন। প্রেসিডেন্ট বিস্মিত হইয়া তাঁহাকে অল্পমতি প্রদান করেন। দুই ঘণ্টার মধ্যে সেই বিরাট যন্ত্র আবার চলিতে থাকে। মাসিক তিন শত ডলার বেতনে তিনি সেখানে সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাজ করিতে পারিবেন কিনা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হয়। এডিসন যেন হাতে চাঁদ পাইলেন—তাঁহার কাজ করিয়া গেল, কোনও রকমে বলিয়া ফেলিলেন, তিনি কাজ লইবেন।

এখন হইতেই এডিসনের আসল কাজ আরম্ভ হইল—তিনি এই কোম্পানীর কাজে যে অল্প কয়েক দিন ছিলেন তাহার মধ্যেই কোম্পানীর বহু উন্নতি সাধন করিলেন এবং ‘টুক-প্রিণ্টার’ সম্পর্কিত কয়েকটি আবিষ্কার করিয়া এক সঙ্গে ৪০০০০ ডলার পুরস্কার পাইলেন। তাঁহার বয়স তখনও বাইশ অতিক্রম করে নাই। তাঁহার প্রতিভার মূল্য এই তিনি প্রথম পাইলেন। এই অর্থের সাহায্যে তিনি নেওয়ার্কে এক বৃহৎ ফ্যাক্টরী প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রায় ১৫০ জন লোককে নিযুক্ত করতঃ টেলিগ্রাফ সম্পর্কীয় যন্ত্রাদি প্রস্তুত করিতে শুরু করিলেন।

ইহার পরেই আবিষ্কারের বজা, এডিসন বিখ্যাত হইলেন, তাঁহার টাকা আর ঘরে না। একটার পর একটা নূতন

জিনিষ তিনি আবিষ্কার করিতে থাকেন। পেটেন্ট বিক্রয় হয়, টাকা আসে, সেই টাকা তিনি নূতন আবিষ্কারে ব্যয় করেন, শেষ জীবন পর্যন্ত ইহাই তাঁহার ইতিহাস। তাঁহার সমুদয় আবিষ্কারগুলির কথা বলিতে গেলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের অবতারণা করিতে হয়। আমরা তাঁহার বিখ্যাত আবিষ্কারগুলির নাম মাত্র উল্লেখ করিয়া তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের কথা বলিব।

দ্বিগুণ (Duplex) টেলিগ্রাফ-প্রণালীকে তিনি এই সময়ে চতুর্গুণ (Quadruplex) টেলিগ্রাফ-প্রণালী করিয়া ফেলেন—অর্থাৎ একই তারের দুই দিক হইতে এক সঙ্গে একই কালে দুইটি করিয়া চারটি সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা তিনি করেন। ইহাতে লাইননিম্নাংশে কোম্পানীর অসংখ্য টাকা বাঁচিয়া যায়। তারপর, তিনি ইলেকট্রোমোটোগ্রাফ (Electromotograph) আবিষ্কার করিয়া দি ওয়েস্টার্ন ইউনিয়ন টেলিগ্রাফ কোম্পানীর নিকট এক লক্ষ ডলারে বিক্রয় করিয়া তদানীন্তন পেজ পেটেন্টকে (Page patent) খায়েল করেন।

বেল (Bell) নামক এক ব্যক্তি এই সময়ে টেলিফোন আবিষ্কার করিয়াছিলেন কিন্তু এই আবিষ্কারকে বিস্তৃত ভাবে কাজে খাটাইবার অল্পবিধা গুলি তিনি দূর করিতে পারিতেছিলেন না। এডিসন ইহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া ব্যবসায়ের দিক দিয়া ইহার সাফল্য আনয়ন করেন। কার্বন ট্রান্সমিটার তাঁহার আবিষ্কার; ইহার সাহায্যেই দূরে দূরান্তরে সংবাদ প্রেরণ সম্ভব হইয়াছে এবং এখন পর্যন্ত পৃথিবীর সর্বত্র এই প্রণালীই অল্পমত হয়। এই আবিষ্কার বেচিয়া তিনি দি ওয়েস্টার্ন ইউনিয়ন টেলিগ্রাফ কোম্পানীর নিকট এক লক্ষ ডলার প্রাপ্ত হন।

১৮৭৭ সালের শরৎকালে তিনি তাঁহার বিখ্যাত ফনোগ্রাফ বা গ্রামোফোন আবিষ্কার করিয়া সমস্ত জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছেন। ফনোগ্রাফ আবিষ্কার বিস্তারিত বর্ণনাসাপেক্ষ।

বর্তমানে আমরা যে ইনক্যান্ডেসেন্ট ইলেকট্রিক ল্যাম্প ব্যবহার করি তাহাও এডিসনের আবিষ্কারের ফল। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দের ২১ অক্টোবর তারিখে তিনি প্রথম ইনক্যান্ডেসেন্ট ল্যাম্প নির্মাণ ও ব্যবহার করেন। তৎপূর্বে ধোঁয়াটে কার্বন ল্যাম্প ব্যবহৃত হইত। এই সময়ে তাঁহার বয়স মাত্র বত্রিশ।

এডিসন ইলেকট্রিক লাইটিং-এর এক সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার করেন, সম্পূর্ণ নূতন ধরণের ডাইনামোও এইজন্ম তাঁহাকে নির্মাণ করিতে হয়। ১৮২১ সালে তিনি কয়েকটি নূতন জেনারেটর ও মোটর নির্মাণ করেন। ১৮৮০-১৮৮৭ সাল পর্যন্ত তিনি আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক আলোক সরবরাহ পদ্ধতির পরিবর্তন করিয়া যুগান্তর আনিয়ন করেন।

১৮২১ সালের পর তিনি চলচ্চিত্র গ্রহণের উপযোগী যন্ত্র আবিষ্কারে আপনাকে নিয়োজিত করিয়া যে অপূর্ব যন্ত্র নির্মাণে সক্ষম হইয়াছেন তাহার প্রভাব আজ বিশ্বব্যাপী।

সুবিখ্যাত এডিসন টোরেল ব্যাটারী, পোর্টল্যান্ড সিমেন্ট প্রস্তুতের প্রাপ্ট, ডিস্ক ফনোগ্রাফ—কত নাম করিব? নরদেহী বিশ্বকর্মার কার্যকলাপের পরিচয় দিতে হইলে গণেশের লিখন-ক্ষমতা প্রয়োজন। এই প্রবন্ধপাঠে এডিসনের জীবন ও তাঁহার আবিষ্কার সমূহ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ জানিবার বাসনা যাহাদের হইবে তাঁহাদিগকে ডব্লিউ. কে. এল. ডিকসন, এফ. এ. জেন্স ও এফ. এল. ডায়ার প্রণীত জীবনী পাঠ করিতে বলি।

এডিসনের ব্যক্তিগত জীবনও অদ্ভুত; তাঁহার জীবন সাধারণ মানুষের জীবনের মত মোটেই ছিল না। এবিষয়ে সুবিখ্যাত হেনরী ফোর্ড ও স্লামুয়েল ক্রাউথার অনেক কথাই বলিয়াছেন। আমরা সংক্ষেপে তাহা হইতেই কিছু সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। মনে রাখিতে হইবে এডিসনের জীবিতকালে ইহা লিখিত হয়।

“—এডিসনের ঘুম লইয়া অনেক কথা বলা হইয়া থাকে। লোকে বলে, তিনি কখনও ঘুমান না। অত্যাক্তি হইলেও একথা সত্য যে তিনি প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ঘুমান না। কোনও দিন চার ঘণ্টা, কোনও দিন ছয় ঘণ্টা, আবার কোনও দিন বা তিনি একেবারেই নিজা যান না। যেদিন যেমন প্রয়োজন তিনি সেদিন সেই পরিমাণেই ঘুমাওয়া থাকেন। তিনি বলেন, যখন কোনও বিষয়ে গভীর গবেষণায় নিযুক্ত থাকেন তখন বিছানায় শুইতে বাইবার অথবা পরিমাণ মত ঘুমাইবার প্রয়োজনই অসম্ভব করেন না। যতক্ষণ তাঁহার মস্তিষ্ক কাজ করে ততক্ষণ জাগিয়া থাকেন। যখন দেখেন মাথা আর কাজ করিতেছে না, যেখানেই থাকুন না কেন থানিকটা ঘুমাওয়া লন। তিনি কখনও স্বপ্ন দেখেন না। ঘুমাইবার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজাক্তকৃত হইয়া পড়েন।

আসলে সময়ের পরিমাণ দেখিলেই হয় না, ঘুমের গাঢ়তার উপরই সবটা নির্ভর করে। যখন তাঁহার কিছু করিবার থাকে না, তিনি ঘুমাওয়া শক্তিসঞ্চয় করেন।

তাঁহার খাওয়া সম্বন্ধেও এইরূপ—তিনি লম্বা-চওড়া বিয়াটিকার পুরুষ—শক্তিশালীও কম নন। কখনও নিয়মিত ব্যায়াম করেন নাই; স্বভাবতই অত্যন্ত কর্ম্মঠ বলিয়া ইহার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন না। সেদিন পর্যন্ত যখন



বিশ্বকর্মা এডিসনের দক্ষিণ হস্ত।

যাহা খুসী খাইয়াছেন। যৌবনে তাঁহার পরসার বতটা কুলাইত, ততটাই খাইতেন। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কোন্ কোন্ খাদ্য ভাল তাহা ঠিক করিয়া লইয়াছেন। তিনি তামাক খান চিবাওয়া—সিগারেট খাওয়া অত্যন্ত অপছন্দ করেন। মদ খান না।

তাঁহার সমস্ত জীবন এমন ভাবে পরিচালিত যে তিনি তাঁহার শক্তিকে কিছুমাত্র অপব্যয়িত হইতে দেন না—

যে কাজ করার তাঁহার প্রয়োজন নাই সে কাজ কখনও করেন না। সময়কে বখাস্তব কাজে লাগাইবার অভ্যাস হইতেই তাঁহার ঘুমের মাত্রা কমিয়াছে। পূর্বে ল্যাবরেটরীতে একটি বড়ি থাকিত কিন্তু তাহা চলিত না। তিনি বলিতেন যে তিনি সময়ের দাস নহেন—বড়ির মাপে মাপে চলা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব।

তাঁহার হাতের লেখা গোটা গোটা, প্রত্যেকটি অক্ষর স্বতন্ত্র অথচ তিনি বিনা আয়াসে স্বচ্ছন্দে দ্রুত লিখিতে পারেন। টেলিগ্রাফিক ‘মেসেজ’ ধরিবার অভ্যাস হইতেই তিনি এইরূপ লিখন-তত্ত্ব আয়ত্ত করিয়াছেন, পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, অক্ষরগুলি খাড়া ভাবে লিখিলেই সব চাইতে দ্রুত লেখা যায়।

এডিসনের অভ্যাসগুলি একমাত্র তাঁহারই নিজস্ব—অস্ত্রের পক্ষে এই সকল অভ্যাস অমুযায়ী চলা সম্ভব নয়।

এডিসন অত্যন্ত সঙ্কল্প কিন্তু মোটেই নরম প্রকৃতির নন। কোনও লোককে নিছক দয়া দেখাইয়া বাঁচাইয়া রাখা যায় ইহা তিনি বিশ্বাস করেন না—তিনি বলেন, যে নিজেকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত তাহাকেই সাহায্য করা চলে। ম্যাকেন্জি নামক যে স্টেশন কর্মচারীর কস্তাকে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষা করিয়া তিনি একদা টেলিগ্রাফী শিবিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন, উত্তরজীবনে সেই ব্যক্তিই সাহায্যপ্রার্থী হইয়া তাঁহার দ্বারস্থ হয়। সে চাকুরী প্রার্থনা করে।

এডিসন তাহাকে চাকুরী না দিয়া বলেন, যে, নিউইয়র্কে

একটি কার্খ একটি বিশেষ ধরনের ‘কারার এলার্ম’ তৈয়ারী করিয়া দিবার জন্য ৫০০০ ডলার মূল্য ঘোষণা করিয়াছে।

—‘তুমি সেই কাজ করিয়া টাকাটা উপার্জন কর না কেন?’ সে ব্যক্তি বলে, ‘আমি এ ধরনের কাজ কখনও করি নাই। তা ছাড়া আমার টাকা কোথায়, ল্যাবরেটরীই বা কোথায়?’

এডিসন তাহাকে তাঁহার ল্যাবরেটরীতে কাজ করিতে দিয়া কি ভাবে কাজটা করিতে হইবে তাহা বলিয়া দেন। ম্যাকেন্জি নিজের চেষ্টায় উক্ত পুরস্কার শেষ পর্যন্ত লাভ করে, এবং মৃত্যু পর্যন্ত এডিসনের ল্যাবরেটরীতে কাজ করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করে। ইনক্যাণ্ডেসেন্ট ল্যাম্প নির্মাণ-কার্যে ম্যাকেন্জিরও যথেষ্ট হাত ছিল।

এডিসন অত্যন্ত রসিক—প্রত্যেক জিনিষের হালকা দিকটা তিনি সহজেই ধরিতে পারেন এবং প্রত্যেক কথাকে গল্প দিয়া সরস করিতে ভালবাসেন। যাহাদের রসবোধ নাই তাহাদের তিনি এড়াইয়া চলেন।

যে যেমন মানুষ তিনি তাহাকে সেই ভাবেই দেখিতে ভালবাসেন। কাজে অক্ষমতা ছাড়া আর সকল কিছুকে সহ্য করার ক্ষমতা তাঁহার আছে।

এডিসনের কাছ হইতে কোনও উপকার পায় নাই, তাঁহার নিকট স্বর্ণী নহে এমন লোককে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে গভীরতম অরণ্যে অন্বেষণ করিতে হইবে। মানব-সভ্যতা যতদূর পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে এডিসনের প্রভাব ততদূর পর্যন্ত। আমেরিকার শ্রেষ্ঠ অধিবাসী হিসাবে তাঁহাকে নমস্কার করি।”

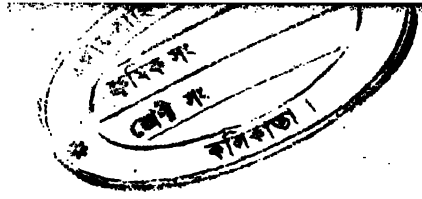
বঙ্গীয় শব্দকোষ

ঐত্ব হরিতর্য বন্দোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন, বিহারভারী, বঙ্গভাষার একাধিক অভিধান সংকলন করিয়াছেন, ইহা তাঁহার বহু বৎসরের সাধনা ও পরিশ্রমের ফল। এই সংকলন-কাণ্ডে লেখকের সাতান বৎসর কঠোর পরিশ্রমে অভিযোজিত হইয়াছে। বহু পণ্ডিতের একত্র সমাবেশে যে কাণ্ড সাধারণত সাধিত হয় তাহা তিনি একাই করিয়াছেন ইহা তাঁহার পক্ষে কম পৌরষের বিষয় নহে। বাস্তবিক পক্ষে বাঙলা ভাষার একরূপ বিরাট ও সর্বাঙ্গসম্পন্ন অভিধান এই প্রথম প্রকাশিত হইতেছে। আর ৫০০০ হাজার পৃষ্ঠার এই বৃহৎ অভিধান সম্পূর্ণ হইবে এবং ১০৫০ সালের বৈশাখ মাস হইতে ইহা বঙ্গাকারে প্রতিমাসে নিরমিত বাহির হইতে থাকিবে। এই অভিধানে নিরলিখিত বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে।

(১) বাঙলা ভাষার প্রচলিত ও প্রায়োগিক সংস্কৃত শব্দ। (২) প্রাচীন ও আধুনিক বাঙলা শব্দ। (৩) সংস্কৃত শব্দের পানিনি অনুসারে ব্যুৎপত্তি ও সমাস। (৪) বাঙলা ভাষার শব্দের মূল সংস্কৃত হইতে পালি ও স্কন্ধভট্টের রূপ এবং বাঙলা শব্দের অনুরূপ, হিন্দী, মারাঠী, উজ্জয়ী,

সিন্ধী প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষার শব্দ। (৫) জমিদারী, মহাজনী, আদালত, চিঠিপত্র প্রভৃতিতে ব্যবহৃত আরবী ও ফারসী শব্দ। (৬) ইংরেজী, পশ্চিমী প্রভৃতি ভাষার বাঙলায় প্রচলিত শব্দসমূহ ও ঐ সকল ভাষার শব্দের বিস্তৃত মূল রূপ। (৭) সংস্কৃত এবং প্রাচীন ও আধুনিক বাঙলায় প্রচুর শিষ্ট প্রয়োগ। (৮) বাঙলা প্রবচন অর্থ ও প্রয়োগ সহ, সংস্কৃত খাতুর রূপ ও অর্থ নির্দেশ এবং মূল সংস্কৃত খাতু ও হিন্দী প্রভৃতি ভাষার খাতুর সহিত বাঙলা খাতু ও তাহার প্রয়োগ সহ অর্থ। (৯) সংস্কৃত বিভাবীর জন্ত সংস্কৃত কাব্যাদিতে ব্যবহৃত সংস্কৃত শব্দের ব্যুৎপত্তি সমাস ও অর্থসহ প্রয়োগ। (১০) সংস্কৃত শব্দের আবেশ্ত ভাষার আকৃতি ও গ্রীক, ল্যাটিন প্রভৃতি প্রত্যেক ভাষার ভুলনীর সমপর্যায় শব্দ এবং অন্তর্ভুক্ত প্রয়োজনীয় নানা বিষয়।

ঐত্ব হরিতর্য বন্দোপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন, বীরভূম—এই টিকানায় পুস্তক পাওয়া যাইবে। আমরা উক্ত অভিধানের বহুল প্রচার এবং একরূপ বিরাট কর্ণে দেশবাসীর সন্তান সহায়ত্ব কামনা করি।—সঃ



রাজমোহনের স্ত্রী

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[Rajmohun's Wife ১৮৩৯ সনে 'Indian Field' নামক সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইংরেজীতে লিখিত বঙ্কিমচন্দ্রের এই প্রথম উপন্যাসটির প্রথম তিন পরিচ্ছেদ বৎসর সংখ্যা 'Indian Field'এ বাহির হইয়াছিল আমরা তাহা সংগ্রহ করিতে পারি নাই হুতরাং চতুর্থ পরিচ্ছেদ হইতে উপন্যাসটির অনুবাদ প্রকাশ করিতেছি।

আমাদের সহিত জ্ঞাপন করিতেছি যে এই উপন্যাসের প্রথম তিন পরিচ্ছেদ পাওরা গিয়াছে—মূল নহে, বরং বঙ্কিমচন্দ্র কৃত অনুবাদ পাইয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্র নিজে Rajmohun's Wifeএর অনুবাদ আরম্ভ করেন, কবে করেন তাহা বলা কঠিন। তিনি সপ্তম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত অনুবাদ করিয়াছিলেন—৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ ও ৭ম পরিচ্ছেদের বঙ্কিমচন্দ্র কৃত অনুবাদ থাকা সত্ত্বেও আমাদের কৃত অনুবাদ প্রকাশ করিবার ঘূইতা আমরা দেখাইয়াছি, অবশ্য ইহা আমাদের অজ্ঞতাশ্রুত। বর্তমান সংখ্যা হইতে উপন্যাসের যে অংশ বাহির হইতেছে, বঙ্কিমচন্দ্র সে-অংশের অনুবাদ করেন নাই।

আমাদের এই ভুলের জন্ত বঙ্কিম-জীবনী লেখক বঙ্কিম ভ্রাতৃপুত্র শ্রীশচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও অংশতঃ দায়ী। তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের এই উপন্যাসের বঙ্কিমকৃত অনুবাদংশকে সম্পূর্ণ নূতন উপন্যাস করুনা করিয়া শেবাংশের ইংরেজী টুকুর অনুসন্ধান করেন নাই। বঙ্কিমকৃত উক্ত সাত পরিচ্ছেদের অনুবাদকে নয় পরিচ্ছেদে ভাগ করিয়া নিজে আরও ২৬টি পরিচ্ছেদ যোগ করত 'বারিবাহিনী' নামক উপন্যাস প্রকাশ করিয়াছেন।

২১ অধ্যায়ে সমাপ্ত বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত Rajmohun's Wifeএর শেবাংশের সহিত শচীশ বাবু লিখিত অংশের কোনই সম্পর্ক বা মিল নাই। 'বারি-বাহিনী'র শেষ ২৬ পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ শচীশ বাবুর কল্পনাপ্রসূত। বারি-বাহিনীর প্রথম নয় পরিচ্ছেদের সহিত আমরা এই সংখ্যা হইতে যে অনুবাদ প্রকাশ করিতেছি তাহা যুক্ত করিয়া লইলেই বঙ্কিমকৃত মূল উপন্যাসটির অনুবাদ সম্পূর্ণ হইবে।

শচীশ বাবুকে এই ভুলের জন্ত দায়ী করিবার কারণ এই যে তিনি

বঙ্কিম-জীবনীর নূতন সংস্করণের ১০৮ পৃষ্ঠার লিখিয়াছেন—“বঙ্কিমচন্দ্রও একদিন Rajmohun's wife নামক গল্প ইংরেজি ভাষায় লিখিয়াছিলেন। গল্প শেষ হইবার পূর্বেই তাহার ভুল ভাঙ্গিয়াছিল।” পরে ঐ গ্রন্থেরই ১৫২ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন—“বঙ্কিমচন্দ্র (শেষ) তিন বৎসরের মধ্যে সাহিত্যসেবার্থ আর কিছু করেন নাই। কিছু করেন নাই বলিলে ঠিক চলিবে না। তিনি একখানি সামাজিক উপন্যাস লিখিতেছিলেন। কিন্তু অহা সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই—কয়েকটি পরিচ্ছেদ লিখিত হইতে না হইতে কাল তাঁহাকে কাড়িয়া লইয়া গেল। তাহার কয়েক বৎসর পরে উপন্যাসখানি সম্পূর্ণ করিয়া প্রকাশ করিয়াছি।”

এই উপন্যাসই 'বারিবাহিনী'—শচীশ বাবু এই উপন্যাসখানি বঙ্কিম-পত্নীকে উৎসর্গ করিয়াছেন। উৎসর্গ-পত্রে লিখিয়াছেন—“মা, স্বামীর শেষ সম্পদ, পুত্রের হৃদয়ের পূজা গ্রহণ কর।” ভূমিকায় লিখিয়াছেন—“পরমার্থাধ্য বঙ্কিমচন্দ্র স্বকৃত অনতিপূর্বে ১৩০০ বঙ্গাব্দে (২৯শে চৈত্র ১৩০০ সনে তাঁহার পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে—বঃ সঃ)—এই আধ্যাত্মিক লিখিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তাহার পুত্র ও শিষ্য আজ তাহা... শেষ করিল।”

শচীশ বাবুর ভুল এইখানে, আসলে উপন্যাসটি নূতন মোটেই নয় বরং ভাবাদৃষ্টে মনে হয় এই অনুবাদ-অংশটুকুই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বাংলা গল্প রচনা। শচীশ বাবু বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবকে অনুবাদ বৃত্তিতে না পারিয়া লিখিয়াছেন—“বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার সাধারণ ভাষা পরিভাষাপূর্বক এক অভিনব ভাষায় এই পুস্তক বানির রচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।” প্রথম রচনাকে শেষ রচনা করুনা করিয়া শচীশ বাবু বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি অবিচার করিয়াছেন।

অমরা যে অংশ বাহির করিয়াছি ও ক্রিয় তাহার সহিত 'বারিবাহিনী'র প্রথম তিন পরিচ্ছেদ যোগ দিলেই 'রাজমোহনের স্ত্রী' সম্পূর্ণ হইবে।

—সম্পাদক, বঙ্গদীপ

অষ্টম পরিচ্ছেদ

[সতর্ক করা না সশর করা]

মাতঙ্গিনী একটা খোলা বারান্দার দাঁড়াইয়া ভগিনীকে আগাইয়া তাহার কাছে লইয়া আসিবার জন্ত করুণাকে আদেশ করিল। হেমাজিনী তখনও ঘুমায় নাই, মুহূর্তকাল পরে সে উপস্থিত হইল। তাহার মুখে চোখে বিষ্ময়ের চিহ্ন পরিফুট, সাগ্রহ-সম্ভাবণে অসময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে মাতঙ্গিনীর আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

মাতঙ্গিনী বলিল, তোমাদের বাড়ীতে আজ ডাকাতি হবে, আমি তোমাদের সাবধান করতে এসেছি।

বিমূঢ় হেমাজিনী অর্ধফুট কণ্ঠে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল, ডাকাতি!

করুণাও 'মাগো' বলিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল। মাতঙ্গিনী বলিল, করুণা, চুপ কর, হেম, গোল করিস না। এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। তোমার স্বামীকে সাবধান করে তৈরী হতে বল গিয়ে।

কিন্তু হেমাঙ্গিনীর সে কার্য্য করিবার সাধ্য ছিল না। সে ভয়ে বিবর্ণ ও কম্পাবিতকলেবর, তাহার মুখ দিয়া কথা ফুটিল না, পা চলিতে চাহিল না। মাতঙ্গিনীও কিং-কর্তব্য-বিশুত হইল। সে দেখিল, তাহার ভগিনী আতঙ্কে আত্মহারা হইয়াছে। এদিকে সময় নষ্ট করিলে চলিবে না। মুখরা করুণা অধীর হইয়া উঠিতেছিল, এমন ভয়ঙ্কর একটা সংবাদ-বহনের প্রথমা দূতী হইবার প্রলোভন ত্যাগ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব, তা ছাড়া এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে তাহার আতঙ্ক এমন প্রচণ্ড মুগ্ধি ধারণ করিল যে সে নিজেই মাতঙ্গিনীর দ্রুতগতি দূর করিবার জন্ত ব্যাকুল হইল। মৎস্যকুল-বিনাশিনী করুণা অমঙ্গলের দূতী হওয়াটা মহাগর্ষের ব্যাপার মনে করিয়া যে কার্য্য ভ্রাতৃত্বঃ হেমাঙ্গিনীর করা উচিত ছিল সেই কার্য্য সাধন করিবার জন্ত মাধবের শরনকক্ষ লক্ষ্য করিয়া ধাবিত হইল।

অনতিবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া সে মাতঙ্গিনীকে জানাইল, মাধব তাহার কথা বিশ্বাস করিতেছে না; বিশেষত মাতঙ্গিনী মাধবের বাড়ীতে উপস্থিত এবং সেই এই সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে করুণার মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া মাধব আরও অবিশ্বাসী হইয়াছে, মাধব বলিয়াছে, সে যদি এখানে এসে থাকে, তার কাছ থেকেই খবরটা শুনতে চাই। তাকে আমার কাছে নিয়ে আয়, তার মুখে শুনলেই বুঝতে পারব বিপদ কতখানি। তাকে এখানে আসতে বল।

মাতঙ্গিনী ভগিনীকে বলিল, তুই যা হেনা, মাধবকে বল গিয়ে যে আমি এসেছি এবং যা বলছি তা সত্যি। তোর কথা সে বিশ্বাস করবে।

হেমাঙ্গিনী বলিল, সে আমি পারব না, তুমি নিজে যাও দিদি, তিনি যা জিজ্ঞেস করবেন, তার জবাব আমি দেব কেমন করে? তুমিই সব কথা'র জবাব দাও গিয়ে। আর সময় নষ্ট ক'র না। তুমি বা বলছ তাই যদি হয় তা হলে—

—আমার না যাওয়াটাই ভাল হেম। তাকে বল গিয়ে আমি এসব কথা বলেছি আর সত্যি কথা বলেছি।

অনিচ্ছুক হেমাঙ্গিনী, বালিকার মত গোঁ ধরিয়া বলিল, মা দিদি, তুমিই যাও।

মাতঙ্গিনী অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বিচলিতভাবে বলিল, আমি যেতে পারি না, আমি যাব না, হেম।

করুণা হাসিতে হাসিতে চীৎকার করিয়া উঠিল, হার কপাল, তাহলে এসব কিছু নয়। তোমার দিদি তোমাকে ভয় দেখাচ্ছে মা।

হেমাঙ্গিনীর মুখ সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সত্যি দিদি, আমাকে ভয় দেখাচ্ছে শুধু? আমার কিন্তু বড় ভয় হয়েছে। এখন বল না, কেন এসেছ।

মাতঙ্গিনী কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া কি চিন্তা করিল, তার পর মনে মনে কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়া সে বলিল, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। হেম, তুই আমার সঙ্গে আয়।

দিদির সম্মুখে স্বামীসম্মিথানে বাইতে লজ্জাশীলা হেমাঙ্গিনী কিছুতেই রাজী হইল না, যদিও মুখ ফুটয়া সে সে কথা বলিতে পারিল না। তাহলে এখানে থাক, আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত আমার কথা বা এই খবর ঘূণাক্ষরেও কাউকে বলিস না—এই কথা বলিয়া মাতঙ্গিনী ঝড়ের মত বারান্দা পার হইয়া গেল। ইতিমধ্যেই সে লক্ষ্য করিয়াছে বৃক্ষশীর্ষের অন্তরালে চাঁদ ডুবিতে বসিয়াছে। কিন্তু মাধবের কক্ষের দ্বারে আসিয়া মাতঙ্গিনীর পা কাঁপিতে লাগিল—আম বাগানে ডাকাতদের প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের আলোকে দাঁড়াইয়াও তাহা এমন করিয়া কাঁপে নাই। সাড়ীর আঁচলটা মাথার উপর পানিকটা টানিয়া দিয়া সে ধীরে যেন নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে অগ্রসর হইল। একবার পিছাইয়া, আবার আগাইয়া, পানিক থামিয়া সে দরজা ঠেলিল, আবার থামিল এবং অবশেষে কক্ষে প্রবেশ করিল। সুসজ্জিত কক্ষে একটামাত্র দীপ জলিতেছিল এবং মূল্যবান সোফার উপর হেলান দিয়া যুবক মাধব উপবিষ্ট ছিল। মাতঙ্গিনী দেওয়াল ঘেঁষিয়া যুবতীমূলত লজ্জায় নতশির হইয়া দাঁড়াইল, ভগিনীপতির দিকে সে ক্টিং নেত্রপাত করিতেছিল। মাধব চমকিয়া উঠিল এবং অর্দ্ধশায়িত অবস্থা হইতে আপনাকে কিঞ্চিৎ উত্তিত করিল।

কিন্তু উভয়ের কাহারও বাক্যফুর্টি হইল না; একজন যে ভয়াবহ সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছিল তাহা জ্ঞাপন করিতে উৎসুক, অপরে সে সংবাদ শ্রবণ করিবার জন্তও আগ্রহাশ্রিত। এই নীরবতার উভয়েই অবশিষ্ট বোধ করিতেছিল। পরিশেষে মাধব পরস্পরের সম্পর্কজনিত পরিহাসের সুবিধা লইয়া কহিল, তুমি ইংরেজ মেমসাহেব হলে

ভাল হত দিদি, তাহ'লে তোমাকে আসন এগিয়ে দিয়ে বসতে
অনুরোধ করতাম।—মাধবের মুখে যুঁহু হাসি দেখা দিল।

—তা, দিদি, তুমি বসছ না কেন? এই—এখানে—

মাতঙ্গিনী মাধবকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া অত্যন্ত
চাপা গলায় কহিল, আমি যা বলেছি শুনেছ?

মাধব গভীর হইয়া বলিল, শুনেছি। সত্যি?

সেইরূপ অর্ধশুট কণ্ঠেই মাতঙ্গিনী জবাব দিল, সত্যি।

—আজ রাত্রেই?

—হ্যাঁ, আজ রাত্রেই, চাঁদ ডুবলেই তারা আক্রমণ
করবে, চাঁদ ডুবতেও আর আশ্রয়ের বেশী দেবী নেই।

—তাই নাকি? তাহলেই তো সর্বনাশ! কিন্তু দিদি,
তুমি এসব খবর পেলে কি করে?

মাতঙ্গিনী এবার পরিকার কর্তৃ অবগুষ্ঠন ঈষৎ উন্মোচিত
করিয়া কহিল, ও কথা জিজ্ঞাস্য ক'র না।

মাধব বলিল, তোমার কথার কুল-কিনারা পাচ্ছি না।
ভাববার পর্য্যন্ত ক্ষমতা আমার নেই।

মাতঙ্গিনী এবার মুখখানি সম্পূর্ণ অনাবৃত করিয়া মাধবের
মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া স্পষ্টতর কণ্ঠে বলিল, আমাকে
কি তুমি ভুলে গেছ মাধব? তোমাকে আমি মিথ্যে বলতে
পারি? আর এই অসময়ে তোমার বাড়ীতে একা যে আমি
এসেছি—

মাধব বলিল, সত্যি, আমার ভুল হয়েছিল। তুমি এখানে
দাঁড়াও দিদি, আমি লোকজনকে ডাকি।

মাধব উঠিতে যাইতেছিল কিন্তু মাতঙ্গিনী তাহার প্রতি
একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল, বলিল,
আমাকে একটা কথা দিয়ে যাও।

মাধব বলিল, বল।

—তোমার খুড়োর উইল কোথায় আছে? সেটার বিষয়ে
সাবধান থেকো। ওদের মতলব উইল চুরী করা।

মাধব বলিল, হঁ।—খুড়ীমার মরদমার কথা ভাবিয়া
সে হঠাৎ যেন এই-বাপারের একটা স্ত্রী খুঁজিয়া পাইল।
বলিল, সে শুড়ে বালি।

—এই ঘরে একটা হাতীর দাঁতের বাক্সে তুমি সেটা
রাখ, না?

—হ্যাঁ, কিন্তু তুমি সে খবর পেলে কোথায়?—মাধবের
বিস্ময়ের অবশি রহিল না।

মাতঙ্গিনী জবাব দিল,—আমি কেন, তারাত্ত্র এ খবর
জানো।

মাধব বলিল, বুঝতে পারছি, তুমি অনেক কথাই শুনেছ।
মাধব উঠিল।

—কিন্তু আর একটা কথা, আমার একটা অনুরোধ
আছে, রাখবে?

—বল। নিশ্চয়ই রাখব।

আমি যে তোমাকে এ খবর দিয়েছি কিম্বা এবাড়ীতে
রাত্রে এসেছি যেন আর কেউ না জানতে পারে। জানতে
পারলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে।

মাধব তাচ্ছিল্যভরে গলা চড়াইয়া বলিল,—প্রাণ?
তোমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি করবে কে ওনি?

মাতঙ্গিনী বলিল, চূপ!

মাধব নিজেকে সংযত করিয়া কহিল, ওঃ, আমার খেয়াল
ছিল না। আর ভুল হবে না।

—করুণা আর হেমকেও বলে যাও তারা যেন গোল
না করে।

—করুণাকে সামলানোই মুশ্কিল—আমি মাগীকে
দাবড়ি দিয়ে চূপ করিয়ে রাখব। তুমি হেমের সঙ্গে
দরজায় থিল দিয়ে থাকবে—বাড়ীর আর কেউ যেন তোমার
না দেখতে পায়। আমি ফিরে এসে তোমাকে আরও
নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাব।

এই কথা বলিয়া মাধব তাহার পত্নী এবং করুণার নিকটে
গিয়া মাতঙ্গিনীর বিষয়ে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ নীরব থাকিতে
বলিয়া দ্রুতপদে বহির্বাটীর দিকে ধাবিত হইল ও অচিরে
দারোয়ানমহলে উপস্থিত হইল।

মাতঙ্গিনীর বুদ্ধিকে মাধব শ্রদ্ধা করিত, সে যে
প্রভাবিত হয় নাই ইহা ঠিক, তাছাড়া তাহাকে ঠকাইতে
সে এত ক্লেশ স্বীকারই বা করিবে কি ভ্রম? সুতরাং
ডাকাতদলকে বাধা দিবার ভ্রম সে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া
গেল। ধরনী-বন্ধ নিবিড় অন্ধকারে নিমজ্জিত হইবার পূর্বেই
দেখা গেল গৃহের ছাদে বহু মহত্বাকৃতি জীব আকাশের
পটভূমিতে নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইতেছে। ইহার
জমিদারের বাছা বাছা প্রজা, জমিদার-বাড়ীর সন্নিকটেই
বাস করে এবং যে কোনও সময়ে দেখিতে দেখিতে

ইহাদের মধ্য হইতে একদল লাঠিয়াল সংগ্রহ হইতে পারে। লাঠি, সড়কি, ইট প্রভৃতি অস্ত্র-শস্ত্রে ইহাদের প্রায় সকলেই সজ্জিত ছিল—আক্রমণকারীরা প্রাচীরের ধারে আসিলে অথবা বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলে এগুলির প্রয়োগে তাহাদিগকে বিপর্যস্ত করিবার জন্ত তাহারা উদ্বৃত্ত হইয়া রহিল। একথা আমরা বলি না যে নিশীথরাজের এই বোদ্ধবৃন্দ সকলেই তাহাদের হস্তধৃত লাঠির মত কঠিনহৃদয় ছিল, অনেকেই যে অকালনিজ্রাত্বে বিরক্ত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহাদের ক্ষমিদারের ঘন ঘন কঠোর আদেশ শ্রবণ করিয়া যদি না তাহারা বুঝিতে পারিত যে পলাইয়া তাহার বিরক্তির উদ্বেগ করা অপেক্ষা সেখানে দণ্ডায়মান থাকাই অধিকতর নিরাপদ, তাহা হইলে অনেকেই মহানন্দে পলায়নপর হইত। অবশ্য সকলের মনেই যথেষ্ট সাহস ছিল, কারণ, বাড়ীর ছাদে লোভনীয় কিছু না থাকাতো ডাকাতেরা সেখানে পৌছিতে না, একথা তাহারা জানিত—সুতরাং আশ্রয় হইয়া সাহসী বীরেরা সদন্তে নিজ নিজ নির্দিষ্ট স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। উত্তর পশ্চিমাংশের পাঁড়ে ও চৌবে বংশের পাঁচ ছয় জন তরোয়াল, ঢাল, সড়কি ও গাদাবন্দুক হাতে সদর দরজায় পাহারা দিতে লাগিল। চার পাঁচজন সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া এদিক ওদিক টহল দিয়া ফিরিতে লাগিল, প্রয়োজন বুঝিলেই তাহারা অস্ত্রের সতর্ক করিবার জন্ত আদিষ্ট হইল। বাড়ীর ভিতরে যে সমস্ত বান্ধ ও সিন্দুকে মূল্যবান তৈজসাদি, গহনা, নগদ টাকা, স্ক্রয়ারতন অথচ বহুমূল্য বাসন-কোসন ছিল পূর্বোক্ত হাতীর দাঁতের বান্ধটিসহ সেগুলি কোথায় অন্তর্দান করিল। সেই সুবৃহৎ প্রাসাদের অসংখ্য কক্ষশ্রেণীর মধ্যে গুপ্ত স্থানসমূহে সেগুলি আশ্রয় লাভ করিল—এই সকল গুপ্ত স্থানের সন্ধান বাহারা জানে না তাহাদের পক্ষে সেগুলি খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। বাটীস্থ অনেকেই এসবের খবর জানিত না।

সাধারণত মাধব যুদ্ধবীর ও নমনীয়, কিন্তু উত্তেজনার মুহূর্তে তাহার শক্তি ও কার্যাত্মকতা এমন প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিত যে তীক্ষ্ণ ও অস্থিরচিত্ত ব্যক্তির সমস্ত হইয়া পড়িত। এতদসঙ্গেও এমন জীলোকের অভাব হইল না, যাহারা এক হাতে উল্লম্ব শিশুদের টানিতে টানিতে অন্য হাতে বড় বড় বোচকা সামলাইতে সামলাইতে সেই

বিপন্ন গৃহ ত্যাগ করিয়া গোপনে প্রতিবেশীদের কুটীরে আশ্রয় লইতে ছুটিল না—তাহারা ভাবিল, সেই অনাড়ম্বর কুটীর গুলিতে দস্যুরা হস্তক্ষেপ করিবে না, সুতরাং তাহাদের সম্পত্তিগুলি রক্ষা পাইবে। গত সন্ধ্যায় যে বিবেকসম্পন্ন পাচিকা কর্তীর সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিল, দেখা গেল বোচকাবৃক্ষী সমেত সেইই সর্বাপেক্ষা কৌশলে ক্রমত ধাবিত হইল—গত সন্ধ্যায় যুদ্ধজয়ের বিজয়-মালা স্বরূপ ঘিয়ের পাটটি সে সঙ্গে লইতে ভুলিল না।

উদ্যোগ-পর্বের কলকোলাহল প্রশমিত হইল, আরোজন সম্পূর্ণ করিয়া অধীর লোকজন নীরবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। চন্দ্র অস্ত গিয়াছে—মাতঙ্গিনীর কথার সত্যতা সম্বন্ধে মাধবের সন্দেহ হইতে লাগিল। এই সন্দেহ মাধবের মনের মধ্যে ভাল করিয়া রূপ ধরিতে না ধরিতেই একজন দারোগ্যান তাহার কাছে আসিয়া ক্ষিপ্তিতে বলিল, যাহারা পাহারা দিবার কার্যে নিযুক্ত ছিল তাহাদের মধ্যে একজন পুরানো বাগানের দিকে একটা আলোক দেখিয়াছে—মাতঙ্গিনী যে আম বাগানে দস্যুদের হাতে পড়িতে পড়িতে রক্ষা পাইয়াছে সেইটিকেই পুরানো বাগান বলা হইত। সে আরও বলিল যে, সে ব্যক্তি সাহস করিয়া বাগানের কাছাকাছি গিয়া দেখিয়াছে কয়েকজন সশস্ত্র লোক সেখানে সম্মিলিত হইয়াছে।

সংবাদবাহক জিজ্ঞাসা করিল, হজুর, হুকুম দিন, আমরা আগে ওদের উপর লাঠি চালাই।

মাধব বলিল, না ভূপসিং, তার দরকার নেই; তোমরা কম লোক গেলে ওদের কাছে কাণ্ড হয়ে পড়বে, বেশী লোক গেলে বাড়ী পাহারা দেবে কে? হয় তো ওদের আর একটা দল কোথাও আছে।

দারোগ্যান বলিল, মহারাজের মা হুকুম। তাহ'লে আমরা যেমন আছি, তেমনি থাকি?

—হাঁ, আর এক কাজ কর, তোমরা সবাই মিলে এক সঙ্গে হাঁক দাও, ওদের সমঝিয়ে দাও যে আমরা তৈরী আছি।

মাধব এই কথা বলিতে না বলিতে একটানা প্রচণ্ড হুকারে নিশীথ বায়ুমণ্ডল বিদীর্ণ হইল। জীলোকেরা কক্ষাত্যন্তরে কম্পাদিতকলেবরে, আতঙ্কিত বিষয়ে সেই হুকার শুনিয়া ভাবিল, বিপদ আসন্ন। পরক্ষণেই চারিদিক শুকুতার থম থম করিতে লাগিল।

মাধব বলিল, আর একবার, আর একবার।

আবার সেই ছন্ধারে নিশীথিনী যেন কাঁপিতে লাগিল।

ইহার প্রতিধ্বনি মিলাইতে না মিলাইতে নিৰ্জন বনভূমি হইতে এক হৃদয়বিদারক আৰ্ত্তনাদ শ্রুত হইল, যেন মধ্য রাত্রির অন্ধকারে পিশাচদের উল্লাসধ্বনি। সেই আৰ্ত্তনাদ কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইয়া শ্রোতার শোণিত-প্রবাহ বন্ধ করিয়া দিল।

মাধব চীৎকার করিয়া বলিল, আবার, আবার, আরও জোরে হাঁক দাও।—তাহার ভয় হইতেছিল পাছে দস্যুদলের চীৎকারে তাহার লোকজন আতঙ্কিত হইয়া পড়ে। অম্লচরেরা সোলাসে এবং সোৎসাহে তাহার আদেশ প্রতিপালন করিতে না করিতে পুরোনো বাগান হইতে তাহার জবাব আসিল।

কিন্তু এবার তীব্র আৰ্ত্তনাদ নয়, পলারনপার দস্যুদলের কীণ কর্ণধ্বনি।

তারম্বরে অনেকে চীৎকার করিয়া উঠিল, ওরা পালাচ্ছে, ওরা পালাচ্ছে—হঠে যাবার শব্দ ওটা।

মাধব বলিল, হবে, কিন্তু তোমরা তা বলে নিশ্চিন্ত থেকে না—এখনও থাড়া থাক। মাধব অম্লচরের সহিত বহুক্ষণ অপেক্ষা করিল কিন্তু আর কিছু ঘটিল না। মাধব আর একবার তাহার পাইক-বরকান্দাজদের পাহারা কড়া রাখিতে ও সমস্ত রাত্রি আগিয়া থাকিতে হুকুম দিয়া যে দুঃসাহসিনী রমণী তাহাকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে তাহাকে ধন্যবাদ দিবার জন্ত হৃদয় মহলের দিকে অগ্রসর হইল।

(ক্রমশঃ)



প্রত্যাবর্তন। খোলের উপরে বিজ্ঞানার্বে খড়ের এই গৃহ সস্ততি নির্মিত হইয়াছে। মেটির গাড়ী চলিবার মত যে পথ জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাহাড়ের উপর রচিত হইয়াছে—সেই পথ এখানে শেষ হইয়াছে। এই গৃহের ঠিক পিছনে খোলটির শীর্ষাংশ। বাম পার্শ্বে খোলে বাইবার প্রবেশ-পথ। বিজ্ঞান-গৃহের অনতিদূরে শম্মধবল গ্রিঙোলা বৃক্ষ দুই একটি আছে—এই বৃক্ষের গায়েদশে হাত দিলে খড়ের মতো যেত চূর্ণ লাগিয়া যায়।—‘বিজ্ঞানখোল’ প্রকৃত ঐষ্টব্য।

চীনদেশের মেয়েরা

চীনদেশের মহিলাদের সম্বন্ধে অনেকের ধারণা যে তাঁহাদের কোন স্বাভাৱ্য বা ব্যক্তিত্ব নাই। এক হিসাবে কথাটা সত্য। চীনের দর্শন-শাস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহাদের সামাজিক রীতি নীতি সমস্তই পুরুষের অধঃ আধিপত্যের মহিমা প্রচার করিতেছে। চীনা মেয়েদের বাহিরের অবয়বে যেমন কয়েকটি বিষয়ে অপরিপূর্ণতা দেখা যায়, তেমনি অন্তরের দিক দিয়াও কয়েকটি বিষয়ে অপরিপূর্ণতা রহিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু বাহির হইতে একটি জাতিকে রিচার করা বড়ই কঠিন। যাহারা ইহাদের পারিবারিক জীবনযাত্রা-প্রণালীর সংবাদ রাখেন তাঁহারা মেয়েদের এই অসহায় অবস্থার কথা স্বীকার করিতে চাহেন না।

তাঁহারা বলেন চীনা মেয়েদের সহিত বাঙ্গালী মহিলাদের পারিবারিক জীবনের সাদৃশ্য আছে এবং যদিও সেখানকার মেয়েরা সামাজিক বিধি-নিষেধের গভীর মধ্যে আবদ্ধা, এমন কি প্রকৃত্ত কোন মজলিসে কোন ভদ্রমহিলার নামোল্লেখ করাও অসভ্যতা বলিয়া তাঁহারা মনে করেন, তথাপি মা ও ডব্বীর মধ্যাদা সম্বন্ধে চীনের পুরুষ-সমাজ অত্যন্ত সচেতন ও প্রজ্ঞাবান। চীনা মহিলারা নিজেরাও কখনও নিজদের অসহায় অবস্থা লইয়া আক্ষেপ করেন না। যাহা হউক, কয়েকটি বিষয়ে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরিকাদের সহিত তাঁহাদের আশ্চর্য্য রকমের সোসাদৃশ্য আছে এবং তাঁহাদের কয়েকটি প্রথার সহিত আমাদের আচার-পদ্ধতির খুবই মিল দেখা যায়।

চীনদেশে প্রধানতঃ দুই প্রেণীর লোক বর্তমান। যাহারা অবস্থাপন্ন তাঁহারা সে দেশের বনিয়াদী বংশের স্রষ্টা ও তাঁহাদের বিশেষ আর্থিক স্বচ্ছন্দ্য নাই তাঁহারা নিম্নপ্রেণীর পধ্যায়-ভুক্ত—ইহার মধ্যে মধ্যবিত্তের স্থান নাই। চীনদেশে প্রথম পদাধিষ্ঠ করিলে মনে হয় যেন সেই দেশটি মেয়েরাই চলাইতেছে। প্রত্যেক বন্দরে নীল পরিজামা ও জামা পরিয়া অসংখ্য মেয়ে মাল নামাইতেছে, উঠাইতেছে, নৌকার দাঁড় বাহিয়া চলিয়াছে, অধিকাংশ মেয়ের পৃষ্ঠদেশে একটি করিয়া শিশু-সন্তান বাঁধা, তাহাদের লইয়া কাজ করিতে যে কোন কষ্ট হয় তাহা এই সমস্ত শ্রমিক মেয়েদের কার্যকলাপ দেখিয়া মনে হয় না। পথোচাটে সর্বত্র শ্রমিক মেয়েদের ভীড় এবং বহুপ্রকারের শ্রমসাধ্য কার্য তাহারা করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু অবস্থাপন্ন ঘরের একটি মহিলাকেও বাহিরে দেখিতে

পাওয়া যায় না। চীনের বনিয়াদী ঘরের মেয়েরা কখনও পরপুরুষের সম্মুখে বাহির হন না।

যদিও কঠোর পর্দা-প্রথার প্রচলন সেখানে নাই তথাপি সামাজিক সভ্যতা অল্পসারে অন্তঃপুরচারিণীদের পক্ষে প্রকাশিত বাহির হওয়া অত্যন্ত নিন্দনীয়। মহিলারা গৃহে বসিয়া বহুপ্রকারে পুরুষদিগকে সাহায্য করিতে পারেন কিন্তু বাহিরে গিয়া কোন কিছু করিতে পারেন না। অধিকাংশ অবস্থাপন্ন মেয়েরা সেই জন্ত গৃহশিল্পে স্নানিপুণা হইয়া থাকেন এবং অবসরকালে হুটীশিল্পাদি লইয়া সময় অতিবাহিত করেন।

চীন-সমাজে ব্যক্তির অপেক্ষা পারিবারিক গোষ্ঠীর প্রাধান্য বেশী এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাটীর গৃহিণীরাই সেই পারি-বারিক গোষ্ঠীর কর্তৃত্ব লাভ করিয়া থাকেন। যতদিন না মেয়েরা গৃহিণী পধ্যায়ভুক্ত হন ততদিন তাঁহাদের ব্যক্তিগত ভাবে কোন স্বাধীনতা নাই। পিত্রালয়ে মেয়েদের যে খুব ভাল অবস্থায় কাটতে তাহাও নহে। কন্যার আগমনে বাটীর কেহই খুসী হইয়া উঠেন না—ইহার কারণ, পুত্র বংশের ধারাকে প্রবাহিত করিতে পারে এবং পিতৃপুরুষের গৌরবকে অক্ষুর রাখিতে পারে, কিন্তু কন্যার বিবাহ হইলেই তাহার সহিত সকল সম্বন্ধ শেষ হইয়া যায়। অপর এক পারিবারিক গোষ্ঠীর সে অন্তর্ভুক্ত হইবে এবং স্বামী ও স্বশুর-স্বশুড়ীর আদেশ মত চলিবে, পিত্রালয়ের কোন অধিকার থাকিবে না; এই হিসাবে তাহাদের মূল্য যে কত অকিঞ্চিৎকর তাহা সহজেই অনুমেয়। এই ধারণার জন্ত মেয়েদের কন্যাকাবস্থায় ভাল করিয়া লেখাপড়া পধ্যস্ত কেহ শেখান না, কারণ অপরের কৃষিক্ষেত্র উর্বর করিবার কোন প্রয়োজনীয়তা তাঁহারা স্বীকার করেন না। অবশ্য অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরা বর্তমানে লেখাপড়ার চর্চা করিতেছেন।

বধূদের যে মধ্যাদা আছে কুমারীদের সেখানে সে মধ্যাদা নাই, এমন কি কন্যারা পিতার বা মাতার কোন সম্পত্তির তাহারা উত্তরাধিকারিণী পধ্যস্ত হইতে পারে না। এই সকল কারণ বর্তমান থাকতে ওখানকার মেয়েদেরও একমাত্র কাম্য বিবাহিত হওয়া। স্বামীর পরিবারের মধ্যে একজন হইতে পারিলেই তাহারা নারী-জীবনের চরম সার্থকতা পূর্ণিয়া পায়। ওদেশে গরীবের ঘরে মেয়ে হওয়ার চেয়ে পাপ বোধ হয় আর নাই। চীনের কয়েকটি প্রদেশে মেয়ে জন্মাইলে অবশ্য পিতা-মাতার লাভ আছে, কারণ পাত্রপক্ষের কন্যাকে অর্থের বিনিময়ে ক্রয়-প্রথা

সেখানে প্রচলিত, কিন্তু অধিকাংশ প্রদেশে মেয়ের বিবাহে যৌতুক প্রদান করিতে করিতে পিতাকে আমাদেরই মত সর্বস্বান্ত হইতে হয়। তাই অনেক গোপনে এই সব প্রদেশে গিয়া কত্তা-বিক্রয় করিয়া আসে। দুর্ভিক্ষের সময় বহু শিশুকত্তাকে হত্যা করিতেও অনেকে দ্বিধা বোধ করে না বলিয়া রটনা। অবশ্য এমন লোকের সংখ্যা বেশী নয়—অনেক সময় শিশু-কত্তার স্বাভাবিক ভাবে মৃত্যু হইলেও তাহারা সমাধির খরচের হাত এড়াইবার জন্ত মৃত্যু কত্তাকে চুপি চুপি ফেলিয়া দিয়া আসে।

কত্তাকে বাহিরে লইয়া বন্ধুবান্ধবদের সমক্ষে হাজির করায় কোন গোরব নাই বলিয়া চীনের পুরুষদের ধারণা এবং এই জন্ত তাহারা কত্তাদের জন্মকালে কোন উৎসব করে না। তাই বলিয়া তাহারা কত্তাদের যে অত্যন্ত অবজ্ঞা করে এবং স্নেহ করে না এ অপবাদ দেওয়া যায় না। সাত আট বৎসর পর্যন্ত কত্তাদের বাহিরে আসিতে দেওয়া হয় এবং তাহার পর হইতে তাহারা আর অন্তঃপুরের বাহিরে আসে না। সাধারণতঃ চৌদ্দ পনেরো বৎসরে মেয়ের বিবাহ হইয়া যায়। অনেক সময় অতি শিশুকালেই কত্তার পাত্র নির্বাচিত হইয়া থাকে। কত্তা বাগদত্তা হইলে তাহার পক্ষে বাহিরে আসা অসম্ভব। চীনদেশের নিয়ম এই যে পাত্র বা পাত্রপক্ষের কোন লোক ভাবী বধূকে পূর্বে দেখিতে পাইবে না, পাছে পাত্রপক্ষীয় কাহারও নজরে পড়িয়া যায় এইজন্ত মেয়েদের অতি বালিকা হইলেও অন্তঃপুরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়। অধিকাংশক্ষেত্রে বিবাহের পাত্র নির্বাচন ভিন্ন গ্রাম হইতে করা হয় কারণ গ্রামের লোকেরা হয়তো মেয়েদের পূর্বে কোন সময় না কোন সময় দেখিয়া থাকিতে পারে।

কত্তা বিবাহোপযোগী হইয়া উঠিলেই পিতা মাতা খটককে ডাকিয়া আনেন। খটক গ্রামান্তরে গিয়া পাত্র ঠিক করিয়া আসে। আমাদের এ দেশীয় খটকের মতই তাহারা ছুপক্ষের নিকট প্রচুর মিথ্যা কথা বলে এবং বিবাহ দিয়া বেশ ছুপয়সা রোজগার করে। চীনদেশের দক্ষিণাঞ্চলে মেয়েদের সংখ্যা কম বলিয়া পাত্রপক্ষই কত্তাকে প্রচুর অর্থাদি দিয়া লইয়া যায় কিন্তু অল্প প্রদেশে কত্তার পিতাকে নগদ টাকাকড়ি, খাট, বিছানা প্রভৃতি যৌতুকস্বরূপ দান করিতে হয়। অবশ্য স্বামীও বধূকে কিছু অলঙ্কার ও বস্ত্রাদি দান করেন।

পাত্র-পাত্রী পছন্দ হইলে ছুপক্ষই লাল রংয়ের সুবৃহৎ নিমজ্জন-পত্র ছাপাইয়া সকলকে আমন্ত্রণ করেন এবং বিবাহ উৎসবে সমাগত স্বজনবৃন্দকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত বিরাট ভোজের আয়োজন হইয়া থাকে। যাহারা দরিদ্র তাঁহাদের মধ্যে নিমজ্জিতেরাই সজে সজে করিয়া খাজদ্রব্য বা টাকাকড়ি লইয়া আসিয়া পাত্রীর পিতাকে দায় হইতে উদ্ধার করেন।

আমাদের দেশে যেমন বর কত্তাকে আনিতে যায় তেমনি ও দেশে কত্তা বরের গলায় মালা দান করিতে যায়।

বিবাহকালে কত্তার মাথায় লাল রংয়ের একটি আচ্ছাদন থাকে এবং স্বস্তর-গৃহে যাইবার জন্ত বিশেষ একটি গাড়ীর (আমাদের পাকীর মত) প্রচলন আছে। এই গাড়ীতে চাপিয়া বাত্রা করিতে অনেক মেয়ে গলদ্বন্দ্ব হইয়া মারাও পড়ে। একটি ছোট্ট চেয়ারের চতুর্দিক ঢাকা এবং তলদেশে দুটি বড় ঢাকা লাগানো—ইহাই কত্তার চতুর্দোলা এবং এই বিচিত্র গাড়ীটিকে একটি মাত্র বাহক ঠেগিয়া লইয়া যায়। একবার এ গাড়ীতে চাপিলে দ্বিতীয়বার চাপিবার বাসনা কাহারও হয় বলিয়া মনে হয় না।

বিবাহের পূর্বে কত্তাকে কয়েকদিন ধরিয়া বাড়ীর মেয়ে-দের সহিত কাঁদিতে হয়—কান্না সত্যকার না ইউক কতি নাই কিন্তু ইহাই চিরাচরিত সামাজিক প্রথা। পাত্রের গৃহে গিয়া তাহার আত্মীয়স্বজনের কাছে কত্তা বসে, বরও তাহার কাছে আসন গ্রহণ করে, তৎপরে বন্ধুবান্ধব ও স্বজনগণ অভিনন্দন জানাইতে আসেন। কত্তা শ্রান্ত হইয়া পড়িলেও তাহার পক্ষে ক্লান্ত ভাব দেখানো অত্যন্ত লজ্জার কথা। বিবাহ চুকিয়া গেলেই বধু স্বামীর তত্ত্বাবধানে বাস করিতে থাকে।

স্বামী ও স্বস্তর-স্বস্ত্রীর সেবা করাই তখন তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত হয়। স্বস্তর-গৃহে বধূনা মাঝে মাঝে যে অত্যাচারিতা ও না হয় এমন নহে। কিন্তু সমাজের অনুশাসন এতই কঠিন যে প্রকাশে কেহ অত্যাচার করিতে সাহসী হয় না। স্বামীস্বীর মিলন না হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ পর্যন্ত হইতে পারে। পত্নী যদি বিশ্বাসঘাতিনী হয় কিম্বা স্বামীর আদেশ পালন না করে তাহা হইলে তো বিবাহ-বিচ্ছেদ হইয়াই থাকে, তাহা ছাড়া স্ত্রী অত্যন্ত বাচাল হইলে তাহাকে পরি-ত্যাগ করিবার নিয়ম আছে। কিন্তু পত্নী যদি পিতৃহারা হয় কিম্বা তাহার কোন আত্মীয়স্বজন না থাকে কিম্বা তাহাকে বিবাহ করিয়া যদি স্বামী ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন হইয়া উঠে তাহা হইলে স্ত্রীকে বর্জন করা চলে না। যদি স্ত্রী প্রমাণ করিতে পারে যে, স্বামী ও তাহার পিতা মাতাকে যত্ন করা সত্ত্বেও তাহাকে পরিত্যাগ করা হইতেছে, তাহা হইলে স্বামী সমাজে যথেষ্ট লাঞ্চিত হয় এবং পরিবারকে উপযুক্ত ভরণ-পোষণ দিতে বাধ্য থাকে। যত দিন না স্ত্রী একটি পুত্রসন্তান লাভ করে বা গৃহিণীর পদাভিষিক্ত হয় ততদিন তাহার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হয় না। শিশুর মাতা হইলে তাহার মধ্যাঙ্গা যথেষ্ট বাড়িয়া যায়।

চীন দেশে পুরুষকে নারী কোন দিক দিয়া অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না—মহিলারা নিজেরা যে পুরুষের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারেন ইহা বিশ্বাসও করেন না। চীনের লোকেরদের ধারণা যে প্রকৃতির মধ্যে ইয়াং অর্থাৎ মৃত্যুর যে বীজ রহিয়াছে নারী তাহারই প্রতিনিধি এবং

সৌরবের ও সৌভাগ্যের প্রতিমূর্তি পুরুষ, অতএব নারী পুরুষের অপেক্ষা সকল দিক দিয়া অবনত।

অধুনা পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে চীনা মহিলারা অবশ্য শিক্ষাবিস্তারের দিকে মন দিয়াছেন কিন্তু তথাপি দেশের বিরাট নারীসমাজ এখনও অশিক্ষিত রহিয়াছে। চীনে সামাজিক নিয়মাদ্বারা মেয়েদের শিক্ষা দিবার প্রথা প্রচলন না থাকিতে আরও অসুবিধা হইয়াছে। অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়েরা তবুও শেখাপড়া শিক্ষা করে কিন্তু দরিদ্রদের পক্ষে শিক্ষার কখনো করাও অসম্ভব। বিবাহ সম্বন্ধে চীনে অত্যন্ত কঠোর নিয়ম থাকিলেও শিক্ষিতা প্রেমিকারা কবিতায় প্রেম নিবেদন করিতে সময় সময় পশ্চাদ্গম হন না।

নিউইয়র্ক শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান

শিশুমঙ্গল সম্বন্ধে আমেরিকা, বিশেষতঃ নিউইয়র্ক সহর অনেক প্রশংসনীয় কাজ করেছেন ও এখনও করছেন। এদের কাজ, এদের উৎসাহ ও তার সুফল দেখে আমার এত আশঙ্কা হয়েছে যে আমি আমার বাংলা দেশের ভাই-বোনদের এ বিষয়ে কয়েকটি কথা না জানিয়ে পারছি নে। সেদিন নিউইয়র্কের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের হেড কোয়ার্টারে গিয়েছিলাম। যদিও এ প্রতিষ্ঠানটি গত কয়েক বছর থেকে গভর্ণ-মেন্ট সম্পূর্ণরূপে চালাচ্ছেন, তবু মনে রাখা দরকার যে যারা প্রথম এ মহৎ কাজ আরম্ভ করেছিল তারা সাধারণ কর্মী, কাজ করে তারা দেখিয়েছে যে শিশুদের বাঁচাতে গেলে এই রকম বহু প্রতিষ্ঠানের দরকার এবং এ কাজ গভর্ণ-মেন্টেরই করা উচিত। আমি প্রতিষ্ঠান-অধ্যক্ষতাদেরকে মৌখিক অনেক প্রশ্নই করেছিলাম। সব প্রশ্ন আমার মনে নেই। যতটা মনে পড়ে তা লিপিবদ্ধ—এবং তার উত্তরও যতটা মনে আসে তা লিখব। সুদূর বাংলা দেশ থেকে এসেছি ও বাংলা দেশের ভাই-বোনদের জ্ঞাত লিখতে চাই শুনে প্রতিষ্ঠানের ডাক্তার আমাকে অনেক ক’রে তাঁদের কাজের অনেক কথা বললেন। নীচে প্রণোদিতগুলি দিতে চেষ্টা করলাম।

প্রশ্ন :—এই শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান কত দিন আরম্ভ হ’য়েছে ?

উত্তর :—প্রকৃত আরম্ভ বহু বৎসর আগে হ’য়েছে। প্রথমে কয়েকজন উদারহৃদয় লোক—বিশেষতঃ কয়েকজন মহিলা—বন্দন দেখলেন যে বহুশিশু শৈশবেই মারা যায়, তখন তাঁদের চেষ্টা হ’ল যে কোনও রকমে ঐ শিশু-বৃদ্ধ বন্ধ করা যায় কি না। তখন আমাদের শিশু-মৃত্যুর হার ছিল হাজার করা দুই শ’ও উপর। একদল আরম্ভ করলেন শিশুদেরকে ভাল দুধ সরবরাহ করতে, আর একদল আরম্ভ করলেন মায়াদের শেখাতে, কেমন ক’রে সন্তান পালন

ক’রতে হয়। একদল নিজেদের খরচে গরীবদের শিশুর জন্ম বিনা ব্যয়ে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। এ সব কাজ আরম্ভ হয় বিংশ শতাব্দীর আরম্ভেই। গভর্ণমেন্ট ১৯০৮ সালে এই রকম সব ছোট প্রতিষ্ঠান একত্র করে একটি বড় শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান খোলেন এবং সব কাজের ভার হাতে নেন। তারপরে নানা বিষয়ের উন্নতি ও আধুনিক চিকিৎসা-প্রণালী প্রবর্তন করা হয়েছে। প্রথমে আমরা হাতে নিয়েছিলাম মাত্র ৪টি প্রতিষ্ঠান কিন্তু বর্তমানে সহরের আবশ্যিক মত আমরা ৭০টি প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছি। দরকার হ’লে যে আরও খোলা হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

প্রশ্ন :—এতগুলি কেন্দ্রে খরচ কি খুব বেশী হয় না ?

উত্তর :—খরচ বেশী হয় বটে, কিন্তু সহরের লোকসংখ্যা ও আয়তন এত বেড়েছে যে সংখ্যা বেশী না ক’রে উপায় নেই। তা ছাড়া আমরা দেখেছি যে পাড়ায় পাড়ায় শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান না করলে অনেক সময় দূরত্বের জন্তই মা শিশুকে পরীক্ষার্থ আনতে পারে না। সুতরাং খরচ বেশী বললে এ কাজ চলবে না। শুধু কেন্দ্র করে ব’সে থাকার চাইতে মায়ের কাছে বেয়ে কাজ দেখান’তে আমরা ভাল ফল পেয়েছি।

প্রশ্ন :—শিশু-মৃত্যু কমানোর প্রধান উপায় আপনাদের কি ব’লে মনে হয় ?

উত্তর :—আমার বোধ হয়, দুধকে বিশুদ্ধ করা। প্রথম প্রথম আমরা মায়ের স্তনা-দুগ্ধ খাওয়ানোর জন্ত বিশেষ করে বলি। তার ফল ভালই হয়; কিন্তু তবু শিশু-মৃত্যুর হার খুব কমে নি। তখন আমাদের দৃষ্টি গরুর দুধের উপর পড়ে। দুধ বিশুদ্ধ (pasteurization) করা আরম্ভ করার পর থেকে শিশু-মৃত্যু আশ্চর্য রকমে ক’মে যায়। এখন আর আমাদের কোনও সন্দেহ নেই যে আগে রুগ গরুর দুধই বহু শিশুকে ধ্বংস ক’রেছে। এ ছাড়া, জল বিশুদ্ধ করার কথাও ভুললে চলবে না। জল বিশুদ্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে টাইফয়েড ও অন্যান্য পেটের অন্তর্গত মৃত্যুহার অতি অশুভ রকমে কমে গেছে।

প্রশ্ন :—আপনাদের প্রতিষ্ঠানের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমরা কি সংক্ষেপে কিছু বলতে পারেন ?

উত্তর :—নিশ্চয়, সেইত আমাদের আসল কাজ। আমাদের কাজগুলিকে দুইভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম—কেন্দ্রে বসে যে কাজ করা হয়। দ্বিতীয়—বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে যে কাজ করা হয়। প্রতি কেন্দ্রে কাজের পরিমাণ নুকে—অগত্যাৎসব একজন ডাক্তার ও একজন ধাত্রী (nurse) নিযুক্ত করা হয়। গভর্ণমেন্ট কেন্দ্রের সমস্ত খরচ অর্থাৎ ডাক্তার, বেতন, শিশুমঙ্গল-শিক্ষার খরচ ইত্যাদি

সব বহন করেন। (অবশ্য টাকস থেকে এ টাকা আসে এ কথা বলাই বাহুল্য)। খাজীরা সকলে কেন্দ্রের সেরে বিকালে প্রত্যহ বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে মাদের কি করতে হবে না হবে তা দেখিয়ে বুঝিয়ে ও দরকার হ'লে হাতে-কলমে করে দেয়। এদের প্রধান চেষ্টা, যাতে মাদের পূর্ণ সহায়ত্ব পায়। অনেক সময় তাদের বাজার করার পরামর্শ, কাপড় সেলাই-এর মন্ত্রণা, এমন কি কেমন ক'রে বিছানা করতে হয় তার নমুনাও দেখাতে হয়।

প্রশ্ন :—কেন্দ্রে কি কি কাজ সাধারণতঃ করা হয় ?

উত্তর :—শিশুদের ওজন নেওয়া, শরীর পরীক্ষা, খাবার কি দেওয়া দরকার, কি খাবার বন্ধ করা দরকার এই সব। প্রত্যেক শিশুর পারিবারিক ইতিহাস, জীবনের ইতিহাস, ওজন বৃদ্ধির বা স্বাস্থ্যের উন্নতির ইতিহাস ইত্যাদি সব রাখা হয়।

প্রশ্ন :—ঋদ্ধ শিশুর কথা ত আপনি কিছুই বললেন না ?

উত্তর :—এসব কেন্দ্রে ঋদ্ধ শিশুকে স্থান দেওয়া হয় না; ঋদ্ধকে নিকটবর্তী হাঁসপাতালে পাঠান হয়, যদি না, তার মা বাবা তাকে তাঁদের নিজেদের চিকিৎসকের অধীনে রাখতে চান।

প্রশ্ন :—সংক্রামক ব্যাধির বেলায়ও কি ব্যবস্থা তাই ?

উত্তর :—না। সংক্রামক ব্যাধির ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পৃথক, তার হাঁসপাতালও পৃথক—যতদিন না সম্পূর্ণ সেরে যায় এবং তার থেকে অন্য কারও সেই রোগ হওয়ার আশঙ্কা থাকে ততদিন রোগীকে ঐ বিশেষ হাঁসপাতালে রাখা হয়। আমাদের শিশুমঙ্গল কেন্দ্রগুলি শুধু সুস্থ শিশুদের জন্য।

প্রশ্ন :—শিশুদের কত বয়স পর্যন্ত আপনারা তত্ত্বাবধানে রাখেন ?

উত্তর :—শিশুর ২ বছর বয়স পর্যন্ত আমরা তাদের তত্ত্বাবধান করি। কেন না, আমাদের অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে শিশুর প্রথম বছরই হল সব চেয়ে বিপজ্জনক। কোনও রকমে যদি একটি বছর বাঁচিয়ে রাখা যায়, তারপর সে অনেকটা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে। ঐ প্রথম বছরের প্রথম দিকটা আবার সব চেয়ে বেশী বিপজ্জনক।

প্রশ্ন :—বর্তমানে কি গর্ভমর্মেটের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান ছাড়া অন্য কোনও শিশু প্রতিষ্ঠান নেই ?

উত্তর :—আছে, তবে তাদের কাজ কতকটা অন্য রকমের, যেমন পিতৃমাতৃহীন শিশুকে আশ্রয় দেওয়ার ব্যবস্থা করা বা ঋদ্ধ শিশুকে স্থানান্তরে পাঠান, তার আহার ও পথ্যের বা কাপড়-চোপড়ের ব্যবস্থা করা ইত্যাদি। আমরা শুধু সুস্থ শিশুকে সুস্থ রাখতে চেষ্টা করি।

প্রশ্ন :—এরকম সুস্থ শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের জন্য গর্ভমর্মেটের খরচ হয় কত ?

উত্তর :—ঠিক হিসাব দেওয়া কঠিন, কেন না, বাড়ীভাড়া কতকটা পাড়ার উপর নির্ভর করে। খনী-পাড়ায় তেমন বেশী কেন্দ্রের দরকার হয় না। কেন না, তাঁরা নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরাই করতে পারেন। মুন্সিল হয় গরীবদের বেলায়। তবু গড়ে আমরা প্রতি কেন্দ্রের ভাড়ার জন্য মাসিক ৫০ ডলার খরচ করি। ঘর ঠিক হ'লে সাজসরঞ্জাম ঠিক ক'রতে তেমন বেশী সময় লাগে না। ডাক্তার ও নার্সেরও অভাব হয় না, ডাক্তার সাধারণতঃ সকালের দিকে তাঁর সময় দেন। নার্সও সকালে ডাক্তারকে সাহায্য করে—বিকালে পাড়ার বাড়ীতে বাড়ীতে যায়। কোনও কোনও জায়গায় শিশুর সংখ্যা বেশী হ'লে অতিরিক্ত নার্সও রাখা হয়।

প্রশ্ন :—দুধের কোনও ব্যবস্থা করা হয় কি ?

উত্তর :—নিশ্চয়, সেকথা ভোলা হয় না। এই সমস্ত কেন্দ্রেই দুধের ব্যবস্থা আছে। আমরা দুধের ব্যবসায়ীদের সঙ্গে চুক্তি করি। তারা পরীক্ষিত সর্বোৎকৃষ্ট দুধ সরবরাহ করে। দাম বাজারের চেয়ে প্রতি কোয়ার্টে ৩ সেন্ট কম। অনেক কেন্দ্রে দুধওয়ালারা তাদের নিজেদের লোক রেখে দুধ বিক্রী করে—কোথাও কোথাও আমাদের নার্সদের উপর ভার থাকে।

প্রশ্ন :—নিতান্ত গরীবদের উপায় কি ?

উত্তর :—ছেপের দুধ কিনতে পারে না—এমন গরীব একেবারে নেই বলি না, তবে খুব কম। যাদের অবস্থায় কুলায় না, তাদের সাহায্য করার ব্যবস্থা আছে। কয়েকটি যায়গায় সম্পূর্ণ বিনা মূল্যে দুধ সরবরাহ করাও হয়। শুধু শিশুদের জন্য নয়, স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্যও ব্যবস্থা আছে।

প্রশ্ন :—স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের কথা বললেন, তাদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার কোনও ব্যবস্থা হয় না কি ?

উত্তর :—হ্যাঁ, তাদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার জন্য সপ্তাহে দুইবার ক্লিনিক (clinic) করা হয়। প্রতি স্কুলেই পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে। শিক্ষা বাধ্যতামূলক ব'লে স্কুলে বসেই আমরা সমস্ত ছেলে মেয়ের পরীক্ষা করতে পারি। তা ছাড়া প্রত্যেক স্কুলে একজন করে নার্স কায়েমী ভাবে থাকে। ছেলে মেয়ের কোনও অসুস্থ করলেই নার্স ডাক্তারকে খবর দেয় ও আবশ্যিক মত চিকিৎসা বা হাঁসপাতালের ব্যবস্থা করে। এজন্য বাপ-মাকে কোনও খরচ দিতে হয় না।

এতক্ষণ সময় নষ্ট করার জন্য আমি সকলকে বহু ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলাম। পথে ভাবলাম এদের আর আমাদের ক্ষমতা, এ ছটোতে কত পার্থক্য।

—শ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কলবিদ্যা মুনিভাসিট
ইন্সটিটিউট অব পাব্লিক হেলথ

আলোচনা

‘রাধানামের ঐতিহাসিকতা’ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

কাল্কর সংখ্যা বহুশ্রীতে প্রকাশিত শ্রীমদ্ হরেকৃষ্ণ সুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন লিখিত ‘রাধানামের ঐতিহাসিকতা’ প্রবন্ধটি অতি উপাদেয় হইয়াছে। আমরা হরেকৃষ্ণবাবুর স্তায় বৈকব-সাহিত্যে অশেষ পাণ্ডিত্যশালী লেখকের কাছে যে গবেষণা বা অনুসন্ধিৎসা আশা করিয়াছিলাম তাহা পাইয়াছি। তবে তাঁহার প্রবন্ধে দুই একটি ত্রুটি থাকার তাহা মারামরুভাবে অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। অনুসন্ধানকালে তিনি বহুদূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে গিয়া অতি পরিচিত জিনিষ হারাইয়া ফেলিয়াছেন।

সত্যাই, খুবই আশ্চর্যের কথা যে বৈকবদিগের প্রধান কীর্তি, তাহাদের ভেদাত্মবাদের মূল ভিত্তি শ্রীরাধিকার উল্লেখ শ্রীমদ্ভাগবত, হরিবংশ, মহাভারত, এমন কি বিষ্ণুপুরাণেও পাওয়া যায় না। হরেকৃষ্ণবাবু তাঁহার ঐতিহাসিক পাণ্ডিত্যবলে অপর্যবেদ হইতে রাধানামের উদ্ধার করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু হাতের কাছে বৃহদগৌতমীয় তত্ত্বের কথা তিনি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন। এ ভুলটি অতি অজ্ঞার হইয়াছে।

শ্রীরাধিকার তত্ত্ব বৃহদগৌতমীতত্ত্বের নিম্নলিখিতভাবে বর্ণিত আছে :—

“দেবী কৃষ্ণদেবী শ্রোতা রাধিকা পরমেশ্বর

সর্বলক্ষ্মীদেবী সর্বকাম্যঃ সমোহিনি পরা ॥”

এই সূত্ররূপে বর্ণিত রাধাতত্ত্ব পরবর্তীকালে বৈষ্ণবাচার্যগণ কর্তৃক বিস্তারিত হইয়া অপূর্ণ আধ্বন্যমণ্ডিত হইয়াছে। বৃহদগৌতমীয় তত্ত্বের এই কল্পনাট পৌড়ীয় বৈকব-সাহিত্যে বিশদীকৃত ও পরিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়াই সকলের ধারণা। হরেকৃষ্ণবাবুর এই ত্রুটি যেস্বাক্ষরিত হউক বা অনিচ্ছাকৃত হউক, উচিত হয় নাই।

তার পর, হরেকৃষ্ণবাবু লিখিয়াছেন—“পদ্মপুরাণে শ্রীরাধিকার নাম, তাহার পিতার নাম, সখীগণের নাম এবং উপাসনাপদ্ধতির বিস্তৃত বর্ণনা আছে। পৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণ শ্রীমদ্ভাগবত ও পদ্মপুরাণের মধ্যে একটা স্থানের সমন্বয় করিয়াছেন।”—ইত্যাদি।

আমরা বুঝিতে পারিলাম না হরেকৃষ্ণবাবু এই সত্য কেমন করিয়া আবিষ্কার করিলেন। পদ্মপুরাণে কৃষ্ণলীলার বর্ণনা যথেষ্টভাবে আছে বটে, কিন্তু তাহাতে শ্রীরাধিকার অস্তিত্বের প্রমাণ নাই বলিলেই চলে। তিনি যে লিখিয়াছেন—পদ্মপুরাণে রাধা, তাহার পিতা, তাহার সহচরী সকলেরই বর্ণনা আছে। অনুগ্রহপূর্ণক তিনি রাধার নাম পদ্মপুরাণে কোথায় আছে, তাহা দেখাইয়া দিলে বাখিত হইব। তবে একটা কথা—হরেকৃষ্ণবাবু বোধ হয় চৈতন্যচরিতামৃত পড়িয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি কি জানেন না যে চৈতন্যচরিতামৃতে পদ্মপুরাণের বলিয়া

“বধারামা শ্রীমা বিকোভতাঃ কুণ্ডং শ্রীমা তথা

সর্বগোপীং সৈবৈকা বিকোভতাকরতা ॥”

এই যে শ্লোকটি আছে তাহা মোটেই পদ্মপুরাণের অন্তর্গত নহে।

আমার মনে হয় হরেকৃষ্ণবাবু ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের কথা লিখিতে গিয়া ভুলে পদ্মপুরাণের কথা লিখিয়াছেন। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকার বর্ণনায় পরস্পরের ভাব ফুটিয়াছে। উক্ত পুরাণ-বর্ণনায় শ্রীরাধার মধ্যে বৈষ্ণবমতানুযায়ী, অর্থাৎ শ্রীমদ্ভাগবত নির্দিষ্ট পরাশক্তির স্বভাব সূচিত হইয়াছে। যদি কেহ শ্রীমদ্ভাগবতের সহিত পদ্মপুরাণের সমন্বয় সাধন করিয়া থাকেন তাহা হইলে ভুলন্যমে মাত্র ঐ পূর্বোক্ত চৈতন্যচরিতামৃতোক্ত শ্লোকটিকে উপলক্ষ্য করিয়াই করিয়া থাকিবেন।

যাহা হউক, পরে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রসিদ্ধ অলঙ্কারাচার্য আনন্দ-বর্দ্ধনের ধ্বজালোক অলঙ্কারগ্রন্থ হইতে দুইটি শ্লোকের মধ্যে রাধিকার উল্লেখ হরেকৃষ্ণ বাবু পাইয়াছেন। শ্লোক দুইটিতে খণ্ডিতা শ্রীরাধার ও পরিত্যক্তা শ্রীরাধার তত্ত্ব বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু দশম শতাব্দীর কবি ক্ষেমেস্বরের দশাবতারচরিতের কথা কি হরেকৃষ্ণবাবু শোনে নাই? ক্ষেমেস্বরের নামোল্লেখ করিতে তাঁহার যে ভুল হইয়াছে তাহা আমাদের কাছে পীড়া দিয়াছে। দশাবতারচরিতের মধ্যে কৃষ্ণাবতারচরিতে নিম্নলিখিতভাবে রাধার স্বরূপ-বর্ণিত আছে :—

ন স সখি যমুনাগোষ্ঠীরবাণীর কুঞ্জ

গহন ভূমি ভবত্যা মংগির্য কালি দূষ্টঃ।

হুমুখি স্ফলিঙ্গিত মেহমোহাৎ ভ্রমণ্ড

যদ্রুগি লিপিভরং কর্ণকোলেধরথা ॥ ১

ইত্যভ্যুদয়নোদ্যম-যৌবনে কালিরাশিঃ।

গোপালনানং সংরত গর্ভোপালম্ববিভ্রমাঃ ॥ ২

ঐতৈ বভূব কৃষ্ণস্ত শ্রামানিচয়চুখিনঃ

জাতী নম্রকরস্তেব রাধেবাধিকবল্লভা ॥ ৩

সন্ততকুঞ্জ রাধা প্রিয়তমের অপেক্ষা করিতেছেন। কৃষ্ণের আগমনের দেরী দেখিয়া এক সহচরীকে পোছে পাঠাইয়াছিলেন। সহচরী ফিরিলে উল্লিখিত শ্লোকে কৃষ্ণের কথা সিজ্ঞাসা করিতেছেন। কবি ক্ষেমেস্বরের জীবনকাল দশম শতাব্দীর শেষের দিক বলিয়া ধাণ্য হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবত, হরিবংশ, মহাভারত প্রভৃতিতে বর্ণিত কৃষ্ণলীলা হইতে ক্ষেমেস্বরের কৃষ্ণচরিত বর্ণনা স্বতন্ত্র। নিম্নোক্ত একটি শ্লোক হইতেই তাহা বোঝা যায়। নারদ কংসকে বলিতেছেন—

পিতৃবহুস্তে দেবক্যা য় সন্তপত্ততে স্তঃ

স হ্যগ্নৈনিস্তিতো হস্তা বিবৃত্তজীবিতস্ত তে ॥

অতঃপর লেখক যে সূর্তিগুলির পরিচয় দিয়াছেন তাহার সবকিছু আলোচনা করিব। হরেকৃষ্ণবাবু যে বাদানুগাহার অনুকৃষ্টিটিকে গোপীপরিবৃত্ত কৃষ্ণসূর্তি, পাহাড়পুরে প্রাপ্ত অনুকৃষ্টিতে শুণ্ডমুণ্ডে নির্মিত রাধাকৃষ্ণ, মহাবলিপুং প্রাপ্ত প্রত্নরক্ষক শ্রীকৃষ্ণের পার্শ্বস্থিতিটি শ্রীরাধা, খান্দুয়াহোর রাধাকৃষ্ণের স্থল-

মূর্তি সপ্তম শতকের ইত্যাদি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহাদের সত্যতা সন্দেহ আমি যথেষ্ট সন্দেহ রাখি। কারণ আমার মতে রাধাসম্বিত কৃষ্ণপূজা চৈতন্যদেবের সময়ে হইতে প্রচলিত।

কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়ের চৈতন্যচরিতামৃত্তে শ্রীচৈতন্য বৃন্দাবন যাওয়ার পূর্বে দক্ষিণ দেশে তীর্থ-ভ্রমণ করিতে গিয়া যে সকল বৈষ্ণবজনবাহিত দেবমূর্তি দেখিয়াছিলেন তাহা নিম্নলিখিত ভাবে বর্ণিত আছে :—চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি ১, বরাহমূর্তি ১, বামনমূর্তি ১, নৃসিংহমূর্তি ৩, পরশুরামমূর্তি ১, রাম-মূর্তি ২, অনন্তমূর্তি ১ এবং কৃষ্ণমূর্তি ১।

চৈতন্যদেব দক্ষিণ দেশে একটি মাত্র কৃষ্ণমূর্তি দেখিয়াছিলেন—মঞ্চাচারি মঠে। উহার নাম উড়ুপী-কৃষ্ণ। সেটি বাল-গোপালের ছবি—সঙ্গে রাধা নাই। চৈতন্য-সম্প্রদায় ব্যতীত আর অন্তান্ত সম্প্রদায় ‘তত্ত্ববাদী’ অথবা ‘জ্ঞানবাদী’ ছিলেন। চৈতন্য-সম্প্রদায় ভক্তিবাদী। ভক্তিবাদের উপরে চৈতন্য-সম্প্রদায় আধ্যাত্মিক রাধাভাবের সৃষ্টি করিলেন। পূর্বে সংস্কৃত কবিদের মধ্যে এবং পুরাণাদিতে রাধার যে মানবীয়তা এবং পরমেশ্বরী ভাব সৃষ্টি হইয়াছিল শ্রীচৈতন্যের শ্রীরাধা তাহা হইতে স্বতন্ত্র। ইহা ভক্তিবাদের উপর সংস্থাপিত। রাধা বলিতে আমরা এই আধ্যাত্মিক রাধাকেই বুঝি—চৈতন্যের পূর্ববর্তী পুরাণকারদিগের পরশক্তিসম্পন্ন শ্রীরাধাকে বুঝি না। এইজন্য মনে হয় জ্ঞানবাদী ভারত কৃষ্ণের বাল-গোপাল, সাক্ষিগোপাল প্রভৃতি মূর্তি লইয়াই ব্যস্ত ছিল, ভক্তিবাদের উপর স্থাপিত কৃষ্ণের মুরলীধর ত্রিভঙ্গ রাধাসম্বিত মূর্তির প্রচার চৈতন্যের সময়ে হইয়াছিল।

উড়িষ্যা চৈতন্যদেব যে সকল মূর্তি দেখিয়াছিলেন তাহা ত্রিভঙ্গ-কৃষ্ণ-মূর্তিও নহে, সঙ্গে রাধিকাও নাই। চৈতন্যচরিতামৃত্তে যদি শ্রীচৈতন্য অপর কোনো কৃষ্ণমূর্তি দেখিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সর্গোপে তাহার উল্লেখ থাকিত। চরিতামৃত্তাকারের মতে বাংলায় কোনো কৃষ্ণমূর্তি আবিষ্কারের কথা পাওয়া যায় না। এইবার আমরা তাহার গ্রন্থ হইতে শ্রীচৈতন্যের বৃন্দাবন-যাত্রার কথা আলোচনা করিব। নিম্নলিখিত স্থানে চৈতন্যদেব নিম্নলিখিত মূর্তিগুলি দেখেন :—কালীধামে ২টি বিশেষর শিবলিঙ্গ ও চতুর্ভুজ বিষ্ণুমাধব। প্রমাণে ২টি, বেলীমাধব ও বিষ্ণুমূর্তি। মথুরায় ৭টি ভূতেশ্বর, গোকর্ণেশ্বর, স্বয়ম্ভু, কেশব, দীর্ঘবিষ্ণু, বিশ্রামদেব প্রভৃতি। এইরূপে কোথাও তিনি কৃষ্ণমূর্তি দেখেন নাই, রাধার তো নামই পান নাই। খাস বৃন্দাবন অথবা বৃন্দাবনের চতুর্দিকে তিনি যে সকল মূর্তি দেখিয়াছিলেন তাহার মধ্যে দু’একটি কৃষ্ণমূর্তি থাকিলেও তাহারা ত্রিভঙ্গ ও মুরলীধর নহে—রাধার তো নামপঙ্ক নাই।

১৫১৫ সালে শ্রীচৈতন্য দ্বিতীয়বার বৃন্দাবন যান। ১৫১৭ সালে রূপ-গোসাই গোবিন্দ-বিগ্রহ আবিষ্কার করেন। মথুরা হইতে সনাতন গোসাই মদনমোহন বিগ্রহ আনয়ন করিলেন। যমুনা পণ্ডিত যমুনাকুল হইতে গোপীনাথ বিগ্রহ তুলিলেন। চৈতন্যচরিতামৃত্তাকার-মতে মাত্র এই তিনটিই বৃন্দাবনের প্রধান বিগ্রহ। গোবিন্দ, গোপীনাথ ও মদনমোহনের সঙ্গে কোনো রাধামূর্তি পাওয়া যায় নাই। প্রতাপরুদ্রের পুত্র পুরুষোত্তম তিনটি রাধামূর্তি

আবিষ্কার করিয়া পুরী হইতে তাহা বৃন্দাবনে পাঠাইয়া দিলেন। তাহাদের একটি গোবিন্দের রাধা হইল, অপর দুইটিকে মদনমোহনের দুইপাশে রাধা ও ললিতা নামে বসান হইল। ভক্তিরসাকরগ্রন্থের ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদানুযায়ী নিত্যানন্দ-প্রভুর দ্বিতীয়া পত্নী জাহ্নবী গোপীনাথের রাধিকা পাঠাইয়াছিলেন। রাধা হউক, রাধাকৃষ্ণমূর্তির পূজা চৈতন্যদেবের সময়ে হইতেই তথ্যের সঙ্গে নাই। রাধাসম্বিত মুরলীধর ত্রিভঙ্গ শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ চৈতন্যদেবের পর হইতে বহুল পরিমাণে স্থাপিত হইতে আরম্ভ হয়। ভক্তিবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত চৈতন্য-সম্প্রদায়ের বংশীধারী ত্রিভঙ্গ কৃষ্ণ ও প্রেমবিলিঙ্গতা রাধার অপূর্ণ মূণ্ডল-মিলনের ছবি শ্রীচৈতন্যের পূর্বকালে জ্ঞানবাদী ভারতীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভাবিতে পারে নাই। বীরভূমে কেন্দ্রবিধগ্ৰামে জয়দেব গোবিন্দীর পাট-বাড়ীতে যে রাধা-মাধবের বিগ্রহ আছে তাহা চৈতন্যের পূর্বে স্থাপিত বলিয়া যে জনরব আছে তাহা প্রমাণ অভাবে মিথ্যা।

এই সকল কারণে মহাবলিপুত্রের সপ্তশতাব্দীর শিলামূর্তিগুলির মধ্যে অমুক মূর্তিটি শ্রীরাধার, পাহাড়পুরের প্রস্তরকলকের মধ্যে প্রাপ্ত রাধাকৃষ্ণ-মূর্তি গুপ্তবৃগের শিলাশিল্পের পরিচয়, খাজুরাহোর অমুক রাধাকৃষ্ণের মূর্তি মূর্তি সপ্তম শতকের—প্রকৃতি যে সকল সিদ্ধান্ত হরেকৃষ্ণবাবু করিয়াছেন তাহা যে কতদূর সমীচীন হইয়াছে তাহার বিচার তাহার এবং তথাকথিত পণ্ডিতদের নিকট হইতে প্রার্থনা করি।

—শ্রীপ্রমথনাথ ঘোষ

শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের উত্তর

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ ঘোষ লিখিত “রাধানামের ঐতিহাসিকতা সন্দেহ বৎকিঞ্চিৎ” পড়িলাম। আমার প্রবেশ কোথায় “অতি অজ্ঞান হইয়াছে”, কোথায় “উচিত হয় নাই” তিনি তাহা অকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন। আমি পদ্ম-পুরাণের কথা লিখিয়াছি। কিন্তু তিনি আশ্বাস করিয়াছেন—“আমার মনে হয় হরেকৃষ্ণ বাবু ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের কথা লিখিতে গিয়া ভুলে পদ্ম-পুরাণের কথা লিখিয়াছেন।” আমি কোন্ পুস্তক পাঠ করিয়া কি সিদ্ধান্ত করিয়াছি প্রমথবাবু তাহাও ধরাইয়া দিয়াছেন, “হরেকৃষ্ণবাবু বোধ হয় চৈতন্যচরিতামৃত্ত পড়িয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।” ইহা হইতে মনে হয় তিনি কেবল ভুল ধরিতেই পটু নহেন, কিন্তু ভুলটা হইয়াছে তাহাও বলিতে পারেন। আমার প্রবন্ধ তাহাকে ‘পীড়া’ মিগাছে জানিয়া চুঃখিত হইলাম।

প্রমথবাবুর মতে বৃহৎ গৌতমীয় তন্ত্রের নাম না করা আমার “অতি অন্যায়” হইয়াছে। আমি আমার প্রবন্ধের (১৮৭ পৃঃ) একস্থানে বলিয়াছি—“গোপাল তাপসী প্রভৃতি (ঐতিহাসিক পরিচিতি) ছই একখানি গ্রন্থে এবং রাধাতন্ত্র প্রভৃতি তন্ত্রে রাধাকৃষ্ণ লীলাকথার বর্ণনা আছে।” ইহা হইতেই লেখকের ধরিয়া লওয়া উচিত ছিল যে কেবল বৃহৎ গৌতমীয় নয়, আমি “শারদা-তিলক,” “রত্ন-বাণন” “কালীবিলাস” ইত্যাদি তন্ত্রের কথাও ইচ্ছা করিয়াই আলোচনা করি নাই। গোপাল তাপসী, বৃহৎ গৌতমীয় প্রভৃতি গ্রন্থের বরন সন্দেহ মতভেদ আছে। গৌতমীয় তন্ত্রখানি ব্রহ্ম-

বৈষ্ণবের কিছু পূর্ব সংকলিত বলিয়া অনেক সন্দেহ করেন। রাধাতত্ত্বও কেই দিনের পুরাতন নহে। পর্ব সংহিতা আরো আধুনিক। এই সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে “শাক্যভিলক” ত্রযোনি প্রাচীন। আচার্য্য পরম্পরা হইতে জানিতে পারা যায় খ্রীষ্টীয় একাদশ শতকে এই ত্রযোনি সংকলিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা বিগ্ৰহিত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। বৈষ্ণবগণ এই ত্রয়োক্ত “সুদেবীকরকান্তিনিম্বকনং কবীকংস শ্রিয়ং, শ্রীকৃষ্ণসাক্ষনার কৌন্তর্যকং পীতাম্বরং হৃদয়ং, গোপীনাং নরসোৎপলাজিহ্বতত্বং গো-গোপ সন্ধ্যাতত্বং, গোবিন্দং কলবেশুবাধনপদং নিবাসকৃত্বং ভজঃ”—হ্মানেই শ্রীকৃষ্ণের অর্চনা করিয়া থাকেন। এই ভয়ে রাধার নাম পাওয়া যায় কিনা দেখিবার অকসর ঘটে নাই।

রক্ত-বাণে রাধা রাকিনী শক্তি নামে পরিচিত। কালীবিলাস তত্ত্ব রাধা কালিকা হইতে উৎপত্তা। রাধাতত্ত্ব চৈত্র মাসের গুরুপক্ষীয় পূজাভুক্ত নবমী তিথিতে রাধার আবির্ভাবের কথা আছে। এই সমস্ত মতভেদ এবং সাধনরহস্যের বর্ণনা থাকায় আমি তত্ত্বের কথা পূর্বশ্রবণে আলোচনা করি নাই। এমনথবাবু যে বৃহৎ গৌতমীয় তত্ত্ব দেখিয়াছেন এরূপ প্রমাণ পাইলাম না। তিনি চৈতন্তচরিতামৃতের সর্বজনপরিচিত শ্লোকটি মাত্র উদ্ধার করিয়াই কাজ সারিয়াছেন। ঐ শ্লোক গৌতমীয় তত্ত্বের কোনখানে আছে, উক্ত তত্ত্ব রাধা সম্বন্ধে কি কি কথা আছে না জানিয়া এ বিষয়ে আর কিছু বলা চলে না।

পদ্ম-পুরাণ পাতালখণ্ডের ৪০ হইতে ৪৩ অধ্যায় (৩৩০ পৃঃ হইতে ৩৬৮ পৃঃ) দেখিলেই এমনথবাবু রাধার নাম, ললিতাদি সখীর নাম, শ্রীদামাদি মহার নাম, বৃকভানুর নাম পাইবেন। দুই একটি শ্লোক তুলিয়া দিলাম—

তথ্যপ্রা প্রকৃতিবাহা রাধিকা কৃষ্ণবরতাঃ ।

তৎকলা কোটি কোটিাংশ চূর্ণাভ্রাভিগুণাঙ্গিকা ।

পদ্ম-পুরাণ, পাতালখণ্ড, ৩৮ অধ্যায় ।

রাধা সহ গোবিন্দং বর্ণসিংহাসনে স্থিতং ।

পূর্বোক্তরূপলবণ্যং দিব্য ভূবানর ভ্রমং ।

পদ্ম-পুরাণ, পাতালখণ্ড ৩৯ অধ্যায় ।

আশা করি এমনথবাবু এখন বুঝিতে পারিবেন, আমি ভুল করিয়া একবৈবর্ত লিখিতে পদ্মপুরাণ লিখি নাই। আমি চৈতন্তচরিতামৃত খুঁত শ্লোক দেখিয়া কোন কিছু সিদ্ধান্ত করি নাই।

আমি প্রকৃত বলিয়াছি নিষার্ক রাধাকৃষ্ণের উপাসক ছিলেন। তাঁহার বেদান্ত দণ্ডশ্লোকীয় শ্লোকও তুলিয়া দিয়াছি। ইনি খ্রীঃ একাদশ শতকের শেষ ভাগের লোক। নিষার্ক-সম্প্রদায় আজিও বর্তমান রহিয়াছেন। হুতরাং লেখক যে বলিয়াছেন, “আমার মতে রাধাসম্বন্ধিত কুরুপূজা চৈতন্তসংস্কার সময় হইতে প্রচলিত” এ মতের মূল্য কতটুকু? “আমার মতে” বলিয়া তিনি যে স্পষ্টা প্রমাণ করিয়াছেন নিষার্ক-সম্প্রদায় তজ্জন্ত তাঁহাকে ক্ষমা করিবেন। মহাপ্রভু দক্ষিণে গিরা রাধাকৃষ্ণমূর্ত্তি না দেখিয়া থাকিলে তাহা হইতে প্রমাণিত হয় না যে দক্ষিণাত্যে কৃষ্ণ ও রাধা পূজা পাইতেন না। মহাপ্রভু নিষার্ক-সম্প্রদায়ের কোনও মঠে গিয়াছিলেন কি না চরিতামৃত তাহার উল্লেখ নাই। মহাপ্রভু মাত্র কয়েকটি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ তীর্থেই গিয়াছিলেন। হুতরাং কোন পল্লী অঞ্চলে কোন নিষার্ক সম্প্রদায়ভূক্ত বৈষ্ণবের গৃহে রাধাকৃষ্ণ মূর্ত্তি থাকিলে তিনি যে সেখানেই বাইতেন এমন আশ্রয়ও করা চলে না। নিষার্ক শ্রীধাম-বৃন্দাবনে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। এই সম্প্রদায়ের প্রধান কেন্দ্র আজিও বৃন্দাবনেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। মঠাধীশ অষ্টোত্তর শতাব্দী সম্ভবতঃ ব্রজবিদ্যেহীকে পত্র লিখিয়া এমনথবাবু দক্ষিণাত্য এবং উত্তর ভারতে তাঁহাদের কতগুলি মঠ কোন্ কোন্ স্থানে আছে, সেখানে রাধাকৃষ্ণের পূজা হয় কি না, ইত্যাদি ইত্যাদি জানিয়া লইতে পারেন।

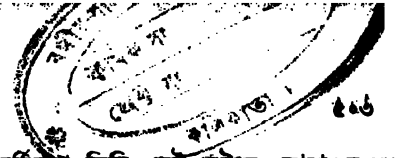
আমি যে বাগমৌজা, পাহাড়পুর, মহাবলীপুর প্রভৃতি স্থানের মূর্ত্তিগুলির উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মধ্যে আমার নিজের গবেষণা কিছুই নাই। আমি এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের মত উল্লেখ করিয়াছি মাত্র।

আশার ক্রীণালোক

মাহুকের উদ্দেশ্য বেখানে মহৎ, প্রেরণা বেখানে সত্য সেখানে বৃদ্ধ কিছু গড়িয়া তুলিবার বখেট উপাদানের অভাবও মাহুকে কদাইতে পারে না; দৈহিক শক্তি ও সামর্থ্য ক্ষুদ্র হইলেও প্রবল মানসিক শক্তির দ্বারা সে অঘটন ঘটাইতে সক্ষম হয়, পৃথিবীতে ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। অস্ত্র পক্ষে, প্রভূত আকোশল সম্বন্ধে কেবলমাত্র সাধু প্রেরণা ও বখেট ইচ্ছা-শক্তির অভাবে বহু প্রতিষ্ঠান যে পণ্ড হইয়াছে তাহারও ইতিহাস আছে।

— শ্রীসজনীকান্ত দাস

মাহুৎ ব্যক্তিগত ভাবে সামান্য অবস্থা হইতে কি করিয়া বিরাট ও মহিমময় হইয়া উঠিয়াছে, সকল অভাব, সকল দৈহিক, সকল বাধাকে পদদলিত করিয়া প্রবল পার্শ্বভা বস্ত্রার মত কেমন করিয়া নিজের পথ নিজে করিয়া লইয়াছে, জীবনে বাহ্যিক সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন তাঁহাদের জীবনী আলোচনা করিলেই তাহা প্রতীয়মান হয়। একটা সমগ্র জাতিতে গড়িয়া তুলিবার পক্ষে তাঁহাদের আদর্শ অত্যাশ্চর্য্য হইলেও এইরূপ ব্যক্তিগত জীবন জাতিগঠনের পক্ষে গৌণ উপাদান।



কারণ, প্রায়শই দেখা যায়, যেখানে এইরূপ একজন ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া কোনও জাতি বড় হয় বা বড় হইতে চায়, সেই ব্যক্তির অপসারণের অথবা তাঁহার প্রভাব বিনষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে জাতিও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। বর্তমান যুগে এই ব্যক্তিকেন্দ্রিক জাতিগঠন-পদ্ধতি আদর্শ পদ্ধতি নয়।



সরিষা, ছেলের বিড়ালরের বাড়ি-বাটা।

যেখানে প্রতিষ্ঠানকেই বড় করিয়া দেখানো হয়, পিছনের ব্যক্তি অন্তরালে থাকে, নিজেকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া গোষ্ঠীর জন্ত ব্যক্তি আত্মনিবেদন করে, সেখানেই সহজে কিছু গড়িয়া তোলা এবং ক্রমে ক্রমে সমগ্র দেশ বা জাতিকে মহদভাবে অনুপ্রাণিত করা সম্ভব হয়। মাহুঘের বৃকের রক্তরূপ সার পাইয়া যে ফল গজায়, আমরা এই সকল প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে সেই নয়নমোহর ফলশ্রুতি দেখিয়াই আনন্দিত ও উৎসুক হই, যাহারা বৃকের রক্ত দিলেন তাঁহাদিগকে স্মরণ না করিয়াই গৌরবান্বিত করি।

এই পদ্ধতি নূতন এবং সম্পূর্ণ পাস্চাত্য পদ্ধতি। মানবের সত্যতাবিশ্বাসে পাস্চাত্য ভূখণ্ডের ইহাই সর্বাপেক্ষা বড় দান। সম্যাস ও ব্যক্তিগত বৈরাগ্য-বিলাসের দেশে নিজের মুক্তি ও নির্বাণই আমাদের কাম্য। আমাদের

বুদ্ধ সমগ্র মানবের নির্বাণ-মুক্তির জন্ত তপস্তা করিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার বাণী আমাদের অন্তর স্পর্শ করে নাই, আমরা বৃকের তপস্তাকে মনে রাখিয়া তাঁহার উপদেশ তুলিয়াছি,

পাষণ-দেবতার মুক্তির জন্যেই হইতে আমাদের সজ্ঞ ও শ্রদ্ধা পাইয়া আসিতেছেন, কিন্তু তাঁহার সত্য টিকে নাই। এই সমগ্রের জন্ত ব্যক্তিকে বলিদানের শিক্ষা আমাদের ধাতুগত নয়, উহা আমাদের শিখিয়া লইতে হইবে; পশ্চিম এখানে আমাদের গুরু হইবার অধিকার দাবী করিতে পারে। প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার মহত্বকে এখনও আমরা শ্রদ্ধা ও স্বীকার করিতে শিখি নাই। এ বিষয়ে যেখানে সামান্য বড়টুকু চেষ্টা হইয়াছে আমরা তাহাকে সন্দেহের চোখেই দেখিয়াছি। আমরা নিজ আত্মার মুক্তির জন্ত তীর্থযাত্রা করি, ধুনি জ্বালাইয়া বসিয়া থাকি—সেবার দ্বারা কৃষ্টকে, আতুরকে, অন্ধকে, মুকবিরকে তৃপ্ত করিবার সাধনা আমাদের নহে, তাহাদিগকে লইয়া আশ্রম গড়িতে অথবা সমগ্র জাতিকে উন্নত করিবার উদ্দেশ্যে কোনও প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করিতে আমরা অত্যন্ত হই নাই।

চেকোস্লোভাকিয়ার 'সোকোল' আন্দোলনের কথা আমার মনে হইতেছে। যাহারা এই প্রতিষ্ঠানের খবর রাখেন তাঁহারা জানেন পৃথিবীতে ইহার চাইতে মহত্তর ও বৃহত্তর কিছু করা বৃষ্টি সম্ভব নয়। যে এক বা একাধিক মানবের মনে এই

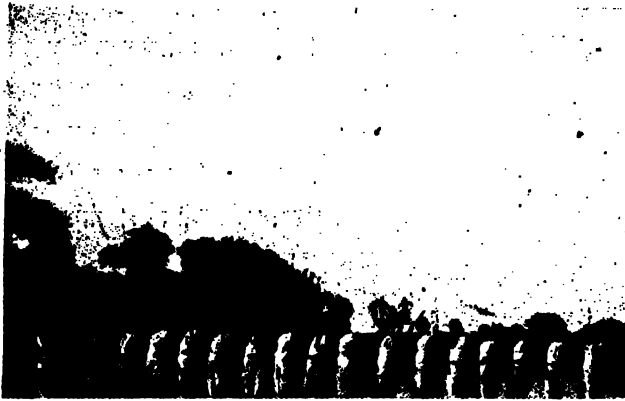


বিড়ালরের হাজরুল।

প্রতিষ্ঠানের সম্ভাবনা বীজরূপে স্তপ্ত ছিল তাঁহাদের হৃদিত-আত্ম নাই—ওধু তাঁহাদের কমিত প্রতিষ্ঠান-বীজ বিরাট-মহীকব রূপে সমগ্র বিশ্বের সজ্ঞম উদ্বেক করিতেছে। নিজের ব্যক্তিত্বকে

সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করিতে না পারিলে এইরূপ করা সম্ভব নয়।

প্রায় ষাট বৎসর পূর্বের কথা। বর্তমান চেকোস্লোভাকিয়ার প্রাণ সহরে কয়েকজন দেশপ্রেমিকের প্রাণে দেশের ও জাতির ক্ষুদ্রতার কথা স্মরণ করিয়া বেদনা-বোধ জাগ্রত



শ্রমিকদের দল।

হয়। তাঁহারা ইহার প্রতীকার করিতে মনস্থ করিয়া 'সোকোল'-আন্দোলন শুরু করেন। তিন কি চারি জনকে লইয়া শুরু হয়। তাঁহাদের আদর্শ-বাণী (motto) ছিল— "আমরা শ্রম ও সবল হইব।" সেই আদর্শ লইয়া সোকোল আজও কাজ করিতেছে। কিন্তু এই ষাট বৎসরের মধ্যেই প্রাণ সহরের সেই ক্ষুদ্র আন্দোলন সমগ্র চেকোস্লোভাকিয়া, পোলাও, যুগোস্লাভিয়া ও বুলগেরিয়া পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রাণের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে যখন গ্রীষ্মকাল রুড়ি হাজার সোকোল ইউনিফর্মের (লাল শার্ট ও গায়েল জ্যাকেট) সজ্জিত হইয়া পুরো-ভাগে স্ট্রাইকের ইগলশোভিত (সোকোল শব্দের অর্থ ইগল) বলা রাখিয়া একত্র ডিল করে, তখন কলকাতার বিপ্লবে চাহিয়া দেখে। শুধু এই কারণে প্রাণ সহর এখন একটি তীর্থ-স্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সোকোল-আন্দোলন

সমস্ত জাতির চেহারা ও প্রকৃতি বদলাইয়া দিয়াছে।

রামকৃষ্ণ-শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দ এই পাশ্চাত্য আদর্শে রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা করেন। বলিতে গেলে, ইউরোপীয়ান

মিশনরীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ঠাশ্রমজাতীয় আশ্রমসমূহকে বাদ দিলে রামকৃষ্ণ মিশন পরিচালিত, দেশের সর্বত্র ছড়ানো প্রতিষ্ঠানগুলিতেই পাশ্চাত্য আদর্শে অনুপ্রাণিত মানবসেবা, তথা দেশ ও জাতিকে সমগ্রভাবে বড় করিয়া তুলিবার হুচনা পরিলক্ষিত হইতেছে। রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত হইবার দিন হইতে বর্তমান পর্য্যন্ত ইহার বাহা কিছু করিয়াছেন এই বিরাট দেশের পক্ষে তাহা সামান্য হইলেও উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। যে বীজ স্বামী বিবেকানন্দ উণ্ড করিয়া গিয়াছেন, যে বীজময় তিনি পশ্চিম হইতে শিখিয়া আসিয়া তাঁহার শিষ্য ও সহকর্মীদের দান করিয়াছেন, নানা প্রতিকূলতার মধ্যে আজিও তাহা স্বাভাবিক মূর্তি পরিগ্রহ না করিলেও কালে যে মহৎ রূপে আত্মপ্রকাশ করিবে তাহার হুচনা দেখা যাইতেছে। স্বার্থলেশশূন্য যে মহাপ্রাণ ব্যক্তির সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া বুকের রক্ত দিয়া স্বামীজির আদর্শকে কাজে

থাটাইতেছেন তাঁহারা নিশ্চয়ই এই আশা লইয়া কাজ করিতেছেন যে তাঁহাদের স্বতি লুপ্ত হইলেও তাঁহাদের প্রতিষ্ঠান অমর হইয়া থাকিবে। স্বার্থ-বুদ্ধি বিসর্জন দিয়া আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া কাজ করিলে তাঁহাদের ইচ্ছা যে



ডিলের দল।

ফলবতী হইবে তাহা নিসন্দেহে বলা যায়।

ইহার প্রচার-কামনা করেন না বলিয়া উন্নতির বিলম্ব হইতেছে—পশ্চিমে কিন্তু এইরূপ হইত না। বিজ্ঞাপন ও

প্রচারের দ্বারা দেশ ও জাতিকে সচকিত করিয়া দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতে তাহারা জানে। এবং ইহাই যুগ ও কালোপযোগী পদ্ধতি। দুঃখের বিষয় রামকৃষ্ণ মিশনের কার্যকলাপ বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হয় নাই, কিন্তু হওয়া উচিত ছিল। জাতি-গঠনের কার্যে যাহারা যেখানে যতটুকু সাহায্য করিতেছেন দেশের লোকের কাছে তাহাদিগকে সেটুকু যথাযথ প্রকাশ করিতে হইবে।

রামকৃষ্ণ আশ্রম পরিচালিত এইরূপ একটি আশ্রমে আমরা সম্প্রতি গিয়াছিলাম—তাহাদের আশ্রম, আশ্রম-পরিচালিত বিদ্যালয়, বিদ্যালয়ের ছাত্র ও ছাত্রীদের আমরা দেখিয়া আসিয়াছি। আশ্রমটি ২৪ পরগণায় ডায়মণ্ডহারবারের অনতিদূরে সরিষা নামক গ্রামে অবস্থিত। যাহা দেখিয়া আসিলাম তাহা বিস্ময়কর। দেশ ও জাতিকে নিজেদের সামর্থ্যাগ্ৰযায়ী গড়িয়া তুলিবার যে চেষ্টা রামকৃষ্ণ মিশনের এই শাখা-আশ্রমের এক বা একাধিক কর্মী, ১৯২১ সালে ২৫শে ডিসেম্বর আশ্রম প্রতিষ্ঠার তারিখ হইতে অক্লান্ত ভাবে করিয়া আসিতেছেন, ১৯৩০ সালের মার্চ মাসে প্রায় বার বৎসর পরে তাহা কিরূপ ফলপ্রসূ হইয়াছে তাহার ইতিহাস লিখিয়া রাখিবার মত। আশাতীত রকমের কিছু নয়, কিন্তু স্থান কাল পাত্র বিচার করিয়া দেখিতে গেলে বলিতে হইবে, ইহার অসম্ভবকে সম্ভব করিয়াছেন। আশ্রমটি দর্শন করিয়া

আশার কীণালোক আমাদের মনে জাগিয়াছে বলিয়াই দেশের জনসাধারণের নিকটে এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে কিছু বলিতে উত্তম হইয়াছি। আশ্রমের প্রাণ-স্বরূপ স্বামী গণেশানন্দ মহারাজকে আশ্রম হইতে তফাৎ করিয়া দেখিবার উপায় নাই, তাই শুধু আশ্রমের কথাই বলিব। আমাদের মূল বক্তব্য চিত্রগুলিতে নিহিত—ভরসা করি, ছবি দেখিয়া আশ্রমের সম্বন্ধে একটা ধারণা পাঠকের ভিত্তিতে এবং তাহারা এইটি অথবা অল্পরূপ প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে উৎসাহ প্রকাশ করিবেন।

* * *

কলিকাতার প্রায় ২৬ মাইল দক্ষিণে ডায়মণ্ডহারবার রোডের অনতিদূরে পাশাপাশি তিনটি গ্রাম—নারিকেল, খেজুর, আম, কাঁঠাল প্রভৃতি গাছের চড়া সদর রাস্তা হইতে গ্রাম তিনখানিকে প্রায় আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। বসতি বেশী ঘন নয়, তিনখানা গ্রামে শিশুভাড়া স্ত্রীপুরুষ মিলিয়া লোকের সংখ্যা মাত্র পাঁচ হাজারের কিছু বেশী। লেখাপড়া বড় একটা কেউ জানিত না, দুই চারি জন উচ্চশিক্ষিত ছাড়া

লিখিতে পড়িতে অল্প যাহারা জানিত তাহাদের বিদ্যা ছিল ওই নাম-সই পর্য্যন্ত। জমিওয়ালা পুরুষেরা চাষবাস মামলা মকদ্দমা লইয়া দিন কাটাইত, তাহাদের মেয়েরা দিনের কাজ সারিয়া কলহ ও পরচর্চার অবসর যাপন করিত; বৃদ্ধা, প্রৌঢ়া, যুবতী, বালিকাতে এ বিষয়ে বিভেদ ছিল না। পুঁথি হাতে করা মেয়েদের পক্ষে নিন্দনীয় ছিল। সাধারণ গ্রামবাসীদের অবস্থা স্বচ্ছল মোটেই নয়, নিকটবর্তী পাটকলে চটকলে দিন-মজুরী করিয়া তাহারা কোনও রকমে অন্নসংস্থান করে। মোটের উপর, ইংরেজীতে যাহাকে 'ব্যাংকওয়ার্ড' বলে গ্রাম গুলি ছিল তাহাই। এই অল্প পল্লীগাম তিনটির নাম, যথাক্রমে সরিষা, মানখণ্ড, কলাগাছিয়া।

সরিষা গ্রামের মধ্যে ডায়মণ্ডহারবার রোডের ঠিক উপরেই



ড্রিলের দৃশ্য।

ফাঁকা মাঠের উপর আশ্রম—ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি কুটিরের সমষ্টি। কয়েকটি নারিকেল গাছ এখানে ওখানে মাথা খাড়া করিয়া আছে। শীতকালে ফাঁকা মাঠ, কিন্তু বর্ষায় জলে ডুবিয়া থাকে। ১৯২১ সালের ২৫শে ডিসেম্বর রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকজন নিঃস্বার্থ কর্মী এই গ্রামগুলির উন্নতিকল্পে এই জলাভূমির উপরেই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন—পুকুর খুঁড়িয়া মাটি তুলিয়া জমি কিছু উচু করা হইয়াছে কিন্তু এখনও বর্ষাকালের অল্পবিধা দূর হয় নাই। প্রথমে একটি কুটির মাত্র নির্মাণ করিয়া ছেলেদের সামান্য লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থা হয়। ব্যবস্থা করিলে কি হইবে, ছাত্র হয় না। বহু পুরুষ ধরিয়া লেখাপড়ার কাজে যাহারা অভ্যস্ত নয়, হঠাৎ মা-সরস্বতীর বরণভূষিত হইতে তাহাদের বাধে। ইহাদেরও বাধিয়াছিল। কিন্তু আশ্রমকর্মীদের নিরলস চেষ্টার ফলে বাধা দূর হইয়াছে। এখন গ্রামের ছেলেরা আশ্রমকে ভালবাসে। ছেলেদের ভালবাসা ও বিশ্বাস অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে কেমন করিয়া মেয়েরাও লিখিতে পড়িতে আসিতে শুরু

করিয়াছে—বাঙ্গী বাজাইয়া ‘লেক্ট-রাইট’ হাঁকিয়া সমস্তে ড্রিল করিয়া আজ পল্লীর আকাশ বাতাসকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার ইতিহাস দিতে বসিলে স্থানীয় লোকেরাই অবাক হইয়া যাইবে। বাইবেলের উটের গল্পের মত নাকটুকু চুকাইবার অধুমতি লইয়া ধীরে ধীরে সমস্ত উটটাই চুকিয়া পড়িয়াছে। নিজেদের অজ্ঞাতসারে এই সন্ধিদ্ধ অশিক্ষিত গ্রাম-বাঙ্গী, ছেলেদের দূরের কথা, মেয়েদেরও শিক্ষা-দীক্ষা স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম-চর্চাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ভোরে স্তিমিত আলোকে মেয়েরা একা বা দলে দলে সকল ভয় ও সংস্কারকে তুচ্ছ করিয়া তাহাদের অতিপ্রিয় সারদা-মন্দিরে ছুটিয়া আসে; রাজির অন্ধকারে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ‘নাইট স্কুল’ শিক্ষা দিয়া ফেরে—পুরুষের দৃষ্টির সম্মুখে সমুচিত ভীত গ্রাম-বালিকা তাহারা আর নয়; তাহাদের চারি পাশের হাওয়াকে তাহারা এমন করিয়া তুলিয়াছে যে সহরবাসী আমরাই মুগ্ধ বিম্মিত দৃষ্টিতে দেখিলাম—দেখিলাম, সত্যকার প্রাণ দিয়া কাজ করিলে প্রাণকে জাগানো কঠিন নয়।

১৯২১ সালে প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের সামান্ত একটি কুটির, মাঝাতার আমলের তিন খানি গ্রামের অন্ধ সংস্কার কেন্দ্র করিয়া দূর করিল, বহুদিনের সবস্তপুষ্ঠ অজ্ঞতা ও ভয়কে কোন্‌ মায়ামন্ত্রবলে উড়াইয়া দিল, বাংলা দেশের সামাজিক ইতিহাসের দিক দিয়া সেই কাহিনী কোতুহলোদ্দীপক সন্দেহ নাই কিন্তু আমরা দেখিলাম—

পরিপাটি কয়েকটি কুটির, একটি অট্টালিকা, দুইদিকে দুইটি পুকুর—কঙ্করাভীর্ণ পথে ও মাঠে ছাত্রেরা উল্লাসে ছুটোছুটি করিতেছে—হুই শতেরও অধিক ছাত্র। শিক্ষকদের সহিত তাহাদের অত্যন্ত সহজ সহধর্মী। আড়ম্বরহীন সেবা পাইয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম। পূর্বে আশ্রমের কর্মচারী ছাত্রদের শিক্ষার সম্পূর্ণ ভার লইয়াছিলেন, ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়াতে বেতনভোগী শিক্ষক নিযুক্ত করিতে হইয়াছে।

এখান হইতে উত্তরে, রাস্তার ওপারে নারিকেল-পল্লবের অবকাশ-পথ দিয়া খোলা আকাশের গায়ে মেয়েদের শিক্ষালয় বা সারদামন্দিরের চূড়া দেখা যায়। একটা নালার উপর বাঁশের সেতু, সেই সেতু অতিক্রম করিয়া সারদামন্দিরে উপস্থিত হইয়াই যে দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে মনে হইল সূর্য প্রাগ সহরের ব্যায়ামশীল সোকোলদের একটা ক্ষুদ্রদল যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া এখানে আসিয়া পড়িয়াছে—পিজল জ্যাকেট-পরিহিতা মেয়েরা নেত্রীর আদেশের সঙ্গে ভাল রাখিয়া ড্রিল করিতেছে। সাড়ী আঁট করিয়া গায়ে জড়ানো, মুহু দেহে ও মুহু মনে দৃঢ় পদক্ষেপে তাহারা যে বাঁচিয়া আছে এবং বাঁচিয়া থাকিবে তাহাই প্রচার করিতেছে। সহর হইতে বহুদূরে বাংলাদেশের পল্লীর পক্ষে এ যেন এক অপূর্ণ দৃশ্য।

সারদা-মন্দিরের ছাত্রীসংখ্যা একশতেরও অধিক; শুধু লেখা আর পড়াতেই ইহাদের শিক্ষা পর্যাবসিত নয়; সমাজ ও পরিবারকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত যে শিক্ষার প্রয়োজন ইহারা সবগুলিই এখানে শিখিতেছে। বিদ্যালয়টি ইহাদের নিকট শুধু একটা প্রাণহীন প্রতিষ্ঠান নয়, এ যেন তাহাদের পূজামন্দির; মন্দিরটি নিকাইয়া পুঁছিয়া, ইহারই ছায়ার পরস্পর সম্মিলিত হইয়া ইহারা যে আনন্দ পায়, প্রাণ দিয়া এটিকে ভালবাসে, তাহার লক্ষণ তাহাদের মুখে-চোখে, ভাবে-ভঙ্গিতে পরিস্ফুট। বাড়ী হইতে তাহারা স্কুলে আসে তীর্থযাত্রার আগ্রহ লইয়া—তাই তাহাদের ভয় নাই; বখন তখন একা মাঠের মধ্য দিয়া বাইতে আসিতে তাহারা বিধা করে না। আশেপাশের সমস্ত স্থানকে তাহারা যেন নির্মল পরিভ্রম করিয়া তুলিয়াছে।

স্কুলের শিক্ষা লাভ করা ছাড়া এই সকল ছেলে-মেয়েরা গ্রামে গ্রামে ‘নাইটস্কুল’ প্রতিষ্ঠা করিয়া অপেক্ষাকৃত বয়স্ক স্ত্রী-পুরুষদের পালা করিয়া শিক্ষা দিয়া থাকে; বাড়ী ঘরদ্বারার পুকুর পাঁদাড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিতে হাতে কলমে শিক্ষা দেয়, রোগীর সেবা করিয়া থাকে; মাঝে মাঝে বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়া ভাল ভাল বই পড়িয়া শুনাইয়া আসে। ইহারা গ্রামের আকৃতি ও প্রকৃতি যেন বদলাইয়া দিয়াছে, গ্রাম-বাসীরাই তাহা স্বীকার করিবে।

অনেক আশা লইয়া ফিরিয়া আসিলাম। আশ্রমের মানুষি বর্ণনা, আরবায়ের হিসাব, অভাব অভিযোগের কথা বলিলাম না, কারণ অতি অল্প আয়সে মাত্র আট আনা পরস্রা বাসের ভাড়া দিয়া কলিকাতা হইতে যে কেহ এ সকল চাক্ষুষ দেখিয়া আসিতে পারেন। কে জমি দিয়াছেন, জমির পরিমাণ কত, পাকা বাড়ী কাহার খরচায় হইয়াছে, স্কুল-গুলিতে কতদূর পর্য্যন্ত পড়ানো হয়, কোন শ্রেণীতে কত ছাত্র, কি কি বিষয় শেখানো হয়, কতটাকা হইলে জমি উচু করা যায়, ছেলেদের খেলার মাঠ হইতে পারে—এ সকল কথা আশ্রম-বিবরণীতে বিশদ ভাবে লেখা আছে। আশ্রমটি দেখিয়া আসিয়া আমার মনে যে আশা জাগ্রত হইয়াছে, জাতিগঠনের যে সম্ভাবনার কথা মনে হইয়াছে, তাহাই প্রকাশ করিবার জন্ত এই নিবন্ধ। সরিষার এই ছোট আশ্রম ও তাহার স্কুল আমার মনে স্মর ধরাইয়াছে—মনে হইতেছে এই ভাবে কাজ করিলে এই অধঃপতিত জাতির দেবতা একদা স্তম্ভস্বরূপ হইতে পারেন।

ছবিগুলি শ্রীপরিমল গোস্বামী কর্তৃক গৃহীত, তিনি আমাদের সঙ্গে ছিলেন।

বাংলার আর্থিক সঙ্কট ঘুচিবে কিসে

(দ্বিতীয় খণ্ড)

—শ্রীনলিনাক্ষ সান্যাল

গত 'কান্টন' সংখ্যায় আমাদের আর্থিক সঙ্কটের পরিচয় ও বিভিন্ন আর্থিক জীবন সংগঠনের আদর্শ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা হইয়াছে। ভবিষ্যত সমাজনৈতিক জীবন যে ঠিক কিরূপ গড়িয়া উঠিবে তাহা এখন বলা কঠিন। সম্প্রতি কি কি উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের বেকার সমস্যা কমিতে পারে ও সকল শ্রেণীর লোকের হাতে কাজ ও মুখে অন্নের সংস্থান হইতে পারে তাহা বিচার করা যাক।

১৯৩১ সালের আদমশুমারিতে বাংলায় মোট জনসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে পাঁচ কোটির কিছু উপর। ইহার মধ্যে রোজগার-শীল ১,৩৭,৫০,০০০ নির্ভরশীল কর্ম্মশ্রেণীভুক্ত ৬,৬৩,০০০ অর্থাৎ শতকরা ২৯ জন এবং নিষ্কর্ম্ম পরমুখাপেক্ষী ৩,৫৭,০০,০০০—অর্থাৎ শতকরা ৭১ জন। ১৯২১ সালের আদমশুমারিতে বাংলা দেশে শতকরা ৩৫ জন কর্ম্মনিরত ও ৬৫ জন নিষ্কর্ম্মশ্রেণীভুক্ত বলিয়া জানা যায়, সুতরাং ১৯২১ হইতে ১৯৩১ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে নিষ্কর্ম্মার সংখ্যা অর্থাৎ বেকারসমস্যা যে বাংলার কত বাড়িয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয়। সমগ্র ভারতবর্ষের তুলনায় বাংলায় শতকরা অধিক লোক নিষ্কর্ম্মশ্রেণীভুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। গড়ে লোকসংখ্যার ৫৫ জনের অধিক বেকার থাকা উচিত নয়, এ হিসাবে দেখিলে বাংলার ২ কোটি ৩০ লক্ষ কর্ম্মোপযোগী লোকের মধ্যে মাত্র ১ কোটি ৪৫ লক্ষ কর্ম্মনিরত। অর্থাৎ বাংলার সকল শ্রেণীর বেকারের সংখ্যা প্রায় ৮৫ লক্ষ। ইহা ছাড়া কর্ম্মনিরতদের মধ্যে বহু লোক এমন রহিয়াছে যাহাদের হাতে উপযুক্ত পরিমাণ কাজ নাই। বেকার ও অর্ধবেকার মিলাইয়া দেখিলে বাংলার বেকার সমস্যায় খিন্ন ব্যক্তির সংখ্যা এক কোটিরও অধিক হইবে।

বর্ত্তমানে যাহারা কার্যক্ৰমে পরিশ্রম করিয়া খাইতেছে তাহাদের কর্ম্মকুশলতা বাড়াইবার যথেষ্ট প্রয়োজন রহিয়াছে, কিন্তু শুধু সেই দিকে নজর দিলে আমাদের বেকার-সমস্যা আরও গুরুতর হইয়া পড়ার সম্ভাবনা। সুতরাং আমাদের

প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত সেই সব দিকে যেখানে অন্যান্য এক কোটি কর্ম্মহীনের কিছু কাজের যোগাড় হইতে পারে।

আদমশুমারির হিসাবে দেখা যাইতেছে যে বাংলার জন-সংখ্যার মধ্যে যে দেড় কোটি লোক এখন কাজ করিয়া খাইবার সুযোগ পাইতেছে তাহারা মোটামুটি নিম্নলিখিত কাজে ব্যাপ্ত :-

ভূমিকর্ষণ ও পশুপালনসংক্রান্ত কাজে নিরত—

১,০৫,৬৭,০০০

খনিজ উৎপাদনে নিরত—

৪৪,০০০

শিল্পের কাজে নিরত—

১৩,৮২,০০০

যান-বাহনাদির কাজে নিরত—

৩,১৩,০০০

ব্যবসা ও বাণিজ্যে নিরত—

১০,৬৩,০০০

সরকারী চাকুরী, মসজিদী ও মন্দিরজীবী—

৪,৪৪,০০০

বিবিধ—

১৭,৮৭,০০০

মোট ১,৫৬,০৩,০০০

ইহাদের মধ্যে এমন অনেকে রহিয়াছে যাহারা একাধিক কাজে নিরত থাকিয়া অন্নসংস্থান করে। তাহাদের সংখ্যা উপরোক্ত তালিকায় একাধিক বার ভুক্ত হইয়াছে বলিয়া মোট কর্ম্মনিরতের সংখ্যা পূর্বে যাহা দেওয়া হইয়াছে, তাহা অপেক্ষা উপরের তালিকায় কিছু বেশী দেখাইতেছে। শিল্পের কাজে নিরত ব্যক্তিদের মধ্যে ১৯৩১ সালে কারখানা-শিল্পনিরতের সংখ্যা ছিল ৪,৮০,০০০ এবং কুটার-শিল্পনিরতের সংখ্যা ছিল প্রায় ৯,০০,০০০। ইহা হইতে বাংলার অর্থনৈতিক জীবনে কুটার-শিল্পের স্থান স্চিত হইতেছে।

সে যাহাই হউক, বাংলার অন্যান্য এক কোটি বেকার লোকের অধিকাংশকে কাজে লাগান যে প্রধানতঃ ভূমিকর্ষণ ও পশুপালনের দিক দিয়াই সম্ভব করিতে হইবে, ইহা সহজেই প্রতীত হয়। অতএব আমাদের কৃষির অবস্থা কি তাহা একটু পর্যালোচনা করিয়া দেখা দরকার।

সরকারী হিসাবে পাওয়া যাইতেছে যে ১৯৩০-৩১ সাল পর্যন্ত বাংলাদেশে গড়ে জমির ব্যবহার নিম্নলিখিত মত হইয়াছে, যথা :--

চাষ আবাদ করা জমির পরিমাণ—	২,৩৬,২০,০০০ একর
চাষাবাদ জিরান জমি—	৫০,০৩,০০০ „
চানোপযোগী পতিত জমি—	৫২,৩৬,০০০ „
চাষের অল্পপাওয়া জমি—	১,০৫,২৪,০০০ „
জঙ্গলাদি „ —	৪৪,৩৫,০০০ „
মোট জমির পরিমাণ—	৪,৯৫,২৬,০০০ „

ইহা হইতে দেখা যায় যে বাংলার ভূমিকর্ষণ বৃদ্ধি করার এখনও যথেষ্ট স্থান রহিয়াছে এবং প্রতি বর্গ মাইলে বাংলার লোকসংখ্যা ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ হইতে অধিক হইলেও এখনও সমস্ত চানোপযোগী জমি কর্ষিত হয় নাই। ইহার কারণ অনুসন্ধান করা যাইতে পারে।

বাংলার জমিতে ১৯১৭-১৮ হইতে ১৯৩০-৩১ সাল পর্যন্ত গড়ে বাৎসরিক যে পরিমাণ মোট শস্ত পাওয়া গিয়াছে তাহার প্রধানগুলির একটা তালিকা নিয়ে দেওয়া গেল। ইহা হইতে বাংলার চাষীর মোট উৎপাদনী শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় ;

শস্ত্রের নাম—	পরিমাণ
১। চাউল, গম, ছোলা প্রভৃতি মোট খাদ্যশস্ত্র—	২২,৪৩,৭০,০০০ মণ
২। চিনি ও গুড়—	৬২,৩৭,০০০ „
৩। সরিষা, মশিনা প্রভৃতি তৈলদ বীজ—	৪২,১৪,০০০ „
৪। পাট—	১,৮২,৭০,০০০ „
৫। তুলা—	৫২,৫০০ „
৬। চা—	৫,৪৩,৭৫০ „
৭। তামাক—	২২,২৭,০০০ „

জমির দোষণ হিসাবে উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ হ্রাসবৃদ্ধি হইতে পারে। কিন্তু গড়ে বাংলার জমিতে প্রতি একরে (প্রায় ৩৬ বিঘা) কি পরিমাণ শস্ত সচরাচর উৎপন্ন হইয়া থাকে তাহার আভাস পররত্তী লিখিত তালিকা হইতে পাওয়া যাইবে।

প্রতি একরে গড়ে উৎপন্ন (১৯২১-২২ হইতে ১৯৩০-৩১ পর্যন্ত) শস্তের নাম ও পরিমাণ এই—

শস্ত্রের নাম	পরিমাণ
	[মণ—সের]
চাউল—	১১ মণ ৭ সের
গম—	০.৬ ” ১৩ ”
গুড়—	৩০ ” ৩৫ ”
চা—	১১ ” ৩০ ”
তুলা—	১ ” ১০ ”
পাট—	১৫ ” ৪ ”
মশিনা—	৪ ” ১২ ”
সরিষা—	৪ ” ২৫ ”

বাংলার জনসংখ্যা হিসাবে মোটামুটি আমাদের বিভিন্ন উৎপন্ন জিনিষের কি পরিমাণ চাহিদা হওয়া উচিত ও তাহার মধ্যে বর্তমানে কত আনরা বাংলার জমি হইতে পাইতেছি তাহা বিচার করিয়া দেখিলে কোন্ কোন্ দিকে বিস্তৃতির প্রয়োজন তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। একে একে তাহা হিসাব করিয়া দেখা যাক।

খাদ্যশস্ত্র—১৯২৭-২৮ হইতে ১৯২৯-৩০ সাল পর্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষে লোকে গড়ে কিঞ্চিদধিক আধ সের করিয়া খাদ্য ব্যবহার করিয়াছিল। সেই অনুপাতে বাংলার জনসংখ্যার হিসাবে উৎপন্ন শস্তে কিছু ঘাটতি পড়ে। ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে আধ সের খাদ্যে সবলদেহ ব্যক্তির পুষ্টি হইতে পারে না। শিশু ও বৃদ্ধ লইয়া গড়ে তিন পোয়া পরিমাণ চাউল কিম্বা ময়দা প্রত্যাহ প্রত্যেক ব্যক্তির পাওয়া আবশ্যক। সে হিসাবে বাংলার খাদ্য শস্তের উৎপাদে প্রায় দশ কোটি মণ ঘাটতি পড়ে। বাদ্গালীকে ছুটে ও পরিভূপ করিতে হইলে যে উপায়েই হোক এই ঘাটতি পূরণ করিয়া ফেলিতে হইবে। খাদ্যশস্ত্র উৎপন্ন যে সমস্ত বাংলাদেশেই করিতে হইবে এমন নয়। বিহার ও আসামের অনেক অংশ পতিত রহিয়াছে। আবশ্যক হইলে বাদ্গালীকে সে দিকে শস্তোৎপাদনে নিযুক্ত হইবার জন্য বিক্ষিপ্ত হইতে হইবে। এবং অন্যান্য অর্থকরী শস্ত উৎপাদনে যে লাভ হইবে তাহার দ্বারা বিভিন্ন প্রদেশ হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিতে হইবে।

গুড় ও চিনি—১৯২৭-২৮ হইতে ১৯২৯-৩০ সাল পর্যন্ত গড়ে ভারতবাসী বৎসরে তের সের পরিমাণ চিনি ও গুড় ব্যবহার করিয়াছিল। এই হিসাবে বাংলার উৎপন্ন বাদ্গালীর

চাহিদার অল্পপাতে প্রায় এক কোটি মণ কম রহিয়াছে। শরীর জাতীয় খাদ্য শরীরের পুষ্টির পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, বর্তমানে বাঙ্গালীর এদিকে উৎপাদনবৃদ্ধির প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া আবশ্যিক।

তুলা—ভারতবর্ষের জনপ্রতি বৎসরে ১৫ গজ করিয়া কাপড় ব্যবহারের হিসাব পাওয়া যায়। সুতরাং বাংলার লোকসংখ্যার অল্পপাতে প্রায় ১৪ লক্ষ মণ তুলার প্রয়োজন হয়। বাঙ্গালীর কি এদিকে উৎপাদনের চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত নয়? উপযুক্ত পরিমাণ অন্ন-বস্ত্রের যোগান সম্ভব হইলে বহু বাঙ্গালীর বেকার-সমস্যা ঘুচিয়া যাইবে।

তৈলদ বীজ—সমগ্র ভারতবর্ষের গড় হিসাবে জনপ্রতি তৈলদ বীজের ব্যবহার হয় বৎসরে তের সের মাত্র। ইহা অত্যন্ত কম সন্দেহ নাই। কিন্তু এ অল্পপাতেও বাংলার এক কোটি মণেরও উপর উৎপাদন ঘাটতি রহিয়াছে।

অতএব মোটামুটি দেখা যাইতেছে যে পাট, চা, তামাক প্রভৃতি কতকগুলি অর্থকরী শস্য ভিন্ন প্রায় সমস্ত শস্যই আমাদের উৎপাদন ঘাটতি রহিয়াছে। ১৯২৭-২৮ হইতে ১৯২৯-৩০ পর্যন্ত জব্বাদির মূল্যের হার হিসাবে দেখিলে সমগ্র ভারতীয় মানদণ্ডের হিসাবে বাংলার নিম্নলিখিত মূল্যের শস্যের ঘাটতি ও বাড়তি রহিয়াছে দেখা যায়, যথা :—

ঘাটতির হিসাব	কোটি টাকা
খাদ্য শস্য—	২৩
চিনি ও গুড়—	৭১.০
তুলা—	২১.০
তৈলদ শস্য—	২

মোট—৪৯ কোটি টাকা।

অপর দিকে বাড়তির হিসাবে পাওয়া যায়—

কোটি টাকা

পাট—

৩১

চা—

৬৫.০

তামাক

১।০

মোট—৩৮ কোটি টাকা।

ইহা হইতে মনে হয় যে বাংলার জনশক্তির উৎপাদন-ক্ষমতা বাড়াইতে না পারিলে বাঙ্গালীকে বৎসরে অন্ততঃ এগার কোটি টাকার ঘাটতি বহন করিতে হইবে। এ অবস্থার জাতি টিকিবে কয়দিন?

অবশ্য এই খানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে উপরোক্ত হিসাবগুলি কোনক্রমেই নির্ভুল নহে। গ্রামবাসীর কয়েকটি নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য লইয়া সমগ্র ভারতবর্ষের গড় চাহিদার অল্পপাতে বাংলার জনসংখ্যার কত ব্যবহার হওয়া উচিত তাহারই আনুমানিক গণনা মাত্র দেওয়া হইয়াছে। কেরোসিন, লবণ, দ্রুপ, লৌহ ও ইস্পাতের যন্ত্রপাতি প্রভৃতি অনেক নিত্যব্যবহার্য বস্তুর হিসাব করা প্রায় অসম্ভব মনে হওয়ায় বাদ দিয়া রাখিতে হইয়াছে। কিন্তু ইহা ভুলিলে চলিবে না যে এগুলির চাহিদা মিটাইতে নিতান্ত কম লোকের প্রয়োজন হয়। যাহা হোক, কি ব্যবস্থায় বাংলার এই ঘাটতি পূরণ হইতে পারে ও বাঙ্গালীকে সে পূরণের কাজে নিয়োজিত করা সম্ভব হইতে পারে তাহাই আমাদের প্রতিপাল্য বিষয়। কোন একটা মন্ত্রের বলে অথবা একটা মাত্র ব্যবস্থায় যে উহা সম্পাদিত হইবে ইহা কল্পনা করাও বাতুলতা। সমগ্র বাঙ্গালী জাতির চিন্তাধারা এদিকে প্রবিষ্ট করাইয়া কতকগুলি সাধারণ নীতি ও উদ্দেশ্য স্থির করিয়া লইয়া সকলকে জাতিসংগঠনের এই মহৎ কার্যে ব্রতী হইবার জন্য আহ্বান করিতে হইবে। আবশ্যিক মত এই ব্রত উদ্ঘাপনে পারিপার্শ্বিকের যে কোন বাধা দূর করা প্রয়োজন বোধ হইবে তাহা যত শক্ত ও চিরন্তন হোক না কেন নবীন বাংলাকে তাহা অতিক্রম করিতেই হইবে।

গত ১৯৩২ সনে ওরিয়েন্টাল গার্মেন্ট সিকিউরিটি লাইক ইন্সিওরেন্স কোম্পানী মোট ৫ কোটি ৯৪ লক্ষ ৭ শত ২৭ টাকার জন্ম ২৯ হাজার ৯৮২ টা বীমাপত্র দাখিল করিয়াছেন। পূর্বে সনে তাঁহার মোট কাজ ৫ কোটি ৩৪ লক্ষ ৬০ হাজার ৯ শত ৫৪ টাকার জন্ম ২৩ হাজার ৪৬৬ খাদি বীমাপত্র মজুর করিয়াছিলেন। এই দুর্বৎসরেও তাঁহার গত বৎসর অপেক্ষা ৩ হাজার ৪ শত ২৬ খাদি বীমাপত্রে ৫৯ লক্ষ ৬৯ হাজার ৭ শত ৭০ টাকার অধিক কাজ করিয়াছেন।

পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়

কুকরাও—শ্রীচাক্র দত্ত, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০০১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন বোলপেজী, ২৮০ পৃষ্ঠা, এটিক কাগজ, মূল্য দেড় টাকা। কতকগুলি কাল্পনিক গল্পের সমষ্টি।

মাসিক ও সাপ্তাহিক অথবা দৈনিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় পুস্তক-পরিচয় দিবার পদ্ধতি ধীহার্য রাখেন তাঁহাদিগকে মাঝে মাঝে অত্যন্ত বিপদে পড়িতে হয়। সাধারণতঃ যে সকল পুস্তক পরিচয়ের আশার হাতের কাছে আসে সেগুলি এত নগণ্য ও মনকে এমন বিভাক্ত করিয়া দেয় যে, একটা ভাল বই হাতে আসিলেও এসময় মনে গ্রহণ করিতে বাধে; অর্থহীন প্রলাপ ছাপাইয়া মানুষ পরমা নষ্ট কেন করে এই বেদনাধারক চিন্তার ঝাঁক দিয়া ভাল বইও কোন্ সময় হাতে হইতে কখনোই বাহির হইয়া যায়, যুক্তিতে পারি না। ককর-উপলক্ষ্য পথে চলিতে চলিতে মণি-মাণিক্য-প্রাপ্তির সম্ভাবনা যেমন মনেও আসে না, মণি-মাণিক্য পায়ের ট্রেকলেও যেমন তাহাকে পিছনে কেলিয়া যাই অনেক সময় তেমনই হস্ততো ভাল বই সন্ধানও অধিকার করিয়া বসি।

ইট-পাটকেলের দেশে হঠাৎ কুকরাও-এর মত একখানা হীরকখণ্ডের সমান পাইয়া এত কথা লিখিয়া কেলিয়াম। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই দুঃখও মনে জাগিল, সহজ সরল অনাড়ম্বর জোয়ালো খাঁটি বাংলা ধীহার্য এমন দখলে ছিল তিনি কি না—মাতৃ-ভাবার চর্চা না করিয়া হৃদয় বিদেশে জীবনের স্রোত অংশ জন্মিয়তী করিয়া কাটাইলেন—আর বাঙ্গালা ভাবার আশ্রয় রাখিবার জন্য রহিয়া গেলেন—‘বাক্য, নাম করিয়া আর শব্দ বুদ্ধি করিব না।’ ‘পরিচয়ে’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত ‘পুরানো কথা’ পড়িয়াও একথা মনে হইগাছে, আজ কুকরাও পড়িয়াও সেই কথাই বলিতেছি, গুরুদাস যেমনই হউক শুধু হৃদয় বাংলা ভাবার নতুন হিসাবে ‘কুকরাও’ অবদান হইয়া থাকিবে।

এই পুস্তকের পরিচয় দিতে মনে যিধা জাগিতেছে, এত অল্প পরিসরে ইহার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। বাঙালী পাঠককে আমার অনুরোধ, ধীহার্য যেন এই বইখানি সংগ্রহ করিয়া একবার পড়িয়া দেখেন; চমৎকার মারাত্মক জীবনের গল্প জে পাইবেনই, অধিকন্তু ভাবার দিক দিয়া গুরুদাসের পুণ্য হইবে। ইহার অধিক কিছু বলিতে পারি না। ভাবার একটু নতুন দিকের।

‘স্বাধীন ও মুখি সংসার এক বিতর্পিত মরুভূমি। এখানে প্রত্যেক রৌদ্র জাপ আছে, বিপদবিক্ষিত বালির সন্ধি আছে, জাহে মাঝে এক আঘাত হৃদয় হৃদয় ওয়েসিসও আছে, কিন্তু সব চেয়ে বেশী আছে অনন্ত পিপাসা, আর পিপাসাতুরকে তুলিয়ে নিয়ে বাবার জল মাঝিণী ময়ূরিকা।’

তুফান হরিণ এক চুপক জলের জন্ত ভীষণ রোদে চারিদিকে পাগলের মত ঘুরছে। এমন সময় দূরে দেখলে হৃদয় সবুজ গাছের তলায় শান্ত বিন্দু হ্রদ। দিলে এক ছুট। এইবার জল খেয়ে প্রাণ বাঁচবে। কিন্তু বত বার জ্বপও তত পিছিয়ে যায়। বটায় পর বটা দৌড়ে শেষে আর পা চলে না, টলতে টলতে বাড় মটকে পড়ল তপ্ত বালির উপর। তুফান মিটল চিরদিনের জন্য। আর তার জলের দরকার হবে না। এই যুগ-তুফান। সংসারে অনেক মানুষের দশা এই হরিণের মত। এক জনের কথা বীচে লিখছি। নাম তার করসনদাস মুলজী। তার দৌড় শেষ হয়েছে। বাড় মটকেও পড়েছে, তবে কে জানে আর উঠবে কি না।”

ইহাই প্রথম গল্পের তুফান—বাকীটা পাঠক স্বয়ং পড়িয়া দেখিবেন।

[ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ৩৮তম সংস্করণে রায় সম্পাদিত ভবানন্দের ‘হরিণ’, ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীমত যোগেন্দ্র গুপ্তের ‘শিশুভারতী’ চার সংখ্যা এবং ৩৮তম সংস্করণে হৃদয় পর প্রকাশিত গল্প-পুস্তক ‘ত্রিলোচন কবিরাজের’ পরিচয় স্থানান্তরিত এবং দিতে পারিলাম না। আগামী সংখ্যায় এই পুস্তকগুলির পরিচয় থাকিবে।]

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট—৫ম বাহ্য-সংখ্যা; শ্রীযুক্ত অমলচন্দ্র হোম সম্পাদিত; মূল্য মাত্র চার আনা।

কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের পঞ্চম বাহ্য-সংখ্যা দেখিয়া আমার নিঃসঙ্গোহে বলিতে পারি যে এই ধরণের সম্পাদিত পত্রিকা খুব কমই চোখে পড়ে। গঠন, প্রবন্ধ ও চিত্র-সংগ্রহ প্রভৃতি ব্যাপারে শ্রীযুক্ত হোম যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, বাঙ্গালা দেশের সংবাদ-পত্রের ইতিহাসে তাহা বিশেষ ভাবে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। অগত্যা বিশেষজ্ঞের বাহ্য সম্বন্ধে প্রবন্ধগুলি ছাড়া, এই সংখ্যায় বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ডাঃ ডি. এন. সৈয়দ মহাশয় কর্তৃক যুরোপ-প্রবাসকালে সংগৃহীত বিভিন্ন দেশের বাহ্য-তত্ত্বনিরূপক চিত্রগুলি। এই সমস্ত চিত্র দেখিলেই, মনে মনে এই কথা উদিত হয় যে, যুরোপে বাহ্য-তত্ত্বকে কতখানি প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে এবং সেই সব দেশের শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, সমাজ-নেতা সকলে মিলিয়া এই বাহ্যতত্ত্বকে পাঠশালার অজান্ত অবস্থা হইতে টানিয়া তুলিয়া এক বিশিষ্ট প্রাণ-স্পন্দনের নব-বিজ্ঞানের মহিমার কেমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এবং সেই সঙ্গে হৃৎ হৃৎ, যখন দেখি আমাদের দেশে বাহ্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে আমাদের সকলের সম্মিলিত উদাসীনতা এবং অজ্ঞতা। গেজেটের বাহ্য-সংখ্যা দেখিয়া এই কথা বড় দুঃখে মনে জাগিয়াছে এবং

আমার বিশ্বাস যে কেহ দেখিবেন তাহারই জাগ্রদে—এক সেখানেই বোধ হয় সম্পাদকের নহদিনের ঐকান্তিক প্রেমের সার্থকতা ঘটিয়াছে।

প্রবাসী—চৈত্র, ১৩৩৯ ও বিচিত্রা চৈত্র, ১৩৩৯

‘উড়িষ্যা বর্গীর প্রতিরোধ’ চৈত্রের প্রবাসীর প্রথম প্রবন্ধ, শ্রীশ্রীরত্ন সেন লিখিত। প্রবন্ধটির বৈশিষ্ট্য এই—ইহা ছোট, সুখপাঠ্য এবং তথ্যপূর্ণ; একাধারে এই তিন গুণ বাংলা মাসিকের প্রবন্ধে দুর্লভ। ঢেকাল-মহারাজের যুদ্ধ লইয়া কবি ব্রজনাথ বড়ুজেনা (উড়িষ্যাবাসী) ‘সমর তরঙ্গ’ নামক যে কাব্য রচনা করিয়াছিলেন এই প্রবন্ধে তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। উপাধর গুলি হইতে দেখিতেছি—কাব্যটির ইতিহাস-ভাগ বত মূল্যবান হউক, কাব্যংশে ইহা নিকট তো নয়ই উপাদেয়। একটা সংবাদে আশুত হইলাম “তখনকার লোকে আশ্রয়স্থান করিতে জানিত, দ্বারে পড়িয়া শিখিত, এবং এখনকার মত দৃষ্টান্তের মাঝের নিকট অসহায় বোধ করিত না।”

‘মূল্যের গল্প’ পরশুরাম বিরচিত। কবিতা লিখিলেন পরশুরাম, ছাপা হইল প্রবাসীতে, প্রবাসীর সম্পাদক বদলও হয় নাই দেখিলাম; এদিকে রবীন্দ্রনাথ ফুটনোট দিয়াছেন—“এট প্রকাশ করবার লোভ সম্বরণ করিতে পারলুম না।” ব্যাপারখানা কি? শ্রীমান মূল্যের নিকট লুকায়িত কবিতাটি ছাড়া অনেক ভাল ভাল কবিতা রবীন্দ্রনাথ জীবনে অনেকের কাছে লুকায়িত দেখিয়াছেন; অনেকে, কবিহিসাবে তাঁহার নিশ্চয়ই পরশুরামের চাইতে বড়, লুকাইয়া অনেক লুকায়িত কবিতা তাঁহাকে দেখাইয়া আসিয়াছেন, তিনি তারিক করিয়াছেন কিন্তু কই বরাবরই তো ‘প্রকাশ করিবার লোভ সম্বরণ’ করিয়া আসিয়াছেন! তবে?

একটা হদিস পাওয়া গেল। চৈত্রের বিচিত্রার ৩২৬ পৃষ্ঠার ‘কল-কারখানা’ নিবন্ধে—শ্রীমতী রাণী মহলানবীশের লিখিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রে। রবীন্দ্রনাথ এককাল বেঙ্গল কেমিক্যাল নামক প্রতিষ্ঠানটি দেখেন নাই বলিয়া যে অপরাধ করিয়াছেন হঠাৎ মনে করিয়াছেন, তাহারই স্বীকারোক্তি এই চিঠিতে আছে—বেঙ্গল কেমিক্যাল দেখেন নাই বলিয়া শ্রীমতী রাণী মহলানবীশের কাছে অপরাধ স্বীকার! কল দানব, কারখানা মানুষ (কারণ, বেঙ্গল কেমিক্যাল কারখানা!), বুদ্ধদেব, ধর্ম, শক্তি, মণিবা, সত্য ইত্যাদি অনেক কথা এবং শেষে “রাজশেখর বহুর মনীবা!” এতগুলো কথার তার সি, সি, রায়কে ভাসাইতে পারে নাই, এবার রবীন্দ্রনাথ ভ্রাসাইলেন।

‘শুধু মনীবা নয়, ‘সুপ্রসারিণী মণিবার সাহস!’

এখানেই চিঠি সমাপ্ত নয়, “আমার মনে হোলো, কলকাতা সহরে সবচেয়ে বড়ো দেখবার জিনিষ এই বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখানা। যা দেখা গেল তার চেয়ে দুর্দিক্ষেপী ইয়াগ আছে এর মধ্যে।”

সে ইয়াগা জাদুঘরও লক্ষ্য করিতেছি। শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেডও করিতেছেন।

চিঠির শেষে আছে—“আনি আনি তুমি বিশেষে অনেক ভ্রম করো।

কিন্তু একটা ভ্রমণ তোমার বাকী আছে, সেটা সেরে নিয়ো—একবার যাত্রা কোরো বেঙ্গল কেমিক্যালের দিকে।”

হার ভগবান, কপালে এতও ছিল?

চৈত্রের বিচিত্রার প্রথম কবিতা ‘মান সমাপন’—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা।

রবীন্দ্রনাথের স্তম্ভ রসাত্মকতা যে ভোঁতা হইয়াছে, রস-বুদ্ধি যে রস-বিকারে পরিণত হইয়াছে তাহা কাহাকে বুঝিব? রবীন্দ্রনাথকে যে প্রাণ দিয়া ভালবাসে সেই এই আঘাতের গুরুত্ব বুঝিতে পারিবে। ভালোর সাথে মল, স্তম্ভের মতো এই কুৎসিত কোথা হইতে আসিয়া জুটিতেছে! অসঙ্গতিতে অসঙ্গতিতে শেষ পসরা ভরিয়া উঠিল!

বেশ চলিতেছিল—

“পর্বেক্ষেতে রৌহ ডড়িয়ে গেল,

মালিনী খুলেছে ফুলের পসরা পথের ধারে

গোয়ালিনী বার দুবের কলস মাথার নিয়ে।

গুরু কী হোলো মনে,

উঠলেন জল ছেড়ে।

চললেন বন ঝাউ শুভে

গাও শালিকের কোলাহলের মধ্য দিয়ে।”

কিন্তু তারপর হঠাৎ—

“শিশু শুধালো ‘কোথায় বাও, প্রভু’

ওদিকে তো নেই ভ্রমপাড়া।”

পড়িয়া সমস্ত মন কুণ্ডিত হইয়া উঠে। শেষ পত্রিতে ‘ভ্রমপাড়া’ শব্দের

প্রয়োগ যে কি কুৎসিত রবীন্দ্রনাথকে ও কি তাহা বুঝাইতে হইবে?

কথার উপর কথা গাঁথিয়া যাইবার এই খেলা শেষ হউক, রবীন্দ্রনাথের বেলাতেও কি এই কামনা করিতে হইবে?

‘পারস্ত-ভ্রমণ’—প্রবাসীর কেরার চট্টোপাধ্যায়ের শেষ হইয়াছে, বিচিত্রার রবীন্দ্রনাথের এখনও শেষ হইল না। ওদিকে ‘বিপ্রদাসে’ শরৎচন্দ্র আসর জমাইয়া কেলিলেন। সুপ-ধরা বীশেও যে বীশী হয়, ইতিপূর্বে তাহার প্রমাণ পাই নাই।

বিচিত্রার শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্তের ‘নীলগোহিত’। প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের ‘হাসি-ব্যঙ্গ’ সবক্ষে লিখিতে গিয়া গুপ্ত মহাশয় বলিতেছেন “এ হচ্ছে বিজ্ঞানের বাকা-চোরা চমক। আলোতে চোখ ঝলসে দেয়, গায়ে লাগলে বুকু।” দুর্ভাগ্যের বিবর, অতুল বাবু তুলিয়া গিয়াছেন যে তাঁহার মত সকলেই নন-কণ্ঠাঙ্কিত মেটরিয়ালের উপর ঠাড়াইয়া নাই। অবশ্য মন্দের ভাল, তিনি এখনও বাঁচিয়া আছেন বলিয়া এই হাসির বরূপ জানিতে পারিলাম। বন্ধুশ্রীতির সীমা থাকে বলিয়া বিশ্বাস ছিল, এখন দেখিতেছি তুল।

শ্রীযুক্তদেব বহু সোপানার একটি গদ্য অবলম্বনে ‘মণিকা’ নামক যে গদ্য লিখিয়া চৈত্রের বিচিত্রার প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে অনেকগুলি ভাবার তুল ও একটি ছাপার তুল আছে। তাহার ভাবা-তুলের নমুনা

অনেক দেওয়া হইয়াছে—‘এই সময় দিবে, আমি কখনো বা আশা করি নি, তাই ঘটিলো।’ ‘বাসাবৃত আভিনা’ নামের অভাবে তাকে মেয়েলোক বলতে হচ্ছে’ ইত্যাদি দৃষ্টান্ত তুলিয়া তাঁহাকে লজ্জা দেবার চেষ্টা বৃথা। ছাপার তুল—‘মোপাসাঁর অনুসরণে’ কথাটা বাধ পড়িয়াছে।

চৈতন্যের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের ‘বাগতা’ শেষ হইয়াছে, আশা করিয়াছিলাম, আগামী সংখ্যা হইতে তাঁহার চমকপ্রদ কোনও উপভাস ‘ইকপানের গোলাম’ অথবা ‘গকেটমার কে?’ শীতাই বাহির হইবে, এই ধরনের একটা আশাস প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় দিবেন। কিন্তু তিনি তাহা দেন নাই।

চৈতন্যের প্রবাসীতে শ্রেষ্ঠ সম্পদ ‘অরিন্দমের স্বভূত’—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখিত। মানুষ যখন আত্মহত্যা করে তখন অরিন্দমের মত করিয়াই করে, এই কথা প্রবাসীরই জানা প্রয়োজন ছিল। অচিন্ত্যবাবু প্রবাসীকে বাঁচাইলেন। তবে আট পৃষ্ঠা গল্পের প্রতি পংক্তিতে তিনি ‘মরা মরা’ করিয়াছেন বলিয়াই যা ভয়।

প্রবাসীতে শ্রীমুখলতা রায়-এর ত্রিবার্ষ চিত্রটির নীচে ‘নেতা খোপানী’ লেখা হইল কেন বৃষ্টিতে পারিতেছি না। ‘পদী ময়রানী’ অথবা ‘সদী জেলেনী’ লিখিলেই বা কি দোষ হইত?

প্রবাসীতে একবার রবীন্দ্রনাথের নূতন কবিতার অভাবে তাঁহার একটি অভ্যস্ত পরিচিত পুরাতন কবিতাকেই প্রথম কবিতা করিয়া ছাপানো হইয়াছিল। চৈতন্যের বিবিধ প্রসঙ্গে দেখিলাম—‘নোবেল প্রাইজ পাইবার আগে রবীন্দ্রনাথের আদর’ শীর্ষক দেড় পৃষ্ঠা ব্যাপী একটি প্রসঙ্গে ১৩১৮ সালের প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত করা হইয়াছে। ইহাও অনুরূপ নূতন আদরের অভাব চূড়ান্ত করিতেছে না ত?

সম্পাদকীয়

বঙ্কিমচন্দ্র

সেই নিদারুণ ২৬শে চৈতন্যের সারাহু আসিয়া আবার চলিয়া গেল—বাংলার নব্য-হিন্দুদের প্রথম ঋষি, বাংলার নব্যগুরুদের প্রথম উদগাতা, বাংলার জাতীয় জীবনের প্রথম উদ্বোধক। উনচল্লিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গীয় ১৩০০ সনের এই ২৬শে চৈত্রে তারিখের সারাহু দেহ-রক্ষা করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রকে নব্যযুগের প্রথম বলিলাম বলিয়া অনেকে আপত্তি করিতে পারেন, রাজা রামমোহন রায় বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে আসিয়াছিলেন। কিন্তু যে কারণেই হউক, তিনি যেভাবে কথা কহিয়াছিলেন তাহা আমাদের অন্তর স্পর্শ করে

কান্তনের বহুমতী ও চৈতন্যের ভারতবর্ষ দেখিয়া মনে হইল, ‘বহুমতী’ সর্বসহাই বটেন এবং ‘ভারতবর্ষ’ পরাধীন। ‘মহাশ্রমহানের পথ’ হইতে কিরীয়া আসিলে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে। প্রবোধ সামন্তাল মহাশয় বুঝা ভয় পাইয়াছেন—“এবারে ডান-হাতটা গেলেই বাঁচি, আর গল্প লিখিতে হয় না, সাহিত্যের-খাতা রক্ষকের দল, নিলুকে সমালোচকের পাল খুলি হয়।” শোনা যায়, মহিষের শৃঙ্গে উপস্থিতি সেই মহাশয়র মশাটাও এই ভাবেই চিঙ্ক করিয়াছিল। কিন্তু সহজ অবস্থার কথা হইলেও বা কথা ছিল। তিনি এমন অবস্থার ওই আক্ষেপান্তি করিয়াছেন, যখন “চলতে চলতে একবার গাঁড়াই, বুকের মধ্যে কেমন একটা বিজী শব্দ হতে থাকে, কানের মধ্যে বাজে জলতরঙ্গ।” Sublime ও ridiculous-এর একত্র সমাবেশের কথা শুনিরাছি কিন্তু ‘বিজী শব্দ’ ও ‘জলতরঙ্গ’ একই সময়ে একই জনের বুকে ও কানে—? “জর বদরী-বিশালা-কী-জর।”

গুরুপক্ষ এই, অচিন্ত্যকুমার এইবার ভারতবর্ষের ‘কুরুপক্ষ’—কিন্তু তিনি বুদ্ধিমান, ‘বদরীবিশালা’ পর্যন্ত যাইবার চেষ্টা করেন নাই। রাঁটীতেই তাঁহার গল্পের পরিসমাপ্তি। সব ভালো যায় শেষ ভালো।

বহুমতীর ‘আজি যে রজনী যায় কিরাইব তায় কেমনে’—ছবি, বাঁহাদের রজনী শ্রায়ই যায় তাহাছাড়াই এক জনের ছবি—‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ’ ও সশিশু গৃহস্থ-জননকে চাপা দেওয়ার মত ছবিই বটে। ‘উপনিষদের ভূমি’ তবু একটু হাঁক ছাড়িবার অবকাশ পাইয়াছেন। তারপর ‘সন্ধি’ গল্প, ‘বিবর্তন’ উপভাস। নারীর কর্তৃত্বের ভিতর ত্রিবার্ষ নারী ‘তমর’ হইয়া বসিয়া আছে। কোমরের কাপড় খসিয়া পড়িতেছে তাহাতে হাঁস নাই। কর্তব্য করিতে গেলে হাঁস না থাকিবারই কথা।

নাই; মস্তিষ্কের শুক গভীর মধ্যে পাক থাইতে থাইতে তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। এরূপ হিসাব করিতে গেলে তো প্রাচীন ঋষিরাও আছেন, তাঁহারা খাঁটি দেবভাষায় বাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই কিন্তু নব্যযুগের নূতন বাণী তাহা নয়।

এই বাণী প্রথম শুনাইলেন বঙ্কিমচন্দ্র, শুধু শুনাইলেন নয়—তাঁহার বাণী আমাদের কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিল; মাহুতা বা শুনিয়া আমরা মাহুতাবাক্যে ভালবাসিতে শিখিলাম,—মাকে ভালবাসিতে শিখিলাম, দেশমাতার চরণ-বন্দনা করিয়া বলিলাম—বন্দনাতরঙ্গ।

—নাই লিখিতেন বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস, নাই লিখিতেন কৃষ্ণ-চরিত্র, বিবিধ প্রবন্ধ, মুচিরাম গুপ্ত আর লোকরহস্য ; ‘আমার দুর্গোৎসবে’র বঙ্কিম, ‘একটি গীতে’র কমলাকান্ত কাঁচিয়া থাকুন। যতদিন পর্য্যন্ত না বাংলার রাজলক্ষ্মী ফিরিয়া আসেন, ততদিন পর্য্যন্ত শুনিয়া যাই,—“বঙ্গমাতাকে মনে পড়িলে, আমি শ্মশানভূমিপ্রতি চাই। যখন দেখি,... ..অজ্ঞাপি সেই কলমৌতবাহিনী গঙ্গা তরতর রব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি— তুমি আছ, সে রাজলক্ষ্মী কোথায় ? তুমি যাহার পা ধুয়াইতে সে মাতা কোথায় ? তুমি যাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতে, সেই আনন্দরূপিণী কোথায় ?”

আমার মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র যেন কতলু খাঁর দুর্গে বিমলার মত, ধর্ম্মভ্যাগ করিবেন এই প্রেলোভন দেখাইয়া দুর্ভেদ্য ইংরেজী-সাহিত্য-দুর্গে প্রবেশ করিয়া বঙ্গভাষা-তিলোত্তমাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন। বহু দুঃখে গড়িয়া তোলা বলিয়া এই ভাষা আমার দেবতাকে, আমার জাতিকেও একদিন গড়িয়া তুলিবে। বঙ্কিম তাহার হুচনা করিয়া গিয়াছেন। সেই বঙ্কিম অমর।

কমলাকান্ত-বঙ্কিম ১২০৩ সাল হইতে দিবস গণিয়াছিলেন—সাত শতাব্দীর হিসাব গণিয়াও তিনি কিনারা পান নাই। বহু দুঃখে প্রশ্ন করিয়াছিলেন—“মহুয়া মিলিল কই ? এক-জাতীয় মিলিল কই ? ঐক্য কই ? বিদ্वा কই ? গৌরব কই ?” ১৩০০ সন হইতে আমরাও দিন গণিতেছি, উনচল্লিশ বার ফিরিয়া ফিরিয়া বৎসর গণনা করিয়াছি—আমরা কমলা-কান্তের মত প্রশ্ন করিতে ভুলিয়াছি। কাঁদিতে কাঁদিতে আমাদের চক্ষু অন্ধ হইয়া গেল—দেশমাতা আর আগিলেন না, মহুয়া বৃক্ষি মিলিল না।

কলিকাতায় ৪৭ তম কংগ্রেসের অধিবেশন

বিপ্লব—ইরাজীতে যাহাকে Revolution বলা হয়, তাহা জনমতকে স্বীকার করিয়া অথবা না করিয়া, গোপনে শক্তিসঞ্চয় করিয়া একদিন ভয়াবহ সূর্তিতে দেখা দেয়। কিন্তু আবর্তন ইংরেজীতে যাহাকে Evolution বলা হয়—তাহা ধীরে ধীরে লোকচক্ষুর সম্মুখে, অধিকাংশের সম্মতি লইয়া পর্যায়ক্রমে দেখা দেয়। Revolutionএর স্রষ্টা হয় গোপনে—Evolu-

tionএর মধ্য দিয়া যাহা স্রষ্ট হয়, তাহা লোকচক্ষুর সম্মুখেই সংঘটিত হয়। ইংরেজ সরকার ভারতবর্ষে যে স্বায়ত্ত-শাসন দিবার অস্বীকার করিয়া আসিতেছেন—তাহাকে তাঁহারাই Constitutional Reform নাম দিয়াছেন—আমরা তাহার বাংলা নাম করিয়াছি নিয়মতান্ত্রিক শাসন-সংস্কার। সকল দেশেই এই নিয়ম-তান্ত্রিক সংস্কার Evolution বা বিবর্তন-পন্থার সাহায্যেই সংঘটিত হয়। এই বিবর্তন-পন্থা যাহাতে বিপর্য্যস্ত না হয় যাহাতে জনমত অন্ধকার সূড়ঙ্গ-পথের আশ্রয় না গ্রহণ করে, সেই জন্ত প্রত্যেক নিয়মতান্ত্রিক শাসনের মধ্যে একটা প্রকাশ্য বিপক্ষদলও থাকে। ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে যে-দল যখন কর্তৃত্ব করে, তাহার বিপক্ষ দলও তখন শাসন-সভায় স্থান পায়। বর্তমান নিয়মতান্ত্রিক শাসন-বিধিতে Opposition party বা বিপক্ষ দলের একটা অনিবার্য্য প্রয়োজনীয়তা আছে। যাহারা সত্য সত্য Revolution অর্থাৎ বিপ্লবতবে বিশ্বাস করেন না, তাঁহার নিয়মতান্ত্রিক শাসন-বিধিতে একটা প্রকাশ্য বিপক্ষ দলের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে পারেন না। নিয়ম-তান্ত্রিক শাসন-সংস্কার স্বীকার করিব, অথচ প্রকাশ্য বিপক্ষ দলের অস্তিত্ব স্বীকার করিব না, ইহা বর্তমান রাজনৈতিক বিবর্তনের উল্টা কথা। কলিকাতার ৪৭ তম কংগ্রেসের অধিবেশন এবং তাহাতে ভারত-সরকারের মনোবৃত্তির যে-পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহাতে স্বভাবতই এই কথাগুলি মনে হইতেছে।

যে-দিন প্রথম একজন ইংরাজের প্রেরণায় ভারতবর্ষে প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হইল, আর আজ পর্য্যন্ত কংগ্রেস কোনও দিন সংগোপন বিপ্লব-পন্থায় আস্থা স্থাপন করে নাই ; বরঞ্চ প্রকাশ্যভাবে অতি স্পষ্ট ভাষায় প্রত্যেক সংগোপন-রাজনৈতিক ক্রিয়ার নিন্দাবাদ করিয়াছে। এই দিক দিয়া কংগ্রেস পূরা Evolution বা বিবর্তনবাদী এবং আজও পর্য্যন্ত যে তাহা নিয়ম-তান্ত্রিক শাসন-বিধির পক্ষপাতী, তাহা গত গোল-টেবিল বৈঠকে কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্বরূপ মহাত্মা গান্ধীর যোগদানেই প্রমাণিত হইয়াছে। প্রত্যেক নিয়ম-তান্ত্রিক শাসন-বিধিতে যেমন একটা বিপক্ষদলের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া লইতে হয়—ভারতবর্ষে তেমন কংগ্রেস বর্তমান অবস্থায় সেই বিপক্ষ দলের স্থান অধিকার করিয়া আছে। যে-কোনও রাজনীতির ছাত্র এই দিক দিয়া কংগ্রেসের অস্তিত্ব বে-আইনী বলিতে পারেন না—তাহা হইলে তাঁহাকে নিয়ম-তান্ত্রিক

শাসন-বিধিও অস্বীকার করিতে হয়। অপর পক্ষে সরকারী মতও এই উক্তি সমর্থন করে যে, কংগ্রেস অথবা বিশেষ করিয়া বলিতে হইলে, ৪৭তম কংগ্রেস বে-আইনী নয়। বন্দী ব্যবস্থাপক সভায় এই বিষয়সংক্রান্ত বহু প্রশ্নের উত্তরে সরকারী জবাবে যাহা জানা গিয়াছে, তাহাতে স্পষ্টই বোঝা গিয়াছিল যে, ৪৭তম কংগ্রেসকে সরকার বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত করেন নাই। কোনও নিয়ম-তান্ত্রিক শাসন-বিধি তাহার বিপক্ষ দলকে বে আইনী বলিতে পারেন না।

কিন্তু ৪৭তম কংগ্রেসের অধিবেশনের দিন কলিকাতায় এবং অস্তান্ত যায়গায় যে-সমস্ত ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাতে যে-কোনও লোকের ধারণা জন্মাইতে পারে যে, সরকার কংগ্রেসকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। বাহাতে কোনও পার্কে সভার অধিবেশন না হইতে পারে, তাহার জন্ত পূর্বাঙ্কে বিশেষ সতর্কতা লইয়া সমস্ত পার্ক প্রবেশ-নিষিদ্ধ করা হইয়াছিল। কংগ্রেসের প্রতিনিধিদের পথে বন্দী করা হইয়াছিল; নির্দ্বারিত সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়কে আসানসোলে সদলবলে গ্রেপ্তার এবং কারাবদ্ধ রাখা হয়। তবুও চৌরঙ্গীর মোড়ে টাঙ্গরয়ের যাকী-বিশ্রাম-স্থলে ত্রীযুক্তা নেলী সেনগুপ্তাকে সভাপতি করিয়া ৪৭তম কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া যায়। খবরের কাগজে প্রকাশ যে প্রায় দু'হাজারের উপর প্রতিনিধি সেই সভায় যোগদান করেন। পুলিশ আসিয়া সভানেত্রী এবং অস্তান্ত লোককে গ্রেপ্তার করে এবং সভা ভাঙ্গিয়া দেয়। কিন্তু এইভাবে কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়ায়, এ কথা আজ বিশেষ করিয়া লোকের মনে উদয় হওয়া স্বাভাবিক যে, অগ্নিকে স্বীকার করিব অথচ তাহার তাপকে স্বীকার করিব না, জলকে স্বীকার করিব, অথচ তাহার তরলতাকে স্বীকার করিব না, নিয়ম-তান্ত্রিক শাসন-সংস্থার স্বীকার করিব অথচ প্রকাশ্য নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলন স্বীকার করিব না, তাহা কখনই হয় না।

অতি-সতর্কতা না অনাচার ?

কংগ্রেস বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয় নাই—কংগ্রেসের নায়ক বা নেতাগণ তাঁহারা সকলেই, প্রকাশ্য এবং অসিদ্ধ নিয়ম-তান্ত্রিক আন্দোলনের পক্ষপাতী, তাঁহাদের সংগ্রামের আদর্শ তাঁহারা খৃষ্ট-ধর্মের জনক, জেরুজালেমের ছুতোয় খ্রীষ্টের মত নিকট হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন—বলা

বাইতে পারে। আঘাত পাইলে, আঘাত করিয়া তাহার প্রতি-বিধান করিতে তাঁহারা চাহেন না। অভিযুক্ত হইয়াও, তাঁহারা নিজেদের দোষকালনের চেষ্টা করেন না। তাঁহারা সকলেই সম্ভ্রান্ত এবং আজ তাঁহারা যে আদর্শ পালনে দণ্ডিত হইতেছেন, জগতের সকল জাতি সেই আদর্শকেই প্রজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে এবং বতদিন জগৎ থাকিবে, ততদিন যীশুর আত্ম-সমর্পণ, অশোকের কল্যাণ-ধর্ম, টলষ্টয়ের নিজির প্রতিরোধ, সমগ্র ইংরেজ-জাতির নিয়মতান্ত্রিকতা (মনে হয় এই কয়টি লই-য়াই কংগ্রেসের আদর্শ) প্রজ্ঞা করিবে। অথচ যখন আমরা শুনি যে, ত্রীযুক্ত নলিনাক্ষ সার্মা পি-এইচ-ডি (লণ্ডন)-এর ছাত্র সম্ভ্রান্ত, জানে গরিমায়-উন্নত একান্ত অসিদ্ধ ব্যক্তিকে কংগ্রেসের সম্পর্কে থাকার দরুণ হাতে হাত-কড়ি দিয়া কারা-গারে লইয়া যাওয়া হইয়াছে—তখন বিস্মিত হওয়া ব্যতীত আর আমরা কিছুই করিতে পারি না।

কালো কালিতে ছাপান হোয়াইট পেপার

ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শাসন-তন্ত্র সম্বন্ধে বহুবার বহু লিখিত প্রস্তাব আমরা পার্লামেন্ট হইতে পাইয়াছি—বর্তমান কালে সাইমন কমিশনের রিপোর্ট আমাদের প্রত্যেকের স্মৃতিতেই জাগরক আছে। এই ধরনের আধুনিকতম প্রস্তাব, যাহা টেমস্ নদীর পার হইতে আমরা পাইয়াছি—তাহার নাম, হোয়াইট পেপার। এই হোয়াইট পেপারে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-তন্ত্র সম্বন্ধে যে-সমস্ত ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে—তাহাই যে ভারতে সংঘটিত হইবে—এমন নয়। ভারতবাসী বা কংগ্রেসের হোয়াইট পেপার সম্বন্ধে কি মনোভাব তাহা না বলিয়া এখানে পার্লামেন্টের লর্ড সভার সদস্য লর্ড ব্লেল যাহা বলিয়াছেন, এবং কমন্স সভার সদস্য মেজর এটলি যাহা বলিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

লর্ড ব্লেল বলেন, “ভারতবাসীদিগকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন দিবার যে নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, তাহা রক্ষা করা হয় নাই। ঐ প্রতিশ্রুতি আমাদের অবশ্যই পালন করা কর্তব্য। জুজু ভারতীয় প্রতিনিধিগণের নিকট হইতে আমাদের স্মৃতিতে হইবে, তাহাদিগকে স্রাস্ত পথে পরিচালিত করা হইয়াছে, এমন কি বিধাঙ্গ ভঙ্গও করা হইয়াছে।”

পার্লামেন্টের কমন্স সভার প্রমিত সভ্য মেজর এটলিও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। তাঁহার মতে, “ভারতকে, ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দূরে থাক্, কোন প্রকার স্বায়ত্ত-শাসনের স্বযোগই এই হোয়াইট পেপারের প্রস্তাবে দেওয়া হয় নাই।”

বৈজ্ঞানিকরা শাদা রঙকে আদৌ বিশ্বাস করেন না। তাঁহারা বলেন যে, শাদা রঙকে ভাবিলে, নানা রকমের অস্ত্র সব রঙ দেখা যায়। হোয়াইট পেপারের “শুভ্রতা” সংজ্ঞার অন্তরালে, মনে হয়, তেমনি বহুরঙ লুকাইয়া আছে।

এভারেটের উপরে

দুর্জয়কে জয় করার সাধনাতেই মানুষ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে আমাদের মনে হয়—এই দুর্জয়কে জয় করার চেষ্টায় মানুষ কি লাভ করে? শুধু কি অস্ত্রের তুষ্টি? শুধু কি জ্ঞান-সাধনার একটা নিজস্ব সার্থকতা? জ্ঞানের জ্ঞান-সাধনার কথা ছাড়িয়া দিলেও—মানুষের এই প্রত্যেক দুর্জয় সাধনা হইতে আমরা আমাদের অধিকাংশ জাগতিক সুবিধা ভোগ করি। স্বভাবতই মনে হইতে পারে, না হয় মানুষ এভারেটের উপরে উঠিল, তাহাতে কি? এভারেটের কথা যখন বলিতেছি—তখন ভূগোলের কথাই ধরা যাক্। যে-লোক শুধু অজানা দেশ ভ্রমণ করিবার জন্ত বাহির হইয়া জীবন দিয়া গেল—সে তাহার নিজের অন্তরে কি শান্তি, কি তুষ্টি, কি গরিমা-বোধ লইয়া গেল, তাহা এখানে বিচার করিতে চাহি না—কিন্তু সে সেই অজানা দেশ দেখিয়া আসিয়া তাহার সমস্ত খবর দিল বলিয়া—আমরা বাণিজ্য করিবার সুবিধা পাইয়াছি, যুদ্ধ জয় করিবার কোশল আয়ত্ত করিয়াছি, খনি হইতে সম্পদ খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছি। লিভিংষ্টোন, মাক্সোপার্ক আফ্রিকায় প্রাণ দিয়াছিলেন, তাই সেখানে ব্রিটিশ-পতাকা আজ উড়িতেছে। এই সমস্ত দুর্জয় সাধনার মধ্যে প্রতিদিনকার জগতের মহা-ভবিষ্যত্যা সংগোপনে থাকে।

এভারেটের শৃঙ্গে উঠিবার জন্ত মানুষ বার বার চেষ্টা করিয়াছে—বারবার প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু দুর্জয়ের সাধনায় এক শ্রেণীর মানুষের কোতুলকের বিরাম নাই। পারে হাঁটরা যখন সেখানে পৌছান সম্ভব হইল না, তখন তাঁহারা স্থির করিলেন, এরোপ্লেন করিয়া সেই অনন্ত

তুষার-শৃঙ্গ-স্থানের উপরে উঠিবেন। এই ব্যাপারে আমেরিকার ক্যাপটেন বিয়ার্ড মেক-প্রদেশ পরিভ্রমণে প্রথম পথ দেখান। এরোপ্লেন করিয়া তিনি মেক-প্রদেশে হাজার হাজার মাইল পরিভ্রমণ করিয়া একটা ২০ হাজার মাইল ব্যাপী নূতন ভূ-খণ্ড চিহ্নিত করিয়া আসিয়াছেন। স্বদেশের নামে তিনি সেই প্রদেশের নামকরণ করিয়া আসিয়াছেন—লিটল আমেরিকা। তাঁহারই আদর্শ অনুসরণ করিয়া ক্লাইডস্‌ডেল, ব্রাকার, ম্যাকইন্টায়াহ এবং বেনেট এভারেটের উপরে, এরোপ্লেন করিয়া পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন এবং আজ না হয় কাল, মানুষ এই রহস্যময় দুরধিগম্যতার সকল খবর জগৎকে দিবে। পীড়িত মানবতার কোন্ মহৌষধির খবর তাহার মধ্যে থাকিবে, কে বলিতে পারে।

পরলোকে লর্ড চেম্‌স্‌ফোর্ড

গত ২রা এপ্রিল ভারতের ভূতপূর্ব রাজ-প্রতিনিধি লর্ড চেম্‌স্‌ফোর্ড অকস্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। লর্ড গোসেনের বাড়ীতে চা-পানে নিমন্ত্রিত হইয়া, তাঁহার বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা তিনি হৃদপিণ্ডে একটা ব্যাথা অনুভব করেন। এবং উহার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি অবসন্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। তৎক্ষণাৎ লেডী চেম্‌স্‌ফোর্ডকে টেলীফোনে ডাকিয়া পাঠান হয়। সেখান হইতে মৃতদেহ অক্সফোর্ডে তাঁহার বাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয়।

লর্ড চেম্‌স্‌ফোর্ড ১৯১৬ হইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত ভারতের বড়লাট ছিলেন।

নানা কারণে তাঁহার নাম ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে চিরদিন বিজড়িত থাকিবে।

চিত্রশিল্পী শ্রীনন্দলাল বসু

ইহার পরিচয় অনাবশ্যক, সমগ্র পৃথিবীর চিত্রশিল্পী-রণীদের ইনি অন্ততম। রবীন্দ্রনাথের কলমে যেমন কবিতা, নন্দলালের পেঙ্গিলে ও তুলিকায় তেমনই ছবি—অনায়াসে আসে, ভিড় করিয়া আসে, এবং ভিড়ের মধ্যেও মনোহর সৃষ্টি ধরিয়া আসে। বর্তমান সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় গণেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্যে আমরা নন্দলালবাবুর একটি রঙিন (তথ্যগত) ও দুইটি রেখাচিত্র (পুরাতন ভারতীয়

চিকিৎসার অল্পকরণে) সন্নিবিষ্ট করিয়া দত্ত হইয়াছি। ভবিষ্যতে নন্দ-লালের চিকিৎসার সঙ্গে চিকিৎসিতের তাঁহার দান ও তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

বাংলায় অবাঙ্গালীর প্রভাব

বাংলাদেশে ১৯৩১ সালে লোকসংখ্যা ৫,১০,৮৭,৩৬৮ তন্মধ্যে ৪,৭১,৩৩,৮৮৮ জনের মাতৃভাষা বাংলা। অবশিষ্ট লোকের কত জনের কোন্ কোন্ ভাষা মাতৃভাষা তাহা নীচের তালিকায় উদ্ধৃত হইল।

হিন্দী ১৮৯১৩৭, খেরাঙ্গী ৮৭৯৮২২, ত্রিপুরা ১৯১৭২৫, ওরাওঁ ১৮৫৭২৭, উড়িষ্যা ১৫২৮৫৫, নেপালী ৩৪১৪৭, আরাকানী ৮৬৫৫৪ গারো ৬৮১৯২, মুন্সী ৩৫৬২০, মণিপুরী ১৯৮৮০, লিম্বু ১৫১৩৬ চুটানী ১৪৪৩৭, মগারী ১২২১৭, বার্মিজ ৮৫০৬, কোচ ৮১৫২, নেওয়ারী ৭১২৭, গুজরাটী ৬৫২৪, মারাঠী ৩:৬১, পাঞ্জাবী ১৪৫৫৫, রাজস্থানী ১২৫৫৫, তেলেগু ৩৩১২৫, তামিল ৮৮৫৫, দ্রো ৩৭৯৩, কুকী ৩৭৭৮, গুরুং ২৭৫৩, আসামী ২৭৫০, লুশাই ২৫৭৮, পস্ত ৪০৮৪, মালয়ালম ৩০৫, খাসী ৫০১, ক্যানারিজ ১০২, কান্মিরী ৬৩, সিন্ধী ৫০৪, চাইনীজ ৪৪৪৩, আরবী ১৫৪২, পার্শী ১১১৬, আর্মেনিয়ান ৭০০, ইংরাজী ৪৮৯৩২, ফার্সী ২২২, ইতালীয় ২৮৬, পর্তুগীজ ১৩৮, হিব্রু ১২০৮, স্পেনীশ ৪৬, সুইডিশ ২, জার্মানী ৭৪, গ্রীক ৬৮, ডাচ ৬৫, রাশিয়ান ৩৯, জাপানী ৫৪৭, আর্মীজ ২, সিংহলী ২৫, তুর্কী ৩।

দার্কিলিং, জলপাইগুড়ি, পার্শ্বত্যা চট্টগ্রামের পাঁহাড়িয়া জাতি লইয়া বাংলার প্রকৃত অধিবাসীর সংখ্যা ৪৮০ লক্ষ হইবে। তাহা হইলে ৩০ লক্ষ অবাঙ্গালী বাংলার বাহির হইতে আসিয়া বাংলায় আড্ডা গাড়িয়াছে। ইহাদের অধিকাংশই সহরে, কলকারখানায় এবং খনিসমূহে বাস করে! ইংলণ্ড ও ওয়েলসে হাজারকরা ৮০০ জন সহরে বাস করে। ভারতবর্ষে হাজারকরা ১১০, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে ২১১, মাদ্রাজে ১৩৬, যুক্ত প্রদেশে ১১২ কিন্তু বাংলায় ৭৩ জন সহরে বাস করে। অবাঙ্গালীদিগকে বাদ দিলে সহরবাসী বাঙ্গালীর সংখ্যা আরও কম হইবে। সহরে বাস করার ধরচ কিছু বেশী হয়। ৩০ লক্ষ লোকের গড়ে জনপ্রতি মাসিক ১০ টাকা প্রয়োজন হইলে মাসে ৩ কোটি বৎসরে ৩৬ কোটি টাকার প্রয়োজন। যে কোন অবাঙ্গালী বাংলায় আসিয়া অর্থোপার্জন করে, তাহাদের কাহারও আয় মাসিক ১০ টাকার কম নহে। বাংলায় অবাঙ্গালীদের উপার্জন বৎসরে ১০০ কোটি টাকার কম নহে। মাসে হাজার টাকার অধিক উপার্জন করে এরূপ অবাঙ্গালী ভারতীয়ের সংখ্যা কলিকাতার সহরেই এক হাজারের বেশী। কলিকাতা বাদে বাংলার আরও এক হাজারের বেশী হইবে। বৎসরে লক্ষাধিক টাকা উপার্জন করে এরূপ অবাঙ্গালী ভারতীয়ের সংখ্যা একশতেরও বেশী

হইবে। বাংলার আসিয়া অবাঙ্গালী ভারতীয়েরা বৎসরে যত উপার্জন করে, বাংলায় ইংরাজ বণিকের উপার্জন তাহার তুলনায় অতি নগণ্য বলিলেও হয়। কলিকাতা সহরের অধিবাসী অধিক অবাঙ্গালী। এই ৩০ লক্ষ অবাঙ্গালীর মধ্যে হিন্দী ও খেরাঙ্গী ভাষীর সংখ্যা ২৭৭০ হাজার। ১৮৮১ সালে বাংলায় হিন্দী-ভাষা-ভাষীর সংখ্যা ৭৫০৬৮৫ ছিল। কয়েকটি স্থানে কিরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে তাহার তালিকা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

	১৮৮১ সালে	১৯৩১ সালে
কলিকাতা	১৩৪৫০৫	৪৩৬১২৬
হাওড়া	২৭৪২৫	১২২৭০৬
২৪ পরগণা	৪৫২০৭	২৪২১৩৪
হুগলী	১৩৭৭৭	২৫৩৬১
বর্ধমান	২০৭২৫	২৫৫২২
দিনাজপুর	২২৩৪৫	৬৭২৬৫
রাজশাহী	১৬৪৬১	৩৩২৬৫
জলপাইগুড়ি	২৩২৩	১২০৬২২
রংপুর	১১১১০	৫৩৩৬২
বগুড়া	৬৮৫৭	২৫১০৭

১৮৮১ সালে বাঙ্গালীর সংখ্যা বিহারে ৩২৭৬৩৩, ছোটনাগপুরে ২১৩০৮৬, উড়িষ্যায় ২৮৯৫৩, উড়িষ্যার করদ রাজ্যে ১২২৮৩, ছোটনাগপুর করদ রাজ্যে ১৬৪৩০ ছিল। গত ১৯৩১ সালে উহাদের সংখ্যা যথাক্রমে ৪১২৩৮, ৩৩৬২৩৪, ৩৫৬২৫, ৪০৪২৬, ৪৫৩৬৪ হইয়াছে। ১৮৮১ সালে গয়া জেলায় বাঙ্গালীর সংখ্যা ২৪২ ছিল, ১৯৩১ সালে ৮৪০ হইয়াছে। ১৯০১ সালে বাঙ্গালীর সংখ্যা দ্বারভাঙ্গা জেলায় ১৩২০, চাম্পারনে ২০৮, শাহাবাদে ১১৪৩, পুরীতে ১০৪২৫, বালেশ্বরে ১৭০৮৫ ছিল, ১৯৩১ সালে উহাদের সংখ্যা যথাক্রমে ৮১০, ৭৮৩, ৬১৮, ৩৭৫২, ১৬২৪২ হইয়াছে।

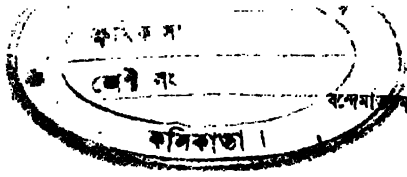
বাংলার শতকরা ৬ জন বাংলার বাহিরের লোক। ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে প্রবাসীর সংখ্যা এত বেশী নহে। বাংলায় তামিল তেলেগু ভাষাভাষীর সংখ্যা ৩৮৯৮০, কিন্তু মাদ্রাজ প্রদেশে বাঙ্গালীর সংখ্যা ১৬৭৮ জন মাত্র। বাংলায় মাড়োয়ারীর সংখ্যা ১২৫৪৫ জন কিন্তু রাজস্থান ও আজমীড় মাড়োয়ারে বাঙ্গালীর সংখ্যা ১২৫৩ জন মাত্র। বাংলায় মাড়োয়ারীর সংখ্যা আরও বেশী হইবে। বহু মাড়োয়ারীর জন্মস্থান এই বঙ্গদেশে, এতদ্ব্যতীত বাঙ্গালার ৩২২০৬ জনের জন্মস্থান রাজপুতানায়, ৫১৬ জনের জন্ম আজমীড় মাড়োয়ারে। অনেক মাড়োয়ারী হয়ত হিন্দী-ভাষা-ভাষীর সান্নিধ্য হইয়াছে।

—শ্রীমামাহুজ কর



পদ্মা

শিল্পী—শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী



জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

বঙ্গভাষী
১ম বর্ষ, ৪ম সংখ্যা

স্বর্গে ও মর্ত্যে

—শ্রীসজনীকান্ত দাস



স্বর্গে আর মর্ত্যে আজ চলিয়াছে দড়ি টানাটানি,
ইহলোকে পরলোকে বাধিয়াছে প্রচণ্ড সংগ্রাম
একটি মানবে ঘিরি। প্রাণ, পণ করিয়াছে প্রাণী,
বিচার চলিছে উর্দ্ধে সে প্রাণের কতটুকু দাম।
যুগে যুগে বাহাদুরের 'জন্ম আর মৃত্যু' ইতিহাস,
কাল-বারিধির তটে বাদের বানুকা-পরিচয়—
এল আর চলে গেল, মুহূর্তের বৃন্দ-বিলাস,
ভাহারই একটি লাগি মৃত্যুদূত গণিছে সংশয় !
সে কি শুধু দেহসার ? দেহহীন আত্মাও সে নহে !
তার পরিচয়—সে যে মানবীর গর্ভের সন্তান,
বিশ্বমানবের ধাত্তী ধরা তাই আসন্ন-বিরহে
মুছিছে নয়ন-অশ্রু ; নাড়ীতে পড়েছে তার টান।
দেবতা ডাকিছে উর্দ্ধে, এস, এস, হে আত্মা মহান,
প্রশান্ত নয়ন মেলি চেয়ে দেখে মানুষের ছেলে—
চলে দড়ি টানাটানি ; স্বর্গে মর্ত্যে যুচে ব্যবধান,—
ধরা হেসে-কঁদে কয়, এ আত্মা মাটিতে শুধু মেলে !
মাঝখানে বসে শুক ধ্যানরত মহান মানব,
মুখেতে মাথানো তাঁর প্রেম আর বিদায়ের হাসি,
স্বর্গের আত্মান নাই, থেমেছে আত্মার কলরব,
বলে—যেতে পারিব না, এ ধরারে আমি ভালবাসি।
দেহহীন দেবতারা দেহীরে করেন আশীর্বাদ,
অনন্দে ক্ষরিয়া পড়ে ধরণীর স্তম্ভহৃৎধারা—
ধরায় রহিল আত্মা, স্বর্গে মর্ত্যে যুটিল বিবাদ,
মৃত্যুরে যে নাড়ী দেয়, দেহ নয় সে আত্মার কারা।

সাহিত্যে অশ্লীলতা

(শেষ অংশ)

—শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

সাহিত্যিক অশ্লীলতার প্রসঙ্গে অনেক কথাই বলিতে হইল; তথাপি নানা দিক দিয়া বিচার করিলে আরও অনেক কথা বলিবার আছে। সাহিত্য, বিশেষতঃ কাব্যরসের সম্পর্কে যে প্রশ্নই উঠুক, বিষয়টি খুব গূঢ়-গভীর না হইয়া পারে না; সাহিত্য জীবনের মতই বিস্তৃত অথচ অখণ্ড বলিয়া ইহার একটি মাত্র দিক বা অংশের আলোচনা করিতে হইলেও মূলে বা সমগ্রতায় টান পড়ে। এ জন্ত মাত্র অশ্লীলতার কথা বলিতে গিয়া কেবল ভাষার অপরিচ্ছন্নতার বা অলঙ্কারশাস্ত্রোন্নিপিত বিধিনিষেধের আলোচনাতেই তাহা সমাপ্ত হইতে পারে নাই, সেই সঙ্গে অশ্লীলতার মূলে যে কল্পনাভঙ্গি থাকে, কাব্যরস যে বৃহত্তর নীতি বা সত্য-স্বন্দরের অন্তর্গত এবং কাব্যের ও তথা জীবনের যে প্রধানতম প্রেরণা নরনারীর প্রেম বা কাম-প্রবৃত্তি ও সেই প্রবৃত্তির আধার যে দেহ, সে সকলের সম্বন্ধেই অল্পবিস্তর আলোচনার প্রয়োজন হইয়াছে। কারণ আমি অশ্লীলতার প্রাচীন আলঙ্কারিক অর্থই গ্রহণ করি নাই; আধুনিক রুচিসম্পন্ন রসিকসমাজের দ্বারা ঐ কথাটি যে ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়, তাহাতে 'অশ্লীলতা' ও 'চূর্ননীতি', এই দুইটি অভিযোগ প্রায় একই সঙ্গে বিদ্যমান থাকে। একথা আমি পূর্বে বলিয়াছি, সংক্ষেপে আর একবার বলিব। আমরা যে নূতন নৈতিকতার আদর্শ এ যুগে গ্রহণ করিয়াছি তাহার প্রভাবে দেহ অপেক্ষা মানস-অভিমান, হৃদয়বৃত্তি অপেক্ষা অহং-চেতনা, সহজ সরল ভাবগ্রাহিতা অপেক্ষা আত্মাভিমান-প্রণোদিত বিবেকবুদ্ধি অধিকতর উপাদেয় হইয়া উঠিয়াছে। সৃষ্টির স্বাভাবিক নিয়মে যে দেহই নিয়তম হইতে উচ্চতম জীবনস্তার সহিত পরমসত্তার একমাত্র যোগ-সেতু—সেই দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মানুষের মানসাত্মিক 'ব্যক্তি' নামক এক নূতন সত্তাকে আপনার উপরে আরোপ করিয়াছে,

তাহার ফলে এমন এক অদ্ভুত নীতি ও সত্যবাদের উদ্ভব হইয়াছে, যাহাতে দেহের কোনও আধ্যাত্মিক মর্যাদা বা রহস্যগভীর চমৎকারিতা আর নাই। এ যুগের এই আধুনিক আদর্শের মূলে যে বিশেষ ধর্মমতের প্রভাব প্রথমে যুগ্মভাবে ও পরে গোণভাবে কাজ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়, পূর্বে তাহার উল্লেখ করিয়াছি।

আধুনিক (অতি-আধুনিকের কথা বলিতেছি না) সাহিত্যে প্রাচীন ধরনের অশ্লীলতার প্রসার আর তেমন নাই, কিন্তু তৎপরিবর্তে যাহা আছে তাহা অশ্লীলতার মতই দোষাবহ কি না, তাহা কাব্যের বৃহত্তর নীতি বা পরমরসসত্যের ব্যাভিচারী কি না, ইহাই অতঃপর একটু পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই। তৎপাক্ষিত অশ্লীলতাও কবি-কল্পনার গভীরতর ও উদারতর দৃষ্টির বলে রস-হানি না করিয়া রসের পুষ্টি-সাধন করে, গতবারে তাহা দেখাইতে চেষ্টা পাইয়াছি; আমার বিশ্বাস তাহাতে রসিকজনের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটিবে না। অশ্লীলতার জন্তই যে অশ্লীলতা, তাহাই vulgar; কিন্তু যাহাকে ইংরেজীতে obscene বলে তাহাকে কোনও ক্ষুদ্রতর নীতির বা কেবলমাত্র রুচির খাতিরে কোনও বড় কবিই কাব্যে আমল দিতে সঙ্কোচ বোধ করেন না। কবি-কল্পনার বিদ্রোহালোকে, মানুষের মহিমাময় দেহ-নিয়তির অনুধ্যানে, জীবনরস-রসিকতার অপূর্ণ আবেশে কবিগণ দৈবী প্রতিভার গুণে যে পরম সত্যকে প্রত্যক্ষ করেন, তাহাতে দেহ-আত্মার দ্বৈত-চেতনা থাকে না, দ্বৈতপ্রয়ী অদ্বৈতই পরমরসরূপে প্রতিভাত হয়। কাম-প্রেমের আদি হইতে অন্ত পর্যন্ত মানুষের মনুষ্যত্ব-মহিমার যে চরম বিকাশ যুগে যুগে কবি-কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে,—যে-রহস্য মানুষের

জীবনের একমাত্র রস-সত্য তাহাকে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, এই দেহই সর্বমুলাধার, সহজ সূত্র প্রাণ-লীলার আশ্রয়-রূপে দেহই সবচেয়ে বড় reality, ইহাকে আচ্ছন্ন করিয়া বা পাশ কাটিয়া কোনও সত্যকার সাধনাই সম্ভব নয়। বৈশ্বকবিসাধকগণের যে উপলব্ধিকে আমরা গীত-রস রূপে আশ্বাদন করি, তাহাতে প্রেম যে গভীর মধুর উৎকণ্ঠায় আধ্যাত্মিকতার কোঠায় পৌছিয়াছে তাহাও মূলে দেহঘটিত, দেহের মৃগয় বেদিকার উপরেই সে প্রেমবিগ্রহ স্থাপিত হইয়াছে। সর্বশেষে যে একটি কথা কখনই ভুলিলে চলিবে না তাহা এই যে, কোনও চিন্তা, দার্শনিক তত্ত্ব অথবা ধর্ম ও সমাজসংস্কারমূলক নীতিবাদ, কবিকল্পনার আশ্রয় নহে; ব্যাপক ও সঙ্গীর্ণ দুই অর্থই—দেহ, বা বাহ্য concrete তাহাই খাঁটি কবি-কল্পনার ধাত্রী এবং ভাবের দেহ-রূপই চিন্ত-চমৎকারের নিদান। অতএব কল্পনার পরিধি যত বড়ই হোক তাহার কেন্দ্রস্থল দেহেরই কোনও না কোনও রূপ এবং কাব্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রসপ্রেরণা যে প্রেম তাহাতে মানস-অভিমানগ্রস্ত কোনও চিন্তার আদর্শ বা মতবাদের অবকাশ নাই। বরং এই অভিমান সম্পূর্ণ লোপ পাইয়া দেহের ভিতর দিয়াই অহং-বিশ্বস্তির পরম আনন্দলাভ ঘটে—দেহ-আত্মার অভিন্নতাবোধ বেদান্তরম্পর্শশূন্য রসরূপে আশ্বাদিত হইয়া থাকে। এই জন্ত কাব্যে প্রেম-কল্পনার মত রসবস্তুর আর কিছুই নাই; সকল প্রাণ সকল সমস্তার অতীত যে ভাবা-বাহা—কাব্য-সৃষ্টির বাহ্য একমাত্র অভ্যুদয়, তাহা উৎকৃষ্ট প্রেম-কল্পনাতেই সমধিক সার্থকতা লাভ করে।

* * *

কিন্তু আধুনিকের সাহিত্য-রুচি এই রসের আদর্শ মানে না; নরনারীর প্রেম-লীলায় দেহ-আত্মার রহস্যময় অদ্বৈত-সিদ্ধি, আত্মবিলোপ বা আত্মদান—প্রাচীন বা মধ্যযুগের একটা কুসংস্কার বলিয়া অশ্রদ্ধের হইয়াছে। বাহ্য মাত্র ধ্যান বা আন্তি-গভীর অহুত্ব-পোচর, বাহ্যকে যুক্তিবিচারের আকুণ্ঠি দ্বারা করতলগত করা যায় না, বাহ্য জ্ঞানগম্য নয় বরং হৃদয়ের, বাহ্যকে ভাব-চৈতন্যের গভীর গহনে অপরোক্ষ করা সম্ভব, বুদ্ধির দ্বারা পরোক্ষভাবে জানা যায় না—এমন সকল ব্যাপারে বিশ্বাস করা অন্ধকারাচ্ছন্ন মানব-মনের ব্যামোহ মাত্র। তাই আধুনিক সাহিত্যে রসের পরিবর্তে ব্যবহারিক

জীবনযাত্রার লাভ ক্ষতি বা প্রয়োজনের নীতি, সমষ্টির সহিত ব্যষ্টির দ্বন্দ্ব, অথবা নারী ও পুরুষের স্ব স্ব অধিকারনির্ণয়ে, নানাবিধ তথ্যলব্ধ বৈজ্ঞানিক সত্যের আদর্শই বরণীয় হইয়াছে। ইহার নামই আধুনিকতা—মধ্যযুগীয় কুসংস্কারের উপরে জাগ্রত মনোবুদ্ধির জয়-ঘোষণা। এ নীতি সৃষ্টির অসীম রসরহস্যকে স্বীকার করে না—অহংকার-মদমত্ত মানুষের জ্ঞানবৃত্তি নিজের দেহসত্তাকেও অস্বীকার করিয়া অতি-সঙ্গীর্ণ মানস-হৃদয়ে আশ্রয় লইয়াছে। এককালে মানুষ নিজ দেহভাণ্ডেই অসীম ব্রহ্মাণ্ডের আভাস পাইয়া প্রজ্ঞাপারমিতার পদবীতে আরোহণ করিয়া ছিল, এখন তাহা বর্জ্যরোচিত জাড্যের নিদর্শন বলিয়া নির্দারিত হইয়াছে। মনোবুদ্ধির অগোচর বলিয়া কোনো-কিছুকে শ্রদ্ধা করিবার প্রয়োজন আর নাই; যুক্তিপ্রমাণ ও ব্যক্তির স্বার্থ-প্রয়োজনের অঙ্গুগত না হইলে, কিছুই আর কোনো মূল্য নাই। এক কণায় অ-সীমার রস-রহস্ত্রে আত্ম-সমর্পণ করার যে আধ্যাত্মিক আনন্দ, বৃহৎকে বরণ করিয়া ক্ষুদ্রের যে আত্ম-চরিতার্থতা, মানুষের হৃদয়-মনেরও অগোচরে আত্মবিসর্জনের দ্বারা আত্মোপলব্ধির যে সান্ত্বিক আকাঙ্ক্ষা—বাহ্যকে spirituality বলে, আধুনিক শিক্ষা ও সংস্কৃতি সে সন্ধানে নাস্তিক, সেই নাস্তিকতাই তাহার গর্বের বস্তু। তাই কাব্য-রসের আদর্শও যেমন, প্রেমের আদর্শও তেমনই পরিবর্তিত হইয়াছে, ব্যক্তির স্বাধিকার-বাদ কবি-কল্পনাকেও অধিকার করিয়াছে। প্রাচীন প্রেমের কাব্যে যে মর্মাস্তম্পর্শী ট্র্যাজেডি—কাম-প্রেম, দেহ-আত্মার যে অদ্বৈতরস-পরিণাম মানুষের মহিমাকে দেবত্বেরও উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে দেখিতে পাই, আধুনিক প্রেমের চিত্রে সে অনির্বচনীয়তা আর নাই—আছে ব্যক্তি-স্বার্থপ্রণোদিত অতি-সংকীর্ণ বিবেক-বুদ্ধির জগোলাস। সামাজিক বা পারিবারিক চরিত্র-নীতির হিসাবে বাহ্য কল্যাণগ্রন্থ বলিয়াও বরণীয় হইতে পারে, উৎকৃষ্ট রসের আদর্শে তাহা যে হীন ও হেয় হওয়া সম্ভব, সে সংস্কার একালে লোপ পাইয়াছে। সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের যে সঙ্ঘর্ষ তাহা যে এইরূপ বাস্তব সমস্তাঘটিত নহে,—সাহিত্যে, আমরা জীবনের একটি অঞ্চল, রহস্যময় সমগ্রতার আভাস পাই বলিয়া তাহাকে একটি স্বতন্ত্র অপরোক্ষ জ্ঞানযোগ বলিয়া আদর করিয়া থাকি, কবিকল্পনা যে বাস্তব-বিশ্লেষণমূলক একটি বিচার-বৃত্তি নয়, একথা আজিকার দিনের রসিক-সমাজও বিশ্বাস হইয়াছে, ইহাই বড় আশ্চর্যের বিষয়।

আমি প্রথমেই এমন একখানি আধুনিক সাহিত্য-রচনার দৃষ্টান্ত দিব, যাহাতে চরিত্র-নীতির আদর্শই রসের আদর্শকে বহুদূরে হঠাইয়া দিয়াছে। বইখানি ইবসেন-রচিত *A Doll's House*, ইহাকে আধুনিক রুচি ও রস-পিপাসার একখানি বাইবেল বলা যাইতে পারে। এই চুটকী নাটকখানিতে মানুষের জীবনের যে আদর্শ নিপুণ রচনাকোশলে উপস্থাপিত হইয়াছে, সামাজিক প্রয়োজনের দিক দিয়া হয়ত তাহা অল্পচিত্রিত নহে। আমাদের দেশে নীলকরের অত্যাচার-দুরীকরণক্ষেত্র নীল-দর্পণ নাটকের যে প্রয়োজনীয়তা ছিল, আধুনিক জীবনের দুর্দশা-দুরীকরণে নৈতিক স্তায়ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করার পক্ষে, এ নাটকও হয়ত ততখানি বা তাহার বেশি সহায়তা করিবে। কিন্তু দীনবন্ধুর নাটকে এমন রচনা-নৈপুণ্য না থাকিলেও, নাটক হিসাবে তাহা সর্বোৎকৃষ্ট নহাইলেও, তাহাতে মানব-চরিত্র-রসের অভাব নাই; ইবসেনের নাটকখানিতে কুত্রাপি সে রসের বালাই নাই, ইহার যাহা কিছু রস তাহা অতি রূক্ষ চরিত্র-নীতির উৎসাহে নিঃশেষ হইয়াছে।

এই নাট্যকার নাট্যকার একটি দম্পতীজীবনের চিত্র দিয়াছেন—কিন্তু নারী ও পুরুষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের রস-কল্পনা এ নাটকে বর্জিত হইয়াছে। দুই জন ব্যক্তি স্ত্রী-পুরুষ ভাবে একত্র বাস করিলেও তাহাদের মধ্যে সত্যকার প্রেম নাই—প্রেমের ফাঁকি আছে, ইহাই দেখাইবার জন্য তিনি একটি ভক্তি প্রেম-চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহা মুছিয়া ফেলিয়াছেন; তাহাতে নাটকখানি বিরোগান্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু রসের দিক দিয়া যাহা হওয়া উচিত ছিল তাহা হয় নাই, ট্রাজেডি না হইয়া, ইটালি-কমেডিতে পর্য্যবসিত হইয়াছে। বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে প্রেম না থাকিতে পারে, এরূপ ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করিতে হইলে সেই প্রেমহীনতার মধ্যেও পাত্র-পাত্রীর হৃদয়-গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকা দরকার, নতুবা পাঠক বা দর্শকের চিত্তের স্নগতীর রস-সংবেদনার অবকাশ ঘটে না। যে দাম্পত্য-জীবনে কোনো পক্ষেই প্রেম নাই—সে দাম্পত্যকে কঠিন ভিন্নতার বা বিদ্রূপ করিবার জন্যই যদি সাহিত্য সৃষ্টি করিতে হয় তবে তাহাতে প্রেমকে ব্যঙ্গ করাই হয়, কোনও বৃহত্তর প্রেমের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয় না। একান্ত

রস-সত্য বা খাঁটি কাব্যের আদর্শ অনুসারে এরূপ রচনা একরূপ হীনীভিগ্রস্ত। অতিমাত্রায় আত্মসচেতন, আত্মাতিমানী যে নারীকে লেখক, আদর্শ দাম্পত্যের উপযুক্ত, অথচ বিড়ম্বিত নারিকারূপে চিত্রিত করিয়াছেন, সে নিজেও কখনও ভালবাসে নাই; স্বামীর ভালবাসার মধ্যে দুর্বলতার ফাঁকি ছিল; তাহার নিজের ভালবাসাতেও প্রবল আত্মনিষ্ঠার ফাঁকি ছিল। কারণ, কেবলমাত্র অত্যাচর কবি-কল্পনাতেই নহে—বাস্তব জীবনেও ভালবাসা যদি খাঁটি হয়, তবে রাজসংসারে হোক আর দীনহীন দরিদ্র পরিবারেই হোক, আত্মগান ও আত্ম-বিস্মৃতির মহিমাতেই তাহা অপূর্ণ ত্রীসম্পন্ন হইয়া উঠে। *Doll's House* এর নোরা যে জাতের মানুষ তাহার পক্ষে কাম-প্রেমের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সকল অবস্থাতেই ব্যর্থ হইবার কথা; তাহার দেহে ও-বস্তুর সাড়া কখনও জাগিতে পারে না। নতুবা যে স্বামীর সঙ্গে সে এককাল ঘর করিয়াছে, যাহার এতগুলি সম্ভানের সে জননী হইয়াছে, সে-স্বামীর প্রেমের দুর্বলতা আবিষ্কার করিয়া তাহাকে এমন করিয়া এক কথায় ত্যাগ করিল কেমন করিয়া? ত্যাগ করা কি এতই সহজ? জীবনের দারুণতম ট্রাজেডির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া কি এতই সুসাধ্য? যাহাকে ভালবাসিয়াছি তাহাকে কিছুতেই, কোনও কারণে, ত্যাগ করিতে পারি না বলিয়াই ত' মানুষের জীবন দুঃখ-শোকে, পাপে-তাপে এত মহীয়ান! কপালকুণ্ডলার স্নেহ সন্ধ্যা সর্ব আশা পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে অশ্রু-ভূমিতে বলিরূপে আগাইয়া দিতে আসিয়া, নবকুমার সেই প্রেমহীনা অথচ করুণাময়ী পত্নীর প্রণের উত্তরে যাহা বলিয়াছিল, সমগ্র উপজাতিস্থানির ট্রাজেডি তাহাতেই ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে; যুগল জীবনের যে চিরন্তন হাহাকার সাহিত্যের আদিকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত কবিকল্পনার একটা বিশেষ প্রেরণা হইয়া আছে, সেই হাহাকারের আর্ন্তর্য্য সেখানে কি অপূর্ণ রস-বন্ধারে ধ্বনিত হইয়াছে! কেবল কাব্যে নয়, জীবনেও ইহা অহরহ ঘটিতেছে; সংসার-অশ্রু-ধারা নিজে হৃদয়-দীর্ঘবিদীর্ণ হওয়া সত্ত্বেও কত পুরুষ ও নারী সে জ্বালা হাসিমুখে সহ করিতেছে। যেখানে প্রেম নাই সেখানে সৃষ্টি অন্ধকার; আবার যেখানে প্রেম আছে, সেখানে দুঃখেরও অবধি নাই। সত্যকার প্রেম অন্তোন্তসাপেক্ষ নয়, যুগল প্রেমই প্রেমের পূর্ণরূপ বটে, কিন্তু যুগলের একের মধ্যেও যদি

সত্যকার প্রেম জাগে, তবে অপরও তাহার infection হইতে রক্ষা পায় না—পাপিষ্ঠও তন্নিম্না যায়। ইবসেনের নাটকে এই প্রেমকে লইয়া শুধু নায়কই পুতুল-খেলা করে নাই, নারিকণও করিয়াছে, বরং ব্যক্তিব্যক্তিবাদের দৃষ্টে সে প্রেমকে পদাঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়াছে।

এইবার বইখানির ভিতরকার দুই একটি কথা উদ্ধৃত করি। নারিকা নোরার যখন প্রেম-মোহ ভঙ্গ হইল, তখন স্বামী তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে—“Have you not been happy here?”, নোরা বলিতেছে—“No, never. I thought I was, but I never was.” স্বামী আশ্চর্য হইয়া বলিল—“Not—not happy !”—হুত্যাগ্য স্বামী! মোহভঙ্গে তাহারও কি অবস্থা! নোরা ঠিক কথাই বলিয়াছে, সে ত’ কখনও ভালবাসে নাই—সুখী হইবে কেমন করিয়া? অতঃপর সুখী হইবার যাহুমন্ত্র যে তাহার আশ্রয় নহে; অহেতুকী প্রীতি তাহার হৃদয়ে কখনও বাস করে নাই। সুখী হইয়াও সে সুখী হয় নাই; কারণ, সুখের হেতু সম্বন্ধে সে কখনও নিঃসংশয় হইতে পারে নাই; তাই সুখী না হইয়াও সুখের ছল করিয়াছে, আপনাকে আপনি বঞ্চনা করিয়াছে! এই নারিকী আবার স্বামীর অপ্রেমের নিখ্যাচারে নিজেই অপমানিত মনে করে! সমগ্র নাটকখানির পরিকল্পনায় যে অতি-সংকীর্ণ সমাজ-দ্রোহমূলক আদর্শ প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহাই সর্বশেষে অতি কুৎসিত ভাবে আত্ম প্রকাশ করিয়াছে—নোরারূপিণী একটি আধুনিক মানবিকার মুখ দিয়া কয়েকটি প্রেমহীন, লজ্জাহীন, ধর্মহীন কথা শুনাইবার জন্তই লেখক এতক্ষণ পাঠকের মনকে প্রস্তুত করিতেছিলেন—তাহার চরিত্রে একটা স্ত্রীকামীপূর্ণ মাধু্য এবং সেবা ও স্নেহশীলতার মাত্রা বাড়াইয়া তাহাকে সহানুভূতির যোগ্য করিয়া তুলিতেছিলেন। কিন্তু শেষে নোরার যে পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে তাহা পুষ্প হইতে সাপের আবির্ভাবের মত, মনে হয় তাহার পূর্বমুর্তি যেন একটা অতি সুনিপুণ ছদ্মবেশ। গৃহত্যাগকালে নোরার শেষ স্বামী-সম্ভাষণ এইরূপ :—

Helmer (স্বামী)—Before all else you are wife and a mother. (স্বামী এখানে দুই সমাজের প্রতিনিধি)

Nora—That I no longer believe. I believe that before all else I am a human being. Just as much as

you are—or, at least I should try to become one. I know that most people agree with you, Torvald, and that they say so in books. But henceforth I can't be satisfied with what most people say, and what is in books. I must think for myself and try to get clear about them.

অন্ততঃ নোরা বলিতেছে—

“... But now I shall try to learn I must make up my mind which is right—society or I.”

আর অধিক উদ্ধৃত করিতে হইবে না; ইহাই আমার আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট। এ বিদ্রোহ সমাজ ও প্রকৃতি দুয়েরই বিরুদ্ধে। প্রেম সম্বন্ধে নোরার অর্থাৎ লেখকের কিছুই বলিবার নাই; আধুনিক লেখকের আধুনিক আদর্শ নারী পুরুষের সে সম্পর্ক যুক্তিসহ নহে; কাম-প্রেম, দেহ-আত্মা—এক কথায়, দেহ ও সৃষ্টির রহস্য ইহাদের কল্পনার বাহিরে, ভাবনারও অযোগ্য।

আধুনিক সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন-স্বরূপ এই নাটকে জীবনের যে আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহাতে প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কর্তব্য নাই, মাতৃধর্মও নাই—মর্মান্তদাহী বেদনার আধ্যাত্মিক তপস্চরণ নাই, প্রাণের গভীরতম উৎকণ্ঠার—ক্রূরবিক্রম দেহের—অপূর্ণ Passion নাই। ইহাতে আছে দুইটি অতি ক্ষুদ্রপ্রকৃতি নরনারীর দাম্পত্য-অভিনয়ের কাহিনী; পুরুষটি রূপণ-হৃদয়, নীতি-তাত্ত্বিক; মেয়েটি একটি স্বাভাবিকাদিনী বীরাদনা—যেমন দেবা, তেমনই দেবী। কাব্যরস হিসাবে এই নাটকখানির ট্রাজেডি যে কি পরিমাণ উপভোগ্য—নোরার গৃহত্যাগে তাহার স্বামীর “সেই অনাথের মত করণ অবস্থা” যে কতখানি হৃদয়বিদারক তাহা সহজেই অনুমানযোগ্য; ট্রাজেডির নামে এমন কমেডি ছদ্মভ।

বলা বাহুল্য, আমি এই নাটকখানির যে মূল্যবিচার করিয়াছি তাহা সাহিত্য বা কাব্যহিসাবেই;—জীবনের যে-রূপ কবির কল্পনায় কাব্যরূপ পরিগ্রহ করে, এই কাব্যে জীবনের তথা মানব-চরিত্রের সেই পূর্ণতর, গভীরতর ও সূক্ষ্মতর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে কিনা, আমি তাহাই অনুমান করিয়াছি। আধুনিক বলিয়াই কোনও সাহিত্য পৃথক মর্যাদা পাইতে

পারে না ; কাব্যকলা বা কাব্যরূপের আদর্শ যুগবিশেষে যতই বিভিন্ন হউক, কাব্যরস মানুষের শাখত হৃদয়-রহস্তের মতই, মূলে চিরদিন এক লক্ষণাক্রান্ত—তাহার স্বাদ-গন্ধ যত বিচিত্র হউক, প্রমাণ সেই এক লক্ষণে। Doll's House-এর লেখক কাব্যে বাস্তব সমস্তার অভূহাতে যে নূতন জায়গীতির ঘোষণা করিয়াছেন, বাস্তব তাহা সমাজ-বিদ্রোহ বলিয়া মনে হইলেও আসলে তাহা বৃহত্তর ও মহত্তর নীতির বিরুদ্ধে আক্রোশ। মানুষের এই স্বাতন্ত্র্যবাদ বা egoismই চরমতম দুর্নীতি, কাম-প্রেমের দুর্নীতি তাহার তুলনায় সহস্র গুণ নিদোষ। কারণ ইহা নিছক আত্ম-প্রতিষ্ঠার নীতি—ইহা মানুষের পশু-ধর্ম,—জীবমাত্রেরই আত্মরক্ষণ-ধর্মের একটা সজ্ঞান ও স্মৃতির সংস্করণ। কিন্তু মানুষ পশু নয়, মানুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা যে আত্মলাভ—তাহা এইরূপ আত্মাভিমানমূলক স্বার্থ বা স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠা নয়। মানুষ যখন তাহার মানবীয় মনোবৃত্তির দ্বারা এইরূপ পশুধর্মকে শোধান করিয়া, সূক্ষ্ম ও মার্জিত করিয়া, নিজ ধর্ম বলিয়া প্রচার করে—তখন সে তাহার স্বভাবসম্মত উচ্চাধিকারকে খর্ব করে বলিয়াই দুর্নীতি-গ্রস্ত হয়। ইবসেনের আদর্শ-নারী যখন সদন্তে বলিয়া উঠে—“I believe that before all else I am a human being,” তখন এই ‘human being’ বলিতে যাহা বৃষ্টি তাহা আর কিছুই নহে,—জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন, আত্মসচেতন, দ্বিগুণ ও উচ্চশির পশু মাত্র; পশুরই মত তাহার ক্ষুধা ও আত্মরক্ষণ-ধর্ম মাত্র আছে; তৎকালে এই যে, পশু যাহা অন্ধ সংস্কারবশে করিয়া থাকে, এই নর-পশু তাহা বুদ্ধি ও যুক্তিশক্তির সাহায্যে আরও পরিপাটীরূপে সাধন করিতে চায়। মানুষ যে শেষ পর্য্যন্ত উন্নত পশু মাত্র, ইহা বিজ্ঞানের সত্য হইতে পারে; কিন্তু জীবনে ও কাব্যে আমরা মানুষের মহত্তর সৃষ্টি দেখিয়াছি ও দেখিতেছি। মানুষের প্রকৃতি জড়-বিজ্ঞান, গণিত বা যুক্তি-শাস্ত্র—এমন কি মনোবিজ্ঞানের দ্বারাও নিরূপিত হইবার নহে। ছোট বড় যত নরদেবতা এই পৃথিবীতে নিরন্তর আবির্ভূত হইয়া থাকেন, তাঁহারা জায়-শাস্ত্র বা গণিতশাস্ত্র অনুসারে জীবন যাপন করেন না—সকল হিসাব সকল দেনাপাওনার বিসংবাদ উড়াইয়া দিয়া, তাঁহারা জে-ধর্মের অপূর্ণ বিকাশে জীবনকে চিরস্থায়্য ও মনুষ্যত্বকে অন্ততম করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা প্রেম,—দেনা-পাওনার

হিসাব মিটাইয়া লইবার হৃদয় প্রবৃত্তি নয়; সমান্যধিকার আদায় করিবার হৃদয় সংকল্প নয়, জীবনের সুখস্বচ্ছন্দ্য অপরের সঙ্গে আইন-সঙ্গত ভাবে ভাগবাটোয়ারা করিয়া লইবার জন্ত বিচারবুদ্ধির আদালতে ওকালতির প্রতিভাও নয়। বাস্তব প্রয়োজনের ক্ষেত্রে, জীবনের কর্মক্ষেত্রে, যে নীতি বা আদর্শ অপরিহার্য—ব্যক্তির সহিত ব্যক্তি, সমাজের সহিত সমাজ ও জাতির সহিত জাতির সংঘর্ষে যে নীতি সত্য ও জ্ঞানের নীতি বলিয়া আদরণীয় ও আচরণীয়, কাব্যের শাখত রস-সত্যের ক্ষেত্রে—চিরস্থান সৃষ্টি ও চিরস্থান মানবের কাহিনী-কল্পনায় তাহা নিতান্তই অসত্য বলিয়া অস্বীকার্য অস্বাভাবিক।

* * *

কারণ, জীবনের সমস্তা সমাধান, শ্রম ধর্ম, বা লাগসার লাগারদের মূল্যবিচার সাহিত্যের কাজ নয়। সাহিত্য জীবনকে বর্জন করে না সত্য, কিন্তু গভীরভাবে গ্রহণ করে। কাব্যালোক ও বাস্তব জীবন-ক্ষেত্র কখনও এক নহে; কাব্য যদি বাস্তব জীবনের পুনরাবৃত্তি মাত্র হইত তবে কাব্যের অস্তিত্বই ঘটিত না। জীবনকে যদি বলা যায় experience, তবে কাব্যের নাম perfection of experience. রসবোধ-সম্পন্ন মানুষ মাঝেই তাহার গভীরতর চৈতন্যের সুরণ-মূর্ত্তে এই—perfection of experience লাভ করে; তাই কাব্যে যাহা পাই তাহাতে অন্তরের অন্তরতম অনুভূতি সাড়া দেয়, সূক্ষ্ম সবল প্রাণবান মানুষ যেন তাহার সমগ্র সত্তার দ্বারা এই পূর্ণ সত্যের সৌন্দর্য্যকে সাক্ষাৎকার ও সমর্থন করে। এ রসবোধ যাহার জন্মে নাই, সে মানুষের অন্তঃপ্রকৃতি বিকলাঙ্গ, সে পুণ্যহীন, “পুণ্যবস্ত্তঃ প্রমিথস্তি যোগিবৎ রসসম্ভতিং”। অতিকর্ষিত মনো-বৃত্তির বশে আধুনিক মানুষ এই রসবোধে বঞ্চিত হইয়াছে; যাহাকে সে মনুষ্যত্বের গৌরবময় পরিণতি মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে তাহা প্রকৃতপক্ষে অতিপক ফলের অস্তিম পচন-অবস্থা। “দেহের রহস্তে বাধা অস্তুত জীবন” তাহার মধ্যে স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে। আসন্ন বিনাশের কালে মুমূর্ষু দেহে মানস-পিশাচের উপদ্রব বাড়িয়াছে। Doll's House-এর মত সাহিত্য সৃষ্টি, ও সে সাহিত্যের রস-সাক্ষ্য আধুনিক যুগে মনুষ্যত্বের সেই দুর্গতি-হচনা করিতেছে।

* * *

এতক্ষণ যে বইখানির সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম, তাহাতে তথাকথিত অঙ্গীলতার লেশমাত্র নাই, কারণ ইহাতে দেহের স্থান অতি অল্প—যৌন সম্বন্ধ বা দেহঘটিত যে অঙ্গীলতা তাহার অবকাশই ইহাতে নাই, ইহা এমনই মনঃপ্রধান। এইবার অপর একখানি কাব্য লইয়া আলোচনা করিব, তাহাতেই এ প্রসঙ্গ শেষ করা যাইবে। এখানিও আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যের মধ্যমণি—রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রাঙ্গদা’! ইহাতে, নারী পুরুষের যৌন-সম্বন্ধঘটিত ব্যক্তিচার এবং উৎকৃষ্ট রস-সত্যের বিরোধিতা—এই উভয়বিধ ছনীতিই লক্ষিত হয় বলিয়া আমাকে একটু বিস্তারিত আলোচনাই করিতে হইবে; নতুবা বহু ভক্তের মনঃপীড়া ঘটাইয়া ‘পাপসঙ্কয়ের প্রয়োজন ছিল না।

* * *

‘চিত্রাঙ্গদা’র বিরুদ্ধে অঙ্গীলতার অভিযোগ নূতন নহে; স্বর্গীয় স্বিজেন্দ্রলাল রায় এক সময়ে এই লইয়া একটা কোলা-হলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বিদেশী সমালোচক, রবীন্দ্রনাথের ইংরেজ-ভক্ত টমসন সাহেবও তাহার গ্রন্থে এই অঙ্গীলতার অভিযোগ সম্পূর্ণ এড়াইতে পারেন নাই, কতকটা স্বীকার করিতেও বাধ্য হইয়াছেন। আমি ঠিক এই ধরনের অভিযোগ সমর্থন করি না; ‘চিত্রাঙ্গদা’র যাহা প্রধান দোষ তাহা অঙ্গীলতা নয়, ছনীতি; তাহাতে ভাষাগত অঙ্গীলতা ত নাই-ই, অর্গগত অঙ্গীলতা যেখানে যেটুকু আছে, কাব্য হিসাবে তাহা নিন্দনীয় নয়। কিন্তু যে ধরনের ছনীতি এ কাব্যের প্রধান দোষ, তাহা কল্পনাবস্ত ও কল্পনাতত্ত্বতেই প্রকট হইয়াছে। আমি যে ছনীতির কথা বলিতেছি তাহা নীতিবাগীশের ছনীতি নহে; কবির কল্পনায় যে ভাব-বর্ণনা রহিয়াছে, সৃষ্টির সত্যকে উপেক্ষা করিয়া একটা অযথার্থ আদর্শ প্রতিষ্ঠার যে চেষ্টা উহাতে লক্ষিত হয়—এ কাব্যের সর্লপ্রকার ছনীতির মূল কারণ তাহাই; ইতিপূর্বে কেহই তাহা লক্ষ্য করেন নাই।

* * *

‘চিত্রাঙ্গদা’ রচনার কবির প্রথম প্রমাদ এই যে, ইহার কাব্যরীতি ও বিষয়বস্তুর মধ্যে সামঞ্জস্য নাই; ‘চিত্রাঙ্গদা’র কবিত্বের মাত্রা যত অধিক ততই তাহা বিষয়বস্তুর সহিত সামঞ্জস্যহীন। প্রেম বা সৌন্দর্যের স্তুতি এ কাব্যের অভিপ্রায় নয়। নারী-পুরুষের মিলনে যৌন আকর্ষণের সীমা, এবং

দাম্পত্যজীবনে নারীর পদমর্যাদা নির্দেশ করিয়া দেওয়াই এ কাব্যের স্পষ্ট উদ্দেশ্য। ইবসেনের Doll's House এ যে সমস্তার অবতারণা আছে, এখানেও কতকটা সেই সমস্তা আছে; কিন্তু গীতিকাব্য-কল্পনার অত্যধিক আগ্রহে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা অতিশর অবাস্তব অসত্য কল্পনা, ও অসঙ্গত নাট্যকোশলের দোষে রঙ্গীন জলবিষে পর্য্যবসিত হইয়াছে। উপমাটা বোধ হয় ঠিক হইল না, জলবিষেরও একটা সঙ্গতি-স্থল আছে—ইহাতে রং প্রচুর আছে, কিন্তু সেই সঙ্গতি-স্থল নাই। তেলে ও জলে যে সম্পর্ক—কোনও নীতি বা তত্ত্বঘটিত বিষয় ও এইরূপ কাব্যতত্ত্বের সম্পর্কও তদ্রূপ। যে-কাব্য প্রেমের উপরে স্বাভাবিক নীতি, সৌন্দর্যের উপরে সামাজিক প্রয়োজনকে জয়যুক্ত করার অভিপ্রায় আছে, তাহাতে এত অধিক গীতি-কল্পনার উচ্ছ্বাস কেন? তাই, ইহার কাব্য অংশ ও সমস্তা অংশ একত্রে এমন অসংলগ্ন ও বিসদৃশ হইয়া উঠিয়াছে।

* * *

সমস্তা বা তত্ত্বের দিকটাই আগে ধরা যাক, কাব্যের দিকটা পরে আলোচনা করিব। নরনারীর যৌন-সমস্তা-ঘটিত একটা আদর্শনির্ণয়ের জন্ত এ কাব্যে, পুরুষ ও নারী-চরিত্রের মূল তত্ত্ব, বা সৃষ্টির অন্তর্গত আদি নিয়মের প্রতি লক্ষ্য রাখা হইয়াছে; সেজন্য নায়িকা চিত্রাঙ্গদা ও নায়ক অর্জুন, কেহই কোনও বিশেষ ব্যক্তি বা individual না হইয়া, এমন কি, কোনও type বা বিশেষ ধরনের চরিত্র না হইয়া—একজন নারী-সামান্যের ও অপরটি পুরুষ-সামান্যের প্রতীকরূপে কল্পিত হইয়াছে। কাব্যবিশেষের কল্পনায়, particular-এর পরিবর্তে এইরূপ universal-এর রস-প্রেরণা অসঙ্গত নয়। কিন্তু চিত্রাঙ্গদা কাব্যের নারী ও পুরুষ চরিত্রে স্বভাবসিদ্ধ নারীত্ব বা পুরুষত্বের লক্ষণ নাই। তা’ ছাড়া, কাহিনীর প্রারম্ভে চিত্রাঙ্গদার যে বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ অবস্থার বর্ণনা আছে, তাহাতে মনে হইবে কবির কল্পনা individualকে লইয়াই অগ্রসর হইতে চায়—একটি বিশেষ ঘটনাস্থানে একটি বিশেষ চরিত্রের নাটকীয় বিকাশই যেন তাহার লক্ষ্য। কিন্তু আমরা বতই অগ্রসর হই, চিত্রাঙ্গদার মুখে যে সকল বক্তৃতা ও তত্ত্বকথা শুনি, তাহাতে প্রমাণ হয় যে, সমগ্র নারী-জাতির প্রতিনিধিরূপেই সে একটা আদর্শকে আহ্বি করি-

ভেছে। তাহার নিজ মুখে নিজের প্রথম পরিচয় অনুসারে সে কিন্তু তাহা নহে। সে পরিচয় এইরূপ। দেব উমাপতি বর দিয়াছিলেন, তাহার পিতৃবংশে কস্তা জন্মিবে না—

আমি সেই মহাবর
বর্ষ করিয়াছি। অমোঘ দেবতা-বাক্য
মাতৃগর্ভে পশি, দুর্বল প্রারম্ভ ঘোর
পারিল না পুরুষ করিতে শৈবভক্তে,
এমনই কঠিন নারী আমি।

অন্তঃ—

নারী হ'রে এমন পুরুষপ্রাণ ঘোর।

তাহার দেহেও নারীমূলত লাভ্যা বা কোমলতা নাই। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, চিত্রাঙ্গদা নারী হিসাবে একটা freak of nature। তাই যে পুরুষকে দেখিয়া তাহার কামনার উদ্বেগ হইয়াছে সে পুরুষের মধ্যেও পুরুষের পরিচয় নাই; এ অর্জুন কিম্বদন্তীপ্রসিক্ত বীর বটে, কিন্তু এ কাব্যে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় বীররূপে নয়—সৌন্দর্য-লালসাহত, অতি দুর্বল effeminate পুরুষরূপে। এক কথায় এ কাব্যে নারীই পুরুষ এবং পুরুষই নারী। এই রূপ পুরুষ-প্রাণ নারী ও নারীমূলত পুরুষ অঙ্কিত করিবার অধিকার অবশ্যই কবির আছে, কিন্তু এই চিত্র ও এই কাহিনীকে সৃষ্টির নিয়ম-নীতির সঙ্গে জড়াইতে গিয়া তাহার কল্পনা সত্যভ্রষ্ট হইয়াছে। এইরূপ পুরুষ ও নারীকে দিয়া যৌন-সমস্তার সমাধান, বা সামাজিক আদর্শের স্থাপনা কোনটাই হইতে পারে না। এ কাব্যের নায়িকা যেমন individual হইলেও normal নহে, তেমনই সে typeও নয়, চিরন্তন নারীও নয়। ইহার নায়কও সূহৃৎ সবল পুরুষ নহে। এ কাব্যের সকল দোলের মূল—কল্পনার এই সত্যভ্রষ্টতা।

* * *

সমস্তা-সমাধান বা তত্ত্বের দিক দিয়া আর একটি বাধা—নাটকীয় ঘটনার অস্বাভাবিকতা। অর্জুনের দ্বাদশবর্ষব্যাপী ব্রহ্মচর্যা বা উপবাসের পর সন্তোগ-তৃষ্ণা প্রবল হওয়া অস্বাভাবিক নয়; কিন্তু রূপই যে আকর্ষণের একমাত্র হেতু, সেই আকর্ষণ শেষে এমন আকস্মিক ভাবে, যেন মন্ত্রবলে, অতি গভীর প্রেমে পরিণত হয় কি করিয়া? এরূপ অবস্থার ভোগের পর বিতৃষ্ণাই স্বাভাবিক। তা ছাড়া, আমরা জানি, প্রেম ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়াই উদ্দীপিত হয়; বিশ্বপ্রেমের

কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু এ জাতীয় প্রেমের প্রধান আশ্রয় ব্যক্তি-বিশেষ। এই 'ব্যক্তি' একটা দেহ-নিরপেক্ষ abstract সত্তা নহে। তবেই প্রশ্ন উঠে, যে-চিত্রাঙ্গদার রূপে প্রথমে অর্জুনের দেহের ক্ষুধা মিটিয়াছিল, এবং যে-চিত্রাঙ্গদার গুণে শেষে তাহার আত্মার ক্ষুধা মিটিল—এই দুই চিত্রাঙ্গদা কি এক ব্যক্তি?—দেহে ত' এক নয়! বরং এত বিপরীত যে এক জনকে আর একজন বলিয়া চিনিয়া লওয়াই দুঃসাধ্য। চিত্রাঙ্গদা যখন স্বর্গীয় রূপ-লাবণ্যের অবসানে তাহার মুখাবগুষ্ঠন মোচন করিল, তখন অর্জুন, শুধুই কুৎসিত নয়—একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত নারীকে দেখিয়া অপ্রতিভ ও সন্ত্রস্ত হইল না? এই সম্পূর্ণ ভিন্নমুর্ত্তিধারিনীকে তৎক্ষণাৎ সে গভীর প্রেমের চক্ষে দেখিল কি করিয়া? এ যেন এক নারীকে ত্যাগ করিয়া আর এক নারীতে আসক্ত হওয়াই তাহা হইলে, সন্তোগ-তৃষ্ণা চরিতার্থ করিবার জন্য এক নারী, এবং সেই তৃষ্ণার অবসানে ধর্মচর্যার জন্ত আর এক নারীর ব্যবস্থাই সমীচীন? দেহ যখন এক নয়, (দেহ এক হইবার প্রয়োজনও নাই, কারণ, এ কাব্যে দেহের স্বতন্ত্র মূল্য নাই) তখন ব্যক্তিও এক হইতে পারে না। যৌবনের অবিমুগ্ধ-কারিতার পরে অকস্মিকই এমন গৃহধর্মচারী হয়; কবি কি সেইরূপ আচরণ স্বাভাবিক বলিয়া তাহার সমর্থন করিতেছেন? তাহাও না হয় মানিলাম; কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে প্রেমসংস্কারের পক্ষে নারীপুরুষের যৌন-মিলনের আবশ্যিকতা আর থাকে না; যৌন-পিপাসা মিটাইল একজন, প্রেমের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিল আর একজন—জীবনের সত্য ইহা নয়, ইহা সৃষ্টি-নিয়মের বহির্ভূত। দেহ ও দেহের রূপকে পৃথক বলিয়া নির্দেশ করিলে এই অসঙ্গতি কতকটা দূর হয় বটে, কিন্তু তাহাও তবু হিসাবে মানিয়া লওয়া দুষ্কর; তা ছাড়া, এ কাব্যে দেহ ও রূপ একাকার হইয়া আছে, নায়িকার অবস্থা-সঙ্কটের কারণ তাহাই। চিত্রাঙ্গদার মুখে কবি যতই উৎকৃষ্ট নীতি ও সুন্দর sentiment সন্নিবিষ্ট করুন না কেন, জীবনের কোনও বড় সমস্তার অন্ধকারকে যদি রস-সত্যের আলোকে দূর করিতে হয়, তবে তাহা এইরূপ একান্ত বাস্তব-বিমুখ কল্পনার সাহায্যে করা সম্ভব নয়; কারণ, যে-কল্পনা কবির একটা মনোগত idea মাত্র, তাহা সত্যকার কবিত্বটির মত সুন্দরের দ্বারা অন্তর্যককে জয় করিতে পারে না। কবির

নির্দোষ-কোশল যতই অনবস্থ হউক, মিথ্যা কথনও স্তম্ভর হইতে পারে না।

* * *

অৰ্জুন নিজে বীর আদর্শ পুরুষ; আদর্শ পুরুষ আদর্শ-নারীকেই কামনা করে, tomboy বা ‘মদ-মেরে’র প্রতি আকৃষ্ট হয় না। এরূপ পুরুষ শক্তির পূজা অবশ্যই করে, নারীর মধ্যেও নারীশক্তিরই পূজা করিবে, পুরুষশক্তির নহে। কিন্তু এই নারী-চিত্রাঙ্গদার যে শক্তি-পরিচয় আমরা পাই তাহা পুরুষোচিত চরিত্র-শক্তি—কর্মস্পৃহা ও নীতি-নিষ্ঠা। এ কাব্যের অৰ্জুন মহাত্ম্যের অৰ্জুন নয়, আদর্শ পুরুষ নয়—ইহাই যদি সত্য হয়, তবে অবশ্য আপত্তির কারণ নাই। কিন্তু তাহা হইলে এ কাব্যের অভিপ্রায় বার্থ হয়। এ অৰ্জুন স্বাভাবিক স্তম্ভ পুরুষ নয়, ইহার চরিত্রে পৌরুষ অপেক্ষা ভাব-প্রবণতাই বেশী; এ একজন খাঁটি aesthete; পৌরাণিক বীরচরিত্র ত’ নহেই—একজন আধুনিক ভাববিলাসী কবি; তাই তাহাকে বলিতে শুনি—

ভাবিলাম

কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর,
পুরুষের পৌরুষ-সৌরব, বীরবীর
নিত্য কীর্তিত্বা শাস্ত হ’রে লুটাইয়া
পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে;
পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর
ভুবন-বাহিত্র অরুণ চরণভলে।

এবং—

খ্যাতি মিথ্যা,

বীণা মিথ্যা, আজ বুঝিয়াছি। আজ যোরে
সম্বলোক স্বপ্ন মনে হয়। শুধু একা
পূর্ণ ভূমি, সর্ব ভূমি, বিশ্বের ঐশ্বর্য
ভূমি, এক নারী সকল সৈন্তের ভূমি
মহা অবদান, সকল কর্মের ভূমি
বিশ্রামরূপিণী।

—ইহা আর বাহাই হোক, পুরুষের উক্তি নহে। এ আদর্শ জীবনেরও নহে, নাটক অথবা এপিকের উপযুক্তও নহে; ভাবস্বপ্নবিলাসের গীতিকাব্যই ইহার উপযুক্ত বিশ্রাম-স্থান। চিত্রাঙ্গদা গীতিকাব্য, এবং ইহার কবিও কমলবিলাসী বান্ধালী-জাতির শ্রেষ্ঠ কবি, তাহা জানি; সেই জন্তই প্রথমেই বলিয়াছি, এ কাব্যের বিষয় ও কল্পনাতন্ত্রির মধ্যে সামঞ্জস্য

নাই। প্রকৃত পক্ষে এ নাটকে পুরুষ নাই, ইহার পুরুষও নারী;—ইহা নারীরই পৌরুষ-প্রতিষ্ঠার কাহিনী। নারী-পুরুষের সম্বন্ধ-কল্পনায় রবীন্দ্রনাথ যে কেন এইরূপ আদর্শের পক্ষপাতী—তাহার কবি-ব্যক্তিত্বের মূলে কোন প্রবৃত্তি প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা আধুনিক psycho-analysis বিজ্ঞানের একটি উৎকৃষ্ট গবেষণার বিষয় হইতে পারে।

সমস্তা বা তত্ত্বের দিক দিয়া আর অধিক আলোচনা কবিব না। এইবার এ নাটকের কাব্যাংশ সম্বন্ধে যাহা বলিবার আছে তাহাই বলিব। এ নাটকে দুইটি মাত্র চরিত্র আছে, তাহারও একটি—যেটি পুরুষ—অপরটির ছায়ামাত্র; বাহা করিবার বা করাইবার তাহা সেই করিতেছে বা করাইতেছে। এই কুরুপা, কঠিনান্দী, পৌরুষাভিমানিনী নারী যে পুরুষকে দেখিয়া মুগ্ধ আত্মহারা হইয়াছে, সেই পুরুষের আপনাতে আপনি অটল মূর্তি, এবং শেষে তাহার বিপ্যাত-বীর-পরিচয়ই নাকি তাহার সেই চিত্ত বিপ্লবের কারণ, কিন্তু বাস্তব ঘটনার দৃষ্টান্তে প্রমাণিত হয়, এই পুরুষটি অতিশয় দুর্বল, এবং সেই দুর্বলতাই চিত্রাঙ্গদার পক্ষে বড় সুবিধাজনক হইয়াছে; কারণ, পুরুষ যেমন করিয়া নারীকে জয় করিতে চায়, চিত্রাঙ্গদাও তেমনই এই পুরুষকে জয় করিয়া নিজের নারীদেহে যে পুরুষ বিরাজ করিতেছে, সেই পুরুষের আত্মাভিমান চরিতার্থ করিতে চায়। নারীর স্ত্রায় ছলনা, ও নারীর একমাত্র অস্ত্র রূপকেই সে আশ্রয় করিয়াছে বটে, কিন্তু সেই রূপ তাহার নিজের নহে, সে ছলনাও তাহার স্বভাবসিদ্ধ নয়,—উভয়কে সে ঘৃণা করে। চিত্রাঙ্গদা নারীর মত আত্মদান করিতে উৎসুক নহে, বরং ঠিক বিপরীত—সে আপনাকে জাহির করিতে চায়, প্রেমের উপরে আত্মমহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। সে বলে—

আপনারে

করিব প্রকাশ; ভালো যদি নাই লাগে,
ঘৃণাভরে চলে যান যদি, বুক ফেটে
মরি যদি আমি, তবু আমি, আমি র’ব।

* * *

আপনারে একবার দেখাইতে পারি

যদি, নিশ্চয় সে দিবে ধরা।

ইহাও আধুনিক প্রেম—এ নারিকাত Doll’s House-এর নারিকার সমধর্মিণী; প্রভেদ এই যে, উক্ত নাটকের নারিকা

যে আত্ম-মর্যাদা দাবী করিতেছে, তাহা human being হিসাবে ; নারী, পুরুষ, উভয়েই সমানাদিকারবাদের উপর দাঁড়াইয়া। এ নারীকে কেবল নারী হিসাবেই তাহা দাবী করিতেছে ; নারীর নারীত্ব-মহিমাও চাই, সেই সঙ্গে পুরুষের জায় স্বাতন্ত্র্য-স্বাধীনতাও বিস্তারিত। চিত্রাঙ্গদা পুরুষের সঙ্গে মিলন প্রার্থনা করে, কিন্তু সাধারণ নারীর মত ব্যক্তিগত বিসর্জন দিয়া নহে। এ প্রেম একটা রীতিমত business। ইহা বৈষয়িক কবি-সাধকদের সাধন-বস্তু ত নহেই ; শেকসপীয়ারের নাটকে, অত্যাশ্চর্য্য কবিদৃষ্টির সহায়ে, আমরা যে গভীর, প্রবল, আদিম অথচ শাস্ত প্রবৃত্তির লীলা দেখিয়াছি—এ প্রেম মাত্রা হিসাবেও সে জাতীয় নহে। সে নাটকের পরিণামে ক্লিওপেট্রার মত নারীকাও বলিয়া উঠে—

No more but e'en a woman and commanded
By such poor passion as the maid that milks
And does meanest chare.

এ কাব্যের আদর্শ প্রেমিকা প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত একই কথা বলে—

যে নারী নির্দোষ ঐশ্বর্য্যে চিরমগ্ন-ব্যথা
নিশীথ নয়নজলে করয়ে পালন,
দিবালোকে ঢেকে রাখে রান হাসিতলে,
আজন্ম বিধবা, আমি সে রমণী নহি ;
আমার কামনা কতু নিফল না হবে !

* * *

যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে
চারিদিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী,
তার চেয়ে বেশি নই আমি ?

এবং সর্ব্বশেষে—

দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী।
পূজা করি' রাখিবে মাথায়, সেও আমি
নই, অবহেলা করি' পুথিয়া রাখিবে
পিছে, সেও আমি নহি।

ইবসেনের নোরাও তাহার স্বামীকে বলিয়াছিল—“Here I have been your doll-wife...I thought it fun when you played with me. .. That has been our marriage, Torvald,” মোটের উপর, এ নারীকার প্রেম-সাধনার সর্ব্বত্র একটি ময়ূর প্রধান—“আমি, আমি, আমি।”

* * * *

এইবার চিত্রাঙ্গদা-কাব্যের প্রত্যক্ষ দুর্নীতির কারণ অনুসন্ধান করিব। এ কাব্যে, কবি দেহকে ও দেহের রূপকে অতি নিম্নে স্থান দিয়াছেন। চিত্রাঙ্গদা রূপসী নয় বলিয়াই রূপের প্রতি তাহার বড় আকোশ। নিজের দেহ রূপহীন বলিয়া সে দেহকেও দিকার দেয়—ভিতরের ‘আমি’টার জয়গান করে। নাটকীয় অবস্থায় চরিত্রবিশেষের পক্ষে ইহা খুবই স্বাভাবিক। অর্জুন তাহার রূপ সম্ভোগ করিয়া তৃপ্তি পাইতেছে দেখিয়া সে সুখী নহে, কারণ সে রূপ তাহার নিজের নহে। ভগবান তাহাকে যে রূপ দিয়াছেন, তাহা যথেষ্ট নহে, বসন্তের নিকটে যে রূপ সে ধার করিয়া নিজ অঙ্গে ধারণ করিয়াছে তাহাও নিজস্ব নহে ; অথচ রূপ চাই, দেহকে রূপমণ্ডিত না করিলে পুরুষ-শিকার অসম্ভব। দেহকে চাই, আবার চাইও না ; প্রেমের লীলায় দেহদান করিতে হইবে, অথচ দেহের সঙ্গে আত্মদান সম্ভবপর নহে, কারণ দেহটা ত ‘আমি’ নয় ! এমন বিপদে কি কখনও আর কোনও প্রেমিকা পড়িয়াছে ? অর্জুন কাহাকে প্রেম করিতেছে ? কাহার স্বধায় পিপাসা মিটাইতেছে ? তাই চিত্রাঙ্গদা কাদিয়া উঠে—

বীনকেতু

কোন মহারাক্ষসীয়ে দিয়াছ বাঁধিয়া
অঙ্গসংচরী করি' ছায়ার মতন—
কি অভিসম্পাত ? চিরন্তন তৃণাতুর
লোলুপ ওঠের কাছে আসিল চূষন,
সে করিল পান।

* * *

সে চূষন, সে প্রেমসঙ্গম
এখনো উঠিছে কাঁপি যে অঙ্গ ব্যাপিয়া
বীণার স্বরার সম, সে ত' মোর নহে !

— বড় ভ্রূণের কথা বটে। কিন্তু অর্জুন কি শুধু চকোরের মত রূপ-জ্যোৎস্না পান করিতেছে ? চিত্রাঙ্গদা বাহা বলিতেছে তাহা ত' দেহসম্ভোগের কথা ; তবে কি দেহটাও তাহার নহে ! মদন ও বসন্ত দুই দেবতার মিলিয়া তাহার কারাটিও কি বদলাইয়া দিয়াছে ! দেহসম্ভোগের আরও স্পষ্ট উল্লেখ কাব্যখানির মধ্যে আছে। চিত্রাঙ্গদা নিজেই সে সংবাদ দিতেছে—

গুনিলাম, “প্রিয়ে, প্রিয়তমের।”

গভীর আলোনে জন্ম জন্ম শত জন্ম
মোর, উটলি আমি এক দেহমাঝে।

কহিলান “লহ লহ, বাহা আছে, সব
লহ জীবন বদত।” দিলাম বাড়ায়
হই বাহ।—চন্দ্র অন্ত গেল বনাঙ্গরে,
অন্ধকারে ঝাঁপিল বেদিনী! স্বর্ণ মণ্ডা
দেশকাল, দুঃখ হৃৎ, জীবন মরণ,
অচেতন হয়ে গেল অসহ পুলকে।

—এ ‘অসহ পুলক’ কি চিত্রাঙ্গদার নিজ দেহের নয়?
রূপের সঙ্গে কি সে দেহখানিও ধার করিয়াছিল? না, পরি-
হাস করিতেছি না,—এত বড় কবির কল্পনায় এতখানি শৈথিল্য
সত্যই বড় পরিতাপের বিষয়। দেহ দিব, অথচ সে দেহের
সঙ্গে আপনাকে দিব না, ইহা অপেক্ষা ঘোরতর দুর্নীতি আর
কি হইতে পারে? দেহদানকালেও সে দেহকে নিজ হইতে
তফাৎ করিয়া দেখে,—এই জন্তই চিত্রাঙ্গদার ধার-করা রূপ,
কুরুপা বারাক্ষরীর কৃত্রিম অঙ্গরাগের মতই কুৎসিত ও বীভৎস।
কবি, প্রেমসাধনায় দেহকে বাদ দিতে চাহিয়াছেন, অথচ
ইন্দ্রিয়লালসা ও দেহসন্তোগের উচ্ছল বর্ণনায় কাব্যখানি
ভরপুর; তাই বোধ হয় মহারসরসিক বাঙ্গালী পাঠকসমাজের
পক্ষে কাব্যখানি এত সুগাঢ় হইয়াছে। চিত্রাঙ্গদার ধার-করা
রূপের একটা রূপক অর্থ আছে, তাহা জানি—তাহা এই যে,
বাহিরের রূপই ভিতরকার মানুষের স্বার্থ পরিচয় নহে; উহা
নিতান্তই বাহিরের, উহা অন্তরঙ্গ নহে। রূপ সম্বন্ধে না হয়
তাহাই মানিলাম; কিন্তু দেহ? দেহকে বাদ দিয়া জীবন!
তাহাও শুনিতে হইবে কবির মুখে! এ যে কত বড় মিথ্যা,
এই চিত্রাঙ্গদা কাব্যের বিফল রস-প্রেরণাই তাহার আর একটি
প্রমাণ। চিত্রাঙ্গদার বিরুদ্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি যে অঙ্গীলতা
ও দুর্নীতির অভিযোগ করিয়াছিলেন, ভালো করিয়া তাহার
মূল অনুসন্ধান তাঁহারা করেন নাই। কাব্যে, প্রেমের
লীলায় দেহদানের উল্লেখ, বা দৈহিক আকাজক্ষার বর্ণনাই
অঙ্গীল বা নীতিবিগর্হিত নহে; কিন্তু যে সন্তোগ ব্যাপারে,
দানে বা গ্রহণে, দেহের মর্যাদাবোধ নাই, দেহ যেখানে
সন্তোগের সহায় মাত্র, মিলনের সেতু নয়—সেখানে কাব্যের
গভীরতর নীতি, ধর্ম ও সমাজ-নীতি, সকল নীতিই লজ্জিত
হইয়া থাকে।

চিত্রাঙ্গদা কাব্যে প্রেমের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক যেমন,
রূপের সম্পর্কও তেমনই। এ কাব্যে সৌন্দর্য্যও একটা প্রয়োজন

বা ব্যবহারের জিনিষ মাত্র। আধ্যাত্মিক বলিলে ভুল হইবে—
একটা আধিমানসিক নৈতিক আদর্শের খাতিরে, রূপ নরনারীর
যৌনমিলনের আকর্ষণী মাত্র, তদধিক মূল্য তাহার নাই।
কাব্যের এক স্থানে অর্জুনের মুখে যে উচ্চাঙ্গের রূপ-বন্দনা
শুনি, সমগ্র কাব্যখানি যেন তাহারই প্রতিবাদ—চিত্রাঙ্গদার
বক্তৃতাগুলি এই রূপমোহের মোহমুগ্ধের বলিলেই হয়।
বসন্তের মুখ দিয়াও কবি একস্থানে বলিয়াছেন—

ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ
তখন প্রকাশ পায় ফল।

যেন, উদ্ভিদ জগতের মত, মানুষের জীবনেও সৌন্দর্য্যের ওই
একই কাজ। ফুল অপেক্ষা ফল বড় এবং ফলপ্রকাশ পর্যন্তই
ফুলের প্রয়োজন। মানুষের জীবনেও যৌন প্রয়োজনে রূপের
দরকার—তারপর যে প্রেমের ফল ফলিয়া থাকে, তাহাই
হৃদয়ের পরিণততর অবস্থা; সে অবস্থায় রূপমোহের আর
প্রয়োজন থাকে না বলিয়াই মানুষের জীবনে রূপের স্থান অতি
সংকীর্ণ। চিত্রাঙ্গদার প্রেম সম্পর্কে এ কথা খাটে; এ প্রেম
খাটি business—স্বী ও পুরুষ, পরস্পরের মধ্যে চুক্তিমূলক
একটা সাংসারিক সম্বন্ধ মাত্র। টমসন সাহেব তাঁহার গ্রন্থে,
চিত্রাঙ্গদা-সমালোচনাপ্রসঙ্গে, অধ্যাপক রোলোর (Prof.
Rollo) যে একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে উক্ত
অধ্যাপক মহাশয় এ কাব্যের এই অভিনব প্রেম-সৌন্দর্য্য-
ঘটিত আদর্শ সম্বন্ধে বলিতেছেন—

Surely this is heresy both to beauty and to love...
Life and love ought not to take a nobler turn at the
changing point of this Play.

But alas! this sharing by the wife of the husband's
thought and action is made to supersede that world of
beauty and dreams, of enchantment in which they first
have loved one another.

চিত্রাঙ্গদা অর্জুনের রূপ-মোহকে বার বার খিকার দিয়াছে—
নিজের ধার-করা রূপের উপরেও তাহার বিতৃষ্ণার অন্ত নাই;
ইহা অবশ্যই প্রেমের প্রয়োচনায় নহে। সে যে রূপ চায় না—
তাহা নিজেরই আত্মাভিমান-তৃপ্তির জন্ত। অর্জুনের রূপ-মোহ
রূপহীনা চিত্রাঙ্গদার বড়ই আক্ষেপের কারণ, তথাপি অর্জুনের
দুই কুণ্ডা মিটাইবার জন্ত তাহাকে ধার করিয়া রূপখ্যা বোগাইতে
হয়—ইহা তাহার কম অন্তরের কারণ নয়। কুমার-সম্ভবের

কবি যে লিখিয়াছেন—“নিম্ন রূপে জদয়েন পার্কী” তার কারণ পার্কীতর প্রেমাস্পদ তপস্বী শিব, সে যে রূপ চায় না ; এবং—“প্রিয়েষু সৌভাগ্যকলা হি চাক্রতা”। প্রেমাস্পদের প্রীতির জন্তই ত’ রূপের প্রয়োজন। তাই, পার্কীতী নিজের রূপকেও খিকার দিল। পার্কীতীর যদি রূপ না থাকিত এবং প্রেমাস্পদ যদি রূপপিপাসু হইতেন, তবে পার্কীতী এইরূপ ধার-করা রূপের লালনা হাসিমুখে সহ করিয়া প্রিয়তমের প্রীতিসম্পাদন করিত, এবং তাঁহার স্রুখেই অবশেষে স্রুখী হইত। এই আত্মত্যাগই প্রেমের চিরন্তন প্রবৃত্তি। চিত্রাঙ্গদার রূপ-বিতৃষ্ণার প্রেমের এ লক্ষণ নাই—তাহার মূলে আছে প্রবল আত্মরক্ষণ-প্রবৃত্তি। তাই এই রূপ-বিষয়ের মধ্যে জীবনের সত্য নাই, কাব্যের সৌন্দর্য্যও নাই।

চিত্রাঙ্গদা কাব্যের এই যে বিস্তৃত আলোচনা করিলাম, তাহার ফলে শেষ পর্য্যন্ত বাহা দাঁড়ায় তাহা এই। এ কাব্যে যে সৃষ্টি-সমগ্রতার অভাব, দুর্নীতি-দোষ ও স্বভাব-সত্যের বিরোধী কল্পনা লক্ষ্য করা যায়, তাহার মূল কারণ—কবিচিন্তে ছই বিপরীত সংস্কারের দ্বন্দ্ব। রবীন্দ্রনাথের আরও অনেক কবিতায় ইহার নিদর্শন আছে ; কিন্তু এ কাব্যে কবিশ্বের উৎসাহার এই দ্বন্দ্ব যেরূপ বিপর্য্য ঘটাইয়াছে এরূপ আর কোথাও দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে টমসন সাহেব যে নিন্দা ও প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা অনেক স্থলেই অতিরিক্ত, কিন্তু প্রকৃষ্টে তিনি সাধারণ ভাবে যে একটি মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা স্বার্থ বলিয়া মনে হয়। তিনি বলেন—

If we refuse to allow ourselves to be satisfied with the rich and often wonderful beauty of his work, declining to sink back on pillows of such variegated softness, asking in stead what is its value for the mind and spirit of man.....we often feel there is a slackness somewhere, probably at the very springs of thought and conception. His poems rarely fail in beauty of style but they often fail in grip.

এ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার অবকাশ এখানে নাই। আমি যে দ্বন্দ্বকে এই দোষের কারণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি তাহা এই। যে ধরণের বিবেক-বুদ্ধি বা ব্যক্তি-ভাবত্বনীতি হিন্দুর সংস্কারবিরুদ্ধ, তাহার প্রভাব

রবীন্দ্রনাথের উপরে পড়িয়াছে—যে সেমিটিক ধর্ম্মনীতি উপনিষদের মুখোমুখি পরিমা আমাদের দেশে আধুনিক কালে নব্যতন্ত্ররূপে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভাতে তাহার ধাক্কা কম লাগে নাই। তাই, দেহ ও মন, ভোগ ও ত্যাগ, চরিত্রনীতি ও সৃষ্টির বৃহত্তর নীতি ইত্যাকার নানা দ্বন্দ্বের বিকোচে রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতার যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে—“we often feel there is a slackness somewhere ... they often fail in grip,”

এইবার এ প্রবন্ধ শেষ করিতে হইবে। উপসংহারে পুনরায় সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলিব। অঙ্গীলতার যেমন প্রকারভেদ আছে, তেমনই কাব্যের তাৎপর্য্য ও কল্পনার তজ্জি অনুসারে রসের দিক দিয়া তাহার সঙ্গতি অসঙ্গতি বিচার করিতে হয়। কাব্যের দোষগুণ কাব্য হইতে পৃথক করিয়া লইয়া বিচার করার রীতি আধুনিক কাব্য-জিজ্ঞাসার অচল। অঙ্গীলতা বলিতে আমরা কাব্যের যে দোষ বুঝি, তাহা কবিকল্পনা ও বিষয়-বস্তুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, তাই কাব্যবিশেষের সেই দোষ একটা কোনও বিধিবদ্ধ সংজ্ঞার সাহায্যে নির্দেশ করিয়া যায় না। একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায়, অঙ্গীলতার বিরুদ্ধে যে আপত্তি, তাহার মূলে গভীরতর কারণ বিস্তারিত। অঙ্গীলতা কেবল একটা শব্দার্থগত দোষ নয়, কেবল বর্ণনাবিশেষ বা ভাববিশেষের জন্তই রচনা অঙ্গীল হয় না ; পরন্তু কল্পনার মিথ্যাচারই নানা ভঙ্গিতে অঙ্গীল হইয়া উঠে। বাহ্য কুৎসিত বা অকথ্য, তাহাই যদি অঙ্গীল হয় এবং বাহ্য মিথ্যা বা কুকল্পিত, তাহার সৌষ্টবে, বর্ণনার পারিপাটে তাহাই যদি স্নীল হয়, তাহা হইলে সাহিত্যের অঙ্গীলতা-দোষ নিতান্তই রুচিহীন ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়—কাব্যের বাহ্য প্রশংসা, সেই রস-সত্যের সন্ধান লওয়া হয় না ; যদি তাহাই উচিত হয় তবে সাহিত্যের সম্পর্কে অঙ্গীলতার আলোচনাই নিম্নপ্রয়োজন। যেহেতু তথাকথিত অঙ্গীলতাই অনেক ক্ষেত্রে বৃহত্তর কাব্য-নীতির অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে, এবং যেহেতু সেই কারণে অঙ্গীলতা একটা দোষ না হইয়া কাব্যের রসপুষ্টির কারণ হইতে পারে ; অতএব অঙ্গীলতা কাব্যের একটা দোষ বলিয়া গণ্য নাও হইতে পারে। বরং আধুনিক সাহিত্যে রস-সত্যের ব্যাভিচারমূলক যে কদর্য্যতার

সৃষ্টি হইতেছে তাহাই বার্থ অশ্লীল। এ অশ্লীলতা ভাব-গত, কল্পনাগত, ইহা মানসিক ব্যক্তির বলিয়া immoral ও বটে। বলা বাহুল্য morality অর্থে আমি চারিত্রিক নৈতিকতা বলিতেছি না; আমি যে নীতিকে কাব্য-সমালোচনাতেও গ্রাহ্য করিয়াছি, তাহা সকল নীতির নীতি, সৃষ্টি-স্বভাবের মূলীভূত আদর্শ।

* * *

এই অশ্লীলতার প্রসঙ্গেই আমি সেই নীতি সন্ধান করিবার সুযোগ পাইয়াছি। এ প্রবন্ধে প্রাচীন ও আধুনিক যে কল্পনানি কাব্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছি তাহাদের শ্লীলতা বা অশ্লীলতাবিচারে আমি এই নীতিকেই প্রামাণ্য করিয়াছি। এই অশ্লীলতার প্রসঙ্গেই আমি কাম-প্রেম এবং জীবনে তথা কাব্যে দেহের স্থান সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনার অবকাশ পাইয়াছি। কবি-কল্পনায় দেহের সঙ্গে মনের চাতুরী বা লুকাচুরী দেখে বাদ দিয়া মনের অতিরিক্ত গুণগাহই যে কাব্যের রসহানির কারণ এবং তাহাই যে সর্বপ্রকার অশ্লীলতা ও দুর্নীতির আকর তাহাও দেখাইয়াছি। সর্বশেষে আমার আলোচনায় যে একপ্রকার দেহাত্মবাদের সমর্থন আছে তাহাও আমি অস্বীকার করি না। এ যুগের দার্শনিক চিন্তাধারায় anti-intellectualism একটা তত্ত্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে

—এই দেহবাদ তাহা হইতে ভিন্ন নহে। সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্রে এই anti-intellectualism চিরদিন প্রচ্ছন্ন ভাবে প্রতিষ্ঠিত আছে। সত্য বা পরম তত্ত্ব কি সে সম্বন্ধে মতবাদের পার্থক্য থাকিবেই, কিন্তু যিনি রসিক, যিনি জ্ঞান-অজ্ঞানের দ্বন্দ্ব উত্তরণ হইয়াছেন, তিনি জানেন উপলব্ধিই সত্য, মতবাদ মূল্যহীন। সাহিত্যের সাধনাও একরূপ যোগসাধনা—সাক্ষাৎ উপলব্ধির পন্থা। সে সাধনার মনোবুদ্ধি নয়—অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তির প্রকর্ষই প্রধান সম্পদ। এই অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তিরই সাধন-বস্তু। তাই কবিকল্পনা মনোবস্তু নয়, রসও মনস্তত্ত্বের অধিকারভূক্ত নয়। দেহ-জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি যে প্রেম তাহাই রসের শ্রেষ্ঠ আশ্রয়, এ জন্ত প্রেমও যেমন কাব্যেও তেমনই দেহের আরতি অপরিহার্য। দেহের আরতি অশ্লীল হয় কেবল সেইখানে যেখানে জীবনে প্রেমের মত কাব্যে তাহা রসের আশ্রয় নয়, অর্থাৎ দেহ যেখানে আত্মপূজার উপচার মাত্র, দেহসম্বোধে দেহের মর্যাদা-বোধ নাই। আধুনিক কাব্যরসের শ্রেষ্ঠ আশ্রয় প্রেম নয়। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবোধ—প্রেমও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধের অধীন। একরূপ সাহিত্যে অশ্লীলতা দেহবৃত্তি হইলে তাহা মিথ্যাচার বলিয়াই অশ্লীল। সাহিত্যের অশ্লীলতাপ্রসঙ্গে ইহাই আমার শেষ কথা।

আর এক দিক

যুগে যুগে মহাকাল লিখিয়াছে অগ্নির অক্ষরে
সত্যের বিজয়-গাথা, অসত্যের অসীম লাঞ্ছনা;
হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের বক্ষ ছুঁয়ে আলোক ঠিকরে,
মৃত্তিকান্তপের কাছে বার্থ হয় তাহার সাধনা।
তথাপি মৃত্তিকা চাহে আলোকের স্পর্শ-অধিকার,
মিছা মরীচিকা পিছে ছুটিছে বিসৃষ্ট কুরঙ্গিনী,
বত নাহি মিলে জল তত তার হাহা হাহাকার—
মল্লবালুকায় মাঝে কোথায় তরল তরঙ্গিনী!
দেবতার আশীর্বাদ বিজ্ঞ দোষে হয় অভিলাপ,

তত ভেঙে ভেঙে পড়ে বত তার হয় অভ্যাদয়—
শিরে করাঘাত সার, অক্ষরের খামে না বিলাপ,
সেধে ডাকে অপমানে ভিক্ষামাত্র করিয়া আশ্রয়।
সামান্য মর্যাদা-বোধ নাহি যার শোণিতে-মজ্জায়,
কাঁদিয়া করিবে জয় এই যার জীবনের পণ—
ধিকারি কি ফল তারে, লজ্জা মেনে তাহার লজ্জায়
মুষ্টিমাত্র ভিক্ষা দিয়ে দূরে থাকে স্রবুন্ধি স্রবন।
খামে না চোখের জল, বারিধির সলিল শুকায়—
মন্দিরে দেবতা তার অলক্ষণ করে হায় হায়।

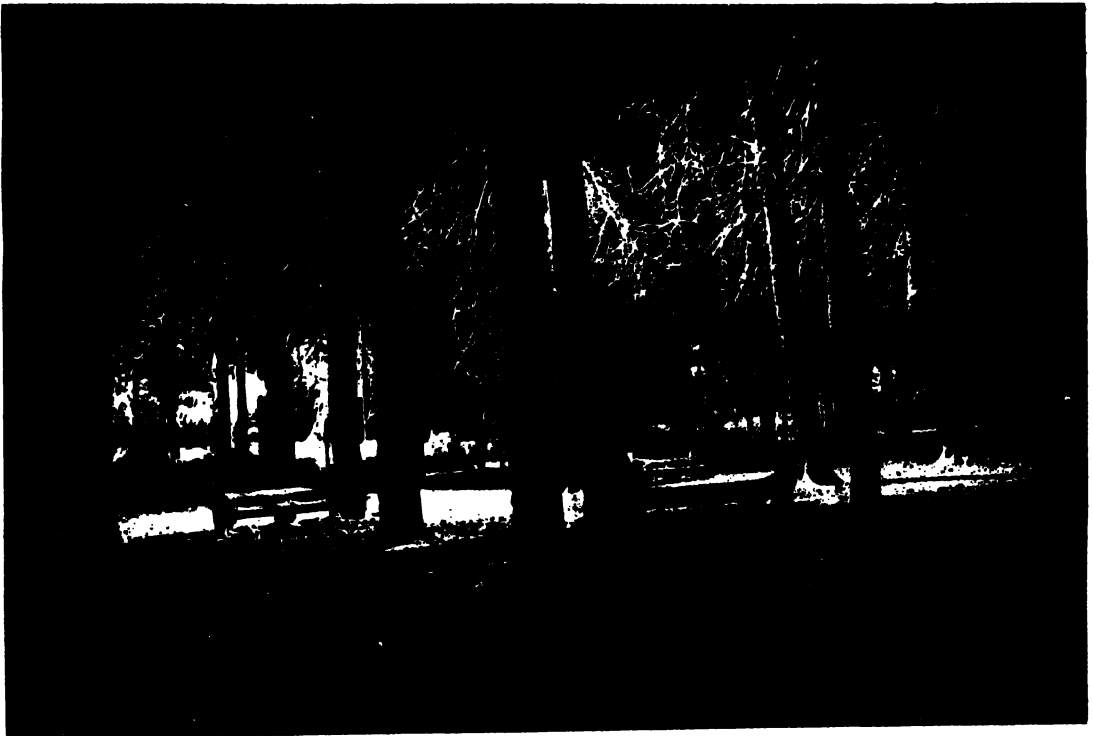
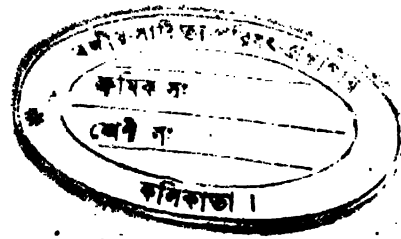
প্রদর্শনী



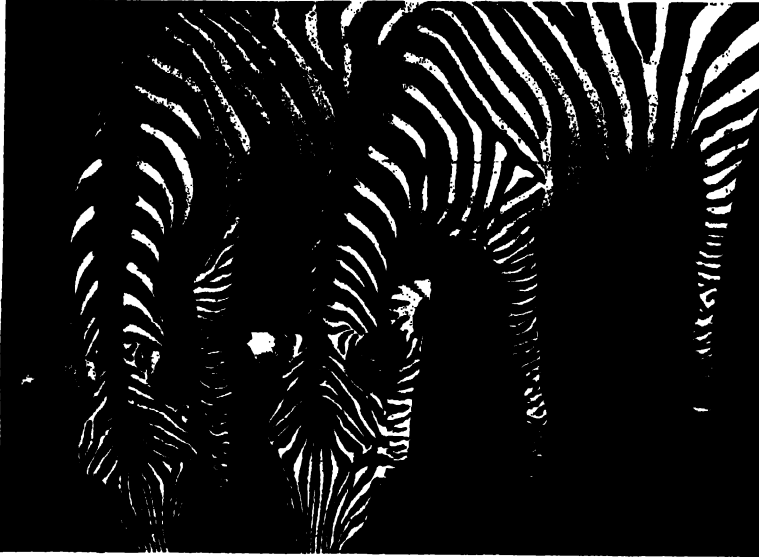
গত বারে আমরা আধুনিক ফটো-গ্রাফির পরিচয় ও প্রগতির নিদর্শন হিসাবে কয়েকটি প্রতিকৃতি দিয়াছিলাম—এবারে আরও কয়েকটি দিলাম।

আধুনিক শিল্পকলার শিল্পীর দৃষ্টিকেই অনেকে সকলের চাইতে বড় কথা বলিয়া মনে করেন; ফটোগ্রাফ-শিল্পীও এদিক দিয়া যুগের সহিত তাল রাখিয়া সমানে অগ্রসর হইতেছেন—এবং বহু প্রয়োজনে

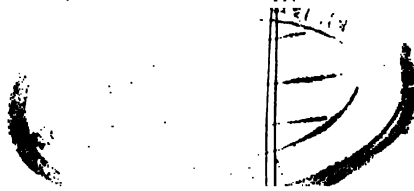
ভাষার সে দৃষ্টি কাজে লাগিতেছে। পাশের ছবিটি সোদখাত্তির বিজ্ঞাপন ব্যতী। কিন্তু ইহার শিল্প-মূল্য কেবল সে দিক হইতে লক্ষ্যের বস্তু নয়—চিত্র-শিল্পের দিক দিয়াও ইহা উল্লেখযোগ্য।



ক্রেসলসের একটি নগরোদ্ভানে শীতার্ভ সন্ধ্যার অবতরণ যে অপূরণ ভাবে
এই প্রতিকৃতিতে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে—বিশেষ করিয়া স্থলর নটোগ্রাফিই
তাঁহার একমাত্র পরিচয় নয়—যন বৃক্ষসমিবেশের অভ্যন্তরে আলোছায়ার
লুকাচুরীতে ইহার নয়নাঙ্গকর মাধুর্য্য উপভোগ্য ।



আধুনিক শিল্পে প্রাণিজগত যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে,—বর্তমান সাহিত্যে ও চিত্রকলায় আমরা তাহার নানাবিধ পরিচয় পাইরাছি। শেখতের গল্পে ঘোড়াগাড়ীর কোচোন্নান তাহার দুখে-শোকের সাধনার সন্ধান গাড়ীতে জোতা ঘোড়া দুইটির মধ্যে খুঁজিয়া পাইরাছে—মানুষের দুঃখ সমবেদনা হইতে বঞ্চিত হইরা একটি সহিস পশুর কাছ হইতে তাহার আর্পিত বস্ত্র চাহিয়া পাইরাছে। বাংলা সাহিত্যেও এ উদাহরণ আর খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর নহে। কিন্তু সৃষ্ট জগতের মধ্যে পশুরও একটি



পশুর সভা আছে—মানুষের সম্পর্কে না আশ্রিতও তাহার জাগতিক জীবনের বিকৃত স্থান জুড়িয়া আছে—তেমন-দৃষ্টি লইরা দেখিলে বুঝা যাইবে ইহাদেরও একটি ধারা আছে, সে-ধারায় সমুচ্ছোচিত না হইলেও মেহ-মমতার স্রোত অজ্ঞাত নয়।

পশু-জীবনের সেই দিক হইতে বিচার করিলে দেখিব যুক্তরাষ্ট্রের ওক্লামাণ্ডের এই গাভী দুইটি এবং বার্লিনের পশু-শালায় একাংশে বন্দী এই ছেত্রা দুইটি একেবারে ভাঙ্কিলোর বস্ত্র নয়—এই বিপুল বিধে তাহাদেরও স্বকীয় মূল্য আছে। এবং সে মূল্য অবহেলার নয়।



রাজমোহনের স্ত্রী

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নবম পরিচ্ছেদ

[মিলনে বিরহের হুচনা]

মাধব তাহার পত্নী ও শ্রালিকার সহিত মিলিত হইয়াই মাতঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তুমি আমার জন্তে যা করেছ তা কি আমি ভুলতে পারি ?

হেমাজিনীর বুক হইতে আশঙ্কার গুরুভার তখন নামিয়া গিয়াছে, সে দিদির মাধবের নিকট, একা রাখিয়া লম্বু-পদক্ষেপে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। মাধব আবার বলিল, তুমি যা করেছ তা ভুলবার নয়—কথা দিয়া সে যাহা প্রকাশ করিতে পারিতেছিল না তাহার দৃষ্টিতে সেই কৃতজ্ঞতা ছিল।

—বেশ, ভুলতে যদি না পার, হেমের জন্তে মনে করে রেখ। ঈশ্বর না করুন, যদি কখনো তার ওপর তোমার রাগ হয় তার দিদির আজকের এই যন্ত্রণা-ভোগের কথা মনে করে তাকে ক্ষমা ক'রো। আমার কথা যদি বল, এ আনাকে করতেই হ'ত। যাক, আমি তা হলে আসি।

মাধব বলিল, সে কি দিদি, কতদিন হেম তোমাকে দেখে নি, আরও ঘণ্টা কয়েক সে তোমার সঙ্গে থাকতে পেলে খুসী হবে। যদি দু একদিন না থাকতে চাও, সকাল হলেই আমার পাকীতে বাড়ী যেয়ো এখন। এই রাতেই হেঁটে বাড়ী যাবার দরকার কি ?

মাতঙ্গিনী বিষম ভাবে বলিল,—অদৃষ্টের লিখন! সে সুখ আমার কপালে নেই ভাই। আমাকে যেতেই হবে।

মাধব আবার প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি দিদি? আমার জানতে কিছু বাধা আছে?

লজ্জা ও দুঃখে বিচলিত হইয়া মাতঙ্গিনী শুধু বলিল, উনি, তুমি তো শুকে জান! আমি এখানে থাকলে চটবেন।

—বোনের বাড়ীতে থাকলে চটবেন! কেন, তুমি কি শপথ করে এসেছ যে ধূলোপায়েই ফিরবে? তিনি জানেন তুমি কোথায় আছে?

মাতঙ্গিনী বলিল, 'না' আমি শপথও করি নি, কোথায় আছি তা তিনি জানেনও না।

মাধব বলিল, আশ্চর্য, আমি কিছু বুঝতে পারছি না, তুমি এলে কি করে! তুমি যখন বাড়ী থেকে বেরোও, উনি কোথায় ছিলেন?

হেমাজিনী বলিল, ওসব কথা আমাকে জিজ্ঞেস ক'রো না।

এই উত্তর শুনিয়া মাধবের মনে সন্দেহের ছায়াপাত হইল, কিন্তু তাহা কণিকের জন্ত—সে মন হইতে সকল সন্দেহ মুছিয়া ফেলিল এবং চুপ করিয়া কিছুকাল ভাবিতে লাগিল। মাতঙ্গিনীর আয়ত নীল বিষম চক্ষের দৃষ্টি মাধবের দিকে নিবন্ধ রহিল।

শেষে সে বলিয়া উঠিল, না, আর থেকে লাভ কি? আমি যাই। করুণা আমার সঙ্গে চলুক—মাতঙ্গিনী বিষম হইয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠস্বর ভারী শুনাইল। সে বলিল, তবে আসি ভাই, আসি মাধব, তুমি সুখী হও।

মাধব তাহার মুখের দিকে চাহিল, তাহার চক্ষু অশ্রুসজল। মাতঙ্গিনী কাঁদিতেছিল—আর আমার হেম তোমার কাছে থেকে সুখী হোক।

মাধব বলিল, তুমি কাঁদছ, কি হয়েছে দিদি?

মাতঙ্গিনী জবাব দিল না, কাঁদিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ যেন তাহার অন্তরের যন্ত্রণায় পাগল হইয়া সে মাধবের হাত দুইটি নিজের হাতে চাপিয়া ধরিল, তাহার পক্ষ্মফুলের মত মুখখানি নত হইয়া হাতের কাছে আসিল। মাতঙ্গিনীর নিম্নলল ললাটের কোমল কুঞ্চিত কেশদামের স্পর্শের উন্মাদনায় মাধব কাঁপিয়া উঠিল। মাতঙ্গিনীর অশ্রুধারায় মাধবের হাত দু'খানি সিক্ত হইয়া গেল।

—আনাকে ব্রণা ক'রো না, আনাকে ব্রণা ক'রো না—আবেগাতিশয্যে মাতঙ্গিনীর ক্রমশঃক্রমার দেহ কম্পিত হইতে লাগিল—আমার এই চরম দুর্দলতার জন্ত ব্রণায় মুখ ফিরও না। মাধব, হয়তো এই আমাদের শেষ দেখা, হয়তো কেন নিশ্চয়ই, তাই এই শেষ মুহূর্তে বলছি, তোমাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলাম, তোমাকে আমি এখনও প্রাণ দিয়ে ভালবাসি—তাই তোমার কাছ থেকে চিরদিনের জন্তে বিদায় নিতে এত কষ্ট হচ্ছে।

মাধব কি মাতঙ্গিনীর এই দুর্লভতা দেখিয়া তাহাকে তিরস্কার করিল? না, সে হুইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল, চোখের জলে হাতের তালু ভিজিয়া গেল। কিছুক্ষণের জন্ত হুই জনেই নীরব, উভয়ের বৃকের স্পন্দন ক্রম হইল। মাতঙ্গিনী বেরূপ আচরণে আস্ববিস্মৃত হইয়াছিল নিজেকে সামলাইয়া লইতেও তাহার বিলম্ব হইল না, সেই বুকভাঙা নীরবতা সেই প্রথমে ভঙ্গ করিল।

সেই দূরে সরিয়া থাকা, সেই সঙ্কোচ, মনের সেই বিবাদ, ভাঙা বৃকের সেই হাহাকার বাহা প্রথম হইতেই মাতঙ্গিনীকে পাইয়া বসিয়াছিল, কোণায় যেন মিলাইয়া গিয়াছে, গভীর উত্তপ্ত ভালবাসার হঠাৎ প্রকাশের উদ্ভেজনা ও অধীরতাও প্রশমিত হইয়াছে, মাতঙ্গিনী শান্ত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, শুধু তাহার স্বভাবতঃ স্নান মুখপানি এক অব্যক্ত ভাবাবেগে উজ্জল দেখাইতে লাগিল।

তাহার কোমল অঙ্গ ব্যাপিয়া একটা মধুর অগচ শাস্ত গান্ধীর্ঘ্য তাহাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু এ গান্ধীর্ঘ্য নিবিড়তম আনন্দাচ্ছূতি হইতে নয়—কারণ, জদয়াবেগের প্রচণ্ড বজ্র তাহাকে এমন একস্থানে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল যেখানে বর্তমান অকথিত সুখের উদ্ভাদনায় জ্ঞান-অজ্ঞান-বোধমাত্র থাকে না, নিকটতম বর্তমান ছাড়া আর কিছুই প্রত্যক্ষ হয় না। মাতঙ্গিনী কেবলমাত্র মাধবের সান্নিধ্যটুকুই উপভোগ করিতেছিল, মাধবের হাতে যে তাহার বহুদিননিরুদ্ধ অশ্রু ঝরিয়া পড়িয়াছিল, ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। মাধবও তো তাহার সঙ্গে চোখের জল ফেলিয়াছে! এই অম্লভূতিগুলিই মাতঙ্গিনীর মনকে ভরিয়া রাখিয়াছিল—এই মুহূর্তকালের জন্ত কর্তব্য, ধর্ম, নীতি প্রভৃতি—যে কলঙ্কিত আনন্দ-তরঙ্গে তাহার জদয় ভাসমান ছিল তাহার উজ্জলতার উপরে কালো ছায়া ফেলিতে পারে নাই। মাতঙ্গিনীর লালসা-পূর্ণ দৃষ্টিতে একটা জালা ছিল—তাহার চাঁদের মত ললাটে একটা জ্যোতি ছিল; সে যখন তাহার নিটোল সুগোল বাহুলতা ডামাস্কবস্ত্রাদিত সোফার উপর রাখিয়া ঈষৎ নমিত ভাবে দাঁড়াইয়াছিল, তাহার স্তম্ভিত মাথাপানি করতলের উপর স্তম্ভ ছিল এবং সেই হাতের ও উদ্বেল বৃকের উপর তাহার স্নেহকর বিপুল কেশদাম ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তখন মাধবের হঠাৎ মনে হইয়াছিল ইহা অপেক্ষা নারী-সৌন্দর্যের চোপ-ধাধান মুক্তি যেন পৃথিবীতে দেখা সম্ভব নয়।

আবেগকম্পিত কণ্ঠে সে আর্ন্তস্বরে বলিয়া উঠিল, ভেবেছিলাম মাধবের কানে কখনও আমার এই কথা পৌছবে না। তোমার কানেও নয়—কিন্তু কই চেপে তো রাখতে পারলাম না। আমার মনে কি হচ্ছে আমি নিজেই জানি না।

মাতঙ্গিনীর উদ্ভাস প্রেম-নিবেদনের পর মাধব এই প্রথম

কথা কহিল, বলিল, মাতঙ্গিনী আমি ভেবেছিলাম সহজেই এই বিদায়ের পালা শেষ হবে, কিন্তু তুমি—একি করলে তুমি?

মাধবের হুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, সে বলিল, আমি বুঝতে পারছি, তুমি অনেক সহ্য করেছ, অনেক কিছু ত্যাগ করেছ। আর একবার শেষ চেষ্টা কর, তোমার নিঃসঙ্গ হৃদয় থেকে এ চিন্তা মুছে ফেল, সব ভুলে যাও।

মাতঙ্গিনী বলিল, না, না, কিছু ব'লো না তুমি—বলিতে বলিতে মাতঙ্গিনী যেন নিজেই নিজের কথার প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিল; মস্তক অবনত করিয়া সে নিজের উদগত অশ্রুর বজ্র লুকাইতে লুকাইতে বলিয়া উঠিল, মাধব, তুমি আমাকে গালাগালি দাও, দিকার দাও, আমার শিক্ষা হোক। আমি পাপী, পাপ করেছি, আমার ঈশ্বরের কাছে আমি অপরাধী এবং এই পৃথিবীতে যে আমার ঈশ্বর—আমাকে বলতে দাও মাধব, যেই তোমার কাছেও অপরাধ করেছি। আমি নিজেকে নিজে যতটা ঘৃণা করছি তার চাইতে বেশী ঘৃণা তুমি আমাকে করতে পারবে না। ঈশ্বর জানেন, এই ক'বছর আমি কত সহ্য করেছি। বুক চিরে যদি দেখাতে পারতাম, দেখতে আমার বুক কি হচ্ছে।

মাধব কাঁদিল। কাঁদিয়া বলিল, মাতঙ্গিনী—প্রিয়—মাধব আর বলিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

—বল বল মাধব, আবার বল, যে কথা শুনবার জন্য আমার জদয় এতকাল প্রতীক্ষা করে আছে আর একবার সেই কথা বল। তুমি কি তবে আমাকে এখনও ভালবাস? একটি বার মাত্র একথা বল, শুনে আজ রাগেই আমি হাসিমুখে মৃত্যুকে বরণ করব।

মাধব নিজেকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, মাতঙ্গিনী শোন—আমাকে ক্ষমা কর। এ দারুণ দুঃখ আমি আর সহিতে পারি না। তোমাদের বাড়ীতেই আমার মনে এই আগুন ধরেছিল—বোধ হয় দুজনকেই এতে পুড়ে মরতে হবে। তখন আমরা ছোট ছিলাম, চেষ্টা করলেও এ আগুন নিভত না—সেই সময়েই যখন আমরা কর্তব্যের পথ থেকে একচুল বাইরে যাইনি, আজ বহুদিন ধরে যা খেয়ে খেয়ে জদয় কঠিন হয়েছে, এখনই কি আমরা ভুল করব? মন থেকে এই পাপ দূর করে দাও—মাতঙ্গিনী, এস আমরা পরস্পরকে ভুলে যাই, দূরে দূরে থাকি।

মাধব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

মাতঙ্গিনী সোজা হইয়া দাঁড়াইল—তাহার সমস্ত দেহ এক নূতন রূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। নিজের সঙ্গে কঠিন সংগ্রাম করিতে করিতে সে বলিল, তাই হোক, মাধবের মন যদি চেষ্টা করে ভুলতে পারে তাহলে আমিও ভুলব। তোমাকে আমি ভুলে যাব। এস, আমরা চিরকালের জন্ত বিদায় নি।

মাতঙ্গিনীর কণ্ঠস্বরে একটা ভয়াবহ শাস্তির ভাব প্রকাশ পাইল।

প্রবল চেষ্টা সত্ত্বেও সে চোপের জল চাপিয়া রাখিতে পারিল না—মাথায়া ঘোমটা টানিয়া দিয়া মাথবের কাছে তাহা লুকাইতে চাহিল এবং পরক্ষণেই দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দশম পরিচ্ছেদ

[প্রত্যাবর্তন]

প্রভাত হইতে তখনও ঘটাখানেক বিলম্ব ছিল, বিবাদিত অস্তঃকরণে ও স্নেহ পদক্ষেপে মাতঙ্গিনী আবার সেই বনপথ ধরিয়া ফিরিয়া চলিল, করুণা নিঃশব্দে তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল। নক্ষত্রখচিত স্নান নীলাকাশ ততক্ষণে সঞ্জনমান লঘু মেঘধণ্ডে অন্ধক আবৃত হইয়াছে,—খন কৃষ্ণ একটা মেঘ দূর দিক্চক্রবালের প্রান্তে ভাসিতেছিল, তাহারই ধূসর ছায়া প্রতিফলিত হওয়াতে দূরে দূরে ছায়ামাঝে পথাবসিত বৃক্ষচূড়াগুলি গম্ভীরদর্শন মূর্তি ধরিয়াছিল। কৃষ্ণ অরণ্যের উপর দিয়া দিগন্তান্ত চঞ্চল বাতাস মাঝে মাঝে একটানা একটা অশুভ আর্দ্র বিলাপধ্বনির সৃষ্টি করিতেছিল; ক্রটিং বা ফোটা ফোটা বৃষ্টি ধরাবক্ষে অথবা ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষপত্রের উপর পতিত হইয়া একটা সুরের সৃষ্টি করিতেছিল। মাতঙ্গিনী নিজের ভাবনায় এমনই ডুবিয়াছিল যে বহিঃপ্রকৃতির এই রূপ দেখিবার অবকাশ তাহার ছিল না—সে শুধু ইহাই অল্পভব করিয়া চলিয়াছিল যে তাহার চারিদিকের প্রকৃতি যেন হঃপভারাক্রান্ত। নিবিদ্ধ অথচ আকাঙ্ক্ষিত মিলনের স্মৃতিটুকু তাহার মনকে ভরিয়া রাখিয়াছিল—বাড়ীতে গেলে তাহার কি ভাবে তাহাকে অভ্যর্থনা করিবে, তাহার স্বামী এই ঘটনার কথা জানিতে পারিলেই বা তাহার কতখানি বিপদ ঘটতে পারে—এই সকল চিন্তা সে মিলন-দৃশ্যের স্পষ্টতাকে বিস্মৃত্য ছায়াচ্ছন্ন করিতে পারে নাই; সেই স্মৃতিই তাহার মানস-চক্ষে কখনো উজ্জ্বল রঙে কখনও গভীর কালিমায় ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে মাথবকে কথা দিয়াছে, সে তুলিয়া যাইবে; কিন্তু মাথবের সান্নিধ্য ভাগ করিয়াই সর্বপ্রথমে সে এই স্মৃতিরই পূজা করিতে লাগিল—মাথব যতগুলি কথা উচ্চারণ করিয়াছিল তাহার প্রত্যেকটি সে মনে করিয়া করিয়া তাহা লইয়াই স্বপ্নরচনা করিতে লাগিল—মাথবের প্রত্যেক অশ্রু-বিন্দুর স্মৃতি তাহাকে পাগল করিতে লাগিল। এবং ক্ষণে ক্ষণে তাহার এই মনের উন্মাদনা কাটিয়া গিয়া নিজের অন্তরের পাপের স্মৃতি, সে যে দেবতাদের ও মানুষদের বৃণ্য হইয়া উঠিয়াছে, এই কথা ভাবিয়া অভিভূত হইয়া পড়িল।

কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতে আকাশ ক্রমেই কালো মূর্তি বরিতেছে দেখিয়া তাহার বৃত্তিতে পারিল যে একটা ঝড় আসন্ন। সেই সূদীর্ঘ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া করুণা বলিয়া উঠিল, ঠাকুরাণ, তাড়াতাড়ি চল, এখনি ঝড় উঠবে, তার আগে বাড়ী পৌছিতে হবে।

অন্তমনস্ত্র মাতঙ্গিনী উত্তর দিল, হ্যাঁ, তাই চল।

করুণার গতি দ্রুততর হইল, মাতঙ্গিনীও কোনও প্রয়োজনের বোধে নয়, শুধু তাহার দেখাদেখি দ্রুত চলিতে লাগিল।

করুণা বলিল, ঐ দেখ গাছের পাতার বড় বড় ফোঁটা পড়তে শুরু হয়েছে—

তাই নাকি?—মাতঙ্গিনী এই প্রথম তাহার স্বপ্ন-লোক হইতে জাগরিত হইয়া কথা বলিল। পরক্ষণেই কান পাতিয়া শুনিবার জন্য দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, না, না, এতো জলের ফোঁটার শব্দ নয়—ভবে কি? মনে হচ্ছে যেন মানুষের পায়ের শব্দ—কারা যেন গাছের পাতা মাড়িয়ে চলছে—

করুণা আর্দ্রকণ্ঠে বলিল, তাই নাকি ঠাকুরাণ?—সে তাহার গতি দ্রুত বাড়াইয়া দিল—দেবী হইলে সে অরণ্যে ইতস্তত বিচরণশীল ডাকাভদের হাতে পড়িতে পারে ভাবিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিল।

কিন্তু তাহাদিগকে দেখা দূর চলিতে হইল না—ক্রোধোন্মত্ত বাতাস জাগিয়া উঠিল, বিদ্রোহ চমকাইতে লাগিল, বজ্রগর্জনে আকাশ মুগ্ধ হইল—বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা পড়িয়া সন্মোহের অবকাশ দিল না।

করুণা বলিল, বৃষ্টিতে ভিজে আজ মরণ হবে দেখছি। গাছতলায় দাঁড়িয়ে মাথাটা ঝাটিয়ে নিলে হ'ত না?

মাতঙ্গিনী বলিল, আচ্ছা তাই চলো—বহুবিস্মৃত একটা তৈতুল গাছের পত্র-শাখার নীচে আশ্রয় লইবার জন্য মাতঙ্গিনী অগ্রসর হইল কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ক্ষণিক বিদ্রোহালোকে তাহার দেখিতে পাইল তাহাদের অনতিদূরে সেই গাছেরই তলায় একটা মনুষ্য-মূর্তি দাঁড়াইয়া আছে।

করুণা অশ্রুট চীৎকার করিয়া বলিল, পালাও, পালাও এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই প্রাণপণে বিমূঢ় মাতঙ্গিনীর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে ছুটিতে শুরু করিল। ঝড়-জলের মধ্য দিয়া ছুটিতে ছুটিতে সে বারবার চীৎকার করিতে লাগিল, পালাও পালাও এবং যতক্ষণে না বাড়ীর দরজায় পৌছিল ততক্ষণ উর্দ্ধ্বাশ্বাসে ছুটিতে লাগিল। সৌভাগ্যক্রমে বাড়ী বেশী দূরে ছিল না—তাহারা বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল।

[ক্রমশঃ]

শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

বঙ্গদেশ একদিন সকল বিষয়েই ভারতবর্ষের অগ্রাঙ্গ প্রদেশকে পথ প্রদর্শন করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিল, কিন্তু নিজের দোষেই হউক আর দৈবহুর্কিপাকেই হউক বাঙ্গালী ক্রমশ বহুবিভাগে পরাজয় স্বীকার করিতেছে। যে অক্লান্ত উত্তমের সহিত সে নবযুগের নূতন পথে বাত্মা স্রব করিয়াছিল, কিছু দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই তাহার গতি শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, যাহারা পিছনে ছিল, নিদ্রাকাতর

দেশ আজ যাহা চিন্তা করে, সমগ্র ভারতবর্ষ কাল তাহাই চিন্তা করিবে—অর্ধ শতাব্দী অতিক্রান্ত হইতে না হইতে তাহা উপহাসের মত শোনাইতেছে।

দুঃখের মধ্যেও সাধনা এই যে, মানবীয় সাধনার এক বিভাগে, চাক্ষুশ ও চিত্রকলায় বাঙ্গালীকে এখনও কেহ হঠাইতে পারে নাই, বাঙ্গালী এখনও ভারতবর্ষের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে। বাঙ্গালী শিল্পীরাই ভারতবর্ষের



মাত্রাজে শিল্পী দেবীপ্রসাদের ষ্টুডিও। মাত্রাজের গবর্নর স্তার জর্জ ফ্রেডারিক ষ্ট্যানলি উপকিষ্ট--তাহারই আবক্ষমূর্তি নির্মাণরত শিল্পী দেবীপ্রসাদ।

চক্ষু মেলিয়া তাহারাই আছবানে যাহারা ছিন্নশয্যায় জাগিয়া বসিয়াছিল, তাহারাই একে একে গতিবেগ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে পাশ কাটিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। বাণিজ্য ব্যবসায়, রাষ্ট্রীয় আন্দোলন এমন কি সাহিত্য ও শিক্ষাবিভাগেও বাঙ্গালী তাহাদের পশ্চাতে পড়িয়া মনের ক্ষোভে পূর্বগৌরবের আফালন করিয়া চিত্তবিনোদনের প্রয়াস করিতেছে—পিছনের লোকেরা চোখ ক্রাইয়া অন্ধকম্পার দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া চলিয়া গেল। মনষী গোথেলের সেই সুবিখ্যাত উক্তি—বাঙ্গালা

অগ্রাঙ্গ প্রদেশে অভিযান করিয়া দিগ্বিজয় করিয়া আসিয়াছে, এখনও তাহাদের আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া ভারতবর্ষের অগ্রাঙ্গ প্রদেশবাসী সাধনা করিতেছে। চিত্রশিল্পবিভাগে বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ ভারতবর্ষের সর্বত্রই এই শিক্ষায় বাঙ্গালীই গুরুগিরি করিতেছে এবং হয় তো আরও কিছুকাল করিবে। বাঙ্গালী এখনও কিছুকাল এই গৌরব করিতে পারিবে যে চিত্রশিল্পের সহায়তায় সমগ্র ভারতের মনে সৌন্দর্যের পিপাসা জাগ্রত করিয়া বাঙ্গালীই

এখনও চিন্তারাজ্যে অধিনায়ক করিতেছে—বাঙ্গালী এখনও পরাজিত হয় নাই। কিন্তু এ বৃষ্টি নিত্যই হতাশার সায়না, প্রাণপণ সাধনায় জতগোরব-পুনরুদ্ধার না করিলে বাঙ্গালীর এ বড়াই বেশীদিন টিকিবে না।

চিত্রশিল্পের কথা। শিল্পগুরু মবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল এখনও জীবিত। তাঁহারা বঙ্গদেশের কেন্দ্রস্থলে বসিয়া শিষ্য-প্রশিষ্য তৈয়ারী করিয়া ও দিগ্বিদিকে প্রেরণ করিয়া ভারতবর্ষকে জয় করিয়াছেন, গোরবের অনেকখানিই তাঁহাদের প্রাপ্য। পৃথিবীর সর্ব্বযুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পাচাধ্যায়ের সহিত

গুপ্ত, সারদাচরণ উকীল, রণদাচরণ উকীল প্রভৃতি নেতৃত্ব করিয়া বাঙ্গালাদেশকে সম্মানিত করিয়াছেন। বাঙ্গালী মুকুল দে, সুরেন কর, সুধাংশু চৌধুরী ও বীরেন্দ্র দেববন্দ্যোপাধ্যায় ভারতের বাহিরেও যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়া আসিয়াছেন। মণীন্দ্র দে, প্রভাত নিয়োগী, সুধীরজ্ঞান খাস্তগীর প্রভৃতি তরুণ শিল্পীরাও ভারতের সর্বত্র পরিচরণ করিয়া শুধু শিল্প-সাধনার দ্বারাই জীবিকা নির্বাহ ও পাথের সংগ্রহ করিতেছেন। বাঙ্গালী দেশের পক্ষে এ সকল কম গোরবের কথা নহে।

শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীও এই দলের। ১৩৩৬



ঝড়-বৃষ্টিতে।

তাঁহারা একাসন পাইবার অধিকার লইয়া জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন; যে দেশেই তাঁহারা জন্মাইতেন তাঁহাদের নেতৃত্ব সকলকে মানিতে হইত, ভারতবর্ষও মানিতেছে। স্বদ্র সিংহলে মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, অন্ধ্রদেশে ও বরোদায় প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, আদিয়ারে অর্জুন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বোম্বাইয়ে পুলিনবিহারী দত্ত ও রবীন্দ্রনাথ দত্ত, জয়পুরে হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, লঙ্কোয়ে অসিতকুমার হালদার, ললিতমোহন সেন, বীরেন্দ্র সেন, আরও পশ্চিমে সমরেন্দ্র

সালের প্রারম্ভে তিনি স্থায়ীভাবে মাদ্রাজ গভর্ণমেন্ট আর্টস্কুলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন ও সেই হইতে আজ পর্যন্ত বহু শিষ্যের গুরু হইয়া মাদ্রাজ প্রদেশকে শিল্প-ব্যাপারে বাঙ্গালী ভাবে ভাবিত করিয়াছেন। নিজে তিনি অক্লান্তকর্মী, হস্তিকা ও ব্রোঞ্জমূর্তি নির্মাণে ভারতবর্ষে এখন তিনি অদ্বিতীয় বলিলেও হয়। ছাত্রদের শিক্ষার্থ্যে নিজেকে নিরন্তর ব্যাপ্ত রাখিয়াও নিজের সাধনায় তিনি অবহেলা করেন নাই। বর্তমান ইংরাজী বৎসরের প্রারম্ভে মাদ্রাজ শিল্প-প্রদর্শনীতে

তিনি তাঁহার যে অপরূপ চিত্রগুলি প্রদর্শিত হইবার জন্ত রাখিয়াছিলেন তাহাতেই তাঁহার শিল্প-নিষ্ঠার পরিচয় আছে। সেইগুলির কয়েকটি ফটোগ্রাফ পাঠকদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবার জন্তই এই প্রসঙ্গের অবতারণা।

শিল্পী দেবীপ্রসাদ এখনও তরুণ, তাঁহার বয়স মাত্র পঁয়ত্রিশ বৎসর, এই বয়সেই তিনি যে সম্মান লাভ করিয়াছেন প্রবীণ শিল্পীদেরও তাহা কাম্য। লন্ড্রো ও কলিকাতায় গভর্ণমেন্ট আর্ট-স্কুলের অধ্যক্ষতা অসিতকুমার হালদার ও মুকুল দে করিতেছেন, মাদ্রাজ গভর্ণমেন্ট আর্ট-স্কুলের অধ্যক্ষ দেবীপ্রসাদ বয়সে তাঁহাদের ছোট, কিন্তু কীর্তিতে ছোট নন।



প্রসাদ ও কুটীর।

ভাস্কর দেবীপ্রসাদের চিত্রেও যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য আছে; তিনি সুস্থ সবল স্বচ্ছ মাংস, পালোয়ানের মত তাঁহার দেহ; তাঁহার 'শিল্পেও তাঁহার দেহের স্বাস্থ্যগত আনন্দের পরিচয় পাওয়া যায়—এবিষয়ে তিনি এক নন্দলাল ব্যাতীত বাঙালী অজ্ঞ সকল শিল্পী হইতে পৃথক। চিত্রের বিষয়গুলিতে প্রাণের অভাব, রক্তাক্ততা ও ব্যাসেরিয়াগ্রস্ততার যে অপবাদ প্রাচ্য শিল্পকলাবিদগণকে দেওয়া হইয়া থাকে, দেবীপ্রসাদ নিজ দেহ ও মনের সবলতার প্রভাবে সেই অপবাদ হইতে নিজেকে বাচাইয়া চলেন। একজ্ঞ তাঁহাকে চেষ্টা করিতে হয় না; নিজের স্বভাববশেই সেই দোষের হইতে তিনি মুক্ত। বহুকাল

পূর্বে প্রকাশিত বর্ষার একটি ছবিতেই তিনি এবিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ঝড়বৃষ্টির মধ্যে কন্দমাজ গ্রাম্যপথে গরুর গাড়ীর চাকা কাদায় ডুবিয়া গিয়াছে, নগ্নদেহ গাড়োয়ান চাকা ঠেলিতেছে, ইহাই হইল চিত্রটির বিষয়। গাড়ীর চালকের দেহ-সৌষ্ঠব শিল্পী দেবীপ্রসাদ এমন ভাবেই প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার দৃঢ় মাংসপেশীগুলি এমন ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে দেখিলেই মনে সজ্জম জাগে। সেই একখানি ছবিতেই শিল্পী দর্শকের মন জয় করিতে সক্ষম হন।

তাঁহার কুমারজীবের চীন-বাড়া, অরণ্যভৈরব, পক্ষী-মিথুন প্রভৃতি চিত্র আজিও শিল্পরসিকগণের মনে বিশ্বয় উদ্দেক করে। কিন্তু এসকলের জন্তও শিল্পী দেবীপ্রসাদের নাম নয়, ভাবধ্বা-

শিল্পে তিনি অধিতীয়, মূর্তিনিষ্ঠাণে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা। তাঁহার মূর্তি তিনি নিষ্ঠাণ করেন, মূর্তির মধ্যে সেই ব্যক্তির বিশিষ্ট সম্ভাটিকে খুঁজিয়া পাইতে বিলম্ব হয় না, মূর্তি দেখিলেই মনে হয়, এই তো ঠিক। এক ভাল কাদাকে খেলার ছলে তিনি কেমন করিয়া রূপ ও প্রাণ দান করেন, যাহারা তাঁহার ষ্টুডিওতে তাঁহাকে কাজ করিতে দেখিয়াছেন তাঁহারা ই তাহা অনুভব করিয়াছেন।

আমরা এখানে শিল্পী দেবীপ্রসাদের যে চিত্রগুলি প্রকাশ করিতেছি, সেগুলি এই বৎসরের জাহ্নবীর মাসে মাদ্রাজে স্কুল অব আর্টস প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়।

২১শে জাহ্নবীর স্কুল অব আর্টস এণ্ড ক্রাফটস্ গৃহে এই প্রদর্শনী খোলা হয়। দেবীপ্রসাদের পাঁচটি স্কেচিং রঙীন চিত্র এই প্রদর্শনীর গোবব বৃদ্ধি করিয়াছিল—আমরা চারটির ফটোগ্রাফ প্রকাশ করিলাম। মাদ্রাজের সুবিখ্যাত 'স্কিনু' পত্রিকার শিল্প-সমালোচক চিত্রগুলি দেখিয়া লিখিয়াছেন, "চিত্র-গুলি দেখিয়া কোনটি ভাল, কোনটি মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা থাকে না, মন একমুখী বিশ্বস্তাভিভূত হয়। তবে যদি নিভাস্তই নাম করিতে হয় আমরা 'ঝড়বৃষ্টিতে' (Through foul weather) ও 'প্রাসাদ ও কুটীর' (Huts and Palaces) চিত্র দুইখানির নামোল্লেখ করিব। এই চিত্রের পরিকল্পনা



গোয়ালি ।



বৃক্ষ প্রকৃতি ।

ও প্রকাশভঙ্গীতে এমন অসাধারণ আছে যে শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন স্বরূপ এগুলির নাম করা যাইতে পারে। এই বৎসরে প্রদর্শিত মিঃ রায়চৌধুরীর চিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য পারিপার্শ্বিকতার সামঞ্জস্য ও আবহাওয়ার সৃষ্টিতে। ভারতীয়

‘মাস্ত্রাজ মেল’ এই চিত্রগুলি সম্বন্ধে বলিয়াছেন, ‘বড় বৃষ্টিতে’ নামক অসম্পূর্ণ ওয়াটার-কলার চিত্রটিতে প্রমাণিত হয়—শিল্পীর স্বীয় শিল্প-উপাদানের উপর অসাধারণ প্রভুত্ব। এই চিত্রটিকে কোনও একটা মাঝুলি ছবির শ্রেণীর মধ্যে গুঁজিয়া দেওয়া যায় না—নিজস্ব-তায় ইহা সম্পূর্ণ পৃথক। গোথুলি (Twilight) ছবিখানিতে রঙের অপকল্প সামঞ্জস্যে প্রকৃতি যেন মূর্তি ধরিয়াছে।



কয়েকটি ডিজাইন।

চিত্রকলার নিরুজ্জীব বেটনীর মধ্যে এগুলি চমকের সৃষ্টি করে। আনন্দের বিষয় এই যে অন্তত মাস্ত্রাজ স্কুল অব আর্টস-এ এই নিরুজ্জীবতার সাধনা পরিত্যক্ত হইতেছে।” মাস্ত্রাজের গবর্নর স্তর জর্জ ফ্রেডারিক ষ্ট্যান্‌লি সাহেবের আবক্ষ মূর্তিও এই প্রদর্শনীতে রাখা হইয়াছিল। এই মূর্তিটি বহু প্রশংসিত হইয়াছে।

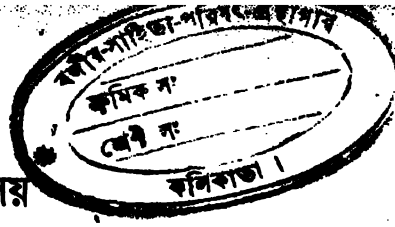


ত্রিবেঙ্গামের পার্কতা-দৃশ্য।

এতদ্ব্যতীত এই প্রদর্শনীতে শিল্পী দেবীপ্রসাদ পরিকল্পিত (ক্রাফটস বিভাগ হইতে) চেয়ার টেবিল ইত্যাদির কয়েকটি ডিজাইন ছিল। আমরা তাহারই তিনটি প্রকাশ করিলাম।

এই গেল অধ্যক্ষের কথা, তিনি যে সকল ছাত্র গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহাদের কাজের নমুনাগুলিও প্রদর্শনীটিকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল। তাহাদের কয়েকটির আলোকচিত্র আমরা সংগ্রহ করিয়াছি। আগামী সংখ্যায় আমাদের প্রদর্শনী বিভাগে সেগুলি প্রকাশিত হইবে। শুধু ভি. ডি. গোবিন্দরাজ-

অঙ্কিত ত্রিবেঙ্গামের পার্কতা দৃশ্য-বিষয়ক একটি ওয়াটার কলার চিত্র এই সংখ্যায় প্রকাশ করিলাম। ভি. ডি. গোবিন্দ-রাজ ভাস্কর্য্য-শিল্পে দক্ষ, এই চিত্রখানিতে তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে রঙের খেলাতেও তিনি কম নন। সকল ছাত্র অপেক্ষা ইনিই দেবীপ্রসাদের টেকনিক বিশেষ ভাবে আয়ত্ত করিয়াছেন, এবং প্রথম দৃষ্টিতে এই চিত্রখানি গুরুত্বই বলিয়া মনে হয়। এই কারণেই এই প্রবন্ধে চিত্রটি সম্মিবেশিত হইল।



বাংলা দেশের সাধারণ রঙ্গালয়

চতুর্থ পর্ধ্যায়

—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মকঃবল হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া গ্রেট
শ্রাশনালের দল মহোৎসাহে নৃতন করিয়া অভিনয় দেখাইবার
উত্তোগ করিতে লাগিল। এতদিন পর্য্যন্ত গ্রেট শ্রাশনালে
পুরুষদের দ্বারাই স্ত্রী-চরিত্র অভিনীত হইত। এই সময়ে
কাদম্বিনী, ক্ষেত্রমণি, বাহুমণি, হরিদাসী ও রাজকুমারী নামে
পাঁচটি অভিনেত্রী সংগৃহীত হইল। আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে
১৮৭৪ সনের ১৭ই সেপ্টেম্বর তারিখের ‘অমৃত বাজার
পত্রিকা’র নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইল :—

GREAT NATIONAL THEATRE
Beadon Street.

GRAND OPENING NIGHT.

Saturday, 19th September, 1874

Opera ! Opera !! Opera !!!

Great attraction, Great attraction.

Curiosity and Pleasure combined.

সতী কি কলঙ্কিনী ?

SATI KI KALANKINI.

Dancing and Singing throughout.

Orchestra under the Leadership
of

Babu Modun Mohun Burman.

NAGENDRA NATH BANERJI

Manager.

No pains and money have been spared in
securing a set of choice actors and actresses for
the coming season.

The Book price (annas eight).

BHOOBUN MOHUN NEUGHY

Proprietor.

১৯এ সেপ্টেম্বর তারিখে সমারোহের সহিত নগেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সতী কি কলঙ্কিনী ?’ গ্রেট শ্রাশনালে
অভিনীত হইল। এই সময় হইতে নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
থিয়েটারের ম্যানেজার হন ; তৎপূর্বে ধর্মদাস সুর ম্যানেজার
ছিলেন। থিয়েটারের আয়ের হ্রাস ও টাকাকড়ির গোলযোগই

এই পরিবর্তনের কারণ—কেহ কেহ এরূপ মন্তব্য
করিয়াছেন। * ‘সতী কি কলঙ্কিনী’ : অভিনয়ের সময়
গিরিশচন্দ্র গ্রেট শ্রাশনালে ছিলেন না। বিনোদিনী দাসী
রচিত ‘আমার কথা’ পুস্তকের ভূমিকায় গিরিশচন্দ্র
লিখিয়াছেন,—

বেঙ্গল থিয়েটারের দৃষ্টান্তে বাধা হইয়া যখন গ্রেট শ্রাশনাল
থিয়েটার নারী অভিনেত্রী লইয়া, ৮ বদনমোহন বর্ধনের কৃতিত্বে
জাকজমকের সহিত ‘সতী কি কলঙ্কিনী ?’ অভিনয় করিয়া কলঙ্কী
হয়, তখন আমার সহিত থিয়েটারের কোনও সম্বন্ধ ছিল না।†

ইহার পর-সপ্তাহের শনিবারে—২৬এ সেপ্টেম্বর আবার
‘সতী কি কলঙ্কিনী’র অভিনয় হয়। ১লা অক্টোবর তারিখে
‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ লেখেন,—

গ্রেট শ্রাশনল থিয়েটার এবার বেকুপ আরোজন করিয়াছেন
তাঁহাতে বোধ হইতেছে যে এত দিনের পর বৃষ্টি ইহারা কৃতকার্য
হইলেন। বাবু ভুবনমোহন নেউগী ইহাতে বিস্তর টাকা ব্যয়
করিয়াছেন। ইহারা যদি এখন ভাল ভাল নাটক পান এবং আবার
আত্ম কলহ না করেন তবে ইহারা কৃতকার্য হইবেন। গত দুই
অভিনয়ে লোকে অনেক আশাবিহীন হইয়া গিয়াছে।

১৮৭৪, ৩রা অক্টোবর গ্রেট শ্রাশনাল থিয়েটারে
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘পুরুবিক্রম’ নাটকের অভিনয় হয়।
১০ই অক্টোবর পুনরায় ‘সতী কি কলঙ্কিনী’ ও ‘ভারতে বদন’
নাটক দুইখানির অভিনয় হইয়া পূজাবকাশ পর্য্যন্ত থিয়েটার
বন্ধ থাকে। ১৩ই অক্টোবর তারিখে ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকা
শেষোক্ত অভিনয়ের প্রশংসা করিয়া জানান যে পূজার ছুটির
পর এই নাট্যশালায় শেকসপীয়রের ম্যাকবেথের বাংলা অনুবাদ
অভিনীত হইবে।† ৪ঠা নবেম্বর তারিখের ‘ইণ্ডিয়ান ডেলী
নিউজ’ পত্রিকায় প্রকাশিত নিম্নোক্ত সংবাদটি হইতে আদর্শ
জানিতে পারি যে ম্যাকবেথের বাংলা অনুবাদ ‘রূপাল’ নামে
৩১এ অক্টোবর গ্রেট শ্রাশনালে প্রথম অভিনীত হয়,—

* ‘গিরিশচন্দ্র’—শ্রী বিনোদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ. ১৮২।

† “The Theatre will be closed till after vacation, when Shakespear's Macbeth in Bengali will be played.”

GREAT NATIONAL THEATRE. On Saturday last the play of 'Macbeth' or 'Rudropal', dramatized in Bengalee, by one of the managers from the well-known English romance, was for the first time performed by the above theatrical company...

১৮৭৪ সনের ১৪ই ও ২১এ নবেম্বর তারিখে 'আনন্দ কানন অথবা মদনের দিগ্বিজয়' ও 'কিঞ্চিৎ জলযোগে'র অভিনয় হয়। 'আনন্দ কাননে' অর্দ্ধেন্দুশেখর একটি ভূমিকা লইয়াছিলেন। শেষের তারিখের অভিনয় সম্বন্ধে 'ইংলিশমান' পত্রিকা ২৪এ নবেম্বর তারিখে লেখেন,—

THE GREAT NATIONAL THEATRE.—The opera Ananda Kanan (The Bower of Bliss) or Madaner Digbijaya was performed at the National Theatre for the second time on Saturday last before a good though not a crowded house. The performance was fairly done, the actors and actresses acquitting themselves creditably. Among them the following deserve special mention : Rati and Sati represented by Jadumoni, Kabita and Kamala by Rajkumari, Ahamika by Khetoo, Chapalata by Haridasi, Lila by Kadu, Sangita by Hari Charan Banerjee, Madan by Sooresch Mitter, Basanta by Nagendra Nath Banerjee, Abibek by Ardhendu Mustafi and Narayan by Amrita Lal Bose.....

১৮৭৪, ২৬এ নবেম্বর তারিখের 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র পরবর্তী ২৮এ নবেম্বর তারিখে 'রুদ্রপাল' এবং ২রা ডিসেম্বর বুধবার অমৃতলাল বসুর সাহায্য-রজনী উপলক্ষে 'শত্রুসংহার' নাটক অভিনীত হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই দুইটি অভিনয় হয় নাই বলিয়া মনে হয়, অন্ততঃ প্রথমটি যে হয় নাই তাহার প্রমাণ আছে। এই সময়ে গ্রেট ন্যাশনালের দলে একটা কিছু গোল বাধে। গিরিশচন্দ্রের জীবনী-রচয়িতা প্রমুখ অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখিয়াছেন,—

...লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তীর 'আনন্দ কানন' গীতিনাট্যভিনয়ে বর্ণকণ্ঠকে শ্রীত করিয়া সম্প্রদায়ও বিশেষ লাভবান হইয়াছিলেন।

এই সময়ে নগেন্দ্রাবুর একদিন জুবনসোহন বাবুকে বলেন,— 'তুমি একখানি এগ্রিসেন্ট পত্রে আমাকে লিখিয়া দাও, যেখানে আমাকে 'কখনও ন্যায়জারের কার্য হইতে ছাড়াইয়া দাও,— আমাকে কড়ি হাজার টাকা ডাবেন দিবে।' জুবনসোহন বাবু এক্ষণ এগ্রিসেন্ট লিখিয়া দিতে অস্বীকৃত হওয়ার, নগেন্দ্রাবু থিয়েটার হইতে নবনসোহন বর্ণক, কিয়ৎকাল ন্যায়পাধ্যায়, প্রমুখ

অমৃতলাল বসু, বাহুবলি, কাঞ্চিনী প্রভৃতি কতকগুলি অভিনেতা ও অভিনেত্রী সঙ্গে লইয়া চলিয়া যান। ('গিরিশচন্দ্র', পৃ. ১৮০)

১৮৭৪, ২রা ডিসেম্বর তারিখের 'ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউজ' পত্রে প্রকাশিত একটি সংবাদে টাকা-পরস্যা সংক্রান্ত গুণ্ডাগোলের ইঙ্গিত করা হইয়াছে। সংবাদটি এইরূপ :—

THE NATIONAL THEATRE:—A correspondent writes to say that there has been a collapse at the Great National Theatre, and there was no performance on Saturday night [28 November]. He also mentions some painful facts which may transpire in the Police Court, if, as he says, a warrant has been issued against one prominent character connected with it, for his apprehension on a charge of embezzlement and criminal appropriation ; the amount of defalcation is stated to be Rs. 10,000, which is probably an exaggeration, as is also the statement that a young native gentleman has been induced to incur debts, in connection with the theatre, to the extent of Rs. 50,000

এই সংবাদে অবশ্য নগেন্দ্রাবু বন্দোপাধ্যায়ের কোন উল্লেখ নাই, কিন্তু ইহার অল্পদিন পরেই নগেন্দ্রাবু 'গ্রেট ন্যাশনাল অপেরা কোম্পানী' নাম দিয়া কয়েকজন অভিনেতা ও অভিনেত্রী লইয়া বিভিন্ন স্থানে অভিনয় করিতে থাকেন।

গ্রেট ন্যাশনাল অপেরা কোম্পানী

গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার ছাড়িবার পর নগেন্দ্রাবুর দল প্রথমে চুঁচুড়ায় অভিনয় করেন বলিয়া মনে হইতেছে। ১৮৭৪, ২৭এ ডিসেম্বর (রবিবার) তারিখের 'সাধারণী' পত্রে প্রকাশ,—

কলিকাতার ন্যাশনাল থিয়েটার চুঁচুড়ায় বারিক আসিয়া অভিনয় কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। গতবর্ষে আসিয়া বাঁহারা মোহন নাটক দেখাইয়া সাধারণকে শ্রীত করিয়াছিলেন, এঁরাই সেই দল। গত বৃহস্পতি রাতে [২৪এ ডিসেম্বর] জর্জশনলিনী অভিনীত হইয়াছিল, গত রাতে 'সতী কি কলকিনী' গীতাভিনয় হইয়াছিল। কাল রাত্রিতে বৃটিশ চম্পননগরের উমাচরণ সিংহের বাড়িতে 'জামাই বারিক' অভিনীত হইবে।

অতঃপর নগেন্দ্রাবুর দল 'গ্রেট ন্যাশনাল অপেরা কোম্পানী' নামে গড়ের মাঠের সুপরিচিত লিউইস থিয়েটার রয়ালে 'সতী কি কলকিনী' ও 'কিঞ্চিৎ জলযোগে'র অভিনয় করেন। ১৮৭৫, ১২ই জানুয়ারি (মঙ্গলবার) তারিখের

‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি বিবরণ হইতে জানিতে পারি যে এই অভিনয় হয় ২ই জানুয়ারি। বোধপূরের মহারাজা, অনেক গণ্যমান্ত দেশীয় ও ইউরোপীয় ভক্তলোক এবং ভক্তমহিলা অভিনয়স্থলে উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় বেশ সাফল্য লাভ করিয়াছিল। রাধিকার ভূমিকায় যাহুমণি, এবং ‘কিকিং জলযোগে’ মাতালের ভূমিকায় নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ দক্ষতার সহিত অভিনয় করেন। মদনমোহন বর্ষণের নেতৃত্বে কনসার্টও ভালই হইয়াছিল।

ইহার পর গ্রেট থ্যাশনাল অপেরা কোম্পানী হাবড়া রেলওয়ে ষ্টেজে অভিনয় করেন। ১৮৭৫ সনের ১৬ই জানুয়ারি ‘সতী কি কলঙ্কিনী’র, এবং ৩০এ জানুয়ারি ‘আনন্দ কানন’ ও ‘ভারতে যবন’ নাটকের অভিনয় হয়। এই সকল অভিনয়ের বিজ্ঞাপন ও বিবরণ ‘ইংলিশম্যান’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। উহা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, শেষের দিনের অভিনয়ে খুব জনসমাগম হয় এবং অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা খুব কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করে।

১৮৭৫, ১৮ই ফেব্রুয়ারি তারিখের ‘ইংলিশম্যানে’ বিজ্ঞাপিত হয় যে ১২এ ফেব্রুয়ারি হইতে অপেরা হাউসে অনেকগুলি গীতিনাট্য অভিনীত হইবে এবং ভিজিয়ানাগ্রামের মহারাজা এই অভিনয়ে উপস্থিত থাকিবেন। এই অভিনয়ে জীলোকের ভূমিকা অনেক দেশীয় অভিনেত্রী কর্তৃক গৃহীত হইবে তাহাও জানানো হয়। ১২এ ফেব্রুয়ারি ‘সতী কি কলঙ্কিনী’ অভিনীত হইবে বলিয়াও এই বিজ্ঞাপনে উল্লেখ আছে।

গ্রেট থ্যাশনাল অপেরা কোম্পানী বেঙ্গল থিয়েটারের সহিত মিলিত হইয়া ৬ই ফেব্রুয়ারি হইতে অভিনয় আরম্ভ করে। উহার কথা বেঙ্গল থিয়েটারের ইতিহাস-প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে।

আবার গ্রেট থ্যাশনালের কথায় ফিরিয়া আসা যাউক। নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি দল ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার পর ধর্মদাস সুর গ্রেট থ্যাশনালের ম্যানেজার হইলেন। তিনি পূর্বেও ম্যানেজার ছিলেন; কিন্তু মাঝে কিছুদিনের অন্তর নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ম্যানেজার হন। নগেন্দ্রনাথ ভিন্ন দল গঠন করিবার কিছুদিন পর পর্যন্ত অস্বাধিকারী ভুবনমোহন নির্যোগীর নামে গ্রেট থ্যাশনালের বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইত।

১৮৭৫, ১৬ই জানুয়ারি তারিখের বিজ্ঞাপনে আবার ধর্মদাস সুরের নাম দেখা যায়।

এই সকল গোলমাল মিটয়া যাইবার পর ১৮৭৪ সনের ১২ই ডিসেম্বর গ্রেট থ্যাশনালে ‘শক্রসংহার’ নাটকের অভিনয় হয়। এই নাটকটি ভট্টনারায়ণের ‘বেগীসংহার’ অবলম্বনে হরলাল রায় কর্তৃক রচিত। খ্যাতনামা অভিনেত্রী বিনোদিনী এই নাটকের অভিনয়ে একটি ছোট ভূমিকা লইয়া সর্বপ্রথম রঙ্গালয়ে প্রবেশ করেন। তিনি লিখিয়াছেন,—

আমি যখন প্রথম থিয়েটারে যাই, তখন রসিক নির্যোগীর গজার ঘাটের উপর যে বাড়ী ছিল, তাহাতে থিয়েটারের রিহাসার্স হইত। ...তখন স্বর্গীয় ধর্মদাস সুর মহাশয় ম্যানেজার ছিলেন, ৩অবিশিষ্টকর মহাশয় এসিস্টেন্ট ম্যানেজার ছিলেন। আর বোধ হয় বাবু মহেন্দ্রনাথ বহু শিক্ষা দিতেন। আমার সব মনে পড়ে না। তবে তখন বেলবাবু, মহেন্দ্রবাবু, অর্জুনবাবু ও গোপালবাবু, ইহারাই বৃষ্টি সব শিক্ষা দিতেন। তখন বাবু রাধামাধব করণও উক্ত থিয়েটারে অভিনয় কাণ্ড করিতেন এবং বর্তমান সময়ে সম্মানিত সুরেন্দ্রনাথ ডাক্তার শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ কর মহাশয়ও উক্ত থ্যাশনাল থিয়েটারে অবৈতনিক অভিনেতা ছিলেন। ইহার সকলে পরামর্শ করিয়া আমার ‘বেগী-সংহার’ [শক্রসংহার] পুস্তকে একটি ছোট পাট দিলেন, সেটা দ্রোণদীর একটি সখীর পাট, অতি অল্প কথা। তখন বই প্রস্তুত হইলে, নাট্যমন্দিরে গিয়া ড্রেস-রিহাসার্স দিতে হইত। যে দিন উক্ত বইএর ড্রেস-রিহাসার্স হয় সে দিন আমার তত ভয় হয় নাই, কেননা—রিহাসার্স বাড়ীতেও বাহারা দেখিত, সেখানেও প্রায় তাহারাই সকলে এবং ছুই চারিজন অন্ত লোকও থাকিত।...ইহার কিছুদিন পরই সকলে পরামর্শ করিয়া আমার হরলাল রায়ের ‘হেমলতা’ নাটকে হেমলতার ভূমিকা অভিনয় করিবার অন্ত শিক্ষা দিতে লাগিলেন।...এই সময় আর একজন অভিনেত্রী আসিলেন ও সেই সঙ্গে মদনমোহন বর্ষণ অপেরা মাষ্টার হইয়া থিয়েটারে যোগ দিলেন। উক্ত অভিনেত্রীর নাম কাঞ্চিনী দাসী। (‘আমার কথা’, ১৩২, পৃ. ২৩-২৭)

১৮৭৪, ১২এ ডিসেম্বর তারিখেও ‘শক্রসংহারে’র অভিনয় হয় এবং তাহার পরের সপ্তাহে (২৬এ ডিসেম্বর) ‘বঙ্গের সুখাবসান’ নাটকের অভিনয় হয়।

এই সময়ে স্বর্গীয় নাট্যালায় কোন বড় জমিদার বা রাজা-মহারাজার পৃষ্ঠপোষকতার অভিনয় করিবার একটা রেওয়াজ হয়। বেঙ্গল থিয়েটারই উহার প্রথম পথপ্রদর্শক। ১৮৭৫, ২রা জানুয়ারি তারিখের অভিনয়-সম্বন্ধে গ্রেট থ্যাশনাল থিয়েটারের বিজ্ঞাপনে দেখিতেছি :—

Under the distinguished and kind patronage of
His Highness, Moharaj Koomar Hurundra
Kissore Sing Bahadur of Bhetitia.

His Highness will be personally present.

এইদিন দুর্গাদাস দাসের 'শরৎ-সরোজিনী' নাটকের*
প্রথম অভিনয় হয়; অভিনয় খুব সফল এবং উহাতে খুব
জনসমাগমও হয়।

ইহার পর-সপ্তাহে (৯ জাহুয়ারি) উহার দ্বিতীয় অভিনয়
হয়। এই অভিনয় সম্বন্ধে 'অমৃত বাজার পত্রিকা' ১৪ই
জাহুয়ারি তারিখে লেখেন,—

গত শনিবার এবং তাহার পূর্বেরকার শনিবার রাত্রিতে গ্রেট
জাতন্ত্রাল থিয়েটারে শরৎ-সরোজিনী নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে।
দুই দিন রক্তভূমি লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। শরৎ-সরোজিনী
নাটকের অভিনয় দেখিবার নিমিত্ত নগরবাসীদিগের এই রূপ কৌতুহল
ও ব্যগ্রতা অস্বাভাবিক ছিল, যে শুনিতে পাওয়া যায় না কি স্থানান্তর প্রযুক্ত
চারি পাঁচ শত লোককে কিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। দুর্গাদাস বাবু
জীবিত থাকিলে অল্প তাহার কি সুখের দিন হইত! বস্তুতঃ নাটক-
খানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। অভিনয় উত্তম হইয়াছিল। শরৎ
সরোজিনী, হুমায়ূন, হরিদাস, মতিলাল ও ভগবানের অংশ হৃদয়-
রূপে অভিনীত হইয়াছিল। বিনয়ের অংশ ভাল হয় নাই। পঞ্চম
অঙ্কের পঞ্চম গর্ভাঙ্কের অভিনয় অল্প হইয়াছিল। সত্যর দৃশ্য ও
বস্তুতাই অপকৃষ্ট হইয়াছিল। শেষ গর্ভাঙ্কের অভিনয় এত উত্তম
হইয়াছিল, যে দর্শক মতলীর অধিকাংশই অশ্রু বিসর্জন করিয়া-
ছিলেন। আমরা গ্রেট জাতন্ত্রাল থিয়েটারের ম্যানেজারদিগকে
অনুরোধ করিতেছি যে তাহারা যেন আগামী শনিবার এবং আরও
দুই তিন দিন এই নাটকখানি অভিনয় করেন। দর্শকের কিছু মাত্র
অগ্রভুল হইবে না।

১৮৭৫, ১৬ই জাহুয়ারি প্যাটোমাইম ও রাসলীলা
প্রদর্শিত হয়। এই অভিনয়ে ব্রহ্মদেশের রাজদূত উপস্থিত
ছিলেন। এই অভিনয়-সম্বন্ধে পরবর্তী ২১এ জাহুয়ারি
'অমৃত বাজার পত্রিকা' লেখেন,—

গত শনিবার রাত্রিতে গ্রেট জাতন্ত্রাল থিয়েটারে 'প্যাটোমাইম'
হইয়াছিল। দৃশ্যগুলি অতি হৃদয় হইয়াছিল বলিতে হইবে। বর্গার
রাজার দূত উপস্থিত ছিলেন। আগামী শনিবারে শরৎ-সরোজিনী

নাটকের তৃতীয় বার অভিনয় হইবে। এবারেও জনতা হইবার
সম্ভাবনা।

২০এ ফেব্রুয়ারি তারিখে একখানি নূতন নাটকের অভিনয়
হয়। উহা প্রমথনাথ মিত্রের 'নগ-নগিনী'।

১৮৭৫, ৪ঠা মার্চ তারিখের 'ইংলিশম্যান' হইতে আমরা
জানিতে পারি যে ২৮এ ফেব্রুয়ারি (রবিবার) হোলকার
সদলবলে রাজা হরেন্দ্রকৃষ্ণের বাড়ি গমন করেন। ভিজিয়ানা-
গ্রামের মহারাজা, বেথিয়ার মহারাজকুমার, ব্রহ্মরাজ-দূত,
মহীশূর-বংশ প্রভৃতি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরাও উপস্থিত ছিলেন।
এই উপলক্ষে গ্রেট জাতন্ত্রাল থিয়েটারের অভিনেতার 'যেমন
কর্ম তেমন ফল' গ্রহসনখানি অভিনয় করেন। অভিনয়
দেখিয়া সকলেই খুব সন্তুষ্ট হন।

গ্রেট জাতন্ত্রাল থিয়েটারের পশ্চিম-ভ্রমণ

মার্চ মাসের শেষেখানি গ্রেট জাতন্ত্রাল থিয়েটারের
কতকগুলি অভিনেতা গ্রেট জাতন্ত্রালের নামে অভিনয়
করিবার জন্য পশ্চিম-ভ্রমণে বাহির হন। এই দলে ধর্মদাস
সুর, অর্দ্ধেন্দ্রশেখর, অবিলাশ কর, ক্ষেত্রমণি, বিনোদিনী
প্রভৃতি ছিলেন। ১৩৩১ সালের 'রূপ ও রত্ন' পত্রে প্রকাশিত
বিনোদিনীর 'আমার অভিনেত্রী জীবন' শীর্ষক প্রবন্ধে এই
পশ্চিম-ভ্রমণের অনেক কথা পাওয়া যায়। উহা হইতে
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

আমার থিয়েটারে প্রবেশ করবার কতদিন পরে ঠিক মনে নেই,
আমাদের থিয়েটার পশ্চিমে অভিনয় করতে বেরল। আমাকেও সঙ্গে
যেতে হয়েছিল। যা আমার একলা ছেড়ে দিতেন না, তিনিও
আমার সঙ্গে গেলেন। বতরুর মনে পড়েছে, আমাদের প্রথম
দিল্লীতেই যাওয়া হয়।.....দিল্লীতে অভিনয় সাত আট দিন হয়েছিল।
সেখানে বড় হুবিধে হয়নি। তবে আমরা আরও দিন-সাতকে সেখানে
ছিলাম। বা যা সেখান, আমাদের সব সেখান হয়েছিল।.....
আমরা দিল্লী ছেড়ে লাহোরে রওনা হলো। [পৃ. ৩২০] †

লাহোরে আমরা অনেক দিন ছিলাম। তবে অভিনয় রোজ
হ'ত না, বোধ করি দশ বার দিন মাত্র হয়েছিল। নাটকগুলির বহুই
সেখানে বেশী চলত, নাটকের অভিনয় বড় হ'ত না।

* শ্রীমত অবিলাশকর পটোপাখ্যার, হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রভৃতি অনেক ভ্রমণে উপেন্দ্রনাথ দাসকে 'শরৎ-সরোজিনী' নাটকের প্রযোজক
করিয়াছেন। উপেন্দ্রনাথ নাটকখানির প্রকাশক হটেন।

† "The Great National Theatre Company of Calcutta have gone to Lahore."—*The Indian Mirror*
for April. 7, 1875.

অর্ধেকসুবার সেখানে খুব আসর জমিয়ে নিরেছিলেন, আরই বড় বড় লোকদের বাড়ি তাঁর নিমন্ত্রণ হ'ত। তাঁরই জন্তে আমাদের সেখানে অত বেশী দিন থাকতে হয়েছিল। আমরা সকলেই কিন্তু সেখানে বেশ আনন্দ আনন্দের মধ্যে ছিলাম।.....

যাক, ক্রমে আমাদের বিদায় নেবার সময় এল। শেষ অভিনয়ের দিন অর্ধেকসুবার একটি গান বেঁধে দেন, তার একটি লাইন আমার মনে আছে ; গানটি এই,—

“লাহোরবাসি, লইতে বিদায়
ছুখে এশে আমাদের সকলের—”

গানটি গাওয়া হ'ল,

“নিদর বিখাতা, কেনরে আনারে,
ভারতে পাঠালে রমণী করিলা—”

এই হয়ে। অভিনয়ের পর একটি সভা হয়, আমরা সবাই একসঙ্গে ঝাড়িয়ে চোখের জলের মধ্যে লাহোরবাসীদের কাছে বিদায় নিই।

আমাকে নিয়ে এখানে একটা ভারি মজার ব্যাপার হয়েছিল, ঠিক যেন গল্প। গোলাপ সিং ব'লে একজন মস্ত বড় লোক সেখানে ছিলেন, তাঁকে সবাই রাজা ব'লে ডাকত। তাঁর খেয়াল হ'ল আমার তিনি বিয়ে ক'রে জাতে তুলে নেবেন। মাকে তিনি ৫০০ পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে দেশে পাঠাতে চাইলেন, আর এক কথাও বললেন, মা যদি সেখানে থাকতে চান, ওতও তাঁর আপত্তি নেই ; মাকে তিনি মাসে ৫০০ ক'রে টাকা দেবেন। মা ত কেঁদেই আঁহর, তাঁর ভয় হ'ল যদি তিনি আমার কেড়ে নেন। ধর্মদাস বাবু তাঁকে বুঝিয়ে বলেন, “না গো ওরা ভুললোক, ওরা অসদব্যবহার করবে না। আর আমরাও ঈশগিরি চলে যাচ্ছি, ভয় কি !” আমি সিংজীকে দেখেছিলুম, খুব হাল্ধর, কিন্তু যে তার লথা দাড়ি ! দেখেই ভয় হ'ত, আমি ছোটবেলা দাড়িওলা লোক মোটেই দেখতে পারতুম না। হ্যাঁ একটা কথা বলা হয় নি,—‘সতী কি কলকিনা’তে আমি রাধিকা সেজেছিলাম, সেই সাজে আমার দেখে তাঁর বিয়ে করতে খেয়াল হয়েছিল। শেষটা গল্পের মতই হ'ল, আমাদের বিয়ে আর হ'ল না।

এ ত সামান্ত টাকা,—আমার এই অভিনেত্রী-জীবনে দু-তিনবার পঞ্চাশ হাজার টাকা আমার হাতে এসেছিল, যিরেটারের মায়ায় তা আমি খুলোর মত দূরে নিক্ষেপ করেছিলাম।...

লাহোর থেকে আমরা মিরট যাই ; সেখানে মাত্র তিন দিন অভিনয় হয়েছিল। [পৃ. ৩০১-৩৩]...

মিরট থেকে লক্ষৌ যাবার মাঝখানে দিন-কতক আমরা আগ্রার “মে” করি, আগ্রার আমরা বেশী দিন ছিলাম না। বোধ হয় সেখানে টিকিট বিক্রয় বড় বেশী হ'ত না। মাত্র তিন চারদিন আমরা আগ্রার ছিলাম। রাত্রে অভিনয় হ'ত, আর দিনের বেলায় আমাদের কাজ ছিল, ভাঙ্গামইল, বদুনার ধার, আর বড় বড় সব বাড়ি

কেড়ান। ধর্মদাস বাবু এবং আনিশ বাবু আমাদের এই সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতেন ; তাঁদের উপর নির্ভর ক'রে আমরা যেমন বিশেষে গেছিলাম, তাঁরাও তেমনি যত্ন ক'রে আমাদের সব দেখিয়ে গুনিয়ে নিয়ে বেড়াতেন। তাঁদের ব্যবহারে কোন দোষ ধরবার ছিল না। আগ্রার অভিনয় করবার সময়ই কথা উঠলো, বৃন্দাবনের এত কাছে এসে, পোখিন্জী না দেখে দেশে ফেরাটা নিতান্তই অ-হিন্দুর মত হয়, কাঙ্খেই দলের সকলেরই মত হ'ল, লক্ষৌ যাবার আগে একবার শ্রীবৃন্দাবনধামে যাওয়াই উচিত। যেমনি কথা উঠলো, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত হ'য়ে গেল। তখন আগ্রা থেকে বৃন্দাবন যাবার রেল হয় নি। আমাদের সব উটের গাড়ীতেই যেতে হ'ল। দুপুর বেলা খেয়ে-দেয়ে গাড়ীতে উঠলুম। উটের গাড়ীখানা দোতলা ছিল, আমি ও আগেই দোতলার ওপর উঠে বসলাম ; লক্ষৌ নারায়ণী আমার সঙ্গেই ওপরে এসে বসল। মা, ক্ষেত্ৰুদিদি এরা সব নীচেই বসলো,—কাদম্বিনীও তাদের সঙ্গে বসলো, তিনি আমাদের সঙ্গে বড় মিশতেন না, তিনি একটু গভীর হয়েই থাকতেন, একে পারিকা, ওতে আবার তখনকার বড় অভিনেত্রী, যাক—তারপর সমস্ত দিন-রাত হটর-হটর ক'রে উটের গাড়ীর ঝাঁকুনি খেয়ে পরদিন সকাল সাতটার বৃন্দাবনে পৌঁছান গেল। যাবার সময় পথে সকলের কি আনন্দ, দেবদর্শনের প্রস্তুত সকলের কি উৎসাহ !.....

শ্রীবৃন্দাবনদান থেকে পরদিনই আমরা সেই উটের গাড়ী চড়ে আবার আগ্রার ফিরলাম। সেখানে একরাতি বিশ্রাম ক'রে আমরা লক্ষৌয়ে রওনা হলাম। [পৃ. ৩২৩-২৫]

শ্রীশ্রীবৃন্দাবনধাম থেকে পর দিনই আগ্রার ফিরে এসে একরাতি বিশ্রাম করা হ'ল। তারপর আমরা সদলবলে লক্ষৌ যাত্রা করলাম। আমাদের যাবার আগে সেখানে আমাদের এক জন লোককে পাঠানো হয়েছিল, সে গিয়ে আমাদের জন্তে একটা বাসা ঠিক ক'রে রেখেছিল, আমরা গিয়ে ত সেখানে উঠলাম। সেখানে ছত্রমঞ্জলে ধর্মদাস বাবু সিন খাটিয়ে এক রকম ক'রে ষ্টেজ সাজিয়ে নিলেন, সে বেশ দেখতে হয়েছিল। কল্‌কাতার দামজায়া স্তাসান্তাল থিয়েটার অভিনয় করতে এসেছে শুনে চারদিক থেকে লোক ছুটে আসতে লাগল, থিয়েটার দেখবার জন্তে যারায়ারি পড়ে গেল। মস্ত বড় এক বাড়ির মধ্যে আমাদের ষ্টেজ বাঁধা হয়েছিল। চারদিকে গ্যাসের আলো জ্বলছিল, সমস্ত বাড়িটা লোকে ভরে গিয়েছিল, অভিনয়ের সময় বেশ জমজম করতে লাগল।

প্রথম দিন লীলাবতীর অভিনয় হ'ল। তারপর একখানি অপেরা, ‘সতী কি কলকিনা’, কি ‘কামিনীবৃদ্ধ’, এমনই একখানি কি অপেরা ; এই দু'খানি অপেরাই বেশী হ'ত।

দু-দিন অভিনয় করবার পর একদিন বিশ্রাম করবার জন্তে অভিনয় বন্ধ রইল। সে দিন আমরা বেড়াতে বার হ'লাম। কত বাগান, বেগম মহল আমরা দেখে বেড়াতে লাগলাম। ...

পরদিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে নেমস্তন্ন ক'রে আসা হ'ল। বত সব বড় বড় সাহেব সেন ও ওখানকার বত সব বড় লোক, সবই সে দিন থিয়েটার দেখতে আসবেন। তাই হির করা হ'ল, 'নীলদর্পণ' অভিনয় করতে হবে। তখন এই নাটকখানির অভিনয় সব চেয়ে হুম্মর হ'ত, সব চেয়ে ভস্তু। সে নাটকখানি অভিনয় করবার সময় সকলের কি আগ্রহ, কি উত্তেজনা!

নীলনাথ বাবু কর্তা সাজভেন, নবীননাথ বাবু সাজভেন মহেন্দ্র বাবু, বিলুনাথ ভোলানাথ ব'লে একজন নতুন লোক, উড সাহেব অর্ডেন্স-বাবু, তোরাব মতিলাল হর, আর রোগ সাহেব সাজভেন অবিনাশ কর। অবিনাশ বাবু দেখতে অতি হুম্মর ছিলেন, তার ওপর তার বতাবটা ছিল একটু কাটাকাটি মারবার গৌরারগোবিন্দ-গোহের, তাই নীলকুটির সেই নির্দয় খেজাচারী সাহেব সাজলে তাঁকে ভারি হুম্মর মানাত, দেখলেই মনে হ'ত, হাঁ সত্যিকারের রোগ সাহেব। আর মানাত উড সাহেবের ভূমিকার সুত্তিক সাহেবকে—আড্ডে বহরে লবার চণ্ডার মশাসই চেহারা। তার পর মতিলাল হরের তোরাব, সে তোরাব আর হ'ল না। যেমন তাঁকে মানাত, অভিনয়ও করতেন তিনি তেমনই হুম্মর। বিলুনাথবাট ভাল বাম্ব, কর্তাও নিরীহ গোছের লোক।

ফিমেল পার্টে—ফেতুদিদি সাব্বী, কানছিনী সৈরিকী, আমি সরলা, লক্ষী ক্ষেত্রমণি, আর সেই দাসীট সাজভেন নারায়ণী।

পশ্চিমে আরও ক'জারগার নীলদর্পণের অভিনয় হয়েছিল, কিন্তু লক্ষ্যের এই ঘেরা বাড়িতে যেমন ভ্রমেছিল, এমনটি আর কোথাও জমে নাই।

সেদিন বাড়ি একেবারে লোকে ভরে গিয়েছিল। বড় বড় সাহেব সেন অনেক এসেছিলেন, তাঁদের সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী, সামনে তাকালেই খালি লাল মুখ। মুসলমান অনেক ছিলেন, তবে বাঙ্গালী খুব কম।

অভিনয় ত আরম্ভ হ'ল। হাঁ, ভাল কথা, সেদিনকার প্রোগ্রাম ছাপা হয়েছিল ইংরাজীতে, এবং তার সঙ্গে দু চার কথার বোটাছুটি পছন্দী লিখে দেওয়া হয়েছিল। আমাদের সেদিন যেন কেমন ভর ভর করছিল,—কিন্তু অভিনয় বড়ই এগিয়ে যেতে লাগল, আমাদের সে ভরও ক্রমে ভেঙ্গে গেল। আমরা খুব উৎসাহ ক'রে অভিনয় করতে লাগলাম।

ক্রমে সেই দৃশ্যটা এল, রোগ সাহেব ক্ষেত্রমণিকে ধরে পীড়ন করছে, আর ক্ষেত্রমণি নিজের ধর্মরক্ষার জন্যে কাতর প্রাণে চীৎকার ক'রে বলছে, "ও সাহেব, তুমি আমার বাবা, হুই ভোর মেয়ে, ছেড়ে দে আমার ছেড়ে দে।" তারপর তোরাব এসে রোগ সাহেবের গলা টিপে ধরে হাঁটুর ভাঁতে দিয়ে কিল মারতে আরম্ভ করেছে, অমনি সাহেব লক্ষ্যের ঘরে একটা হেঁটে পড়ে গেল। সব সাহেবেরা উঠে পাড়াল, পেছন থেকে সব লোক ছুটে এসে ফুট-লাইটের কাছে জমা

হ'তে লাগল—সে একটা কি কাণ্ড! কতকগুলো লালমুখো গৌর ভরগুলা না খুলে ট্রেনের ওপর লাফিয়ে পড়তে এল। আর পাঁচ জনে তাদের ধরে রাখতে পারে না। সে কি হুড়োহুড়ি, কি ছুটোছুটি! ভ্রূণ ত তখনই ফেলে দেওয়া হ'ল,—আর আমাদের সে কি কাঁপুনি, আর কারা! ভাবলাম আর রকে নাই, এইবার ঠিক আমাদের কেটে ফেলবে!

বাবু, কতক সাহেব চলে গেল, যারা তখনও বেশে ট্রেনের উপর উঠে এল, তাদের আর পাঁচজন ঠেকাতে লাগল। ম্যাজিষ্ট্রেট তখনই কেয়ার লোক পাঠিয়ে এক দল সৈন্ত নিয়ে এসেন,—সে যে কি ব্যাপার তা আর কি বলব। সৈন্ত আসতে তখন গোলাবাল কতকটা ঠাণ্ডা হ'ল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তখনই অভিনয় বন্ধ ক'রে দিলেন এবং ম্যানেজারকে ডেকে পাঠালেন। কোথার ধর্মগাস বাবু চারমিকি খোঁজ খোঁজ রব পড়ে গেল। তাঁকে আর বুজ্জেই পাওয়া যায় না! অনেক খোঁজাখুঁজির পর দেখতে পাওয়া গেল, পেছন দিকে ট্রেনের নীচে তিনি চূপ ক'রে বসে আছেন। কার্তিক পাল ত তাঁকে ধরে টানাটানি করতে লাগলেন;—তিনি কিছুতেই উঠবেন না। তিনি যখন কিছুতেই গর্ত ছেড়ে বেরলেন না, তখন সহকারী ম্যানেজার অবিনাশ বাবু, অর্ডেন্স বাবুকে সঙ্গে নিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সামনে গিয়ে হাজির হলেন।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলে দিলেন, "এখানে আর অভিনয় ক'রে কাজ নেই, পুলিশ সঙ্গে দিচ্ছি, এখনই তাদের সঙ্গে নিয়ে ফিমেলদের বাসার পাঠিয়ে দিন। আজ রাতে সেখানে পুলিশ পাহারা হবে। সাহেবেরা ভারি উত্তেজিত হয়েছে, এখানে আপনারদের থেকেই কাজ নেই।"

আমরা ত হুগাঁ নাম করতে করতে গাড়ীতে উঠে বাসার দিকে রওনা হলাম। অনেক অভিনেতাও আমাদের গাড়ীর পেছন পেছন একা ক'রে আসতে লাগলেন। সিন ড্রেস সব সেইখানেই পড়ে রইল, অবশ্য পুলিশের জিন্দার। ঠিক হ'ল, সকালে এসে সব জিনিষপত্র নিয়ে বাড়ী হবে।

কোন রকমে হীপাতে হীপাতে বাসার এসে পড়লাম। সে ছাই বুকের কাঁপুনি কি আর যায়! খাওয়া-দাওয়া মাথার উঠে গেল, অনেকেই কিছু খেলে না। সকালে কখন কি ক'রে কলকাতার কেয়া বাবে, তারই পরামর্শ হ'তে লাগল। সে রাতটা আর কান চোখে ঘুম এল না, ঘুম কি আর আসে!

সকাল বেলা উঠে, ধর্মগাস বাবুও আমাদের সঙ্গে ট্রেনে চলে গেলেন। সিন ড্রেস দেখে আগবার কথা উঠল। ধর্মগাস বাবু বললেন, 'আমি ওখানে আর বাজি না, সিন ড্রেস থাক পড়ে।' সেখানে যে-সময় অবিনাশ বাঙ্গালী ছিলেন, তাঁরা আমাদের খুব লাহায্য করেছিলেন। তাঁরা নিজেরা কুলি পাঠিয়ে সিন ড্রেস সব আনিতে দেখে হেঁমে লাগেন ক'রে দিলেন। তাঁদের ভারি ইচ্ছে ছিল

আরও দু-এক দিন এখানে অভিনয় হয়, তার সব ঠেখানে এসে সে-
কথাও বলেন, 'ঠেপনের মাঠে ঠেজ-বৈধে আপনার আরও দুটো
দিন অভিনয় করুন।' কিন্তু কেউ আর সেখানে থাকতে রাজি
হলেন না।...[পৃ. ৪২৭-২২]*

পরবর্তী মে মাসের গোড়ায় এই দল পশ্চিম-ভ্রমণ সারিয়া
কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন।

ধর্মদাস সুরের নেতৃত্বে গ্রেট ভাশনালের একটি অংশ
যখন পশ্চিম অভিনয় দেখাইতেছিল, তখন মূল গ্রেট
ভাশনালও কলিকাতায় অভিনয় করিতেছিল। সে-সময়ে
বিখ্যাত অভিনেতা মহেন্দ্রলাল বসু এই মন্টিশালের 'অস্থায়ী
ম্যানেজার' ছিলেন। এই কয় মাসের মধ্যে গ্রেট ভাশনাল
রঙ্গমঞ্চে যে-সকল অভিনয় হয় তাহার কয়েকটির উল্লেখ
করিতেছি :—সম্বার একাদশী (২০ মার্চ), নয়শো রূপেয়া
(১০ এপ্রিল), তিলোত্তমাসম্ভব (১৭ এপ্রিল), সাক্ষাৎ-দর্পণ
(২৪ এপ্রিল) ও নন্দন কানন (৮ মে)।

মে মাসের মাঝামাঝি ধর্মদাস সুর প্রভৃতি কলিকাতায়
ফিরিয়া আসেন। এই উপলক্ষে ১৮৭৫, ১৫ই মে তারিখের
'ইংলিশম্যান' পত্রিকায় নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত
হয়,—

The portion of the Company lately giving so
many successful performances in Delhi, Lahore
etc. so favourably noticed in the papers having
just returned to Calcutta, the performances will
henceforth be on a grand scale. The orchestra
under the direction of Modun Mohun Burman
is a charming one.

মদনমোহন বর্ধনের প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ করা
প্রয়োজনীয়। তিনি কাদম্বিনী নামে একটি অভিনেত্রীকে
লইয়া ইতিপূর্বে বেঙ্গল থিয়েটারে যোগ দিয়াছিলেন। এই
সময়ে তিনি আবার গ্রেট ভাশনালে ফিরিয়া আসেন।

১৮৭৫, ৩রা জুলাই তারিখে গ্রেট ভাশনালে মহেন্দ্রলাল
বসুর 'পদ্মিনী' নাটকের অভিনয় হয়। ঐ তারিখের

'ইংলিশম্যান' প্রকাশ, এই অভিনয় মহেন্দ্রবাবুর সাহায্যার্থ
হয়, এবং মহেন্দ্রলাল নিজে ভীমসিংহের ভূমিকা গ্রহণ করেন;
আলাউদ্দীনের ভূমিকা গ্রহণ করেন গোপালচন্দ্র মজুমদার।
এই নাটকের শেষে জনপ্রিয় অভিনেত্রী বাহুমণি 'ভারত-সঙ্গীত'
গান করেন।

দি ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল থিয়েটার

ইহার অল্পদিন পরেই গ্রেট ভাশনাল থিয়েটারের বিধি-
ব্যবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়। এতদিন পর্যন্ত ভুবনমোহন
নিয়োগী স্বত্বাধিকারী হইলেও ধর্মদাস সুরই উহার কর্তৃকর্তা
ছিলেন। আগষ্ট মাস হইতে ভুবনবাবু ধর্মদাস সুরের হাত
হইতে কার্যভার অপসারিত করিয়া রঙ্গমঞ্চ শ্রামপুঙ্কর-
নিবাসী কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়কে ইজারা দেন। ১৮৭৫ সনের
৭ই আগষ্ট তারিখের 'ইংলিশম্যান' পত্রিকায় দেখিতে পাই,—

GREAT NATIONAL THEATRE.—The grand
Beadon Street pavilion owned by Babu Bhuban
Mohun Neogi has been leased out to Babu
Krishnadhan Banerjee and this evening the
brilliant drama 'Padmini' will be performed under
the management of Babu Mohendra Lal Rose...

এই ব্যবস্থা-পরিবর্তনের বিস্তৃত বিবরণ শ্রীযুত অবিনাশচন্দ্র
গঙ্গোপাধ্যায় রচিত 'গিরিশচন্দ্র' পুস্তকে আছে। অবিনাশবাবু
বলেন,—

...মে মাসের মাঝামাঝি ধর্মদাস বাবু সকলে কলিকাতায়
ফিরিয়া আসেন। সম্প্রদায় যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া আনিয়া-
ছিলেন, বিশেষতঃ লাহোরের কান্দীরের মহারাজের সম্মুখে অভিনয়
করিয়া গ্রেট ভাশনাল সম্প্রদায়ের বেরূপ অধিক অর্থ পাইয়াছিলেন,
সেইরূপ শাল, জামিয়ার, বজ্র পাথর প্রভৃতি বহুল্য পুস্তকায় লাভ
করিয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিয়া ইহার থিয়েটারের মালিক
ভুবনমোহন বাবুকে বৎসামাত্র অর্থ এবং কান্দীরায়িণিতার উপহার
স্বরূপ একখানি অঙ্গুল্যের রুমাল ও একখানি ছোট পাখরের রেকাবি
প্রদান করেন। কিছুদিন পরে সমস্ত রহস্য প্রকাশ হওয়ার এবং
থিয়েটারে লোকসান ও হিসাবপত্রের গোলমাল ইত্যাদি নানা কারণে
বিরক্ত হইয়া ভুবনমোহন বাবু আগষ্ট মাস (১৮৭৫ খৃঃ) হইতে

* গ্রেট ভাশনাল থিয়েটার কর্তৃক লক্ষ্যে যে-সকল অভিনয় হয় তৎসময়ে ১৮৭৫, ৩০-এ মে তারিখের 'সাধারণ' পত্রে নিম্নোক্ত অংশটি
প্রকাশিত হয়,—

নাট্যকর্তার। লক্ষ্যে ।—লক্ষ্যে ভাশনাল থিয়েটারের দ্বারা সত্য কি কলম্বিনী উৎকৃষ্ট অংশীতে অভিনীত হইয়াছে ।...ইহার পর
'ভারত মাতার বিলাপ' অভিনীত হয়। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণরূপে অভিনীত হয় নাই, মধ্যে অধিকাংশ পরিত্যাগ করিয়া অল্পেতেই সমাপ্ত করা
হইয়াছিল। বোধ হয় রাণি অধিক হইয়াছিল বলিয়া ।...

অতঃপর দীর্ঘদর্পণ সবকে কিংবা বলা কর্তব্য ।...

ভানপুত্র-বিধাণী কৃষ্ণন বন্দ্যোপাধ্যায়কে থিয়েটার লিভ এন্ডান করেন। কৃষ্ণন বাবু থিয়েটারের 'ইণ্ডিয়ান ড্রামাটাল থিয়েটার' নামকরণ পূর্বক মহেন্দ্রলাল বসুকে ম্যানেজার করিয়া থিয়েটার চালাইতে আরম্ভ করেন :... (পৃ. ১৮৫-৮৬)

এই সময় ধর্মদাস স্ত্র ও আরও কয়েক জন অভিনেতা গ্রেট ড্রামাটাল থিয়েটার হইতে কিছুদিনের জন্ত বিচ্ছিন্ন হন। তাঁহারা 'দি নিউ এরিয়ান (লেট ড্রামাটাল) থিয়েটার' নাম লইয়া ১৮৭৫, ১৪ই আগষ্ট তারিখে বেঙ্গল থিয়েটারে অবতীর্ণ হন। বেঙ্গল থিয়েটারের বিবরণে এ-কথার উল্লেখ করা হইয়াছে।

মহেন্দ্রলাল বসুর অধ্যাক্ষতার ১৮৭৫ সনের ৭ই আগষ্ট তারিখে 'পদ্মিনী' নাটকের অভিনয় হয়। এই অভিনয়-সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন আমি দেখি নাই, কাজেই থিয়েটারের নাম পরিবর্তিত হইয়াছিল কিনা বলিতে পারিতেছি না ; কিন্তু পরবর্তী ১৪ই আগষ্ট তারিখের 'ইংলিশম্যান' পত্রিকায় 'শরৎ-সরোজিনী' নাটকের অভিনয়-সম্বন্ধে যে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় তাহাতে থিয়েটারের নাম The Indian (late Great) National Theatre বলিয়া দেওয়া আছে। ১৭ই আগষ্ট তারিখের 'ইংলিশমানে' শরৎ-সরোজিনী অভিনয়ের যে বিবরণ বাহির হয় তাহার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করিতেছি,—

The following actors and actresses deserve special notice :—Babu Mohendro Lal Bose (Sarat), Kiran Ch. Banerjee, Jagattarini, Bindubasini and Kshetramani. The songstress Jadumoni deserves praise.

ইহার পর এই নূতন নাট্যালায় 'নীলদর্পণ' অভিনয় হয়। এই অভিনয়ের তারিখ ১৮৭৫ সনের ২১এ আগষ্ট। বিজ্ঞাপনে আছে—"With an entirely New Cast." এই সময়েই অমৃতলাল বসু বেঙ্গল থিয়েটার হইতে আসিয়া 'ইণ্ডিয়ান ড্রামাটাল থিয়েটারে' যোগদান করেন বলিয়া মনে হয়। বিনোদিনী তাঁহার আত্মকথায় লিখিয়াছেন,—

তখন নীলদর্পণের অভিনয় খুব সমারোহে চলছিল, সেই সময় ছুনিবাবু (শ্রীকৃষ্ণ অমৃতলাল বসু) আমাদের থিয়েটারে এসেন, এর আগে ত তাঁকে দেখিনি, শুকলাম ইনি জোড়াসাঁকোর সার্যাল বাড়ীতে যে থিয়েটার হয় তাতে নীলদর্পণে ছোট বৌ সাজতেন। এখানে আমাদের এখানে তাঁকে আর সেই ছোট বৌটি সাজতে হ'ল না, সাজলেন তাঁর স্বামী কিন্নরাধব।

'নীলদর্পণ' অভিনয়ের দুই দিন পরে—২৩এ আগষ্ট তারিখে সুরুমারী দত্তের * সাহায্য-রজনী উপলক্ষে 'অপূর্ব সতী' অভিনীত হয়। পরবর্তী ৩ঠা সেপ্টেম্বর ও ২৫এ সেপ্টেম্বর তারিখে যথাক্রমে দুইখানি নূতন নাটক অভিনীত হয় ; নাটক দুইখানির নাম 'ডাক্তার বাবু' ও 'কনকপদ্ম'।

১৮৭৫, ৬ই নবেম্বর ইণ্ডিয়ান ড্রামাটাল থিয়েটারে হেমচন্দ্রের 'ব্রতসংহার' অভিনীত হইবে এইরূপ বিজ্ঞাপিত হয়। পূজাবকাশের গর ইণ্ডিয়ান ড্রামাটালে ইহাই প্রথম অভিনয়, কারণ বিজ্ঞাপনে "Grand Opening Night" দেখিতেছি। খুব সম্ভব উহার অব্যবহিত পরেই এই থিয়েটারে আর একটি পরিবর্তন হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৮৭৫ সনের আগষ্ট মাসে ভ্রামপুত্রের কৃষ্ণন বন্দ্যোপাধ্যায় 'গ্রেট ড্রামাটাল থিয়েটার' ইজারা লন। ত্রীমুখ অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 'গিরিশচন্দ্র' পুস্তকে (পৃ. ১৮৫) লিখিয়াছেন,—

চারিমাশ বাইতে না বাইতে লাভ হওয়া দূরে থাকুক, তিনি [কৃষ্ণনবাবু] ণপগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন, থিয়েটারের ভাড়া পর্যন্ত দিতে পারিলেন না। ভুবনমোহন বাবু বাধ্য হইয়া পুনরায় থিয়েটার নিজ-হস্তে গ্রহণ করিলেন।

এবার গ্রেট ড্রামাটালের ডাইরেক্টর হইলেন উপেন্দ্রনাথ দাস [হাইকোর্টের হুগসিঙ্ক উকীল শ্রীনাথ দাসের পুত্র] এবং ম্যানেজার হইলেন নাট্যাচার্য্য শ্রীকৃষ্ণ অমৃতলাল বসু।

গ্রেট ড্রামাটাল থিয়েটার

২৩এ ডিসেম্বর তারিখের 'অমৃত বাজার পত্রিকা'র প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপনে দেখা যায় যে 'ইণ্ডিয়ান ড্রামাটাল

* এই অভিনেত্রীটি প্রথমে বেঙ্গল থিয়েটারে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহার নাম ছিল গোলাপ। শরৎ-সরোজিনী নাটকে তিনি 'সুরুমারী'র ভূমিকা অভিনয় করিবার সহিত অভিনয় করিয়াছিলেন বলিয়া সকলে তাঁহাকে 'সুরুমারী' নাম দিয়াছিল। ১৮৭৫ সনের প্রথম দিকে উপেন্দ্রনাথ দাসের ডেপুটি গ্রেট ড্রামাটাল থিয়েটারের অন্ততম অভিনেতা গোষ্ঠবিহারী দত্তের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। ১৮৭৫, ১২ই ফেব্রুয়ারি (শুক্রবার) তারিখের 'একুশকোশ পেজেট' পড়ে পাই,—

সাধারণিক সংবাদ। ...প্রতিভাবান বলেন, গ্রেট-ড্রামাটাল থিয়েটারের অভিনেত্রী শ্রীমতী গোলাপমোহিনীর সহিত উক্ত নাট্যালায় অন্ততম অভিনেতা শ্রীকৃষ্ণ গোষ্ঠ বিহারী দত্তের বিবাহ ১৮৭২ অব্দের ডিস আইন অনুসারে আশাশী মঙ্গলবার দিবসে হইবে, এত কথা আছে।

থিয়েটার' নাম উঠিয়া এই নাট্যশালায় পূর্বনাম আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সুতরাং মনে হয় এই সময়েই ব্যবস্থা-পরিবর্তন ঘটে। যে-বিজ্ঞাপনটির কথা বলিলাম তাহা এইরূপ,—

GREAT NATIONAL THEATRE.

Sensational Attractions !!

Saturday 29th December, 1875.

হীরক চূর্ণ নাটক

THE DEPOSED GAEKWAR !!

The subject is of *National* interest, and the performance will be sustained with zeal and ardour by all the actors and actresses of the Theatre.

Railway train on the Stage !!!

The author himself has kindly consented to take up a part in the play.

অমৃতলাল বসু এই নাটকের প্রণেতা। 'হীরকচূর্ণ' নাটকটির বিষয় গাইকোয়াড়ের সিংহাসন-চ্যুতি।*

ইহার পর গ্রেট ভাশনালে জর্গাদাস দাসের 'সুরেন্দ্র-বিনোদিনী' নাটক ১৮৭৫, ৩১এ ডিসেম্বর তারিখে প্রথম অভিনীত হয়। এই অভিনয়ে সুকুমারী দত্ত বিনোদিনীর ভূমিকা গ্রহণ করেন।

পর বৎসর (১৮৭৬) ৮ই জানুয়ারি গ্রেট ভাশনাল থিয়েটারে বেলেটার জমিদার ব্রজেনকুমার রায়ের 'প্রকৃত বন্ধু' নাটক অভিনীত হয়। বিনোদিনী 'আমার অভিনেত্রী জীবন' প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—

হেমলতার পর আমাদের যে নতুন নাটকের অভিনয় হ'ল, তার নাম 'প্রকৃত বন্ধু'। এ নাটকে নায়ক সাজলেন, স্বর্গীয় মাধু বাবু। এর পুরা নাম, বাবু রাখাধাণ কব। ইনি হুশিয়ার ডাঃ ৮ আর, জি, করের ভাই। আমি যখন থিয়েটারে যাই, তখন এই মাধু বাবুও আমাদের একজন শিক্ষক ছিলেন।

ইনি অভিনেতাও ছিলেন ভাল, হুগায়কও ছিলেন। শিক্ষক

ব'লেও এর খ্যাতি ছিল খুব। মাধু বাবু নায়ক, আমি বললে ছোট হ'লেও নায়িকা। (রূপ ও রস, ১৮ মাঘ ১৩০১)

'প্রকৃত বন্ধু' নাটক অভিনয় হইবার পরের তিন সপ্তাহে গ্রেট ভাশনাল থিয়েটারে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'সরোজিনী' নাটকের এবং এই ও ১২ই ফেব্রুয়ারি 'বিজ্ঞানন্দ' নাটকের অভিনয় হয়। উহার পরের সপ্তাহে অর্থাৎ ১৯এ ফেব্রুয়ারি গ্রেট ভাশনালে যে অভিনয় হয়, উহা স্বর্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা, কারণ এই অভিনয়ের ফলে গবর্ণমেন্ট নাট্যশালাকে দমন করিবার জন্ত আইন করেন।

ঘটনাটি এই। সত্ৰাট সপ্তম এডওয়ার্ড প্রিন্স অফ ওয়েলস রূপে কলিকাতায় আসিলে ১৮৭৬ সনের জানুয়ারি মাসের গোড়ায় হাইকোর্টের লকপ্রতিষ্ঠ উকীল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে নিজের বাড়িতে আহ্বান করেন। স্বব্রাহ্মণ তাঁহার ভবানীপুরের বাড়িতে পদার্পণ করিলে মুখোপাধ্যায়-গৃহিণী ও অন্তান্ত মহিলারা তাঁহাকে শঙ্কুধ্বনি ও হলধ্বনি করিয়া ভারতীয় প্রথায় বরণ করেন।† এই ব্যাপারে কলিকাতার বাঙালী-সমাজে অত্যন্ত আন্দোলন উপস্থিত হয়, এবং কাগজে অনেক লেখালেখি ও প্রতিবাদ হয়। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাকীমাংস' লিখিত কবিতা এই উপলক্ষ্যেই লেখা। গ্রেট ভাশনাল থিয়েটারও এই ব্যাপার অবলম্বন করিয়া একখানা প্রহসন অভিনয় করে। প্রহসনখানির নাম 'গজদানন্দ ও স্বব্রাহ্মণ'। ১৮৭৬ সনের ১৯এ ফেব্রুয়ারি শনিবার 'সরোজিনী' নাটক অভিনীত হইবার পর এই প্রহসন-খানিও অভিনীত হইয়াছিল। প্রথম অভিনয়ে খুব জন-সমাগম হয় এবং পরবর্তী বৃথাবারে (২৩ ফেব্রুয়ারি) গ্রেট ভাশনালের ম্যানেজার অমৃতলাল বসুর সাহায্যার্থ 'সত্যি কি কলঙ্কিনী' ও 'গজদানন্দ' অভিনয়ের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। কিন্তু সেদিন 'গজদানন্দ' ভিন্ন নামেও আকারে অভিনীত

* ইহা প্রকাশিত হইলে ১৮৭৫ সনের ১৭ই জুন 'অমৃত বাজার পত্রিকা' লিখিয়াছিলেন,—

হীরক চূর্ণ, অথবা গাইকোয়াড় নাটক, নতুন সংস্কৃত বসু, মূল্য ৫০ আনা। গ্রন্থ-কারের নাম নাই, কিন্তু তাহার নিজের সুখে শুনিয়াছি তাহার নাম অমৃতলাল বসু এবং তাহাকে আমরা একজন খ্যাতপরিখ্যাত আক্টর বলিয়া জানি।...

† "His Royal Highness the Prince of Wales went, we are told, to the residence of the Hon'ble Babu Juggodanand Mukerji, Member of the Bengal Council and Junior Government Pleader, accompanied, among others, by Her Highness the Begum of Bhopal and the Hon'ble Miss Baring. A large number of Bengali ladies and girl congregated at the house of the Babu to see his Royal Highness. The visit we are informed, was arranged through Dr. Fayer, to enable the Prince to have an idea of the Bengali Zenana life."
—The Indian Mirror for Jan'y. 5, 1876.

হয় বলিয়া একজন দর্শক উল্লেখ করিয়াছেন। * কিন্তু দ্বিতীয় অভিনয় হইবার পরই একজন সম্ভ্রান্ত ও রাজভক্ত প্রজাকে ব্যাধ করিয়া হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্য পুলিশ হইতে এই প্রহসনের অভিনয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ২৬এ ফেব্রুয়ারি তারিখে ‘কর্ণাটকুমার নাটক’, এবং ‘গজদানন্দ ও যুবরাজ’ প্রহসনটিকে ‘হুম্মান চরিত্র’ নাম দিয়া আবার উহার অভিনয় করা হইল। অভিনয়-শেষে থিয়েটারের ডিরেক্টর উপেক্ষানাথ দাস ইংরেজীতে একটি বক্তৃতা করিলেন। ১৮৭৬, ৩রা মার্চ তারিখের ‘ভারত-সংস্কারক’ পত্রে প্রকাশ,—

শ্রামজাল থিয়েটারের জন্ত গজদানন্দ এবং যুবরাজ নামক যে ইতর কটির নাটক প্রস্তুত হয়, পুলিশের রক্তচক্ষু দেখিয়া নাট্যশালায় অধ্যাক্ষণ তাহা অভিনয় করিতে ক্ষান্ত হন। যুবরাজকে দিল্লীর হোরাহজিবেয় পুত্র এবং গজদানন্দকে হুম্মান বলিয়া প্রকারান্তরে সেই নাটক অভিনীত হইয়াছে। বাহাইউক এরূপ নাটকের জন্ত গবর্ণমেন্টও মূগুর প্রস্তুত করিয়াছেন।

‘হুম্মান চরিত্র’ ও ‘কর্ণাটকুমার’ নাটকের অভিনয়ও পুলিশের আদেশে বন্ধ হইয়া গেলে, ১লা মার্চ তারিখে ডিরেক্টর উপেক্ষানাথ দাসের সাহায্য-রাজনী উপলক্ষে পুলিশকে ব্যাধ করিয়া ‘The Police of Pig and Sheep’ নামে একটি প্রহসন ও ‘সুরেন্দ্র-বিনোদিনী’ নাটক অভিনীত হইল। এই অভিনয়-শেষেও উপেক্ষানাথ দাস ‘অভিনেত্রী’ সঙ্কে একটি ইংরেজী বক্তৃতা করেন। নাট্যশালাকে সংযত করিবার জন্ত বড়লাট নর্থব্রক ২৯এ ফেব্রুয়ারি তারিখে একটি অর্ডিন্যান্স জারি করিলেন এবং এ-সঙ্কে একটি আইন করিতেও বন্ধ-পরিকর হইলেন।

১লা মার্চ তারিখে ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ লিখিলেন,—

A GAZETTE OF INDIA EXTRAORDINARY was issued last evening containing an Ordinance to empower the Government of Bengal to prohibit

certain dramatic performances, which are scandalous, defamatory, seditious, obscene or otherwise prejudicial to the public interest.....

We need hardly say that the Ordinance is issued consequent on the performance of that scandalous farce, entitled “Gajanund” on the stage of a disreputable Native Theatre in Calcutta. All honor to Lord Northbrook for the prompt action taken by him to uphold the cause of public morality and decency. The Ordinance shall remain in force till May next by which time a law will be passed by the Viceregal Council on the subject.”

এদিকে তিনবার বাধা পাইবার পর গ্রেট শ্রামজাল থিয়েটার আর নিষিদ্ধ প্রহসনগুলির অভিনয় না দেখাইয়া সাধারণ অভিনয় দেখাইবার বিজ্ঞাপন দিলেন। কিন্তু ইহাতেই ব্যাপারটা মিটিয়া গেল না। গবর্ণমেন্ট একদিকে যেমন নাট্যশালাকে সংযত করিবার জন্ত আইন করিতে প্রস্তুত হইলেন, অপর দিকে তেমনই গ্রেট শ্রামজালের কর্মক্ষমদিগকে অল্প উপায়ে শাস্তি দিবার উত্তোগ করা হইল। ৪ঠা মার্চ তারিখে ‘সতী কি কলঙ্কিনী’ ও ‘উত্তর সঙ্কট’ অভিনীত হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। যখন ‘সতী কি কলঙ্কিনী’ গীতিনাটের অভিনয় চলিতেছিল, তখন পুলিশের ডেপুটি কমিশনার সদলবলে গিয়া গ্রেট শ্রামজালের ডিরেক্টর উপেক্ষানাথ দাস, ম্যানেজার অমৃতলাল বসু, এবং মতিলাল সুর, বেলবাবু প্রমুখ আট জন অভিনেতাকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিলেন। অপরাধ—পূর্বে অভিনীত ‘সুরেন্দ্র-বিনোদিনী’ নাটক অসীল। ৬ই মার্চ তারিখে উত্তর-বিভাগের ম্যাজিস্ট্রেট ডিকেন্সের এজলাসে দশ জন আসামীর বিচার আরম্ভ হইল।† ৮ই মার্চ তারিখে ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে থিয়েটারের ডিরেক্টর উপেক্ষাবাবু ও ম্যানেজার অমৃতলাল বসুর এক মাস করিয়া বিনাশ্রমে কারাদণ্ডের আদেশ হইল; অল্প সকলে মুক্তিলাভ করিলেন। এই রায়ের সঙ্কে ১৮৭৬ সনের ১০ই মার্চ তারিখে ‘ভারত-সংস্কারক’ লিখিলেন,—

* “THE “GAJANANDA” FARCE. To the Editor of the *Indian Mirror*. Sir,—That objectionable farce ‘Gajananda’ was again brought on the stage of the Great National Theatre last night, but under a new name, and in a somewhat different garb. I must, however, candidly admit, that there was nothing obscene in it. The presence of the Police had no doubt something to do with it. The Director of the Theatre availed himself of a pause between the two Acts to harangue the audience in eloquent language on behalf of his Company, and was quite successful too.....” Yours truly G. C. Dey. *The 24th Feb. 1876 (The Indian Mirror for Feb. 27, 1876).*

† “Yesterday the Court of the Magistrate of the Northern Division was crowded to suffocation, the occasion being the trial of the actors of the Great National Theatre, under Sections 292 and 294 of the Penal Code, they having been alleged to have acted on the 1st instant an immoral piece, entitled *Surenadro Benodini*. The defendants, ten in number, were arrested on warrants issued by Mr. Dickens, and, after being confined a whole night, were released on bail to appear before the Magistrate on Monday...The case was, after this, adjourned till to morrow.”—*The Indian Mirror for March 7, 1876.*

এট্টে ক্রান্তান্তাল থিয়েটারের ডাইরেক্টর বাবু উপেন্দ্রনাথ দাস এবং ম্যানেজার বাবু অমৃতলাল বহুর সামান্য পরিগ্রহের সহিত এক এক মাস মেয়াদ হইয়াছে। যেকোন বিচার হইয়াছে, তাহাতে বোধ হয় মোষ প্রমাণ হউক না হউক, দণ্ড দেওয়াই উদ্দেশ্য।

সে বাহা হউক এই বিচারের পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল হইল। এই মোকদ্দমায় সে-যুগের অনেক বিখ্যাত উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ২ই মার্চ বিচারপতি ফিয়ার ও মার্কবীর এজলাসে এই মোকদ্দমার শুনারী হইল। এটিপী গণেশচন্দ্র চন্দ্রের নির্দেশ-মত মিঃ ব্রানসন, এম. ঘোষ ও টি. পালিত আসামীদের পক্ষ সমর্থন করিলেন। ২০এ মার্চ বিচারপতিদ্বয় রায় দিলেন। হাইকোর্টের বিচারে ‘সুরেন্দ্র-বিনোদিনী’ অল্পল প্রমাণিত না হওয়ার উপেক্ষ বাবু ও অমৃতলাল দুই জনেই মুক্তি পাইলেন। কিন্তু কলিকাতার অনেক গণমাধ্যম লোকের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও ১৮৭৬ সনের মার্চ মাসে Dramatic Performances Control Bill নামে যে আইনটির খসড়া কাউন্সিলে পেশ করা হয় তাহা সে-বৎসরের শেষের দিকে আইনে পরিণত হইয়া গেল। এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের সাধারণ রজাঙ্গণের ইতিহাসের প্রথম পর্ব সমাপ্ত হইল বলা যাইতে পারে। ১৮৭৬ সনের ১৪ই ডিসেম্বর ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ লিখিলেন,—

নাটক সখ্যায় আইন বিধিবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এ আইন বিধিবদ্ধ না হয় এই জন্ত অনেকগুলি আবেদন প্রদত্ত হয়, কিন্তু ব্যবস্থাপক সভাতে তাহা গ্রাহ্য হয় নাই। যুবরাজ যদি এখানে না আগমন করিতেন তাহা হইলে হয়ত এ আইনটি বিধিবদ্ধ হইত না। এ আইনের উদ্দেশ্য মহৎ হইতে পারে, কিন্তু ইহা দ্বারা গবর্ণমেন্ট আমাদের উপর আর একটি শাসন স্থাপন করিলেন। আমরা শাসনের প্রত্যয়ে নিজীব হইরাছি। গবর্ণমেন্ট যদি আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক সমুদয় কার্যের উপর পর এই রূপ শাসন স্থাপন করিতে থাকেন, তাহা হইলে বোধ হয় আর দীর্ঘকাল আমাদের এ আইনের অধীন থাকিয়া ইংরাজ রাজার আজ্ঞা পালন করিতে হইবে না। ভারতবর্ষবাসীরা এরূপ স্থানে গমন করিবে যেখানে আর ইংরাজ শাসনের ক্রকটীতে তাহাদিগকে ভীত করিতে পারিবে না।

পারিশিষ্ট

গ্রেট ক্রান্তান্তাল থিয়েটার (পূর্ববাহুবর্তি)

মতী কি কলঙ্কিনী	নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৭৪, শনিবার
		<i>Indian Daily News</i> ১৯-৯-৭৪ ; অ. বা. প. ১৭-৯-৭৪
মতী কি কলঙ্কিনী	ঐ	২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৭৪, শনিবার
		অ. বা. প. ২৪-৯-৭৪
পূর্ববাহুবর্তি	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩ অক্টোবর ১৮৭৪, শনিবার
		অ. বা. প. ১-১০-৭৪
মতী কি কলঙ্কিনী	নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০ অক্টোবর ১৮৭৪, শনিবার
		অ. বা. প. ৮-১০-৭৪
ভারতে যবন (কপক) কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		

রত্নপাল	হরলাল রায়	৩১ অক্টোবর ১৮৭৪, শনিবার
(১ম অভিনয়)		<i>I. D. N.</i> ৪-১১-৭৪ ; ই. ৩১-১০-৭৪
মতী কি কলঙ্কিনী	নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যো	৭ নবেম্বর ১৮৭৪, শনিবার
		<i>I. D. N.</i> ৭-১১-৭৪ ; অ. বা. প. ৫-১১-৭৪
ভারতে যবন	কিরণচন্দ্র বন্দ্যো	
আনন্দ কানন	লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী	১৪ নবেম্বর ১৮৭৪, শনিবার
		<i>I. D. N.</i> ১৪-১১-৭৪ ; অ. বা. প. ১২-১১-৭৪
কিঞ্চৎ জলযোগ	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	
ঐ	ঐ	২১ নবেম্বর ১৮৭৪, শনিবার
		<i>I. D. N.</i> ২১-১১-৭৪ ; অ. বা. প. ১৯-১১-৭৪
রত্নপাল	হরলাল রায়	২৮ নবেম্বর ১৮৭৪, শনিবার
(এই অভিনয় হয় নাই)		অ. বা. প. ২৬-১১-৭৪
শত্রুসংহার	(অমৃতলাল বহুর সাহায্য-রজনী) ২ ডিসেম্বর ১৮৭৪,	
(বেণীসংহার অবলম্বনে)	বুধবার	অ. বা. প. ২৬-১১-৭৪
শত্রুসংহার	হরলাল রায়	১২ ডিসেম্বর ১৮৭৪, শনিবার
		অ. বা. প. ১০-১২-৭৪
ঐ	ঐ	২০ ডিসেম্বর ১৮৭৪, শনিবার
		অ. বা. প. ১৭-১২-৭৪ ; <i>I. D. News</i> ১৯-১২-৭৪
বঙ্গের সুখাবসান	ঐ	২৬ ডিসেম্বর ১৮৭৪, শনিবার
		অ. বা. প. ২৪-১২-৭৪
শরৎ-সরোজিনী	জুর্গাদাস দাস	২ জানুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার
		অ. বা. প. ৩১-১২-৭৪
ঐ	ঐ	৯ জানুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার
		অ. বা. প. ১৪-১-৭৫
প্যান্টোমাইম		১৬ জানুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার
রাসলীলা		ই. ১৬-১-৭৫ ; অ. বা. প. ২১-১-৭৫
শরৎ-সরোজিনী	জুর্গাদাস দাস	২৩ জানুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার
		অ. বা. প. ২১-১-৭৫
নীলদর্পণ	দীনবন্ধু মিত্র	৩০ জানুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার
		ই. ৩০-১-৭৫
ঐ	ঐ	৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার
		ই. ৬-২-৭৫
শত্রুসংহার	হরলাল রায়	১০ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫, বুধবার
		ই. ১০-২-৭৫
নবীন-তপস্বিনী	দীনবন্ধু মিত্র	১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার
		ই. ১৩-২-৭৫
নগ-নলিনী	প্রমথনাথ মিত্র	২০ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার
		ই. ২০-২-৭৫
শরৎ-সরোজিনী	জুর্গাদাস দাস	২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৫, শনিবার
		অ. বা. প. ৪-৩-৭৫
হেমলতা	হরলাল রায়	৩ মার্চ ১৮৭৫, শনিবার
		ই. ৩-৩-৭৫

সম্ভার একাংশী বীনবন্ধু কির	২০ মার্চ ১৮৭৫ ইং. ২০-৩-৭৫	কুমারসংহার	হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩ নবেম্বর ১৮৭৫ ইং. ৩-১১-৭৫
জামাই বারিক এ	৩ এপ্রিল ১৮৭৫			
ভারতে বন্দু কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	ইং. ৩-৪-৭৫		গ্রেট স্ট্রাশনাল থিয়েটার	
নরশো রপেরা শিশিরকুমার ঘোষ	১০ এপ্রিল ১৮৭৫ অ. বা. প. ৮-৪-৭৫	হীরক চূর্ণ নাটক	অমৃতলাল বহু	২৫ ডিসেম্বর ১৮৭৫ অ. বা. প. ২৩-১২-৭৫
ভারত-সঙ্গীত —		সুরেন্দ্র-বিনোদিনী	হুর্গাদাস দাস	৩১ ডিসেম্বর ১৮৭৫, শুক্রবার অ. বা. প. ৩০-১২-৭৫
ভিলোভাসভব মাইকেল	১৭ এপ্রিল ১৮৭৫ ইং. ১৭-৪-৭৫	(১ম অভিনয়)	এ	২ জানুয়ারি ১৮৭৬, রবিবার অ. বা. প. ৩০-১২-৭৫
একেই কি বলে সভ্যতা এ		শরৎ-সরোজিনী		
সাক্ষাৎ-দর্শন	২৪ এপ্রিল ১৮৭৫ অ. বা. প. ২২-৪-৭৫	অকৃত বহু	ব্রজেন্দ্রকুমার রায়	৮ জানুয়ারি ১৮৭৬, শনিবার অ. বা. প. ১০-১-৭৬
দশদশকানন (সীতিনাট্য)	৮ মে ১৮৭৫	সরোজিনী	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৫ জানুয়ারি ১৮৭৬, শনিবার অ. বা. প. ১০-১-৭৬
শরৎ-সরোজিনী	১৫ মে ১৮৭৫ ইং. ১৫-৫-৭৫	এ	এ	২২ জানুয়ারি ১৮৭৬ ইং. ২৫-১-৭৬
পদ্মিনী	মহেন্দ্রলাল বহু ৩ জুলাই ১৮৭৫ ইং. ৩-৭-৭৫	এ	এ	২৯ জানুয়ারি ১৮৭৬ অ. বা. প. ২৭-১-৭৬
ভারত-সঙ্গীত —	(মহেন্দ্রলাল বহুর সাহায্য-রজনী)	এ	এ	৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬ অ. বা. প. ৩-২-৭৬
পদ্মিনী	মহেন্দ্রলাল বহু ৭ আগস্ট ১৮৭৫ ইং. ৭-৮-৭৫	বিভাহন্দর	বজ্রেন্দ্রমোহন ঠাকুর (?)	১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬ অ. বা. প. ১০-২-৭৬
শরৎ-সরোজিনী	হুর্গাদাস দাস ১৪ আগস্ট ১৮৭৫ ইং. ১৪-৮-৭৫	এ	এ	১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬ অ. বা. প. ১০-২-৭৬
বীলদর্শন	বীনবন্ধু কির ২১ আগস্ট ১৮৭৫ অ. বা. প. ১৯-৮-৭৫	সরোজিনী	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬
অপূর্ণ সঙ্গী	হুর্গাদাস দাস ২৩ আগস্ট ১৮৭৫, সোমবার (হুর্গাদাস দাসের সাহায্য-রজনী) ইং. ২৩-৮-৭৫	গজদানন্দ ও বুঝরাজ	উপেন্দ্রনাথ দাস (?)	ইং. ১২-২-৭৬
সঙ্গী কি কলঙ্কিনী নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮ আগস্ট ১৮৭৫, শনিবার ইং. ২৮-৮-৭৫	সঙ্গী কি কলঙ্কিনী	নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬, বুধবার (অমৃতলাল বহুর সাহায্য-রজনী) ইং. ২৩-২-৭৬
ডাক্তার বাবু	৪ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫ ইং. ৪-৯-৭৫	গজদানন্দ ও বুঝরাজ	উপেন্দ্রনাথ দাস	
রং-ভাষা ও নৃত্য ...	১১ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫ ইং. ১১-৯-৭৫	কর্ণাটকুমার	সত্যকৃষ্ণ বহু সর্বাধিকারী	২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৬, শনিবার ইং. ২৬-২-৭৬
পূর্ববিক্রম	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫ ইং. ১৮-৯-৭৫	হুম্মান চরিত্র		
কনক গঙ্গ	হরলাল রায় ২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৭৫ ইং. ২৫-৯-৭৫	সুরেন্দ্র-বিনোদিনী	হুর্গাদাস দাস	১ মার্চ ১৮৭৬, বুধবার (উপেন্দ্রনাথ দাসের সাহায্য-রজনী) ইং. ১-৩-৭৬
Burlesque [? এই কলিকাল]*		পুলিশ অফ পীপ্	এও পীপ্	
		সঙ্গী কি কলঙ্কিনী	নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪ মার্চ ১৮৭৬, শনিবার ইং. ৪-৩-৭৬

* ১৮৭৫ সনের ২রা ডিসেম্বর তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র এই বিজ্ঞাপনটি দেখিতেছি :—

Burlesque ! Burlesque ! Burlesque !

এই কলিকাল

ব্যঙ্গকাব্য ।

অভ্যর্থক বঙ্গ ভাষার কেহ ব্যঙ্গ কাব্য প্রণয়ন করেন নাই । এইখানি প্রথম প্রকাশিত হইয়া গ্রেট ভাসমেল থিয়েটারে প্রদর্শনের সহিত অভিনীত হইয়াছে । ৭৯ নং আধিরীটোলা হস্তবের কর্ণাথকের দিকট... আশ্চর্য্য ন্যূ । ১০ আনা ।

উত্তর সঙ্কট	রামনারায়ণ তর্করত্ন	
সরোজিনী	জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	১১ মার্চ ১৮৭৬ ইং. ১১-৩-৭৬
	(উপেন্দ্রনাথ দাসের সাহায্যকরে)	১৮ মার্চ ১৮৭৬ ইং. ১৮-৩-৭৬
আনন্দ কামন	লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী	১ এপ্রিল ১৮৭৬ ইং. ১-৪-৭৬
পদ্মিনী	মহেন্দ্রলাল বহু	৮ এপ্রিল ১৮৭৬ ইং. ৮-৪-৭৬
ভীষসিংহ	তারিণীচরণ পাল	

মহাশ্বেত

—শ্রীশশীলকুমার দে

মহাশ্বেতা দেখিল কারে অচ্ছাদের কুলে,
পড়িল কার অক্ষমালা আসিয়া পদমূলে ?
কে আসি কানে পরাল পারিজাত,
মৃণালসম ললিত-মুহু কাহার হৃদি হাত ?

শুভ্রবেশ, আর্দ্রকেশ, অক্ষমালা হাতে,
তাপস-যুবা পুণ্ডরীক আসিল কেন প্রাতে ?
আনিল কেন ত্রিদিব-ফুলমালা,
নিমেষহীন নয়নে চেয়ে রহিল রাজবালা !

মকরকেতু ধনুকবাণ নিভূতে ল'য়ে করে
সেদিন বুঝি ভ্রমিতেছিল বনের অন্তরে,
চাহিয়া শুধু দেখিল হাসিমুখে,—
পাগল-করা পুষ্পশর বিধিল আসি বুকে ।

তরুণ ঋষি অক্ষমালা ভুলিয়া গিয়া, পরে
ফিরিয়া আসি চাহিল যবে, বেপথু-ভরা করে
যুক্তমালা কণ্ঠ হ'তে খুলে,
অক্ষমালা রাখিয়া গলে দিল সে বালা ভুলে ।

কুসুমশর দৃষ্টি সাপে দৃষ্টি বুঝি গাঁথে,
করের সেই অক্ষমালা বক্ষমালা সাথে ;
হিয়ার সাথে হিয়ার বিনিময়,
বনের পথে মনের ভুলে হ'ল সে পরিণয় ।

সহসা নব কলিকা যেন পাপড়ি মেলি ফুটে,
নূতন-জাগা রবির করে পরশধারা লুটে ;
দৌহার পানে চাহিয়া দৌছে রছে,
কানন ভরি নূতন করি বাতাস যেন বহে ।

রাজার বালা চলিয়া গেল, তাপস আনমনে
নূতন স্নেহে নূতন হৃদয়ে ফিরিল তপোবনে ;
নাহি ত স্নেহ তপের হৃদ-দাহে,
প্রেমের স্নেহ-দহনে তাই হৃদয় হৃদ চাহে ।

দীপ্তিগৌন আঁখিটি আনে তৃপ্তিহীন ভূষা,
নামের অপ ভূলাল তপ হারিয়ে গেল দিশা ;
তাপস ভাবে ভাসিয়া আঁখিজলে—
এ যদি হয় গরল তবে অমৃত কারে বলে ?

মরণ-পরে শূন্য কোন্ স্বর্গ-অভিলাষী
জীবন কেন ধরার স্নেহে নিভা-উপবাসী ?
থাক্ না দূরে আধার-যবনিকা,
ভূবন ভরি জলিছে তবু রূপের দীপশিখা ।

পরশ তাই সরস করে সারাটি দেহ-মন,
মাগিছে আঁখি সতত আজ আঁখির দরশন ;
বাহুটি চায় বাঁধিতে বাহুটিরে,
একটু শুধু মমতা লাগি হৃদয় কঁদে ফিরে ।

আবার তাই স্নেহের ধ্যানে নয়ন তার জাগে,
হৃদয় জাগে আবার কোন্ হৃদয়ের তপোরাগে ;
শিথিল করি প্রাণের গ্রন্থি,
দেহের লাগি দেহের সব বাঁধন গেল ছিঁড়ে ।

শীর্ণ তরু শীর্ণ আরো, জীবন আশাহীন
কাটেনা আর, মৃত্যু তাই আসিল একদিন ;
অমৃতসম গরলধারা তা'রে
করিল মৃত গরলসম অমৃত-অধিকারে !

চন্দ্রালোকে সৌধতলে থামিয়া গেল বীণা,
তন্ত্রীহারী বুকের 'পরে লুট'ল গীতহীনা ;
ছুটিয়া আসি অচ্ছাদের তীরে
লুটল রাজকুমারী আজ ধূলায় আঁখিনীরে ।

প্রাবৃত হৃদি নয়ন ভুলি দেখিল রাজবালা—
কণ্ঠে আজো রয়েছে সেই তাহারি দেওয়া মালা ;
ক'পিয়া বুকে রিক্ত বাহু দিয়া
বেড়িয়া সেই কণ্ঠ তার পড়িল ব্রহ্মিয়ারে ।

প্রভাতে কণ-মিলন-পরে বিচ্ছেদের তীরে
আধারে ছিট চক্রবাক দৌহারে খুঁজে ফিরে,
হৃদয়ে শুধু আলিয়া আশা-বাতি—
আবার কবে প্রভাত হবে, কাটিবে হৃথরাতি ।

মৃত্যুশর বিঁধিল আসি তাহারি একটরে,
প্রভাত নাহি ফুটিল আর উদয়-গিরি-শিরে ;
বিরহ-নিশা দীর্ঘতর করি,
নামিল আসি অন্তহীন মরণ-বিভাবরী ।

বেখানে তার চোখের আলো হ'য়েছে অপহৃত,
বেখানে তার প্রাণের স্মৃতি হ'য়েছে চিরমৃত,
মহাশ্বেতা জাগিল সেথা একা,
বেখানে আজো র'য়েছে আঁকা প্রিয়ের পদ-রেখা ।

বাঁধিয়া দীন কুটার সেই অচ্ছাদের তীরে,
পূজার ফুল তুলিয়া নিতি পূজিত স্মৃতিটরে ;
মরণ-ভূমি তীর্থ হ'ল তার,
তাপস-প্রিয়া তাপসী হ'ল, নয়নে জলভার ।

কণেক তরে দেখিয়া যারে নয়ন নাহি ভরে,
সে-রূপ বুঝি নয়ন আজ হারাল চিরতরে,
হারাল সেই পরশ তত্ত্বমন,
আনিল বাহা কণেক কবে নীপের শিহরণ ।

সে-দেহ হায়, একটি দিন বাঁধেনি সে ত বৃকে,
চকিতে শুধু দেখিল কবে হাসিটি সেই মুখে,
ভুবনে বুঝি তুলনা তার নাহি
কণেক তরে যে মুখ কোটে মুখের পানে চাহি ।

দিনের পর কাটিল দিন বিরহ-ভপোবনে,
হারান' মুখ একেলা বালা খেয়াল প্রাণে মনে ;
দেহের লাগি দেহটি রহে জাগি,
দরশ আর পরশ তা'র একটু শুধু মাগি ।

মনের সব মমতা আজ মনের লাগি কান্দে,
ধরার রূপ-পরিধি মাঝে কেমনে তারে বাঁধে ?
কখনো আর জীবন-ছায়ালোকে
একটি সেই স্মৃতিমায়া পড়িবেনা কি চোখে ?

সে রূপ-রেখা রয়েছে আজো জড়ারে প্রাণমূল,
সে প্রীতিলেখা রয়েছে চোখে স্বচ্ছ অনাকুল,
দিনের পর কাটিয়া যায় দিন,
বৃকের মাঝে আকাশ-চাওয়া আশা ত নহে কীণ ।

প্রভাতে আসি পূর্বতটে পাণ্ডুমেঘে হারা
ফুটিয়া রয় ধরনীপানে মলিন শুকতারা,
অন্তমেঘে দিনের চিতা জলে,
সন্ধ্যা-বধু আসিয়া স্নান দাঁড়ায় আঁখিজলে
নিদাঘ-নাহ কখন আসে, নুটায় বরা-ফুল,
দীর্ঘ দিন, কাতর মন, হৃদয় তৃষাকুল ;
বরষা আসে, নিবিড় ধারা বরে,
সজল বায়ে শ্রামল-ছায়া মেঘের মায়া ভরে ;

উদাস করে রুচির ধরা শরতে সারাবেলা,
স্বচ্ছ নভে জ্যোৎস্নাসাথে অলস মেঘ-খেলা ;
আকুলি' আসে শিশির-কুহেলিকা,
কানন-পথে সুবাসে বরে শীর্ণ শেফালিকা ;

ধূসর বন শিহরে শীতে, ডাকেনা আর পিক,
দীর্ঘ নিশা কাটেনা আর, কুয়াশা ভরে দিক ;
আলোকে আসে পুলকে মধুমাংস,
মলয় মৃদু আবার আসি ফোটার ফুল-হাস ;

আসেনা সেত বাহার তরে জাগিছে দেহ-মন,
উজল আজো বাহার রূপে স্মৃতির নিকেতন ;
একেলা শুধু মৃত্যুজরী প্রেম
বিরহানলে পুড়িয়া জলে নিকম-কথা হেম ।

কেমনে তারে ভুলিবে আজ, বাহার সাথে চির-
জনম হ'তে জনম আছে বাঁধন কত দৃঢ় ?
রয়েছে শুধু চোখের অগোচরে,
চোখের তারা নিয়েছে যারে আঁকিয়া চিরতরে ।

অরূপ প্রেম রূপের দ্বারে স্মৃতির মন্দিরে
বারেক চাহে বৃকের নিধি বৃকের মাঝে ফিরে ;
জীবন আজ মরণে ল'বে জিনি,
তাপসী তাই অশ্রুজলে খেয়াল একাকিনী ।



বুদ্ধকথা

(পূর্বানুবৃত্তি)

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

পুত্র অতীষ্টসিদ্ধি করিয়াছে শুনিয়া পিতা শুদ্ধোদন তাঁহাকে গৃহে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত রাজগৃহে লোক পাঠাইলেন। এই লোকেরা 'রাজগৃহে আসিয়া ভিক্ষুদের রকমসকম দেখিয়া বুদ্ধকে আর গৃহে ফিরিবার কথা বলিতে ভরসা করিল না। অবশেষে শুদ্ধোদন বুদ্ধের কপিলবাস্ত-গমন কালুদায়ী নামক সিদ্ধার্থের একজন বালা-বুদ্ধকে সঙ্গে অনেক লোকজন দিয়া বুদ্ধকে গৃহে ফিরাইবার জন্ত রাজগৃহে পাঠাইলেন। কালুদায়ী বুদ্ধিমান লোক ছিল, সে বাল্যবন্ধুর মতিগতি জানিত, স্তত্রাং বৃষ্ণি সোজামুজি বলিলে কোন ফল হইবে না, তাই সে বেগুন আরামে গিয়া বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল ও কিছুদিন তাঁহার উপদেশাদি মন দিয়া শুনিবার ভাণ করিল। তখন শীত শেষ হইয়া বসন্ত আরম্ভ হইয়াছে; সিদ্ধার্থের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার কথা কালুদায়ীর জানা ছিল। সে মধ্যে মধ্যে বসন্তকালে রাজগৃহ হইতে কপিলবাস্ত যাইবার পথে অরণ্যানীর কিরূপ পুষ্পপল্লব শোভা হয় তাহা বুদ্ধের কাছে সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিল। সন্ন্যাসী হইলেও বুদ্ধ কম চতুর ছিলেন না, তিনি বাল্যবন্ধুর উদ্দেশ্য বৃষ্ণিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহার হঠাৎ এরূপ কবিশ্বের আবেগ হইবার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলেন। কালুদায়ী তখন শুদ্ধোদনের তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছার কথা জানাইল। বুদ্ধ ভিক্ষুদের কপিলবাস্ত যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিলেন।

কালুদায়ী আগেই রওনা হইয়া কপিলবাস্ততে ফিরিয়া শুদ্ধোদনকে স্তম্ভবাদ দিল। শাক্যেরা পরামর্শ করিয়া নগরের বাহিরে 'জগ্ধোধ-আরাম' নামক একটি উজানে সশিষ্ঠ বুদ্ধের থাকিবার বন্দোবস্ত করিল। কপিলবাস্ত-বাসীরা বুদ্ধের অভ্যর্থ-

নার বিরাট আয়োজন করিল। প্রথমে বালকবালিকাদের দল, তাহার পিছনে অভিজাত-তনয়রা ও শেষে রাজবংশীরেরা স্তবেশ পরিয়া মালা ও গন্ধ-দ্রব্য হাতে লইয়া অগ্রগমন করিয়া সদলে বুদ্ধকে জগ্ধোধ-আরামে অভ্যর্থনা করিল। বুদ্ধ বয়সে ছোট বলিয়া শাক্যবংশীয় বয়োজ্যেষ্ঠেরা বুদ্ধকে প্রণামাদি করিলেন না। যাহাকে জন্মিতে দেখিয়াছি, বাল্যক্রীড়া করিতে দেখিয়াছি, তাহাকে হঠাৎ "বুদ্ধ" বলিয়া কে সজ্ঞে মানিতে চায়? বুদ্ধ সমাগত জনমণ্ডলীকে উপদেশ দিলেন। নগরবাসীরা নগরে ফিরিয়া গেল। যাইবার সময় কেহ তাঁহাকে স্বর্গহে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিল না। শুদ্ধোদনও কিছু বলিলেন না। "আমার পুত্র আমার বাড়ীতেই আহার করিবে, ইহা আর নূতন কথা কি?" এই ভাবিয়া বোধ হয় তাঁহার এ সম্বন্ধে কোন কথা মনেই হয় নাই। বস্তুতঃ বুদ্ধ ও তাঁহার ভিক্ষু-দলের জন্ত শুদ্ধোদনের গৃহেই আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইতেছিল।

পরদিন অভ্যাস মত যথা সময়ে বুদ্ধ ভিক্ষার বাহির হইয়া কপিলবাস্তের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা প্রার্থনা করিতে করিতে পিতৃ-ভবনের সামনে উপস্থিত হইলেন। ইহাতে নগরে মহা হলহুল পড়িয়া গেল। শুদ্ধোদন-ভবনের বাতায়নে বাতায়নে মহিলারা ভীড় করিয়া এ দৃশ্য দেখিতে লাগিল। রাজলমাতা শুদ্ধোদনকে খবর দিলেন। শুদ্ধোদন ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া কাপড় সামলাইতে সামলাইতে ছুটিয়া আসিয়া রাজবংশের পক্ষে এরূপ অপমানকর কার্যের জন্ত পুত্রকে তিরস্কার ও অনুযোগ করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ শাস্তভাবে বলিলেন যে সকল ভিক্ষুরই ভিক্ষার বাহির হওয়া উচিত। শুদ্ধোদন পুত্রকে বংশ-মর্যাদা স্মরণ করাইয়া দিলেন। বুদ্ধ উত্তর দিলেন যে, শুদ্ধোদন ও তাঁহার বংশ উচ্চকুলসম্ভূত সন্দেহ নাই, কিন্তু রাজবংশ

ও বুদ্ধ বংশ বিভিন্ন, দুইএর মধ্যে কোন সাদৃশ্য নাই, দুইএর ব্যবহারও বিভিন্ন। পথে দাঁড়াইয়াই শুদ্ধোদনের সঙ্গে বুদ্ধের এই কথোপকথন হইতেছিল। তারপর ভিকার প্রশংসা করিতে করিতে ও পিতাকে উপদেশ দিতে দিতে বুদ্ধ শুদ্ধোদনের সঙ্গে গৃহে প্রবেশ করিলেন। অন্তঃপুর হইতে পালিকা মাতা মহাপ্রজাবতী গৌতমীও আসিয়া বুদ্ধের কথা শুনিতে লাগিলেন। শুদ্ধোদন ও মহাপ্রজাবতী বহির্ভবন হইতে বুদ্ধকে অন্তঃপুরে লইয়া গিয়া তাঁহাকে ও শিষ্যদিগকে আহ্বান করাইলেন। আহ্বাস্তে পরিজনবর্গ ও অন্তঃপুরিকারা বুদ্ধকে ঘিরিয়া বসিলেন। রাহুলমাতা নিজকেই রহিলেন, বুদ্ধের কাছে আসিলেন না। পুরনারীরা তাঁহাকে আসিয়া প্রণামাদি করিতে ও বুদ্ধের উপদেশ শুনিতে অল্পরোধ করিলে রাহুলমাতা বলিলেন, “আমার যদি কোন মূল্য থাকে তবে আমার স্বামী নিজেকে আমার কাছে আসিবে, তিনি আসিলে আমি তাঁহাকে প্রণাম করিব।” বুদ্ধকে এই কথা জানান হইল। বুদ্ধ বলিলেন, “ইহাতে তাঁহার কোন দোষ হয় নাই, তিনি নিজের ইচ্ছামত প্রণামাদি করিতে পারেন।” এই কথা বলিয়া শুদ্ধোদনের হাতে ভিক্ষাপাত্র দিয়া সারিপুত্র ও মৌগল্যায়নকে সঙ্গে লইয়া বুদ্ধ রাহুলমাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। যে কক্ষে রাহুলমাতা ছিলেন সেখানে আসিয়া বুদ্ধ তাঁহার জন্ত প্রস্তুত আসনে বসিলেন। রাহুলমাতা ক্রমপদে আসিয়া বুদ্ধের পদবৃগল জড়াইয়া ধরিলেন ও নিজের মস্তকে বুদ্ধের চরণ ধারণ করিয়া ভূমিতে নুটাইয়া বুদ্ধকে বন্দনা করিলেন। কণকাল পরে আশ্বসম্বৃত হইয়া সারিপুত্র, মৌগল্যায়ন ও শুদ্ধোদনকে দেখিয়া লজ্জিত হইয়া রাহুলমাতা দূরে সরিয়া অধোমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। শুদ্ধোদন বুদ্ধকে বলিলেন যে যেদিন সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ করেন সেই দিন হইতে রাহুলমাতা সকল প্রকার আমোদ ও বিলাস ত্যাগ করিয়াছেন, যেদিন শুনিলেন স্বামী দিবসে একবার মাত্র ভোজন করিয়াছেন, যেদিন শুনিলেন স্বামী কেশচ্ছেদন করিয়াছেন, ভূমিশয্যা গ্রহণ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে তিনিও অল্পরূপ কার্য করিয়া তাঁহার অনুগামিনী হইয়াছেন। শুদ্ধোদনের মুখে পূর্বপত্নীর এই আচরণের কথা শুনিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, রাহুলমাতা তাঁহারই উপযুক্ত কার্য করিয়াছেন।”

সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী লেখকের। এইটুকু বর্ণনাই পর্যাপ্ত মনে করিয়াছেন, আর বেশী কিছু বলা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। পালিকা-মাতা মহাপ্রজাবতী স্নেহে অধীর হইয়া দীর্ঘ আট বৎসর পরে গৃহে প্রত্যাগত সন্ন্যাসীপুত্রকে দেখিবার জন্য বহির্ভবনে ছুটিয়া গেলেন—এ ঘটনা নেহাৎ ঘটয়াছিল বলিয়াই সন্ন্যাসীদের ইহা উল্লেখ করিতে হইয়াছিল; কিন্তু মাতাপুত্রে যখন এতদিন পরে দেখা হইল তখন বিকারহীন বুদ্ধ অবিচলিত রহিলেন বটে, কিন্তু মাতার অশ্রুপাত, মাতৃ-হৃদয়ের আকুল আবেগের কিছু বর্ণনা করা সন্ন্যাসীদের কাছে নিতান্ত নিষ্প্রয়োজন বোধ হইয়াছিল, তাই তাঁহারা এসম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। বুদ্ধ স্বপ্তর ও দুইজন অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে ভূমুগ্ধতা আশ্বিন্বতা রাহুলমাতার উচ্ছ্বসিত পতি-সম্ভাষণ—ইহা তো সন্ন্যাসীদের কাছে বর্ণনার বিষয় নয়, ইহা নিতান্ত দুর্বল জ্ঞানহীন নারীচিত্তের পক্ষে স্বাভাবিক মোহময় আচরণ; ইহা কুপা বা অল্পকম্পা—না, উপেক্ষার বস্তু। তাই তাঁহারা ইহার বর্ণনা যত কম কথায় সম্ভব করিয়াছেন। মহাপ্রজাবতী ও রাহুলমাতা উভয়েই পরে ভিক্ষুণী হইয়াছিলেন এবং অনেক সময়ে বুদ্ধের অতি সান্নিধ্যে বাস করিয়াছিলেন। অন্ত শিষ্য-শিষ্যাদের সম্বন্ধে কত গল্প, কত কাহিনী বৌদ্ধ-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে, কিন্তু ভিক্ষুণী মহাপ্রজাবতীর কথা অল্পই আছে আর ভিক্ষুণী রাহুলমাতার কথা নাই বলিলেই হয়। ভিক্ষুণীচিত্তের অন্তরালে মাতা বা পত্নীহৃদয়ের কোন ক্ষুরণ অবশ্য সন্ন্যাসসম্বন্ধের বিরোধী, তাহার কথা তো উঠিতেই পারে না; কিন্তু বুদ্ধের সঙ্গে এই সাংসারিক স্নেহের বন্ধন থাকার ফলে মহাপ্রজাবতী বা রাহুলমাতার কথা সন্ন্যাসীরা বোধ হয় পাছে কোন ফাঁকে মারের চক্রান্তে পড়িয়া যাইতে হয় এই ভয়ে সম্বন্ধে এড়াইয়া চলিতেন। এই দুইটি ভিক্ষুণীর পতিপুত্রকে লইয়া অশ্বঘোষের মত প্রতিভাবান লেখক কাব্য লিখিয়াছেন বটে, কিন্তু আমার মনে হয় মহাপ্রজাবতী ও রাহুলমাতা ইহারা দুইজন বৌদ্ধ-সাহিত্যের উপেক্ষিতা।

মহাপ্রজাবতীর গর্ভে শুদ্ধোদনের আর একটি পুত্র হইয়া ছিল, ইহার নাম নন্দ। এই সময় নন্দের তাহার পিতৃব্য-কস্তা জনপদকল্যাণী নারী শাক্যবৃত্তীর সঙ্গে বিবাহ হইবার কথা ছিল। বুদ্ধ একদিন তাঁহার ভিক্ষাপাত্রটি নন্দকে ধরিতে দিলেন, নন্দ উহা হাতে করিয়া রহিল। বুদ্ধ পিতৃভবনে

সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন, এখানে ওখানে ঘোরাফেরা করিতে লাগিলেন, কিন্তু পাত্রটি লইবার আর নাম করিলেন না। নন্দও ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে রহিল। অবশেষে বুদ্ধ ‘শ্রগ্ৰোধ-আরামে’ ফিরিয়া চলিলেন। ভিক্ষাপাত্রটি বুদ্ধকে ফিরাইয়া লইতে বলিতে নন্দের সাহস হইল না, সেও পাত্র হাতে তাঁহার পিছনে পিছনে চলিল। জনপদকল্যাণী বাতায়নে দাঁড়াইয়া প্রসাধন করিতেছিল, সে নন্দকে এইভাবে বুদ্ধের পিছন পিছন যাইতে দেখিয়া চীৎকার করিয়া তাহাকে ফিরিয়া আসিতে বলিল। ফিরিবার নন্দের খুবই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বুদ্ধ তাহাকে ভিক্ষাপাত্র ধরিতে দিয়াছেন, তিনি তাহা ফিরাইয়া না লইলে সে কেমন করিয়া চলিয়া আসে? এদিকে চতুর বুদ্ধ কোন দিকে না তাকাইয়া ‘শ্রগ্ৰোধ-আরামে’র পথে অগ্রসর হইলেন। নন্দও পাত্রহাতে সেখানে আসিল। বুদ্ধ নন্দকে সংসার ত্যাগ করিতে বলিলেন, নন্দ না বলিতে পারিল না, ভিক্ষু হইল। কিন্তু বত দিন যাইতে লাগিল জনপদকল্যাণীর কথা ভাবিয়া ভাবিয়া নন্দ শুখাইয়া উঠিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া বুদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, জনপদকল্যাণীর মত স্ত্রন্দরী আর কেহ আছে কি না; সে বলিল, সমগ্র পৃথিবীতেও এরূপ স্ত্রন্দরী আর নাই। বুদ্ধ তাহাকে একটি বনের মধ্যে লইয়া গেলেন, এখানে দাবানলে দগ্ধ একটি মাঠের মধ্যে একটি বানরী পুড়িয়া মরিয়া পড়িয়াছিল। বর্ণিত আছে তারপর তিনি নিজের ঋদ্ধিবলে স্বর্গের অঙ্গরী সৃষ্টি করিয়া নন্দকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অঙ্গরীগণ ও জনপদকল্যাণীর মধ্যে কে বেশী স্ত্রন্দরী। নন্দ বলিল, অঙ্গরীদের তুলনায় জনপদকল্যাণী সেই অগ্নিদগ্ধা বানরীর মত। বুদ্ধ নন্দকে এই অঙ্গরীদের একজনকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলে নন্দ কি করিলে অঙ্গরী পাওয়া যায় জিজ্ঞাসা করিল। বুদ্ধ বলিলেন, তাঁহার কথামত চলিলে অঙ্গরীলাভ হইবে। অঙ্গরীলাভের লোভে নন্দ সর্বদা বুদ্ধের কাছে কাছে থাকিয়া তাঁহার উপদেশ পালন করিতে লাগিল। কিন্তু কিছুদিন পরে ভিক্ষুরা অঙ্গরীলাভের লোভে নন্দের সংসারে ফিরিবার ইচ্ছা ত্যাগ করার কথা জানিয়া তাহাকে ক্ষেপাইতে আরম্ভ করিল। ইহাতে লজ্জিত হইয়া নন্দ একান্তে নির্জনে বসিয়া সাধনা করিতে লাগিল ও ক্রমে তাহার বাসনা দূর হইল। এইরূপে তাহার চৈতন্যদায়

হইলে সে বুদ্ধের কাছে গিয়া বলিল যে, সে আর অঙ্গরী চায় না। বুদ্ধ ইহাতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আগে নন্দ তাল ছাণ্ডালা ঘরের মত ছিল, তিতরে বাসনাবৃষ্টির জল পড়িত, কিন্তু এখন সে তাল পাকা ছাণ্ডালা ঘরের মত সুরক্ষিত হইয়াছে।”

প্রথম দিনের পর বুদ্ধ বোধ হয় কপিলবাস্ততে আর ভিক্ষায় বাহির হন নাই। পিতৃগৃহে তাঁহার প্রত্যহ ভোজনের নিমন্ত্রণ থাকিত। একদিন তিনি ভোজনে বসিয়াছেন; রাহুলমাতা অন্তরকক্ষে রাহুলকে বসনভূষণে সাজাইয়া বলিলেন, “রাহুল, উনিই তোমার পিতা, তাঁহার কাছে মহামূল্য জিনিষ আছে, তুমি উহার কাছ হইতে তোমার পৈতৃক ধন (দায়জ্জ) চাহিয়া লও।” রাহুল পিতামহ শুদ্ধোদনকেই জানিত, সে বলিল, তাহার আর কোন পিতা নাই। রাহুলমাতা তখন তাহাকে লইয়া গিয়া বাতায়নপথে ভোজনে উপবিষ্ট বুদ্ধকে দেখাইয়া বলিলেন, যে ঐ শ্রমণই তাহার পিতা। রাহুল তখন বুদ্ধের কাছে গিয়া “শ্রমণ, তোমার চেহারা তো বেশ স্ত্রন্দর!” প্রভৃতি বালমূলভ সরলতার সঙ্গে অনেক কথা বলিতে লাগিল। আহারান্তে বুদ্ধ বিদায় লইয়া যাইবার সময় রাহুল-“শ্রমণ, আমার পিতৃধন আমাকে দেও (দায়জ্জ মে দেহি)” বলিতে বলিতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। তাহাকে বারণ করিতে কাহারও সাহস হইল না, বুদ্ধও বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই কিছু বলিলেন না। বালক পিতার অনুসরণ করিতে করিতে ‘শ্রগ্ৰোধ-আরামে’ উপস্থিত হইল। বুদ্ধ সারিপুত্রকে বলিলেন, “রাহুল আমার কাছে ঐহিক ধন চাহিতেছে, আমি উহাকে ইহার চেয়ে এমন ভাল জিনিষ দিব যাহা জীবনে কখন নষ্ট হইবে না।” তিনি রাহুলকে দীক্ষা দিতে বলিলেন। মৌদগল্যায়ন রাহুলের মাথা মুড়াইয়া দিলেন ও সারিপুত্র তাহাকে দীক্ষাদান করিলেন। রাহুল সারিপুত্রের শিক্ষাধীন রহিল। রাহুলমাতা রাহুলকে যে বুদ্ধের কাছে পৈতৃক ধন চাহিতে শিখাইয়া দিয়াছিলেন বোধ লেখকরা তাহা এমন ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যেন শুদ্ধোদনের প্রাসাদে সন্ধ্যাপনে রক্ষিত বুদ্ধের কোন গুপ্তধন ছিল এবং তাহার কথা রাহুলমাতা এইভাবে জানিয়া লইতে চাহিয়াছিলেন। রাহুলমাতার চরিত্রের আমরা যে পরিচয় তাঁহার আচরণ ও তাঁহার সম্বন্ধে বুদ্ধের কথা হইতে পাই,

তাহাতে এরূপ নীচ প্রবৃত্তি তাঁহার হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। বৌদ্ধরা রাহুলমাতাকে হীন করিয়াছেন মনে হয়। রাহুলমাতার কথা ও আচরণে মনে হয় বুদ্ধের উপর তাঁহার বর্খার্ষ প্রজ্ঞা ছিল ও বুদ্ধের মহত্ব তিনি বিশ্বাস করিতেন। মনে হয় “পৈতৃক ধন” দ্বারা রাহুলমাতা ইহাই বুঝিয়াছিলেন যে, বুদ্ধ তপস্বী দ্বারা বাহ্য লাভ করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই মহাসূচ্যবান এবং পুত্রের সুখে ইজিতে বুদ্ধকে জানাইতে চাহিয়াছিলেন যে তাঁহার ইচ্ছা যে পুত্রও সেই মহাত্মনের ভাগী হয়। রাহুলের সন্ন্যাস-গ্রহণের কথা শুনিয়া শুদ্ধোদন মর্শ্বাহত হইলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সিদ্ধার্থ সংসারত্যাগ করিল, দ্বিতীয় পুত্র নন্দ ও পৌত্র রাহুলও এই সঙ্গে গেল। তাঁহার বংশরক্ষার জন্ত কেহ থাকিল না। তিনি শোকাক্ত হইয়া ‘সুগ্রোধ-আরামে’ গিয়া বুদ্ধের কাছে অনেক কাতরতা জানাইলেন ও সম্ভানস্নেহে বিরূপ তাহা বুঝাইবার জন্ত বলিলেন যে, উরুবলে তপস্কার সময় বুদ্ধের মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া তিনি তাহা বিশ্বাস করেন নাই, পুত্রশোক মাতুলের চর্শভেদ করিয়া মাংসভেদ করে, মাংসভেদ করিয়া অস্থিভেদ করে, অস্থিভেদ করিয়া মজ্জার প্রবেশ করে। তিনি নিজের যে স্কন্ধতর শোক পাইলেন আর কোন পিতাকে যাহাতে সেরূপ না পাইতে হয় একজন্ত শুদ্ধোদন বুদ্ধের কাছে প্রার্থনা করিলেন যে, ভবিষ্যতে যেন পিতামাতার বিনা অনুমতিতে কাহাকেও দীক্ষা না দেওয়া হয়। বুদ্ধ শুদ্ধোদনের অনুরোধপালনে স্বীকৃত হইয়া শিষ্যদের ডাকিয়া একথা জানাইলেন।

এইবার বুদ্ধ জয়স্থান হইতে এবারকার মত বিদায় লইয়া রাজগৃহে ফিরিয়া চলিলেন। পথে তিনি অহুগ্রিয় গ্রামে—যেখানে প্রথমবার গৃহত্যাগের পর প্রথমে আসিয়াছিলেন—বিশ্রাম করিলেন। কয়েকজন শাক্য যুবক তাহাদের সঙ্গে উপালি নামক নাপিতকে লইয়া কপিলবাস্ত হইতে এই গ্রামে বুদ্ধের কাছে সন্ন্যাসগ্রহণের জন্ত আসিল। বুদ্ধ যে বনে ছিলেন সেখানে প্রবেশ করিবার আগে এই শাক্য যুবকেরা তাহাদের সূচ্যবান পরিচ্ছাদি উপালির হাতে দিয়া কপিলবাস্ততে লইয়া বাইতে বলিয়া সাধারণ বস্ত্রে বুদ্ধের কাছে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। উপালি কিছু পথ গিয়া তাবিল শাক্যেরা যেমন ক্রোধী, এই সব বজ্রাদি যুবকদের গৃহে লইয়া গেলে তাহাদের আত্মীয়স্বজনদের তাহাকে মারিয়া ফেলিবে। এই

ভাবিয়া উপালি জিনিষগুলি একটা গাছে বাঁধিয়া রাখিয়া দৌড়িয়া আসিয়া যুবকদের ধরিল ও বলিল যে, সেও তাহাদের সঙ্গে সন্ন্যাসগ্রহণ করিবে। তখন সকলে মিলিয়া বুদ্ধের কাছে গিয়া দীক্ষা প্রার্থনা করিল ও বলিল যে, তাহাদের আভিজাত্য-গর্ভ নশ করিবার জন্ত নাপিত উপালিকেই সকলের আগে দীক্ষা দেওয়া হউক, উপালির পর তাহারা দীক্ষা লইবে। বুদ্ধ ইহাতে সম্মতি দিলেন। এই যুবকদের মধ্যে বুদ্ধের দুইজন পিতৃবাপুত্র, দেবদত্ত ও আনন্দ ছিলেন বলিয়া সাধারণতঃ বর্ণনা করা হয়। দেবদত্ত বোধহয় ইহাতে পারেন, কিন্তু আনন্দ ইহার অনেক পরে বুদ্ধের শিষ্য হইয়াছিলেন। বুদ্ধের জীবনের শেষ কুড়ি পঁচিশ বৎসর আনন্দ ছাড়ার মত সর্বদা বুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন। তিনি বুদ্ধকে শুধু ভক্তিই করিতেন না, খুব ভালও বাসিতেন। আনন্দের কথা পরে বলিব। বুদ্ধের সঙ্গে আনন্দের এই ঘনিষ্ঠ যোগের ফলে বৌদ্ধসাহিত্যে দেখা যায় যেখানেই বুদ্ধ সেখানেই আনন্দ, আনন্দ ছাড়া বুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু বলাই যায় না। এই জন্ত আনন্দ-সম্বন্ধীয় তারিখের গোলমাল হইয়া থাকিবে।

[কপিলবাস্তুর ও তাহার পরের ঘটনাগুলি অজুত্তর-টীকা ১১৩০১, ধর্মপদটীক ১১১৫ ও ১১৬৩, জাতক ১৮৭, খেরগাথা ৫২৭—৫৩৬ (টীকা), উদান ১২, মহাবগ্গ ১৫৪ চুল্লবগ্গ ৭১, এবং পরবর্তী সংস্কৃত-গ্রন্থ “মহাবাস্ত” ২৬২, ১১৪১-১৪৩, ২৫৫-২৭১ প্রভৃতি স্থানে বর্ণিত আছে।]

বুদ্ধ উপবৃত্ত লোককে শিষ্য করিবার জন্ত প্রয়োজন হইলে কৌশলও অবলম্বন করিতেন। যথাকে লুকাইয়া রাখা, নন্দকে ভিক্ষাপাত্র ধরিতে দেওয়া ও অঙ্গুরী-বুদ্ধের প্রকৃতি, আকৃতি লাতের লোভ দেখান প্রভৃতি ইহার ও দৈনিক কার্যাবলী নিদর্শন। পরে আমরা দেখিতে পাইব যে, সিংহ নামক লিচ্ছবি সেনাপতিকও তিনি ঔদার্যের পর ঔদার্য দেখাইয়া ও রোজ নামক একজন মল্লবংশীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে সৌজন্তে অভিজ্ঞত করিয়া বশ করিয়াছিলেন। গীতার ‘যোগঃ কর্ম সুকৌশলম্—সুকৌশল কর্মের নামই যোগ’ একথা বুদ্ধের অনেক কার্যে প্রযুক্ত হইয়াছিল। কজিরহুলত আর একটি গুণ তাঁহার ছিল; কমা, করুণা প্রভৃতি গুণের সঙ্গে তাঁহার প্রকৃতিতে বিকীর্ণিকাও ছিল; শুদ্ধ উদ্ভক ও

আলারকে ধর্ম বুকাইবার ইচ্ছা, সকলের সামনে জটিলের শিষ্টাচার-বীকার দেখান, পিতাকে জয় করিবার উদ্দেশ্যে কপিলবাস্ত গমন প্রভৃতিতে এতাব প্রকাশ পায় ; পরে আমরা দেখিব যে অজুলিমাল নামক একজন দুর্দান্ত দস্যুকে তিনি লোকের নিষেধ না মানিয়া একলা গিয়া বশীভূত করিয়া শিষ্টাচার বীকার করাইয়াছিলেন। তাঁহার রহস্য-বোধ ছিল ; আনন্দের সঙ্গে তিনি কখন কখন ঠাট্টাতামাসা করিতেন। ছড়া বাঁধিয়া ছড়ার উত্তর দেওয়া অরসিক লোক পারে না। আমাদের দেশের সাধুসন্ন্যাসীদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না এমন কয়েকটি প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য তাঁহার ছিল, যথা তীক্ষ্ণ সৌন্দর্য্যবোধ, পারিপাট্য-প্রিয়তা প্রভৃতি। 'বাল্যসন্ধীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়া তাঁহাকে ভুলাইবার চেষ্টার কথা আমরা দেখিয়াছি ; বুদ্ধ একস্থানে বলিয়াছেন যে তিনি এতস্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন কিন্তু যথার্থ সুরম্যস্থান একটিও দেখেন নাই ! বিচিত্রবেশী লিঙ্গবিদের তিনি দেবতাদের সঙ্গে উপমা দিয়া-ছিলেন ; দূর হইতে বৈশালী নগরীর শোভা দেখিয়া একবার তিনি আনন্দকে সে সৌন্দর্য্য দেখিতে বলিয়াছিলেন। তিনি গোলমাল সহ করিতে পারিতেন না, নির্জ্ঞানতা ভাল-বাসিতেন ; কিন্তু ঘোর নির্জ্ঞানতা আবার তাঁহার অপ্রিয় ছিল, এইজন্য তিনি শ্রাণুবোধি পাহাড় ছাড়িয়া উল্লেবেলে আসিয়া-ছিলেন। পারিপাট্যিক অবস্থাকে অগ্রাহ করিয়া নাক কান চোখে কোন অহুত্ব গ্রহণ না করা আমাদের দেশে সাধনার উচ্চাবস্থার স্তোতক বলিয়া মনে করা হয় ; এ বিষয়ে বুদ্ধের প্রকৃতি বিপরীত ছিল ; যাহা কর্কশ, অসুন্দর তাহাতে তাঁহার অস্বস্তি ও বিরক্তি জন্মিত। তিনি সুন্দর সুখকর যুগ অবস্থার মধ্যে থাকিতে ভালবাসিতেন ; নগরের কোলাহল ও অরণ্যের ঘোর নীরবতা এ দুইয়ের কোনটিই তাঁহার প্রকৃতির অহুকুল ছিলনা, নগরের একটু বাহিরে উত্তান গুলিতেই তিনি থাকিতে ভালবাসিতেন, ঋষিপুত্রের "মৃগোত্তান", রাজগৃহের "বেণুবন", বৈশালীর "মহাবন", কোশালীর "শিশংপাবন", শ্রাবস্তীর "জৈতবন" প্রভৃতি উত্তানের সৌন্দর্য্যের মধ্যেই তাঁহার অধিকাংশ উপদেশ ও শিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছিল। পথপার্শ্বস্থ জীর্ণ বস্ত্রখণ্ড সমূহের সমাবেশে প্রস্তুত ভিক্ষুদের চীবর প্রণয়ন ও ধারণ সম্বন্ধীয় ব্যবস্থাগুলি হইতে বুদ্ধের রুচিজ্ঞান, ভিক্ষুদের উপবেশন, শয়ন, দান প্রভৃতির

নিয়মগুলি হইতে তাঁহার পারিপাট্য ও পরিচ্ছন্নতাবোধ এবং সম্ব-শাসনের নানা নিয়মাবলী হইতে তাঁহার বহুজনের সম্মিলিত কর্মে শৃঙ্খলা-স্থাপন-শক্তির পরিচয় পাই। একটি কথা মনে রাখিলে আমরা বুদ্ধচরিত্রের মূলমন্ত্র ধরিতে পারিব, তাহা এই যে, তিনি উপযুক্ত ক্ষত্রিয়-সন্তানের সমস্ত শিক্ষা, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, শৌধ্য, কোশল, নিপুণতা, লোকচরিত্রজ্ঞান, কর্ম-দক্ষতা প্রভৃতি নিজের রাজ্যভ্রম, সুখভোগ, রাজ্যশাসনে প্রয়োগ না করিয়া বৃহত্তর উদ্দেশ্যে বহুজনের মঙ্গলকামনায় প্রয়োগ করিয়াছিলেন ; সুপটু ক্ষত্রিয় যে শক্তিতে অন্তকে নিজের বশীভূত করে সেই শক্তি তিনি লোককে ধর্মের বশীভূত করিতে নিয়োগ করিয়াছিলেন। ক্ষত্রিয়ের ভাল বাহা তাহা তিনি কিছুই ছাড়েন নাই, তাহাকে শোধন করিয়া লইয়া—আধুনিক মনোবিজ্ঞানের ভাষায় বাহাকে "সাবলাইমেশন্" বলে—ক্ষত্রিয় ও যথার্থ ব্রাহ্মণদ্বয়ের সামঞ্জস্য সাধন করিয়া "অনপেক্ষঃ শুচির্দক্ষ উদাসীনো গন্তব্যঃ" হইয়াছিলেন। গীতার একটি কথার প্রকাশ বুদ্ধের জীবনে দেখি—

"অবিদ্বান ব্যক্তি কর্মে আসক্ত হইয়া যেক্রপভাবে কর্ম করে বিদ্বান ব্যক্তি লোকের উপকারের জন্য অনাসক্ত হইয়া সেই রূপভাবে কর্ম করিবেন—"

সক্তাঃ কর্মজবিধাঃসো যথা কুরুন্তি ভারত ।

কুখ্যাৎ বিধাংস্বখ্যাসক্তনিকীর্ষু লোকসংগ্রহঃ ॥ গীতা ৩২৫.

বুদ্ধ যে মধ্যপথের কথা বলিতেন তাহা একটি দৃষ্টান্তে খুব স্পষ্ট হইয়াছে। সোন নামক এক যুবা ভিক্ষু অত্যধিক কুচ্ছাত্র্যাস করিয়া কোন ফললাভ না করিতে পারিয়া, সংসারের ভোগস্বখে ফিরিয়া যাইবে ঠিক করিয়াছিল। বুদ্ধ একথা জানিতে পারিয়া তাহার কাছে গিয়া বলিলেন, "সোন, গৃহ-ভ্যাগের পূর্বে কি তুমি বীণা বাজাইতে পারিতে ?"

"হাঁ ভদন্ত, পারিতাম।"

"সোন, তোমার কি মনে হয় ? তোমার বীণার তারগুলি যদি খুব আঁট করিয়া বাঁধা থাকে তবে কি তাহাতে ঠিক সুর বাহির হয় বা ভাল করিয়া বাজান যায় ?"

"না ভদন্ত, তাহা যায় না।"

"সোন, তোমার কি মনে হয় ? তোমার বীণার তারগুলি যদি খুব ঢিল করিয়া বাঁধা থাকে তবে কি তাহাতে ঠিক সুর বাহির হয় বা ভাল করিয়া বাজান যায় ?"

“না ভদ্র, তাহা যায় না।”

“সোন, কিন্তু তোমার কি মনে হয়? যদি তোমার বীণার তারগুলি বেশী আঁট বা বেশী ঢিল করিয়া না বাঁধিয়া ঠিকমত টানিয়া বাঁধা হয় তবে কি তাহাতে ঠিক সুর বাহির হয় ও ভাল বাজান যায়?”

“হাঁ ভদ্র, যায়।”

“সোন, সেইরূপ অতিপ্রয়াসে উচ্চতায় জন্মে এবং অত্যন্ত প্রয়াসে আলস্য জন্মে (অসারকবিরিয়ং উচ্চতায় সংবত্ততি, অভিনিবিরিয়ং কোসজ্জায় সংবত্ততি)।” মহাবগ্গ ৫।১।১৬

বুদ্ধ ভালকথা বলিতে খুব ভালই বাসিতেন বলিয়া মনে হয় এবং মৌনব্রতাবলম্বী কয়েকজন শিষ্যকে তিরস্কার ও পশুর সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে যাহারা দেখা করিতে আসিত তাহাদের সঙ্গে তিনি সদালাপ করিতেন এবং প্রায়ই শিষ্যদের কথাবার্তার মধ্যে “ভিক্ষুগণ, তোমরা কি বিষয়ে আলোচনা করিতেছ?” বলিয়া উপস্থিত হইয়া যোগদান করিতেন। পথ-পর্যটনের সময়ও তিনি কথাবার্তা ও আলোচনা করিতেন। “ব্রহ্মজাল-সুত্ত” নামক প্রসিদ্ধ আলোচনার সারাংশ রাজগৃহ হইতে নালন্দার পথে তিনি শিষ্যদের বলিয়াছিলেন। বুদ্ধের প্রকৃতিতে একটা প্রবল আকর্ষণশক্তি ছিল; একজন সন্ন্যাসী বুদ্ধের সম্বন্ধে মহাবীরকে বলিয়াছিলেন যে শ্রমণ গৌতম মায়ারী, তিনি লোককে মায়ার ফুলাইয়া শিষ্য করেন, মহাবীরের শিষ্যরা যেন শ্রমণ গৌতমের কাছে না যায়।

বুদ্ধের শরীর দীর্ঘকায়, বর্ণ উজ্জ্বল গৌর এবং মুখশ্রী সুন্দর ছিল। বৌদ্ধশাস্ত্রে উল্লিখিত আছে যে তাঁহার বত্রিশটি মহাপুরুষ লক্ষণ ও আশিটি ছোট লক্ষণ ছিল। বর্ণিত আছে যে বড় বড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা বুদ্ধ বাস্তবিকই মহাপুরুষ কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত আসিয়া এই লক্ষণগুলি অনুসন্ধান করিতেন ও এগুলি দেখিয়া বুদ্ধের মহাপুরুষত্ব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতেন। লক্ষণগুলি সবই শরীর সম্বন্ধীয়; খুব সম্ভব বুদ্ধের দৈহিক আকৃতিগত বৈশিষ্ট্য হইতেই এগুলির অবিকাংশের উদ্ভব হইয়াছিল। এই লক্ষণগুলির সবেদ বর্ণনা নিম্নরোজন, কতকগুলির কথা বলিব।

বুদ্ধের মস্তকের উপরের মধ্যস্থল সুপুষ্ট উচ্চ ছিল। বুদ্ধের কেশ ঘৃণিত থাকিত, বাড়িলে কুচিত হইয়া বাম

হইতে দক্ষিণে তরকারিত হইত। কপাল প্রশস্ত ও মন্থ ছিল। মুখক ছিল এবং ক্রমগুলের সন্ধিস্থলে একগোছা কেশ জন্মিয়াছিল, বার্ক্যে ইহা ত্বারশস্ত্র দেখাইত। চক্ষুর দীর্ঘপল্ল ছিল, চক্ষুতারকা ঘনকৃষ্ণবর্ণ এবং দন্তগুলি স্নগরিবিষ্ট ছিল। তিনি প্রশস্তবক্ষ, প্রশস্তকক্ষ ও দীর্ঘবাহ ছিলেন এবং দীর্ঘ পদক্ষেপে চলিতেন। তাঁহার চলন ধীরতা ও গাভীধাবৃত্ত এবং কঠোর মুহ অথচ গভীর ছিল।

বুদ্ধকে চিরজীবন তাঁহার প্রচারকার্যে প্রায়ই স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। বর্ষাবাসের সময় কখন ভ্রমণ বন্ধ করিয়া তিনি একস্থানে বাস করিতেন, তখন তাঁহার দৈনিক কার্যাবলী কেমন ছিল তাহার বিবরণ প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ লেখক বুদ্ধঘোষ প্রণীত “সুমঙ্গল-বিলাসিনী” নামক দীঘ নিকায়ের চীকা হইতে জানিতে পারা যায়। বুদ্ধ অতিপ্রত্যাষে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিতেন। যে ভিক্ষুর উপর তাঁহার পরিচর্যার ভার থাকিত, তাহার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া তিনি নিজেই জল আনিয়া হাতমুখ ধুইতেন ও চীবর পরিধান করিতেন। জাহার পর নির্জন স্থানে গিয়া আসনে উপবেশন করিয়া বা পায়াসরি করিয়া ধ্যান করিতেন। তারপর তিনি বহির্বাস পরিধান করিয়া ভিক্ষাপাত্র হাতে ভিক্ষার বাহির হইতেন; কখনও তিনি একাকীই যাইতেন কখনও সঙ্গে অন্য ভিক্ষুদের কেহ কেহ থাকিত। কেহ পূর্ব হইতেই নিমন্ত্রিত করিয়া রাখিলে সেখানেই যাইতেন, নতুবা পথে পথে গৃহে গৃহে নতমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ভিক্ষা প্রার্থনা করিতেন। প্রত্যহ একই পথে যাইতেন না, এক এক দিন এক এক পল্লীতে ভিক্ষা করিতেন। এ সময়ে তিনি লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেন ও শিক্ষা উপদেশ দিতেন। ভিক্ষার জন্ত কোন গৃহস্থের দ্বারে উপস্থিত হইলে কখন কখন গৃহস্থ তাঁহাকে সম্বর্জন করিত, তাঁহার হস্ত হইতে ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করিত, আসন বিছাইয়া তাঁহাকে বসিতে দিয়া আহার দান করিত। আহাৰান্তে বুদ্ধ গৃহস্থ ও তাহার পরিজনবর্গকে ধর্মোপদেশ দিতেন। তারপর তাঁহার আবাস-স্থানে ফিরিয়া হাত-পা ধুইয়া বারান্দার বসিয়া অন্য ভিক্ষুদের আহাৰ সমাপনের অপেক্ষা করিতেন। ভিক্ষালব্ধ আহাৰ সমাধা করিবার পর শিষ্যেরা আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিত। এই সময়ে তিনি শিষ্যদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেন, তাহাদের উৎসাহ ও

উপদেশ দিতেন এবং তাহাদের ধ্যানের বিষয়নির্ধারণ করিয়া দিতেন। মধ্যাহ্ন অতীত হইলে তিনি নিজের কক্ষে গিয়া একাকী বিশ্রাম করিতেন। তাঁহার কক্ষে ভিক্ষুরা গন্ধপুষ্প রাখিয়া দিত। বিশ্রামান্তে তিনি আবার ধ্যানে বসিয়া অপর লোকের অবস্থার কথা সুখদুঃখের কথা ভাবিতেন। বৈকালে দর্শনার্থীরা গন্ধপুষ্প ও মালা হাতে লইয়া তাঁহার কাছে আসিত, তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা, আলাপ আলোচনা, তর্ক বিতর্ক ও উপদেশ দান এই সময় তিনি করিতেন। দর্শনার্থীরা চলিয়া গেলে তিনি স্নানে যাইতেন, এই সময় তাঁহার পরিচর্যাকারী ভিক্ষু তাঁহার কক্ষ পরিত্যক্ত করিত। সন্ধ্যাকালে তিনি একাকী বসিয়া ভিক্ষুদের জ্ঞান অপেক্ষা করিতেন, তাহারা আসিয়া তাহাদের ধ্যানের ফলাফল তাঁহাকে জানাইত, তাঁহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিত ও উপদেশ গ্রহণ করিত। অল্প দর্শনার্থীরাও এই সময়ে আসিত। লোকজন বিদায় হইলে বুদ্ধ আবার বসিয়া বা পাঁয়চারি করিয়া ধ্যান করিতেন। ধ্যানান্তে তিনি শয্যাগ্রহণ করিয়া নিদ্রা যাইতেন। নিদ্রাভঙ্গে প্রত্যুষে উঠিয়া সংসারের লোকের অবস্থা পর্যালোচনা করিতেন।

সন্ন্যাসীর পক্ষে ভিক্ষা করিয়া বেড়ান আমাদের দেশে অতি সাধারণ কথা। যত বড়ই সাধু বা যোগী হন না কেন তাঁহাকে ভিক্ষাটন করিতে দেখিলে আমাদের মোটেই আশ্চর্য্য বোধ হয় না, কারণ আমাদের দেশের ইহাই সনাতন প্রথা। ভিক্ষা-গ্রহণ ও ভিক্ষা-দান প্রথার অনেক কুফল আছে স্বীকার করি; কতকগুলি নিষ্কর্ম্য লোক সমাজের স্বক্ষে চাপিয়া লোকের অন্ধ ধর্ম্মবিশ্বাসের উপর ব্যবসা চালাইয়া আরামে কাল কাটাইয়া দেয় ইহাও সত্য। কিন্তু বুদ্ধ প্রভৃতি সাধুদের অল্পাধিক ভিক্ষাগ্রহণ প্রথার একটা অর্থ আছে নিজের ও পরের উভয় চিন্তাই আমাদের করা উচিত, কিন্তু কার্য্যভঃ দেখিতে পাই যে লোক নিজের কথা বেশী ভাবে তাহার পরের, ও যে লোক পরের কথা বেশী ভাবে তাহার নিজের কথা ভাবা জীবনে ঘটনা উঠে না। যে পরের জ্ঞান খাটে তাহার নিজের অন্নচিন্তার জ্ঞান খাটিতে আর প্রবৃত্তি বা সময় থাকে না। আমাদের দেশের মত ব্যক্তিগত ভাবে নিজের জ্ঞান ভিক্ষা না করিলেও ইউরোপ আমেরিকার লোক ও দল ধর্ম্মিরা চান্দা তুলিয়া লোক-হিতকর কার্য্য করে। খৃষ্টান

মিশনারীরা ধর্ম্মপ্রচার ও লোকসেবার সমস্ত খরচ বড় লোকদের মোটা দান ও গির্জার চান্দা হইতে চালাইয়া থাকেন। রুশিয়ার স্বেচ্ছাচারী-রাজতন্ত্রের উচ্ছেদকর্তা ও সাধারণ প্রজার মঙ্গলচেষ্টায় উৎসাহ-জীবন লেনিনের জীবনীতেও দেখি অপরের সাহায্যেই তাঁহার সংসার চলিত। ভিক্ষাপাত্র হাতে পথে বাহির হইয়া আমাদের সাধুরা নিজের নিরহঙ্কার দৈন্ত ও পরসেবা-পরায়ণতা প্রকাশ করিতেন। পরসেবার ব্রত যে গ্রহণ না করিয়াছে তাহার ভিক্ষার অধিকার নাই।

নানাস্থানে ক্রমাগত লমণে ব্যায়ামের অভাব হইত না। তাহা ছাড়া তিনি মুক্তস্থানে পাঁয়চারি করিয়া বেড়াইতে ভাল বাসিতেন। দিবসে একবার মাত্র আহার করিতেন। এইসব নিয়মনিষ্ঠায় তাঁহার দীর্ঘজীবন লাভের সহায়তা হইয়াছিল। অসুখ বা রোগ জীবনে তাঁহার হয় নাই বলিলেই হয়, সামান্য অসুস্থতার জ্ঞান করেকবার মাত্র চিকিৎসার প্রয়োজন হইয়াছিল।

এইবার একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। বুদ্ধের জীবনের উদ্দেশ্য বুঝিতে হইলে তাঁহার ধর্ম্মের লক্ষ্য সঙ্গক্ষে বিচার করিতে হইবে।

পাঠককে পুনরায় স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে আমাদের বিচার্য্য বিষয় এখানে “বৌদ্ধধর্ম্ম” নামে প্রচলিত ধর্ম্মদর্শন নহে, বুদ্ধ নিজে “ধম্ম” বলিতে যাহা বুঝিতেন “ধম্ম”র লক্ষ্য কি? তাহাই। বুদ্ধের ধর্ম্মের লক্ষ্য কি ছিল তাহা তাঁহার নিজের কথা দ্বারা বিচার করিতে হইবে। যে যে স্থানে এ সম্বন্ধে বিশেষ তথ্য পাওয়া যায়, তাহা সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি।

মজ্জিম নিকায়ের “চুল-মালুঙ্ক্য-ওবাদে” আছে যে মালুঙ্ক্য-পুত্র নামক একজন শিষ্য বুদ্ধের কাছে আসিয়া বলিল যে, তাহার কাছে ইহা আশ্চর্য্য মনে হয় যে, বুদ্ধের উপদেশের মধ্যে অনেকগুলি অতি গভীর ও প্রয়োজনীয় তত্ত্ব সঙ্ক্ষে কোন স্তম্ভীমাংসা থাকে না, যেমন জগৎ অনন্ত কি সান্ত, তথ্যগতের যত্নের পর কোন অস্তিত্ব থাকে কি না ইত্যাদি। মালুঙ্ক্য-পুত্র আরও বলিল যে এই গুলির কোন স্তম্ভীমাংসা না হওয়া তাহার ভাল লাগে না ও ঠিক মনে হয় না, তাই সে বুদ্ধের কাছে তাহার সমস্তা সঙ্ক্ষে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছে,

বুদ্ধ অল্পগ্রহ করিয়া ইহার যদি পারেন উত্তর দিন, কারণ কোন লোক যদি একটি বিষয় সম্বন্ধে না জানে বা না বুঝে এবং সে যদি খাঁটি লোক হয় তবে তাহা স্বীকার করে।

বুদ্ধ বলিলেন “মানুষ্যপুত্র, তোমাকে পূর্বে কি বলিয়াছি ? আমি কি তোমাকে বলিয়াছি ‘এস মানুষ্যপুত্র, আমার শিষ্য হও, আমি তোমাকে শিক্ষা দিব জগৎ অনন্ত না সান্ত, সসীম না অসীম, দেহ ও প্রাণ এক না ভিন্ন, তথাগতের মৃত্যুর পর অস্তিত্ব থাকে কি না’ ?”

“না ভদ্র, আপনি তাহা বলেন নাই।”

“মানুষ্যপুত্র, আর তুমিই বা কি আমাকে বলিয়াছিলে ‘আমি আপনার শিষ্য হইতেছি, আপনি আমাকে শিক্ষা দিব জগৎ অনন্ত না সান্ত, সসীম না অসীম, দেহ ও প্রাণ এক না ভিন্ন, তথাগতের মৃত্যুর পর অস্তিত্ব থাকে কি না’ ?”

“না ভদ্র, আমিও তাহা বলি নাই।”

“দেখ মানুষ্যপুত্র, কোন ব্যক্তি যদি বিবাক্ত বাণ দ্বারা বিদ্ধ হয় এবং তাহার আত্মীয় স্বজনরা স্তম্ভ চিকিৎসককে ডাকিয়া আনে, তখন যদি আহত ব্যক্তি বলে ‘যতক্ষণ পর্যন্ত আমি না জানিতেছি যে আমাকে যে বাণবিদ্ধ করিল সে লোকটি কে, অভিভাত-বংশীয় না ব্রাহ্মণ না বৈশ্য না শূদ্র, ততক্ষণ আমি আমার ক্ষতের চিকিৎসা করিতে দিব না,’ অথবা বলে ‘যতক্ষণ পর্যন্ত আমি না জানিতেছি যে আমাকে যে বাণবিদ্ধ করিল তাহাকে লোকে কি বলিয়া ডাকে, সে কোন গোত্রের, সে দীর্ঘাকার না হ্রস্বাকার না মধ্যাকার, বা বাহা দিয়া আমাকে মারিল সে অস্ত্রটি কি ভাবে নিশ্চিত হইল, ততক্ষণ আমি আমার ক্ষতের চিকিৎসা করিতে দিব না’ তাহা হইলে তাহার অবস্থা কি হয় ? লোকটি বাণাহত হইয়া প্রাণত্যাগ করে। জগৎ অনন্ত না সান্ত, সসীম না অসীম, দেহ ও প্রাণ এক না ভিন্ন, মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকে কি না এসব বিষয়ে বুদ্ধ তাঁহার শিষ্যদের কোন শিক্ষা দেন নাই। কেন ? কারণ এসব জানিলে শুদ্ধতাবুদ্ধি বা শান্তি বা জ্ঞানলাভ হয় না। বাহাতে শান্তি ও জ্ঞান লাভ হয় সে সম্বন্ধে বুদ্ধ নিজের শিক্ষা দিয়াছেন—হৃৎথের সত্য কি, হৃৎথের উৎপত্তির সত্য কি, হৃৎথের নিবৃত্তির সত্য কি এবং হৃৎথ-নিবৃত্তির পথের সত্য কি। অতএব, মানুষ্যপুত্র, বাহা আমি প্রকাশ করি নাই তাহা অপ্ৰকাশিতই থাকুক এবং বাহা প্রকাশ করিয়াছি তাহাই প্রকাশিত হউক।”

বুদ্ধের এই উক্তি বড় মূল্যবান। ইহা হইতে আমরা দুইটি বিষয় জানিতে পারি, প্রথমতঃ বুদ্ধ সব প্রশ্ন সম্বন্ধে—তাহাতে লোকের যতই আগ্রহ থাকুক না কেন—উত্তর দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিতেন না এবং দ্বিতীয়তঃ তাঁহার কাণ্ড, উদ্দেশ্য ও ব্রত ছিল সব সমস্তার সুমীমাংসা করা নয়, কিন্তু ঐ চিকিৎসকের বিবাক্ত বাণবিদ্ধ লোকটিকে বাঁচানোর মত হৃৎথবিদ্ধ মানুষকে হৃৎথমুক্ত করা। তিনি নিজেকে একজন খুব বড় তাত্ত্বিক সত্যবিদ প্রচারক মনে করিতেন না ; একটা অতি গুরুতর প্রয়োজন নিষ্পন্ন করার ব্যবহারিক মূল্যবস্তুর প্রতিই তাঁহার দৃষ্টি ছিল, ইহাকেই তিনি তাঁহার জীবনের পরমব্রত ও অপরের প্রধান প্রয়োজন মনে করিতেন। মানুষকে হৃৎথনিবৃত্তির পথ দেখানই তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, বাহাতে ইহার সহায়তা হইত তাহাকেই তিনি কাজের মনে করিতেন, আর সবই তাঁহার কাছে গৌণ ছিল। বাহাতে এই উদ্দেশ্যসাধনের কোনরূপ অন্তরায় ঘটিত তাহাকেই তিনি বাজে, নিষ্প্রয়োজনীয় ও নিরর্থক ভাবিতেন। মানবের এই প্রয়োজন বুঝাইবার জন্য একটি উদাহরণে তিনি বলিয়াছেন যে কোন গৃহে যদি আগুন লাগে ও সেই গৃহে বালকেরা থাকে তবে তাহাদের পিতা যেমন খেলনার লোভ দেখাইয়া ছেলের ঘরের বাহিরে আনিয়া তাহাদের প্রাণরক্ষা করেন সেইরূপ দহমান সংসার হইতে রক্ষা পাওয়া অবোধ লোকের প্রধান কাজ। এখানেও দেখিতে পাই তাঁহার উক্তির মূলে একটি গুরুতর প্রয়োজন নিষ্পন্ন করার উদ্দেশ্য নিহিত আছে। অতএব মুক্তিই তাঁহার ধর্মের প্রধান লক্ষ্য ছিল। তিনি সংসারের লোককে বিবাক্ত বাণবিদ্ধ ব্যক্তির মত বা দহমান গৃহমধ্যস্থ অবোধ শিশুর মত মনে করিতেন। নানারূপ বড় বড় কথা বা আলোচনা করিয়া ফল নাই, করিবার সময়ও নাই, কি করিয়া মুক্তি পাইব, বিষ নাশ করিয়া নীরোগ হইব সেইটাই আমাদের কর্তব্য মনে করিতেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, যেমন মহাসমুদ্রের একমাত্র রস লবণরস, সেইরূপ এই ধর্ম ও নিয়মের একমাত্র রস বিমুক্তিরস—“সে যথাপি ভিক্ষুধাবে, মহাসমুদ্রো একরসো লোণরসো এবং এব খো ভিক্ষুধাবে, অয়ম্ ধর্মবিনরো এক-রসো বিমুক্তিরসো”—চুল্লবগ্গ ৯।১।৫।

বিমুক্তিই যদি প্রধান কথা হইল তবে অন্য কতকগুলি প্রশ্ন বাহাকে বুদ্ধ অপ্রধান বলিলেও অপরে বড় দরকারী ভাবিত,

সে শুধি সৰ্ব্বদে বুদ্ধ কি বলেন জানিতে কৌতূহল হওয়া স্বাভাবিক। এ সৰ্ব্বদে বুদ্ধ কি বলিয়াছিলেন দেখা বাউক।

সংস্কৃতনিকারে বর্ণিত আছে যে, কোশলের রাজা প্রসেনজিৎ একবার সাক্ষত হইতে শ্রাবস্তীতে বাইতেছিলেন, পথে বুদ্ধশিষ্যা ভিক্ষুগী ক্ষেমার (খেম) সঙ্গে তাঁহার দেখা হইল। ক্ষেমা জ্ঞানবতী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাঁহাকে যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া প্রসেনজিৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর্যো, মৃত্যুর পর কি তথাগতের অস্তিত্ব থাকে?”

“মহারাজ, ভগবান এমন কথা প্রকাশ করেন নাই যে মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকে।”

“আর্যো, তবে কি মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকে না?”

“মহারাজ, ভগবান এমন কথাও প্রকাশ করেন নাই যে মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকে না।”

“আর্যো, তবে কি মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকেও, থাকেও না?”

“মহারাজ, ভগবান এরূপ প্রকাশ করেন নাই যে ‘মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকেও, থাকেও না’

“আর্যো, কি হেতু ও কি কারণে ভগবান ইহা প্রকাশ করেন নাই।

“মহারাজ, অল্পমতি করুন আমি আপনাকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি—আপনার কি এমন কোন হিসাবনবীস বা ধনাধ্যক্ষ আছে যে গজার বালুরাশি গণিয়া বা মহাসমুদ্রের জলরাশি মাপিয়া বলিতে পারে এতগুলি বালুকাকণা বা এত জল আছে?”

“না আর্যো, আমার এরূপ লোক নাই।”

“তাল, কেন ইহা বলা যায় না? কারণ মহাসমুদ্র গভীর অগাধ, অতল। মহারাজ, সেইরূপ তথাগতের অস্তিত্বও স্বরূপগুলির (ধর্ম) দ্বারা পরিমাপ করিলে তথাগতে এই স্বরূপগুলির বিলুপ্তি ঘটে, তাহাদের মূলোচ্ছেদ হইয়া যায়, তাল-গাছ কাটিয়া ফেলিয়া রাখার মত এগুলিও ভবিষ্যতে আর গজাইতে পারে না। মহারাজ, তথাগতের অস্তিত্ব যে জাগতিক মাপের দ্বারা পরিমাপিত হইবে এ অবস্থা হইতে তিনি মুক্তির লাভ করিয়াছেন; তিনি গভীর মহাসমুদ্রের মত অতল ও অগাধ। ‘মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকে’ এ কথা ঠিক না, ‘মৃত্যুর পর তথাগতের অস্তিত্ব থাকে না’ এ কথাও ঠিক না।”

পরে প্রসেনজিৎ বুদ্ধকে এই প্রশ্ন করিয়া হবহ একই

উত্তর পাইয়াছিলেন। ইহাতে আমরা দেখি যে সাধারণ থাকা না থাকা সর্বদীয় আমাদের ধারণা দ্বারা তথাগতের অস্তিত্ব বুঝিতে পারি না। তিনি যে থাকিবেন না একথা বলা হইল না।

বৎসগোত্র (বচ্ছগোত্র) নামক একজন পরিত্রাজক বুদ্ধের কাছে আসিয়া অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্রস্ত গৌতম, বাপারটি ঠিক কি? আত্মা (অত্তা) বলিয়া কি কিছু আছে?” বুদ্ধ বৎসগোত্রের কথার কোন উত্তর না দিয়া চূপ করিয়া থাকিলেন। বৎসগোত্র আবার বলিলেন, “ভদ্রস্ত গৌতম, তবে কি আত্মা বলিয়া কিছুই নাই?” বুদ্ধ তবুও কোন উত্তর দিলেন না। তখন বৎসগোত্র উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বৎসগোত্র কিছুদূর গেলে আনন্দ বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে বুদ্ধ বৎসগোত্রের প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না কেন? বুদ্ধ বলিলেন, “আমি যদি বৎসগোত্রকে বলিতাম যে আত্মা আছে তবে তাহাতে শাশ্বতবাদী (সম্ভবতবাদী) শ্রমণ ব্রাহ্মণদের মতের সমর্থন করা হইত, আর যদি বলিতাম যে আত্মা নাই তবে তাহাতে উচ্ছেদবাদী শ্রমণ ব্রাহ্মণদের মতের সমর্থন করা হইত। আমি যদি বলিতাম যে আত্মা আছে তবে তাহাতে কি আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধি হইত—সবই অনাত্ম তাহার কি এ জ্ঞান জন্মিত?”

“না ভদ্রস্ত, তাহার এ জ্ঞান জন্মিত না।”

“আনন্দ, কিন্তু আমি যদি বলিতাম আত্মা নাই তবে সে এক বিপদ হইতে আর এক বিপদে পড়িত, ভাবিত, আগে আমার আত্মা ছিল-না কি? কিন্তু এখন আর তাহা নাই।”

তাহা হইলে দেখা গেল যে কথাটা এই—বুদ্ধ এ সৰ্ব্বদে হাঁও বলেন নাই নাও বলেন নাই, তিনি ইহা প্রকাশ করেন নাই, কেননা ইহার দ্বারা তাঁহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি হইবে না, লোকের কোন লাভ হইবে না। সুদক্ষ চিকিৎসক যেমন বলিতেন যে ‘ক্ষতের বিষনাশ করিয়া প্রাণরক্ষাই তোমার ও আমার কাজ, কে বাণ মারিল, তাহার বাড়ী কোথায়, এ সব এখন তোমারও কাজ নাই আমারও কাজ নাই, এ সব খবর জানিলে তোমার রোগ দূর হইবে না’ সেইরূপ বুদ্ধেরও প্রধান ও একমাত্র লক্ষ্য ছিল বাহ্যতে লোকের বাস্তবিক উপকার হইবে তাহা বলা, তাহার নানাবিধরক নিরর্থক কৌতূহল চরিতার্থ করা নয়। দীর্ঘ নিকায়ের “পোট-

‘পাখি স্তম্ভে’ তিনি বলিয়াছেন যে আত্মা প্রভৃতি বিষয়ে তিনি প্রশ্নের উত্তর এই ক্ষণে দেন না যে এ সবার আলোচনার আসল কাজের কোন সুবিধা হইবে না ; অষ্টাদশ মার্গের ফল সম্বন্ধে তিনি স্থানান্তরিত, তিনি এই মার্গের কথাই লোককে বলেন। কিন্তু প্রশ্ন উঠে তিনি এ সব সম্বন্ধে নীরব ছিলেন বলিয়া তিনি কি বাহা বলিতেন তাহার বেশী কিছু আর জানিতেন না বা তাহা ছাড়া আর কিছু আছে তাহা জানিতেন না ? তাহার আর একটি উক্তিতে এ সমস্তা সরল হইবে।

সংযুক্ত নিকারে বলা হইয়াছে যে বুদ্ধ এক সময়ে কোশালী নগরের “শিংখপা-উডানে” ছিলেন। তিনি কয়েকটি শিংখপা পত্র হাতে লইয়া শিষ্যদের বলিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, তোমরা কি মনে কর ? কোনটা বেশী—আমার হাতের মধ্যে যে কয়টি শিংখপাপত্র রহিয়াছে তাহা, না শিংখপা বনে অল্প যে যে সব পত্র আছে তাহা ?”

“তদন্ত, ভগবানের হাতে যে কয়টি পত্র রহিয়াছে তাহা বেশী নয়, ঐ বনে যে সব পত্র আছে তাহাই বেশী।”

“ভিক্ষুগণ, সেইরূপ আমি তোমাদিগকে বাহা বাহা বলিয়াছি তাহার চেয়ে আরও বেশী অনেক আছে, বাহ্যিক কথা আমি জানিয়াছি অথচ তোমাদিগকে বলি নাই। ভিক্ষুগণ, কেন তোমাদিগকে এসবের কথা বলি নাই ? কারণ হে ভিক্ষুগণ, ইহাতে তোমাদের কোন লাভ হইবে না, ইহাতে শুদ্ধতাবুদ্ধি হইবে না, ইহাতে সাংসারিক বিষয় ছাড়িয়া বাসনাদমনের চেষ্টা হইবে না, ইহাতে কণ্ঠস্থায়িত্ব নাশ হইবে না, ইহাতে শান্তিলাভ, প্রজ্ঞালাভ, বোধিলাভ এবং নির্বোধলাভ হইবে না—তাই আমি তোমাদের কাছে এ সব প্রকাশ করি নাই। কিন্তু, হে ভিক্ষুগণ, তোমাদের কাছে আমি কি প্রকাশ করিয়াছি ? ‘দুঃখ ইহা’ ভিক্ষুগণ এই কথা আমি তোমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছি ; ‘দুঃখ উৎপত্তির কারণ ইহা’ এই কথা তোমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছি ; ‘দুঃখের নিরোধ ইহা’ এই কথা আমি তোমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছি ; ‘দুঃখ নিরোধের পথ ইহা’ এই কথা আমি তোমাদের কাছে প্রচার করিয়াছি।”

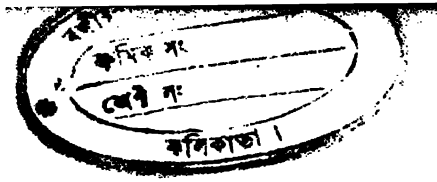
আত্মা আছে কি নাই, জগৎ অনন্ত না সান্ত, মৃত্যুর পর মুক্তপুরুষের কোনরূপ অস্তিত্ব আছে না নাই, এসব প্রশ্ন মুক্তির পক্ষে নিশ্চয়োজন এ কথা বলা বুদ্ধের ঠিক হইয়াছিল কি না সে প্রশ্নের বিচারে আমাদের এখানে প্রয়োজন নাই। কিন্তু তিনি ভুলই করুন আর ঠিকই করুন, তাহার নিরুক্তর তুল্যভাবে একটা বিপত্তির সৃষ্টি হইল। তাহাকে লোকে যে সব প্রশ্ন করিত তাহা হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝা যায় যে আত্মা কি আছে ইত্যাদির তিনি যখন উত্তর না দিতেন

তখন লোকে যতই মনে করিত তবে বুঝি তিনি এগুলির অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেছেন ; আবার যখন আত্মা কি নাই ইত্যাদিরও উত্তরে নীরব থাকিতেন তখন প্রশ্নকর্তা মনে করিত তবে বুঝি তিনি বলিতেছেন এগুলি আছে। এ মহা সমস্তার কথা, ইহা লইয়া বৌদ্ধ দর্শনের তথা ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসে তুমুল সংগ্রাম হইয়া গিয়াছে। বৌদ্ধ-ধর্মের লক্ষ্যবস্তুর নির্বাণের অর্থ লইয়াই বা কত না বাদ-বিসম্বাদ ঘটিয়াছে। কেহ বলিলেন, নির্বাণের অর্থ প্রদীপ নিবিয়া যাওয়ার মত—একেবারে কিছুমাত্র আর থাকে না। বুদ্ধ বাহ্যিক সম্বন্ধে নীরব রহিলেন অনেক বলিল, সেগুলি নাই। কিন্তু বাস্তবিক কি তাই ? ‘ইহা কি আছে ?’ ইহার উত্তরে ‘না’ বলিলে যদি উহা সত্যই একেবারে নাই এরূপ বুঝার তবে তিনি ‘তবে কি ইহা নাই ?’ ইহার উত্তরেও ‘না’ বলিলেন কেন ? পরিত্রাজক বৎসগোত্রের প্রশ্নে তিনি আনন্দকে যখন বলিয়াছিলেন, “যদি আমি বলিতাম, আত্মা নাই, তবে সে এক বিপদ হইতে আর এক বিপদে পড়িত, ভাবিত ; ‘আগে আমার আত্মা ছিল না কি, কিন্তু এখন আর তাহা নাই !’ তখন মনে হয় না কি যে তাহার কথার অর্থ এই যে বৎসগোত্র যদি ভাবে তাহার আত্মা নাই তবে সে ভুল বুঝিয়াছে ? বুদ্ধের কথার ভাবে মনে হয় যে লোকে যে অর্থে বলিত আত্মা প্রভৃতি আছে তাহা তিনি অস্বীকার করিতেন, যে অর্থে বলিত আত্মা ইত্যাদি নাই তাহাও তিনি অস্বীকার করিতেন।

প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে একটা বড় অভিযোগ ইহার অনাস্ব্যবাদ, সর্বশূন্যতা অর্থে নির্বাণবাদ এবং যে অক্ষয় অমরতা ও ভবিষ্যতের উপর মানবের মনের এত আশা-ভরসা তাহার সম্বন্ধে আশাহীন অন্ধকার। বুদ্ধ কি সারাজীবন প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া এই নিরাশার শূন্যগর্ত বন্ধা বাণী জগৎকে দিয়া গেলেন ? কিসের আশায় আমরা রূপরসগন্ধস্পর্শময় এই বিচিত্র সংসারের ভোগসুখ ত্যাগ করিব ? কি লাভের জন্ত এত ত্যাগ এত যত্ন এত শ্রম করিব ? সে কি স্বনামকর শূন্যতার সাধনায় ? সংযুক্ত নিকারে আছে তিনি কাত্যায়নকে বলিয়াছিলেন, “এক অন্তে—‘সবই আছে’, আর এক অন্তে—‘কিছুই নাই’, হে কাত্যায়ন, তথাগত এই দুই অন্তকে দূরে পরিহার করিয়া যে সত্য প্রচার করিয়াছেন তাহা এই দুই অন্তের মধ্যবর্তী।” এই মধ্যস্থতার অর্থ কি এই যে দুই-ই ছাড়িয়া কিছু কিছুই পাইলাম না ? এ প্রশ্নের উত্তর আমাদের কাছে অস্ব্ষেপ করিতে হইবে। নির্বাণ বলিতে বুদ্ধ ঠিক কি বুঝিতেন আমাদের বিচার করিতে হইবে।







মূল কৃতিবাসের অনুসন্ধান •

—শ্রীমলিনীকান্ত ভট্টশালী

কৃতিবাসকৃত রামায়ণের ভাষা-সংস্করণ বাঙ্গালীর জাতীয় সম্পত্তি। কোন্‌ শুভদিনে কোন্‌ স্থলে গোড়েশ্বর এই অমর কবিকে ভাষায় রামায়ণ রচনা করিতে আদেশ দিয়াছিলেন এবং তিনি সেই আজ্ঞাপালনে অগ্রসর হইয়াছিলেন, জানি না; কিন্তু তাহা যে বাঙ্গালা দেশের পক্ষে নিরতিশয় অমৃতময় লগ্ন ছিল তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। উত্তর ভারতেও অমনি শুভদিন আসিয়াছিল, কিন্তু আরও প্রায় দুইশত বৎসর পরে। বাঙ্গালার কৃতিবাসের আবির্ভাবের প্রায় দুইশত বৎসর পরে তুলসীদাস জন্ম গ্রহণ করিয়া উত্তর ভারতময় মধুমাথা রামকথা বিলাইয়া হিন্দীভাষী জনগণের জাতীয় জীবনকে পবিত্রতর উন্নততর খাতে প্রবাহিত করাইয়াছিলেন। বাঙ্গালী কোন্‌ পূণ্যবলে ইহার দুইশত বৎসর আগেই এই সৌভাগ্যের অধিকারী হইয়াছিল, তাহা কে বলিবে?

বাঙ্গালা ভাষার এবং ঐ ভাষায় সাহিত্যের জন্ম কৃতিবাসের আবির্ভাবেরও অনেক পূর্বে। কাজেই কৃতিবাসের পূর্বে যে কেহ বাঙ্গালার রামায়ণ অল্পবাদে হাত দেন নাই, এমন কথা জোর করিয়া বলা চলেনা। যদি কেহ দিয়া থাকেন, তবে তাঁহার সৃষ্ট সেই সাহিত্য আমাদের সময় পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছাইবার কোন নিদর্শন অস্ত্রাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই। কৃতিবাস সৃষ্টির জ্যোতিতে ঐ সকল প্রভাতী তারা অল্পকাল মধ্যেই নান এবং অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল বলিয়া ধরাই যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু কৃতিবাসের আবির্ভাবের পরেও বাঙ্গালা দেশে অনেক কবি ভাষা-রামায়ণ রচনার হাত দিয়াছিলেন; কেহ কেহ দুই এক কাণ্ড মাত্র লিখিয়াছেন, কেহ বা কোন কাণ্ডের ঘটনা বিশেষ লইয়া স্বীয় কল্পনাবলে তাহাকে বৃহৎকাব্যে পরিণত করিয়াছিলেন। কয়েকজন লেখক কিন্তু গোটা রামায়ণ খানিরই ভাষা-সংস্করণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের রচিত সম্পূর্ণ রামায়ণই পাওয়া গিয়াছে। ইহারা অনেকে রচনাশক্তিতে এবং কবিত্বে কৃতিবাসের প্রায় সমকক্ষ ছিলেন। রামায়ণ-রচকগণের মধ্যে কৃতিবাসই যে সর্বশ্রেষ্ঠ রাজমহল হইতে আরম্ভ করিয়া চাটগাঁ পর্য্যন্ত এবং উড়িষ্যার

সীমানা হইতে আরম্ভ করিয়া কামরূপের সীমানা পর্য্যন্ত কৃতিবাসী রামায়ণের পুথির অবাধ প্রচার দেখিয়াই তাহা বুঝা যায়। কিন্তু কৃতিবাসের কয়েকজন প্রতিদ্বন্দ্বীর ক্ষমতা এবং প্রতিপত্তিরও পরিচয় লওয়া আবশ্যক। শ্রীরামপুরের মিশনারী-দের যত্নে মুদ্রিত হইয়া মুদ্রিতরূপে সর্বসাধারণে সর্ব প্রথম প্রচারিত হইয়া কৃতিবাস ও কান্দীদাস প্রত্যেকেই যতটা খ্যাতি আশ্বাস্য করিয়াছেন, ততটা খ্যাতি কৃতিবাসের প্রকৃত পাওনা নহে,—কান্দীদাসের তো নহেই।

অস্তান্ত রামায়ণ-রচকগণের পরিচয় খুঁজিতে যেত:ই আমরা এই বিষয়ে এক মাত্র গ্রন্থ “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”এর শরণাপন্ন হই। ছর্ভাগ্যক্রমে এই গ্রন্থখানি যতটা সাহায্য করে, বিপথে চালনা করে তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী।

শ্রীযুক্ত ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় যখন “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”-রচনার হাত দেন তখন বাঙ্গালা পুথি খোঁজার প্রবৃত্তি বাঙ্গালা দেশে জাগে নাই। এই প্রবৃত্তির উদ্বোধক যে দীনেশ বাবু এবং তাঁহার বিজ্ঞত গ্রন্থ, এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এই জ্ঞান দীনেশ বাবু চিরকালের জ্ঞান আমাদের কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু ভিক্টোরিয়ার রাজত্বে ১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দে এবং ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে যে ব্যবধান, বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস-প্রণয়নব্যাপারে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রথম প্রচার-কাল এবং বর্তমান বৎসরের মধ্যেও ততখানিই ব্যবধান। দীনেশ বাবু নিজের সংগৃহীত কয়েকখানি পুথি এবং পরে বাবুড়া অঞ্চল হইতে সংগৃহীত প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয়ের পুথিগুলির উপর নির্ভর করিয়া “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাই এই পুস্তক পড়িয়া গ্রন্থকারগণের গ্রন্থপ্রচারের ভৌগোলিক সীমানা বা তাহাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব সম্বন্ধে কোন ধারণাই হয় না। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের বর্তমানে পঞ্চম সংস্করণ চলিতেছে। প্রথম সংস্করণের পরবর্তী সংস্করণগুলিতে অবশ্য দীনেশ বাবু নানারূপ জোড়া-তাড়া দিয়া নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি মত হালনাগাদ খবর দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু গ্রন্থের কাঠামি তাহাতে বদলায়

* কবি পুথি বিলাইয়া মূল কৃতিবাসী রামায়ণের উদ্ধার ও সম্পাদন-ভার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে লেখকের উপর এসেছে হইয়াছে। আদি ও অন্তরকালের সম্পাদন শেষ হইয়াছে। বর্তমান এবং আদিকালের কৃতিবাসই প্রবাসে। কঃ সঃ।

নাই। বরং ফকীরের কন্সার মত সমস্ত পুস্তকখানি তাহাতে ভরাবহু হইয়া উঠিয়াছে মাত্র। এই ক্ষেত্রে বিগত ত্রিশতাব্দিক বর্ষের অধিকাংশ গবেষকদিগের অধিকাংশ গবেষণা অগ্ন্যাহু করিয়া, সেই গুলি তিনি পড়িয়াছেন কিনা,—আলোচনা করিয়াছেন কিনা,—কেন উহা গ্রন্থের যোগ্য মনে করিলেন না—ইত্যাদির কোন পরিচয় গ্রন্থের মধ্যে না দিয়া তাঁহার এই কালবারিত মালে বোঝাই জীর্ণ গাধা-বোট তথাপি তিনি এক সংস্করণের ট্রেনশন হইতে অন্য সংস্করণের ট্রেনশনে চলিয়া লইয়া চলিয়াছেন! এই অদ্ভুত ব্যাপার কেবল আমাদের দেশের মত autocracyতে অভ্যস্ত দেশেই সম্ভবপর।

দৃষ্টান্ত দিতে গেলে সমগ্র বঙ্গভাষা ও সাহিত্য খানিরই সংশোধনী লিখিতে হয়। একটি শুধু দেখুন। পঞ্চম সংস্করণের গ্রন্থে রামায়ণ-রচকগণের মধ্যে অদ্ভুতাচার্যের নাম তিনি করিয়াছেন। ৪৩০-৩১ পৃষ্ঠা। কিন্তু মাত্র দুইটি প্যারাগ্ৰাফে ত্রিযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু মহাশয়ের মতামত কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াই তিনি অদ্ভুতাচার্য্য সম্বন্ধে আলোচনা শেষ করিয়াছেন। রসিকচন্দ্র বসু মহাশয়ের যে আলোচনার পুনরাবলোচনা সেন মহাশয় করিয়াছেন, তাহা কোথায় বাহির হইয়াছিল, তাহার কোন নিদর্শনী দেওয়া সেন মহাশয় আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। এই পুস্তকের সর্বত্রই এই প্রকার নিদর্শনী দেওয়ার জন্যে তিনি শত্ৰুং এড়াইয়া গিয়াছেন। পুথির উল্লেখ স্থানে স্থানে করিয়াছেন—কিন্তু তথ্যও পদ্ধতি একই প্রকারের যথা, ১২০ পৃষ্ঠায় একখানি রামায়ণের পুথি হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন,—নিদর্শনীরূপে আছে—“বে, গ, পুথি, ৪ পত্র।” বে, গ, পুথি অর্থাৎ বেঙ্গল গভর্নমেন্টের পুথি। বেঙ্গল গভর্নমেন্টের পুথি কোথায় রক্ষিত আছে, উহার নম্বর কত—ইত্যাদি কোতুলী পাঠককে স্বয়ং পুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। বর্তমান প্রবন্ধ-লেখক হতভাগ্য সেই চেষ্টা করিয়াছিল। করিয়া জানিল, বেঙ্গল গভর্নমেন্টের পুথিগুলি বর্তমানে এশিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত আছে। এশিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারী লিখিয়া জানাইলেন,—বেঙ্গল গভর্নমেন্টের সংগ্রহে এই পুথি কেন,—একখানা “অসুখীয়া সংবাদ” ভিন্ন কুন্তিবাসী রামায়ণের কোন পুথিই নাই। নিরুপায় হইয়া দীনেশ বাবুর কাছে পত্র লিখিলাম।

উত্তরে তিনি লিখিলেন, তিনি পুথি এশিয়াটিক সোসাইটিতে ফিরাইয়া দিয়াছেন,—মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সমস্ত বাঙ্গালা পুথির নম্বর বদলাইয়া নতুন করিয়া কেটেলগ করিবার জন্য স্তূপীকৃত করিয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন; ঐ স্তূপ হইতে, আমি যে পুথিখানি চাই তাহা, কি করিয়া খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, তাহার উপায় বলিয়া দিতে দীনেশবাবু অক্ষম! আবার এশিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারীর নিকট পত্র দিলাম—দীনেশ বাবুর চিঠি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। তিনি সক্রোধে জানাইলেন—এশিয়াটিক সোসাইটির সমস্ত পুথি স্তূপীকৃতরূপে তালিকাভুক্ত, কোথাও কোন পুথি স্তূপীকৃত হইয়া পড়িয়া নাই। ব্যাস—এই পুথির অসুস্থস্থান এইখানেই থতম হইয়া গেল। গভর্নমেন্টের পরসায় খরিদ করা গভর্নমেন্টের অগ্রগৃহে তিনি যে পুথি নিজের পুস্তক রচনায় ব্যবহার করিয়াছেন তাহার এইরূপ বেমানান অদ্ভুত হওয়ার পরেও দীনেশবাবুর গভর্নমেন্ট-প্রদত্ত পেন্সন বজায় থাকে কি করিয়া তাহাই আশ্চর্যের বিষয়!

দীনেশবাবু লিখিয়াছেন,—“এই রামায়ণখানি (অর্থাৎ অদ্ভুতাচার্য্যের রামায়ণখানি) এক সময়ে বিশেষরূপে আদৃত হইয়াছিল।” কষ্ট স্বীকার করিয়া সামান্য রকম একটু খোঁজ-খবর করিলেই তিনি জানিতে পারিতেন যে গঙ্গার উত্তর পারে গোটা বরেন্দ্রী দেশটায় মালদহ হইতে রঙপুর পর্যন্ত, এমন কি ময়মনসিংহ জেলায়ও অদ্ভুতাচার্য্যের পুস্তকই বেশী চলিত—কুন্তিবাসের নহে। এই দুই মহাবীর যেন বাঙ্গলাদেশটাকে ভাগ করিয়া লইয়াছিলেন—গঙ্গার স্রোত ছিল তাহার সীমানা। রঙপুর পরিষদের ক্ষুদ্র সংগ্রহেও অদ্ভুতের ২০ খানা পুথি আছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরাট সংগ্রহে ময়মনসিংহ ও ঢাকা জেলা হইতেই অদ্ভুতের ৩২ খানা পুথি সংগৃহীত হইয়াছে। বস্তুতঃ উত্তরবঙ্গে অদ্ভুতাচার্য্যের খ্যাতি প্রতিপত্তি কুন্তিবাস অপেক্ষা কিছুমাত্র কম ছিল না। তবে প্রচার হিসাবে সর্ববঙ্গে কুন্তিবাসের প্রচার যে অদ্ভুতাচার্য্য অপেক্ষা বেশী হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।

অদ্ভুতাচার্য্যের রামায়ণ সুপ্রাচীন। রঙপুর পরিষদে অদ্ভুতের প্রাচীনতম পুথির তারিখ ১১৫১ সন, অর্থাৎ প্রায় ২০০ শত বৎসর। উত্তরবঙ্গে বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির অসুস্থস্থান গা-লাগাইয়া কেহ এপর্যন্ত করেন নাই। করিলে

হয়ত অল্পতের বয়স স্থির হইতে পারে। সম্ভবতঃ অল্পত কৃতিবাসের পরবর্তী কবি—তবে এই বিষয়ে জোর করিয়া কোন কথা বলা যুক্তিসঙ্গত হইবে না। পূর্ববর্তী যে নহেনই এমন বলবৎ প্রমাণওতো বিশেষ কিছু নাই। অল্পতের পুথি-গুলিতে এমন কোন কথা এবাবৎ খুঁজিয়া পাই নাই যে কৃতি-বাস-রচিত রামায়ণ তাঁহার পূর্ববর্তী বা উহার পরিচয় তিনি জানিতেন। অপর পক্ষে ইহাও দ্রষ্টব্য যে কৃতিবাসের কোন পুথিতেও অল্পতের রামায়ণের কোন উল্লেখ নাই। পরিষদের সংগ্রহে কৃতিবাসের প্রাচীনতম তারিখযুক্ত পুথি উহার ২নং পুথি। পুথি খানি আদিকাণ্ডের,—তারিখ ১১০৬ সন। এই পুথি খানি বাক্সালার পশ্চিমতম প্রান্তে রাজমহল সহরে বসিয়া নকল করা। এই পুথি অল্পতাচার্যের রামায়ণ দ্বারা এমন প্রভাবিত যে আদিকাণ্ডের পাঠোদ্ধারে ইহা বিশেষ কোন কাজে লাগাইতে পারি নাই। পাঠকগণ শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে মিশনারীগণ কর্তৃক ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে প্রচারিত হইয়া একতাল ধরিয়া কৃতিবাসী রামায়ণ বলিয়া যাহা বাজারে চলিতেছে, তাহার বহুস্থান অল্পতাচার্যের রচনা! সিকাবাদের গল্পের বৃদ্ধের মত অল্পতাচার্য কৃতিবাসের পুথিগুলির বাড়ে এমন ভাবে আসিয়া চাপিয়া বসিয়াছেন যে এখন কৃতিবাসের খাঁটি রচনার উদ্ধার-সাধন অমানুষিক পরিশ্রমসাধ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পরবর্তী প্রবন্ধে দেখা যাইবে, গোটা একখানি অল্পতাচার্যের আদিকাণ্ডের পুথি শুধু ভণিতা মাত্র বদলাইয়া কৃতিবাসের নামে চলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। গায়নগণ অল্পতাচার্য হইতে বাছা বাছা অংশ লইয়া কৃতিবাসের ভণিতা দিয়া কৃতিবাসের খাঁটি রচনার সহিত অসঙ্কোচে চলাইয়া দিয়াছেন।

গুণরাজ খাঁ উপাধিদারী কবির “ইতিহাস পুস্তক” বা “ধর্ম ইতিহাস” নামক একখানি পুথির অন্তিম আমি বহুদিন হইতেই জানি। ত্রিপুরা জেলায় প্রতাপসুন্দানে বাহির হইয়া ১৩১৮ সনের পৌষ মাসে কুমিল্লার মাইল দশেক পশ্চিমস্থ ফকন্না নামক গ্রামে এক স্বত্রধরের বাড়ীতে এই পুথি একখানি দেখিয়া আসিয়াছিলাম। (প্রতিভা, ১৩২০, ১২৫-১২৬ পৃষ্ঠা। মল্লিখিত “প্রতাপসুন্দানের স্তব্ধ দ্বঃখ” নামক প্রবন্ধ)। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহে ইহার পাঁচ খানি পুথি আছে। মূলী আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ সঙ্কলিত এবং বঙ্গীয়

সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত বাক্সালা প্রাচীন পুথির বিবরণের ২৭ ও ৫৮০ নম্বর পুথি এই পুস্তকেরই পুথি। মূলী সাহেব লিখিয়াছেন যে ইহার রচনা নিতান্ত নীরস। স্থানে স্থানে কিন্তু ইহাতে বেশ সরস রচনার পরিচয় পাইয়াছি। আমি যে কয়খানি পুথি অবলম্বন করিয়া কৃতিবাসী আদিকাণ্ড সম্পাদন করিয়াছি—তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য পুথিতে রামচন্দ্রের হরণস্থ-ভঙ্গ বৃত্তান্তে এমন একটি স্থান পাইলাম যাহার রচনা অতি সুন্দর কিন্তু অল্প কৃতিবাসী আদিকাণ্ডগুলির সহিত মিলে না। তাবিলাম খাঁটি কৃতি-বাসী রচনা পাইয়াছি, অল্প পুথিগুলি এই চমৎকার রচনাটুকু হারাইয়া ফেলিয়াছিল, আমার পুথি হইতে এত দিনে উহার উদ্ধার সাধন হইল! স্থানীয় বঙ্গবান্ধবগণকে এই স্থানটুকু প্রায়ই পড়িয়া শুনাইতাম। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথি-রক্ষক শ্রীমান সুরোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ একদিন ঐ গুণরাজ খাঁর ইতিহাস পুস্তকের কয়েকখানি পুথি পাঠাইয়া দেখাইয়া দিলেন মৎপ্রশংসিত খাঁটি কৃতিবাসের রচনা বলিয়া বিবেচিত স্থানটি গুণরাজ খাঁর পুথিগুলিতে আছে! এইবার গুণ-রাজ খাঁর “ইতিহাস পুস্তক” এই অল্পত নামযুক্ত পুথিগুলির দিকে মনোযোগ দিতে হইল। দেখিলাম, ইহা কৃতিবাস অল্পতাচার্যের প্রতিদ্বন্দ্বী রচনা—রামায়ণের আদিকাণ্ডের বিস্তৃত পুথি। ইহার পরিচয় দিতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিতে হয়। সংক্ষেপে এই স্থানে এইটুকু বলিলেই চলিবে যে ইহার পটভূমি মহাভারতের বন পর্ব। যুধিষ্ঠির পাশায় সর্বস্ব হারাইয়া বনে গিয়াছেন। তাঁহার জিজ্ঞাসার কক্ষ তাঁহাকে রামচরিত শুনাইতেছেন। আদিকাণ্ড বেশ বিস্তৃত রচনা, ৭০৮০ পাতায় সমাপ্ত। পরে আর ১০১৫ পাতায় রামায়ণের বাকী অংশ বিবৃত হইয়াছে।

আমার অবলম্বিত সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসযোগ্য পুথি প্রায় তিনশত বৎসরের প্রাচীন, সমগ্র রামায়ণের পুথি,—আংগাগোড়া এক হস্তে লিখিত—এবং পুরুষানুক্রমে সন্মান্ত পরিবারে রক্ষিত। তাহার মধ্যে পর্য্যাপ্ত যখন গুণরাজ খাঁ আসিয়া প্রবেশ করিয়াছেন—১১০৬ সনে রাজমহলে বসিয়া লিখিত কৃতিবাসী পুথিতে যখন অল্পতাচার্য বাইরা ভর করিয়াছেন তখন খাঁটি কৃতিবাসকে উদ্ধার করা যে কত কঠিন কাজ, চিন্তাশীল ব্যক্তি মাঝেই তাহা বুঝিতে পারিবেন।

সেই সঙ্গে অকুত্যাচার্য এবং গুণরাজ খাঁ এও কোং কত প্রাচীন কাল হইতে কৃতিবাসকে আক্রমণ করিতেছেন, তাহারও আভাস পাইবেন।

খাঁটি কৃতিবাস উদ্ধার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের আজন্ম কামনা। পরিষদের প্রতিষ্ঠা হইতেই পরিষদ এই বিষয়ে সচেষ্ট আছেন। বিষয়-বৈষম্য দেখিয়াই ১৩০৭ সনে পরিষদ হইতে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের সম্পাদনে যখন কৃতিবাসী অবোধা কাণ্ড প্রকাশিত হয়, তখন ভূমিকায় হীরেন্দ্র বাবু নিয়ন্ত্রণ মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন :—

“পুঁথি ও মুদ্রিত পুস্তকের পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিয়া আমার এই ধারণা জন্মিয়াছে যে, অধুনা প্রচলিত বটতলা রামায়ণের আদর্শ স্থানীয় শ্রীরামপুরী রামায়ণ বিশ্বাসযোগ্য পুঁথি হইতে সংগৃহীত নহে। অতএব প্রচলিত সংস্করণের গোড়ায়ই গলদ রহিয়াছে। অনেক প্রাচীন পুঁথিও পুস্তকের মেলন করিয়া শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত নহে। এখন বটতলায় বাহা কৃতিবাসী রামায়ণ বলিয়া বিক্রয় হয়, মূল কৃতিবাসী হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলিলে অভুক্তি হয় না।

“১৩০১ সালের সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় কৃতিবাস প্রবন্ধে আমি এই প্রসঙ্গের সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছিলাম এবং দেখাইয়াছিলাম যে কৃতিবাসী খাঁটি রামায়ণে বহুল পরিমাণে আধুনিকতার আবরণ, সংস্কৃতির প্রলেপ, প্রেক্ষিপ্তের উৎপাত, পাঠান্তরের সমাবেশ, অপপাঠের বাহুল্য এবং অঙ্গ-বৈকল্য ও অবয়বহানির সংস্পর্শ ঘটিয়াছে। পরে এই বিষয়ে আরও আলোচনার ফলে আমার দৃঢ় প্রতীতি জন্মিয়াছে যে প্রচলিত রামায়ণে এমন কোন এক পংক্তি বিরল যাহাতে কিছু না কিছু রূপান্তর ঘটে নাই।”

কালান্তরে ভাবান্তর অনিবার্য। রামায়ণের পাঁচালী সারা দেশময় গাওয়া হইত, এখনও রামায়ণ গাহিবার জন্ত দেশে বহু পাঁচালীর দল আছে। পাঁচশত বৎসর পূর্বে কৃতিবাস যে ভাষায় লিখিয়াছিলেন, আজিও সেই ভাষায়ই পাঁচালী গীত হইবে, এমন আশা করা যায় না। স্বাভাবিক নিয়মেই যুগে যুগে কৃতিবাসের রচনার ভাষান্তর, সঙ্গে সঙ্গে শব্দান্তর প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু মুক্লি হইয়াছে গুণগ্রাহী

পাঁচালী গায়ককে লইয়া। তিনি যুগে যুগে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের কৃতিবাস-পরবর্তী রামায়ণ-রচকগণের রচনার যেখানে যেটুকু নূতন বা মুখরোচক বা কবিত্বময় পাইয়াছেন, ভণিতা বদলাইয়া সমস্ত আনিয়া নিজের অবলম্বিত কৃতিবাসের পুঁথি খানিতে ঢুকাইয়াছেন। ঐ পুঁথির নকল-পরম্পরায় ঐ গুলি স্থায়ীভাবে কৃতিবাসের অঙ্গীয় হইয়া গিয়াছে। এইরূপে একই কাণ্ডের এক দেশের পুঁথির সহিত অন্য দেশের পুঁথির, সময় সময় একই দেশে প্রচলিত একই কাণ্ডের বিভিন্ন পুঁথিতে আকাশ পাতাল প্রভেদ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় মূল কৃতিবাসের উদ্ধার কি একেবারেই অসম্ভব কার্য?

আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভবই মনে হয় বটে—কিন্তু অনেক পুঁথি খাঁটিতে খাঁটিতে মনে একটু একটু করিয়া আশারও সঞ্চার হইতে থাকে। যেখানে ভেজালের সম্ভাবনা কম, কৃতিবাসের মধ্যস্থ এমন একস্থান হইতে উদাহরণ দেখাইতেছি। পাঠকসাধারণ বাহাতে উদাহরণগুলি পরখ করিয়া লইতে পারেন, সেই জন্ত শুধু মুদ্রিত এবং সহজপ্রাপ্য পুঁথি-তালিকা ইহতেই উদাহরণগুলি সংগৃহীত হইল।

১। বাক্সালা প্রাচীন পুঁথির বিবরণ। (পরিষৎ পুঁথি-শালায় সংগৃহীত) তৃতীয় খণ্ড, প্রথম সংখ্যা। শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বকল্লভ সঙ্কলিত ও শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ সম্পাদিত। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে ১৩০০ সনে প্রকাশিত

৫৪নং পুঁথি। রামায়ণ, স্তব্ধরা কাণ্ড, ১১৭৩ সন, মেদিনীপুরে প্রাপ্ত। আরম্ভ :—

পিতা পুত্রে পক্ষরাজ গেলেন উত্তর।

কটক লয়া অঙ্গদ গেল দক্ষিণ সাগর।

তর্জের গর্জে বানরগণ ছাড়ে সিংহনাদ।

সাগর পাথার দেখিয়া শুনিয়া প্রমাদ।

দিগবিদিশ নাঞি জানি আকাশ মণ্ডল।

কম্বোল হিম্বোল করে সাগরের জল।

জলজন্ত কম্বোল করে সাগরের পানি।

জিভুবনের ছায়া জেন দৈব দাপুনি।

ঝড় ঝড় ঢেউ আসে পর্বত প্রমাণ।

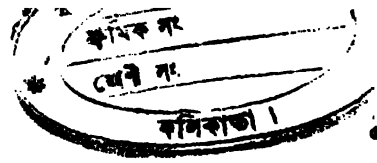
সাগরের জল দেখি উড়িল পরাণ।

সাগর দেখিয়া বানর পাইল ভরাস।

সহাবীর অঙ্গদ কটকে দিহনে আঘাত।

কিন্দমে বিক্রম হুটে কিশায়ে সে বরি।

কিন্দমে বিক্রম কৈলে সর্বত্রোত্তে জরি।



দেব দানবের পুত্র ভোমরা দেব অবতার ।
কোন কার্যে গণ জে সাগরে হব পার ।
হুখে আহ্বার কর সন্তে নিদ্রার দেহমন ।
প্রভাতে করিহ সন্তে সাগর তরণ ।

৭৭নং পুথি । রামায়ণ স্কন্দরাকাণ্ড, ১২৩১ সন, প্রাপ্তি-
স্থান অজ্ঞাত ।

পিতা পুত্রে পক্ষরাজ গেলেন উত্তর ।
কটক লইয়া অঙ্গন গেলেন দক্ষিণ সাগর ।
লক্ষ দক্ষ বানরগণ ছাড়ে সিংহনাদ ।
সুহৃদের জল দেখি শুনিছে প্রমাদ ।
দিগ দিগ নাহি জ্ঞান আকাশ মণ্ডলে ।
হিমোল কলৌল করে সাগরের জলে ।
জল-জন্ত ভরস্বর শুনি দেখি লাগে ডর ।
সেবের হিমোল জিনি গর্জিছে সাগর ।
জল জন্ত দেখি যেন পর্বত আকার ।
দেখিয়া বানরগণ লাগে চমৎকার ।
সাগরের কূলে নিশি বকে সর্বজন ।
পর্বতের কল ফুল করিল ভোজন ।
ফল ফুল খায়া বানর ছাড়ে সিংহনাদ ।
হুখে নিদ্রা জায় সন্তে ঘুটিল বিসাদ ।

৫৮নং পুথি । রামায়ণ, স্কন্দর কাণ্ড । ১২৪০ সন ।
প্রাপ্তিস্থান অজ্ঞাত ।

পিতা পুত্রে পক্ষরাজ গেলেন উত্তর ।
বানর সব চলি গেল দক্ষিণ সাগর ।
তর্জন গর্জন করে ছাড়ে সিংহনাদ ।
সাগর দেখিয়া বানর গণিল প্রমাদ ।
দিগদিগ বোধ নহে আকাশ মণ্ডল ।
কলরব করে সব সাগরের জল ।
কড় বড় ঢেউ আইসে পর্বত প্রমাণ ।
নিরখিয়ে বানরের উড়িল পরাণ ।
বিসাদ ভাবিয়ে বানর রহিল সে হান ।
এইরূপে দিবা রাত্রি হইল অবসান ।

২। বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ । (পরিষৎ
পুথিশালায় সংগৃহীত) । তৃতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা ।
শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যাবল্লভ ও শ্রীতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য
সঙ্কলিত । ১৩৩৩ সনে প্রকাশিত ।

১৩৫নং পুথি । রামায়ণ, স্কন্দরাকাণ্ড, ১২৩৭ সন ।
প্রাপ্তিস্থান অজ্ঞাত ।

বাণে পোরে পক্ষরাজা গেলেন উত্তর ।
কটক লয়া গেলা অঙ্গন দক্ষিণ সাগর ।
তর্জন গর্জন বানর ছাড়ে সিংহনাদ ।
সাগর দেখিয়া বানর গণিছে প্রমাদ ।
জল জন্ত কোলাহল সাগরের পানি ।
ত্রিভুবনে দেবতা বানররূপ আপুনি ।
জলজন্ত দেখি জেন পর্বত প্রমাণ ।
সাগরের কূলে দেখি বানর দেগান ।

১৩২নং পুথি । রামায়ণ স্কন্দরাকাণ্ড । ১২৩৬ সন ।
প্রাপ্তিস্থান নদীয়া ।

পিতাপুত্রে পক্ষরাজ গেলেন উত্তর
বানর সব চলি গেল দক্ষিণ সাগর ।
তর্জন গর্জন করে ছাড়ে সিংহনাদ ।
সাগর দেখিয়ে বানর গণিল প্রমাদ ।
দিগদিগ বোধ নহে আকাশ মণ্ডল ।
কলরব করে সব সাগরের জল ।
কড় বড় ঢেউ আইসে পর্বত প্রমাণ ।
নিরখিয়ে বানরের উড়িল পরাণ ।
বিসাদ ভাবিয়ে বানর রহিল সেহান ।
এইরূপে দিবারাত্রি হইল অবসান ।

১৪৪ এবং ১৪২ নম্বরের পুথিও স্কন্দরাকাণ্ডের পুথি ।
উহাদের আরম্ভও অনুরূপ,—বাহুল্যভয়ে আর উদ্ধৃত করি-
লাম না ।

৩। মুন্সী ত্রিভুক্ত আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ
সঙ্কলিত বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ । ১৩১০ সনের
সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত ।

৮২ নং পুথি । রামায়ণের স্কন্দরাকাণ্ডের পুথির প্রথম
পাতা মাত্র । চট্টগ্রামে প্রাপ্ত । হাতের লেখা দেখিয়া
সঙ্কলিতা পুথিখানি সুপ্রাচীন ছিল বলিয়া অনুমান
করিয়াছেন ।

বাণেপুত্রে পক্ষরাজ গেলেন উত্তরে ।
কটক অঙ্গন গেল দক্ষিণ সাগরে ।
ভয়ে গর্জে বানর সৈন্ত ছাড়ে সিংহনাদ ।
সাগরের ঢেউ দেখি গুণেস্ত প্রমাদ ।
দিগবিদগি নাহি সাগরের জলে ।
হিমোল কলৌল করি সন্মুখ উললে ।
সাগর দেখিয়া কপি লাগিল ভরাস ।
অলমের সন্ধান সবে করিয়া আশাস ।

বিশেষ বিক্রম টুটে বৃদ্ধি হএ নাশ ।
রাক্ষস সকলে দেখি করন্ত উপহাস ।

পাতাটির এইখানেই শেষ ।

১৬১ নং পুথি । রামায়ণের প্রায় সম্পূর্ণ পুথি—শুধু
মধ্যে হইতে লঙ্কাকাণ্ড নাই । ১২০৪ মবীসন । কাজেই
বাংলা সন ১২০৪ + ৪৫ = ১২৪৯ । চট্টগ্রামে প্রাপ্ত ।

বাগে পুরে পক্ষিরাজে গেলেন উত্তর ।
কটক লৈ অঙ্গদ গেল দক্ষিণ সাগর ।
ভরুগর্জনে বানর সব করে সিংহনাদ ।
সাগরের ঢেউ দেখি গুণ্ডি প্রমাদ ।

৪। Descriptive Catalogue of Bengali
Manuscripts (In the collection of the Calcutta
University. Vol. I. by Basantaranjan Roy
Vidvadbhallabha and Basanta Kumar
Chatterjee, M. A. Published in 1926.)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহের পুথি অধিকাংশই
বাঁকুড়া জেলার সংগ্রহ । ৭৬, ৭২, ৮২, ৮৫, ৮৮ নং স্কন্দরা-
কাণ্ডের পুথিতে আমাদের উদ্দিষ্ট আরম্ভ আছে । উহাদের
সমস্তগুলি উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক । উহাদের প্রথম খানি
১০৭৩ মল্লসন অর্থাৎ ১১৭৪ বাংলা সনের । প্রাপ্তিস্থান
বাঁকুড়া । উহা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি ।

বাগে পোএ পক্ষিরাজ গেল দিক উত্তর ।
বানর কটক নাঞি অঙ্গদ গেলো দক্ষিণ সাগর ।
ভরুগর্জনে বানর কটক ছাড়ে সিংহনাদ ।
সাগর পাখার দেখিয়া বানর গুনিল প্রমাদ ।
দিশ বিদিশ নাহি জানি ভূমি আকাশমণ্ডল ।
কমল হিমোল করে সাগরের জল ।
জল জন্ত খল বল করে সাগরের পানি ।
ত্রিভুবনে ছায়া দেখি দৈব দাপুনি ।
আকাশে উঠিয়া লাগে ঢেউ পর্বত প্রমাণ ।
সাগরের কুলে বসিঞা বানরের দেয়ান ।
সাগরের বিক্রম দেখিঞা বানর নৈরাস ।
মহাবির অঙ্গদ দিলেক আশাস ।
বিসাদ না ভাবিহ বানর বিসাদ ভাবিলে মরি ।
বিসাদ না চিন্তিলে বানর সর্বত্রোতে তরি ।
হুখে নিরা জায় বানর সাগরের কুলে ।
সাগর তরিতে চিন্তা করিব কালি বিহান বেলে ।

বাক্য প্রচলিত মুদ্রিত কৃত্তিবাসী রামায়ণে নিম্নলিখিত

রূপে স্কন্দরাকাণ্ড আরম্ভ ।

পিতা-পুরে পক্ষিরাজ গেলেন উত্তর ।
অঙ্গদ কটক সহ দক্ষিণ সাগর ।
ভরুগর্জনে করে ছাড়ে সিংহনাদ ।
সাগর তরয় দেখি গুনিল প্রমাদ ।
ভবোন্ময় দেখা যায় পর্বত মণ্ডল ।
হিমোলে কমল কুলে সমুদ্রের জল ।

সিন্ধুরূপে জলজন্ত কলরব করে ।
জলেতে না নাশে কেহ মকরের ডরে ।
এক এক জলজন্ত পর্বত প্রমাণ ।
জগৎ করিবে গ্রাস হয় অমুখান ।
সাগর দেখিয়া সব পাইল তরাস ।
সবাকারে করিতেছে অঙ্গদ আশাস ।
বিশাদে বিক্রম টুটে বিবাদেতে মরি ।
বিশাদ ঘুচিলে ভাই সর্বত্রোই তরি ।
হুখে নিরা যাও আজি সমুদ্রের কুলে ।
সাগর তরিব কালি অতি প্রাতঃকালে ।

এখন আমার অবলম্বিত ক ও খ পুথি হইতে উদ্ধৃত
করিতেছি । দুই পুথিই সম্পূর্ণ রামায়ণের পুথি । প্রথমখানি
ঢাকা জেলার এক সম্ভ্রান্ত বৈষ্ণব পরিবারে প্রাপ্ত । তারিখ
—১৫৭১ শক বা বাংলা ১০৫৫ সন । দ্বিতীয় খানি গুপ্তরা
জেলার প্রাপ্ত, প্রত্যেক কাণ্ড স্বতন্ত্র, নকলের তারিখও এক
নহে । স্কন্দরাকাণ্ডের নকলের তারিখ ১২১৪ সন । আমার
ক পুথিতে কিঞ্চিৎকা কাণ্ড নিম্নরূপে সমাপ্ত ।

বাগে পুরে পক্ষি গেল আপনার ঘর ।
কটক চলিয়া গেল দক্ষিণ সাগর ।
কাকিঁবাস কবিগাথা অমৃতের ভাণ্ড ।
এত দূরে সমাপ্ত কিঞ্চিৎকার কাণ্ড ।

তাহার পরে স্কন্দরাকাণ্ডের আরম্ভ দুই পুথি হইতে পর
পর দেখান গেল ।

ক পুথি

গর্জিয়া বানর সব ছাড়ে সিংহনাদ ।
সাগরের তরঙ্গ দেখি গণ্ডি প্রমাদ ।
দিশ বিদিশ নাহি সাগরের জলে ।
হিমোল কমল করি সাগর উৎপলে ।
সাগর দেখিয়া কপির লাগিল তরাস ।
অঙ্গদে শান্তাএ সভা করিয়া আশাস ।
বিশাদে বিক্রম টুটে বৃদ্ধি হএ নাশ ।
বিশেষ দেখিয়া শত্রু করে উপহাস ।
কপিশপ শান্তাইয়া বকিলেক রাতি ।
প্রভাতে মিলিল আসি সর্ব সেনাপতি ।

খ পুথি

ভরুগর্জনে বানর সৈন্ত করে সিংহনাদ ।
সাগরের ঢেউ দেখি চিন্তয়ে প্রমাদ ।
দিক বিদিক নাহি সাগরের জলে ।
হিমোল কমল করি সাগর উৎপলে ।
সাগরের ঢেউ দেখি লাগিলেক ত্রাব ।
অঙ্গদে শান্তাএ সব করিয়া আশাস ।
বিশাদে বিক্রম টুটে বৃদ্ধি হএ নাশ ।
বিসাদ দেখিয়া শত্রু করে উপহাস ।
কপিশপ শান্তাইয়া বকিলেক রাতি ।
প্রভাতে একত্র হৈল বত সেনাপতি ।

ইহার সহিত চট্টগ্রামে প্রাপ্ত মূলী সাহেবের ৮২ নং পুথি মিলাইলে দেখা যাইবে যে এই তিন পুথিতে চমৎকার মিল আছে—গরমিল গুলি শবাস্তর মাত্র। ইহাদের সহিত পরিষৎ পুথিশালার পুথি গুলির পাঠ এবং কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুথিশালার পুথিগুলির পাঠ মিলাইলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন,—কৃত্তিবাসের মূল রচনা যেমন বেমানাম হারাইয়া গিয়াছে বলিয়া হীরেন্দ্র বাবু ও প্রফুল্ল বাবু হতাশাস হইয়াছিলেন, প্রকৃত পক্ষে কৃত্তিবাস ততখানি হারাইয়া যায় নাই। শবাস্তর ঘটিয়াছে, ভাষান্তর ঘটিয়াছে, অনেক স্থান বর্জিত হইয়াছে, অন্ত কবির রচনা আসিয়া কৃত্তিবাসে

দুকিয়াছে—ইত্যাদি। এতগুলি গলদ দূর করিয়া মূল কৃত্তিবাস উদ্ধার করা কঠিন কার্য্য সন্দেহ নাই, তবে অসাধ্য কার্য্য নহে। বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত প্রাচীন ও আধুনিক পুথি গুলি সম্পূর্ণ ঘাঁটিলে কৃত্তিবাসের স্বরূপ ধরা পড়িবেই পড়িবে। সৌভাগ্যক্রমে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, বীরভূম রতন লাইব্রেরী, রঙ্গপুর পরিষৎ এবং ঢাকা মিউজিয়াম ও ঢাকা সাহিত্য পরিষদে যে পরিমাণ প্রাচীন পুথি বর্তমান কালে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে মূল কৃত্তিবাসের উদ্ধারকার্য্যে হাত দেওয়া যাইতে পারে। আদি কাণ্ডের পাঠোদ্ধার এমন করিয়াই হইয়াছে। অবলম্বিত পুথিগুলির পরিচয় বারাস্তরে প্রদত্ত হইবে।

জলাঙ্গী

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

চলেছি একাকী পথে অন্তমনে ভাবনা-বিলাসী ;
কৃষ্ণচূড়াবীথি হ'তে বসন্তের আলবু নিঃশ্বাস
সম্মোরিত রৌদ্রদাহে ;—ধরণীর নব প্রেমোচ্ছ্বাস
নুতন করিয়া কহে—ভালোবাসি শুধু ভালোবাসি।
ভাবিলাম, এই গতি, ভুলে-যাওয়া আর ভালোবাসা—
এই শুধু অনন্ত জীবন ; হ্রস্বল স্মরণ-তরী
ভাসিয়েছি কাল-স্রোতে সঙ্গী সেই অসীম পিপাসা।
সহসা চিন্তার জাল দীর্ণ করি' উঠিল মর্শ্বরি'
জলাঙ্গী, তোমারি প্রেম, তব স্বচ্ছ জলময়ী ভাষা—
কীর্তি-নির্ঝাপণ-গান কর্বে মোর উঠিল গুঞ্জরি।

মনে হ'ল ফিরে যাই তব তীরে কিশোরের বেশে—
কালের অন্ধনহীন স্নেহময় প্রসন্ন ললাট,
নিঃশব্দ স্বচ্ছন্দগতি—আশা আর হাসির সম্রাট,—
স্বতির উজান ঠেঁলি' ফিরে যাই বিশ্বতির দেশে !
সবুজ মটর-ক্ষেত, তা'রি নীচে শুভ্র বালুচর,
শেহলা ছলা'য়ে মাথা শান্ত স্রোতে সাথী হ'তে চায় !
ছোট ছোট জেলে ডিঙি—বারোমাস জলের উপর
উন্মুক্ত জীবন-যাত্রা—ওপারের তটের রেখায়
ঘন নীল আকাশের ছায়া—তারপরে শ্রামস্তর
শিহরিয়া উঠে শুধু শালিখের পাখায় পাখায়।

তব প্রেম স্বপ্ন মোর, হে জলাঙ্গী, সলিল-শোভনা,
ভুলেছি কত যে নাম, তব নাম পারি নি ভুলিতে !
ফিরিব না কভু আর, আজি তাই অগ্নি শুচিস্মিতে,
তব নাম-স্বত্র ধরি' ঘুরে মরে আকুল কামনা।
হয় ত বা দেখা হ'বে ব্রিজ * হ'তে ক্ষণকাল তরে
চাঁদের পাণুর আলো তব স্রোতে উঠিবে ঝলসি' !
কত নাম, কত মুখ হৃদয়ে আসিবে ভিড় ক'রে
কত অসমাপ্ত গান দীর্ঘশ্বাসে উঠিবে উচ্ছ্বসি !
চিনিবে বন্ধুরে তব ? বল বল তারার অক্ষরে
বকে তব কা'র নাম ?—সাক্ষী যা'র তস্মাহীন শশী !

নরহরি সরকার ও ত্রিখণ্ডের সম্প্রদায়

—শ্রীহরকুমার সেন

প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে ত্রিখণ্ডের দান বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক ও মূল্যবান। ত্রিখণ্ড পঞ্চদশ শতাব্দীতে গোড়ের মুসলমান বাদশাহ যে বঙ্গভাষী ছিলেন তাহাতেও সন্দেহ নাই। তাঁহাদের দরবারে হিন্দু সামন্ত ও কর্মচারীদের বিশেষ প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল। ইহাদের অধিকাংশই যে শিক্ষিত ও অভিজাত বাঙ্গালী ছিলেন তাহাতেও সন্দেহ নাই। ইহাদের মধ্যে বিজ্ঞান চর্চা যথেষ্ট পরিমাণে ছিল, সাহিত্য-চর্চাও কিছু কম ছিল না। চিত্রশিল্পের ও ভাস্কর্যের চর্চাও গোড় অঞ্চলে যথেষ্ট হইত।^১ এই সাহিত্যচর্চার—বিশেষ করিয়া সংস্কৃত ও বাঙ্গালার বাদশাহের সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতারও অভাব ছিল না। ফলে গোড়-দরবারে একটা সাহিত্যিক হাওয়া বহিত এবং অন্তস্থান হইতে আগত রাজ-কর্মচারীগণও তাহার প্রভাবে পড়িতেন। ত্রিখণ্ডের বৈজ্ঞানিক অধিবাসীদের অনেকে গোড়-দরবারে উচ্চস্থান অধিকার করিতেন। সেই সূত্রেই বাঙ্গালা পদ্যরচনা ত্রিখণ্ডে পঞ্চদশ শতক হইতেই আরম্ভ হয়। যতদূর জানা যায় ব্রজবুলীর সৃষ্টি ত্রিখণ্ডেই হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত পীতাম্বর দাসের ‘রসমঞ্জরী’তে উদ্ধৃত যশোরাজ খানের পদটাই বাঙ্গালীর রচিত সর্বাপেক্ষা পুরাতন ব্রজবুলীপদ। এই পদটির ভণিতায় গোড়াধিপতি হোসেন শাহের উল্লেখ আছে—

শ্রীযুত হসন জগত ভূষণ
সো-হ এ রস জান।
পক-গোড়ের ভোগপুরন্দর
ভনে যশোরাজ খান।

১ মহাপ্রভু প্রথমবার কৃষ্ণাবনবাত্ম্যে বহির্গত হইয়া গোড়ের উপকণ্ঠস্থিত রামকেন্দ্রী গ্রামের নিকটবর্তী কানাই নাটশালা গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। এইগ্রামে ব্রজলীলা বিষয়ক চিত্র বা ভাস্কর্য্য ছিল বলিয়া মনে হয়। গ্রামের দায়তীর উৎপত্তিও ইহাই হইতে। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোষ্ঠাবাসী বলিয়াছেন—

প্রাতে চলি আইলা প্রভু কানাইর নাটশালা।
দেখিল সকল তাঁহা কুকটজ-চরিত্র। [ঐতিহ্য-চরিত্রাবৃত্ত, মধ্যলীলা প্রথম পরিচ্ছেদ]।

হোসেন শাহের রাজ্যকাল খ্রীষ্টীয় ১৪২০ হইতে ১৪২২ পর্য্যন্ত। সুতরাং পদটি খ্রীষ্টীয় ১৪২০ হইতে ১৪২২ সালের মধ্যে কোন সময়ে রচিত। ত্রিখণ্ডের অধিবাসী রামগোপাল দাস বা গোপাল দাস (ষোড়শ শতকের মধ্যভাগ) তাঁহার ‘রসকল্পবলী’তে যশোরাজ খানকে বৈজ্ঞানিক ও ত্রিখণ্ডের অধিবাসী এই কথা বলিয়া গিয়াছেন [সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা সপ্তত্রিংশ ভাগ, পৃষ্ঠা ১০১; অষ্টত্রিংশ ভাগ, পৃষ্ঠা ১৪৬]।^২ রামানন্দ রায়ের ‘পহিলিহি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল’ ইত্যাদি সুবিখ্যাত পদটি অন্ততঃ প্রাচীনতম ব্রজবুলী পদ। এই পদটিতে ‘নরাধিপ’ (প্রতাপ-)রূপের উল্লেখ আছে। প্রতাপরুদ্র ও খ্রীষ্টীয় ১৫০৪ সালে সিংহাসনে আরোহণ করেন। আর ঐতিহ্যবাহন বিজ্ঞানগরে রামানন্দের সহিত মিলিত হন তখন রামানন্দ এই পদটি তাঁহাকে শুনাইয়াছিলেন। মহাপ্রভু খ্রীষ্টীয় ১৫০০—১১ সালে দক্ষিণ ভ্রমণে বহির্গত হন। সুতরাং পদটি খ্রীষ্টীয় ১৫০৪—১১ সালের মধ্যে কোন সময়ে রচিত। যশোরাজ খানের ও রামানন্দ রায়ের পদ দুইটির মধ্যে কোনটী পূর্বতর তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন, তবে যশোরাজ খানের পদটাই প্রাচীনতর হইবার সম্ভাবনা বেশী।

ত্রিখণ্ডের অপর এক অধিবাসী একজন দেশবিখ্যাত পণ্ডিত ও কবি ছিলেন। ইনিই ‘সঙ্গীতদামোদর’ বা (?) ‘সঙ্গীতদর্পণ’ গ্রন্থের রচয়িতা। ইহারই দৌহিত্র গোবিন্দদাস কবিরাজ। গোবিন্দদাস তাঁহার প্রথম জীবন ত্রিখণ্ডে মাতামহাবাসে কাটাইয়াছিলেন।

ত্রিখণ্ডের এক শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন কবিরঞ্জন। ইহার নামান্তর ছিল ‘বিজ্ঞাপতি’। মৈথিলি বিজ্ঞাপতি হইতে পৃথক্ করিবার জন্ত লোকে ইহাকে ‘ছোট বিজ্ঞাপতি’ বলিত। ইনিও গোড়দরবারে কন্ঠ করিতেন [সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, সপ্তত্রিংশ ভাগ, পৃষ্ঠা ৪৩]। ইনি একটী পদে ‘সুলতান শাহ নসির’-এর উল্লেখ করিয়াছেন—

বিজ্ঞাপতি তানি
অশেষ অনুমানি
সুলতান শাহ নসির যথুণ ভুলে কমলবাণী ২

২ এই পদটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০৫০ সংখ্যক পুথিতে আছে। এই সংগ্রহটির লভ্য আদি শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণাশাখার মহাপ্রভুর নিকট কৃতজ্ঞ।

এই “সুজনান শাহ নসির” হোসেন শাহের পুত্র নসরৎ শাহ তিন্ন অস্ত্র কেহ বলিয়া মনে হয় না। নসরৎ শাহের রাজ্যকাল খ্রীষ্টীয় ১৫১৯ হইতে ১৫৩৩ সাল।

বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য ব্যক্তি নরহরি সরকার শ্রীখণ্ডের একজন বিশিষ্ট অধিবাসী ছিলেন। ইনি পরবর্তী কালে সরকার ঠাকুর এই নামেই সুপরিচিত হন। নরহরির এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন, তাঁহার নাম মুকুন্দদাস। ইহাদের পিতার নাম নারায়ণদেব সরকার। ইহারা জাতিতে বৈজ্ঞ। মুকুন্দদাস গৌড়ের বাদশাহের প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। গৌড়ের দরবারে তখন কৃষ্ণভক্ত লোক কয়েকজন ছিলেন, অন্ততঃপক্ষে বৈষ্ণবধর্মের প্রভাব ঐ অঞ্চলে যথেষ্ট ছিল এইরূপ অনুমান করিবার কারণ আছে। সম্ভবতঃ রাজদরবারে চাকুরী করিবার কালেই মুকুন্দদাস ভগবৎ-প্রেম লাভ করেন। নীলাচলে একদা ভক্তগণের গুণকথা প্রসঙ্গে মুকুন্দদাসের অলৌকিক ভগবদ্ভক্তির প্রসঙ্গে শ্রীচৈতন্য—

ভক্তগণে কহে— গুন মুকুন্দের প্রেম।
নিগূঢ় নির্মল প্রেম যেন দক্ষ হেম।
বাঞ্চে রাজবৈভব ইহো করে রাজস্বৈরা।
অন্তরে কৃষ্ণপ্রেম ইহার জানিবেক কে।।
একদিন ব্রহ্ম রাজার উচ্চ টুকীতে।
চিকিৎসার বাত কহে তাহার অগ্রেতে।
হেনকালে এক ময়ূরপুচ্ছের আড়ানী।
রাজার শিরোপরি ধরে এক সেবক আনি।
ময়ূর-পুচ্ছ দেখি মুকুন্দ প্রেমাবিষ্ট হৈল।
অতি উচ্চ টুকী হৈতে ভূমিতে পড়িল।
রাজার জ্ঞান রাজবৈভবের হইল মরণ।
আপনে নামিয়া রাজা করাইল চেতন।
রাজা কহে ব্যাধা তুমি পাইলে কোন ঠাকুর।
মুকুন্দ কহে অতিবড় ব্যাধা নাহি পাই।
রাজা কহে মুকুন্দ তুমি পড়িল কি লাগি।
মুকুন্দ কহে মোর এক ব্যাধি আছে যুগী।
মহাবিধক রাজা সেই সব বাত জানে।
মুকুন্দে হৈল তাঁর মহাসিদ্ধ জানে। [শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত,
মধ্যলীলা, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ]।

মুকুন্দের পুত্র শ্রীরঘুনন্দন। ইনি আবাল্য ভগবৎ-প্রেমিক। মহাপ্রভু নীলাচলে মুকুন্দদাসকে পরিহাসচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—

তুমি পিতা পুত্র তোমার শ্রীরঘুনন্দন।

কিবা রঘুনন্দন পিতা তুমি তাহার তনয়।

নিশ্চয় করিয়া কহ বাউক সংশয়। [৩]।

ইহাতে মুকুন্দ উত্তর করিলেন রঘুনন্দনই আমার পিতা, আর আমি উহার পুত্র, ইহাই আমার নিশ্চিত ধারণা। কারণ—

আমা সভার কৃষ্ণভক্তি রঘুনন্দন হৈতে।

অতএব রঘু পিতা আমার নিশ্চিত। [৩]।

ইহা শুনিয়া মহাপ্রভু আনন্দিত হইয়া বলিলেন, ঠিক বলিয়াছ। “বাহা হইতে কৃষ্ণভক্তি সেই শুদ্ধ হয়।”

রঘুনন্দন অত্যন্ত সুপুরুষ ছিলেন। তাঁহাকে সকলে প্রভ্রাম বা কামদেবের অবতার বলিত।

নরহরির জন্ম আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ১৪৭৮ সালে। আনুমানিক ১৫৩১ সালে তিনি তিরোধান করেন। নরহরিও খুব সুপুরুষ ছিলেন। ইনি বিবাহ করেন নাই।

মুকুন্দ, নরহরি ও রঘুনন্দন এই তিনজন মহাপ্রভুর প্রিয় পারিষদগণের অন্যতম ছিলেন। শ্রীখণ্ডের এই ত্রয়ী, পিতা, পিতৃব্য ও পুত্র, বৃন্দাবনের ত্রীসনাতন, ত্রীরূপ ও ত্রীজীব এই ত্রয়ীকে স্মরণ করাইয়া দেয়। মুকুন্দদাস ও নরহরি মহাপ্রভুর নবদীপলীলায় অগ্রচর ছিলেন বলিয়া বোধ হয়, যদিও সে বিষয়ের কুত্ৰাপি উল্লেখ নাই। শ্রীচৈতন্য দক্ষিণ ভ্রমণ হইতে ফিরিয়া আসিলে যে সকল গোড়ীয়ভক্ত মহাপ্রভুর সহিত মিলিত হইতে নীলাচলে গমন করেন তাঁহাদের মধ্যে মুকুন্দদাস, নরহরি ও রঘুনন্দন ছিলেন। জগন্নাথের রথ্যাগ্রে নৃত্য-কীর্তনের সময় ইহারা একটা স্বতন্ত্র সম্প্রদায় লইয়া কীর্তন করিয়াছিলেন।

খণ্ডের সম্প্রদায় করে অন্তত কীর্তন।

নরহরি নাচে তাঁহা শ্রীরঘুনন্দন। (শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত,
মধ্যলীলা, ১৩শ পরিচ্ছেদ)

নীলাচল হইতে প্রত্যাগমন করিয়া নিত্যানন্দ প্রভু শ্রীখণ্ডে গিয়া ইহাদের গৃহে কিছুদিন অবস্থান করিয়াছিলেন, এই কথা শ্রীখণ্ডনিবাসী উদ্ধবদাস তাঁহার একটা পদে বলিয়া গিয়াছেন [পদকল্পভরু, পদসংখ্যা ২৩৭৫]।

খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ শতকে এমন কি ষোড়শ শতকের প্রথম ভাগেও শ্রীখণ্ডে শাক্ত তাত্ত্বিক ধর্মের প্রাবল্য ছিল। শ্রীচৈতন্যের শক্তি পাইয়া নরহরি সরকার ঠাকুর এই কৃষ্ণভক্তি-

বিহীন রাঢ়দেশে প্রেমভক্তির প্রবল বজ্র বহাইয়াছিলেন।
শ্রীমদ্বন্দ্বনেন অস্ততম শিষ্য কবিশেখর রায় তাঁহার একটি পদে
বলিয়াছেন,

যোধপথ করি নাশ ভক্তির পরকাশ
করিল মুকুন্দ-সহোদর। [পদকল্পতরু, পদসংখ্যা
২৩৭৪]।

প্রধানতঃ নরহরি সরকার-ঠাকুরের মাহাত্ম্যেই ত্রীখণ্ড
বোড়শ শতকের শেষ দিকে গোড়ার বৈষ্ণব ধর্মের একটি
প্রধান কেন্দ্র হইয়া দাঁড়ায়।

মুকুন্দদাস কাহাকেও দীক্ষাদি দিতেন বলিয়া বোধ হয়
না। নরহরি কিন্তু বহু বহু লোককে দীক্ষা দিয়া ভক্তির পথে
আনিয়াছিলেন। শ্রীমদ্বন্দ্বনও তাহা করিয়াছিলেন। নরহরি
প্রবর্তিত বৈষ্ণব সাধনার মধ্যে কিছু স্বাতন্ত্র্য বা বিশেষত্ব ছিল।
ত্রীপাদ মাধবেন্দ্রপুরী “ভক্তিকল্পবৃক্ষের যৈহো প্রথম অঙ্গুর”
তাঁহার উপাস্ত ছিল বাঙ্গালোপাল। পুরীপাদের শিষ্য অষ্টমত
প্রভুরও এই উপাস্ত ছিল। পুরীপাদের অস্ততন শিষ্য শ্রীমদ্
ঈশ্বরপুরীর নিকট হইতে ত্রীচৈতন্য দশাক্ষর গোপালমন্ত্রই লাভ
করেন। শিষ্কাষ্টক ব্যতীত মহাপ্রভুর রচিত যে দুইটি শ্লোক
পাওয়া যায় সে দুইটিই বাঙ্গালোপাল বিষয়ক।

এই শ্লোক দুইটি চমৎকার। ত্রীকুপগোপামি কর্তৃক
সঙ্কলিত ‘পদ্মাবলী’তে এই শ্লোক দুইটি উদ্ধৃত আছে। সকলের
জানা নাই অল্পমান করিয়া শ্লোক দুইটি এখানে উদ্ধার করিয়া
দিলাম।

দধিমননিবান্দৈ স্তান্তনিঃ প্রভাতে
নিভৃতপদমগারং বদবীনাং প্রবৃষ্টিঃ।
মুখকমলসমীরে রাগু নির্বাণা দীপান্
কবলিতনবনীতঃ পাতু মাং বালকসঃ ॥
সযো পাণৌ নিরমিতরবং কিল্গিগাম ধৃতা
কুজীকুর প্রপদগতি মন্দমন্মং বিহস্ত।
অক্কোর্জিয়া বিহসিতমুখী ধারয়ন্ সমুখীনা
মাতুঃ পদ্মাবহরত হরিকীর্তু হৈয়ববীনম্ ॥ [পদ্মাবলী,
শ্লোকসংখ্যা ১০৩, ১০৪]।

এই বিষয়ে মহাপ্রভুর রচিত আর একটি অর্ধশ্লোক আছে।
মহাপ্রভু সন্ন্যাস করিয়া নীলাচলে আসিতেছেন। নীলাচলের
উপকণ্ঠে কমলপুরে আসিয়া দেউলের ধ্বজ দেখিতে পাইলেন।
তাহা দেখিয়া ভাবাবেশে এই অর্ধশ্লোক পড়িতে পড়িতে
ত্রীচৈতন্য বাহজানরহিত হইয়া পড়িলেন।

আসাদাগ্রে নিবসতি পুরঃ স্মেরবজ্রারবিন্দো

মামলোক্য দ্বিতত্ববদনো বাঙ্গালোপালমুখিঃ। [ত্রীচৈতন্য-
ভাগবত, অষ্টাখণ্ড,
দ্বিতীয় অধ্যায়]।

মহাপ্রভুর পারিষদ ও ভক্তগণের অধিকাংশই বাল-
গোপালের উপাসক ছিলেন। নরহরি কিন্তু মুগলমন্ত্রের উপাসক
ছিলেন বলিয়া মনে হয়। তিনি ইষ্টমন্ত্রে মহাপ্রভুরও পূজা
করিতেন। নরহরির স্বতন্ত্র ভক্তনের বিষয় ‘অষ্টমত-প্রকাশ’এ
কিছু ইঙ্গিত আছে। গৌরীদাস পণ্ডিত অধিকার গৌর-
নিত্যানন্দ বিগ্রহপ্রতিষ্ঠার উদ্বোধনকালে অষ্টমত প্রভুকে
অমুরোধ করেন। অষ্টমত প্রভুর জ্যেষ্ঠপুত্র অচ্যুতানন্দ
পিতার হইয়া প্রতিষ্ঠাকার্য্যের পোরোহিত্য করিবেন বলিয়া
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আচার্য্য প্রভু ইহাতে অল্পমতি
দিলেন। তখন অচ্যুতানন্দ জানিতে চাহিলেন কোন্ ধ্যান
ও কোন্ মন্ত্রে পূজা করিতে হইবে। আচার্য্য প্রভু উত্তর
করিলেন কৃষ্ণ স্বয়ং নদীয়ায় অবতীর্ণ হইয়াছেন স্মতরাং “গোপা-
লের দশাক্ষরী মন্ত্রধ্যানে” মহাপ্রভুর পূজা হইবে এই সন্ধান
তোমাকে বলিয়া দিলাম।

ইহা শুনিয়া অচ্যুতানন্দ বলিলেন, আপনার আজ্ঞা মতই
করিব—

কিন্তু গুণবানী স্থপতিত নরহরি।
সরকার-ঠাকুর বেঁহ প্রেমের গাগরি।
ত্রীচৈতন্যের অন্তরঙ্গ ভক্তের গণন।
গীরে কুকের নিত্যসাধী কহে সাধুগণ।
তিহ বোরে কহে গৌরের পূজা মতান্তরে।
ইহার কারণ কিবা কহ প্রভু বোরে ॥ [অষ্টমত-প্রকাশ,
বিংশ-অধ্যায়]।

আচার্য্য প্রভু উত্তর করিলেন, মতে কিছু আসিয়া
যায় না। ভক্তিই আসল; ভক্তি করিয়া পূজা করিলে যে
কোন মন্ত্র চলিতে পারে।

নরহরি ত্রীখণ্ডে গৌরনিত্যানন্দের বিগ্রহ স্থাপনা
করিয়াছিলেন। সরকার-ঠাকুর গৌরাদ-পূজার অস্ততন
প্রবর্তক। ইহার রচিত গৌরপূজা বিষয়ক একখানি ছোট
পুঁথির সন্ধান হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় দিয়াছেন [Notices
of Sanskrit Manuscripts, Second Series Vol. I,
পৃষ্ঠা ১৮]। এই গ্রন্থটি উনপঞ্চাশ শ্লোকাব্যক, নাম

‘গৌরাধাটকালিক’। শ্লোকগুলি সবই শাঙ্গী-বিক্রীড়িত
ছন্দে রচিত। প্রথম শ্লোকটি এই—

শ্রীমৌর্যনবাহাশ্রোতঃপরমো বী কেশশেখারিভিঃ
সেবাগমাতরা স্বভক্তিবিহিতা সা তৈ বখালভ্যতে ।
তাং ভদ্রানসিকমুখিতং প্রণয়িতুং ভাব্যাং সমা সওমৈঃ
জ্যোতিম্ প্রাতঃকিঃ ভদ্রায়চরিতং শ্রীমদবদীপকম্ ॥

নরহরি সরকার-ঠাকুর বা তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীরঘুনন্দনের
সাধনার মধ্যে তাত্ত্বিকতার বা ‘সহজ’-মতের কোন স্থান ছিল
না। তাঁহারা পূর্ণাপূর্ণি ভক্তিরসিক ছিলেন। তাঁহাদের
শিষ্যশিষ্যদিগের মধ্যে কিন্তু তাত্ত্বিক-সাধনা কতক পরিমাণে
প্রবেশ লাভ করে। ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে ও শেষার্ধ্বে
ত্রীখণ্ডের চতুঃপার্শ্বে তাত্ত্বিকতার শ্রোতঃ বাহ্যতঃ ল্পুপ্ত হইলেও
অন্তঃসলিলরূপে প্রবাহিত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই।
শ্রীরঘুনন্দনের শিষ্যদিগের মধ্যে দুই একজন এইরূপ তাত্ত্বিক
বৈষ্ণব ছিলেন এইরূপ অনুমান করিবার হেতু আছে। ত্রীখণ্ড
হরেরকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট কাটোয়া-নিবাসী যদুনাথ
দাসের লেখা ‘সংগ্রহতোষণী’ নামক গ্রন্থের একখানি পুঁথি
আছে। তাহাতে আছে যে রঘুনন্দনের অন্ততম শিষ্য রায়
শেখরের বা কবিশেখর রায়ের জর্গাদাসী নামী এক সাধন-
সঙ্গিনী ছিল। ইহা বলা বাহুল্য যে ত্রীচৈতন্তের ধর্ম্মে সাধন-
সঙ্গিনী গ্রহণ করা চলে না।

ত্রিপুরা দেবীর উপাসনা এককালে সমস্ত উত্তর ভারত
ব্যাপিয়া চলিত, কারণ ত্রিপুরা-স্তব বা ত্রিপুরা-মাহাত্ম্যের
পুঁথি উত্তর ভারতের প্রায় সর্বত্রই পাওয়া গিয়াছে। রাঢ়েও
এই দেবীর পূজার যথেষ্ট প্রচলন ছিল বলিয়া বোধ হয়।
রঘুনন্দনের অপর এক শিষ্য ত্রীখণ্ডবাসী কবিরঞ্জন বা “ছোট”
বিজ্ঞাপতির দুইটি পদের ভণিতায় এই ত্রিপুরা দেবীর উল্লেখ
পাওয়া যায়। পদ দুইটি বোধ হয় কবিরঞ্জন যখন শাক্ত
ছিলেন তখনকার রচনা। সরকার-ঠাকুরের শিষ্য যুক্তি রায়,
তাঁহার বন্ধু ও ত্রীখণ্ডের উদ্ধব দাসের শিষ্য কবিরঞ্জন তাঁহার
‘রসকদম্ব’ গ্রন্থে এই ত্রিপুরাসুন্দরী বা ত্রিপুরা দেবীকে রাধা-
কৃষ্ণের আবরণী শক্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

সরকার-ঠাকুর মধুর-ভজন করিতেন। স্ত্রীলোক-বাটত
সাধনার স্থান তাহাতে ছিল না সত্য, কিন্তু তাহার মধ্যে কিছু
বিশেষধর্ম ছিল। রামানন্দ দাস তাঁহার ‘হাটপত্তন’-এ
লিখিয়াছেন—

প্রেমের রমণী ভেল দাস নরহরি ।
চৈতন্তের হাটে কিরে লইয়া গাংরি ॥

নরহরির সাধন-প্রণালীর ইঙ্গিত তাঁহার কতকগুলি
‘পিরীতি’-বাটত আধ্যাত্মিক ধরণের পদের মধ্যে লুক্কায়িত
আছে বলিয়া মনে হয়। এই পদগুলি প্রায় সবই চণ্ডীদাসের
নামে চলিয়া গিয়াছে।

নরহরির প্রখ্যাততম শিষ্য সুলোচন বা লোচনদাস।
ইনিই ‘ত্রীচৈতন্তমঙ্গল’ রচয়িতা। লোচনের সাধন-প্রণালীও
গুরু-অনুগত ছিল। ইনিও কতকগুলি সাধনতত্ত্ববাটত
আধ্যাত্মিক পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। এইরূপ একটি পদ
আসামে পাওয়া গিয়াছে [ভারতবর্ষ, পৌষ, ১৩৩২]।
এই পদটির সহিত চণ্ডীদাস-নামাঙ্কিত দুইটি পদের বিলক্ষণ
সাদৃশ্য আছে [সাহিত্য-পরিষৎ প্রকাশিত চণ্ডীদাস-পদাবলীর
৭৮৮ ও ৭৯০ সংখ্যক পদ দ্রষ্টব্য]।

নরহরি সরকারই গৌরলীলার আদি চরিতকার। তিনি
গৌরানন্দের লীলা সকল স্বচক্ষে দেখিয়া পরবর্তী জীবনীকার-
দিগের জন্ত বাঙ্গালা ও ব্রজবুলীতে বহু পদ রচনা
করিয়াছিলেন। তিনি একটি পদে বলিয়াছেন—

গৌরলীলা দরশনে ইচ্ছা বড় হয় মনে
ভাষায় লিখিয়া সব রাখি ।

যুক্তিত অতি অধম লিখিতে না জানি ক্রম
কেমন করিয়া তাহা লিখি ॥

এ গ্রন্থ লিখিবে যে এখনও জন্মে নাই সে
জন্মিতে কিলম্ব আছে বহু ।

ভাষায় রচনা হইলে বুঝিবে লোক সকলে
কবে বাহা পূরবেন পহু ॥

গৌর-পদাধর লীলা আশ্রয় করয়ে শিলা
কার সাধ্য করিবে বর্ণন ।

সারদা লিখেন যদি নিরন্তর নিরবধি
আর সমাশিষ পকানন ॥

কিছু কিছু পদ লিখি যদি ইহা কেহ দেখি
প্রকাশ করয়ে শ্রুত লীলা ।

নরহরি পাণ্ডে স্বপ্ন ঘুচিবে মনের দুখ
গ্রন্থ পানে দরবিবে শিলা ॥ [গৌরপদতরঙ্গিণী] ।

এই পদটি হইতে বুঝা যায় যে তখনও পর্য্যাপ্ত অন্ততঃ
“ভাষায়” অর্থাৎ ব্রজবুলীতে ও বাঙ্গালায় গৌর-চরিত্র সম্বন্ধে
কোন পদ বা গ্রন্থ রচনা হয় নাই। স্মারি গুপ্তের কড়চা হয়ত

তখন লেখা হইয়া থাকিবে। বলা বাহুল্য যে মুরারি গুপ্তের কড়চা সংস্কৃতে লেখা। মহাপ্রভুর পারিষদ বাহুদেব ঘোষ মহাশয় মহাপ্রভুর চরিত লইয়া বিস্তৃত ভাবে পদ রচনা করিয়াছিলেন।^১ এ বিষয়ে যে ঘোষ-ঠাকুর সরকার-ঠাকুরকে অহুসরণ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। গৌরচরিত সম্বন্ধে সরকার-ঠাকুর যে কতগুলি পদ লিখিয়াছিলেন তাহা ঠিক করিয়া জানিবার উপায় নাই, কারণ ঘনশ্রাম বা নরহরি চক্রবর্তীর পদের সহিত সরকার-ঠাকুরের পদ মিশিয়া গিয়াছে। পর্যালোচনা করিলে যে সরকার-ঠাকুরের পদগুলি বাছিয়া লওয়া যায় না, এমন নহে। তবে এইরূপ নির্বাচন-প্রথা সর্বত্র নিরাপদ নহে। ‘পদকল্পতরু’-তে নরহরির ভণিতায় ছত্রিশটি পদ উদ্ধৃত করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে কুড়ি পঁচিশটি পদ নরহরি-সরকারের বলিয়াই বোধ হয়।

নরহরি উপরে উদ্ধৃত পদটিতে ‘গৌর-গদাধর লীলা’র উল্লেখ করিয়াছেন। গদাধর পণ্ডিত রাধার অবতার বলিয়া তৎকালে বৈষ্ণব সমাজে গৃহীত হইতেন। কৃষ্ণ-রাধার প্রতীক বা অবতার হিসাবে গৌর-গদাধর পূজার প্রবর্তক সরকার-ঠাকুরই ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। স্বরূপ-দামোদর বা ত্রিরূপ প্রমুখ বৃন্দাবনের গোষ্ঠ্যামী সম্প্রদায় কিহু এই মত পোষণ করিতেন না। তাঁহাদের মতে ত্রিচৈতন্তই রাধা ও কৃষ্ণের যুগলমুর্তি, তিনি ‘রাধা-ভাবজ্যোতি সুবলিত’ ‘কৃষ্ণ-স্বরূপ।’ কবিকর্ণপুর-রচিত ‘গৌরগণোদ্দেশদীপিকা’র [১৪৯] স্বরূপ গোষ্ঠ্যামীর কড়চা হইতে এই শ্লোকটি উদ্ধৃত করা হইয়াছে—

পুরা বৃন্দাবনে লক্ষ্মীঃ শ্রামহুন্দরবরতা।

শান্ত গৌরপ্রেমলক্ষ্মীঃ ত্রিগদাধরপণ্ডিতঃ।

ত্রিচৈতন্তের মূলস্বরূপাধা বর্ণনাপ্রসঙ্গে কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোষ্ঠ্যামী ত্রিচৈতন্তচরিতামৃত্তে বলিয়াছেন—

১ বাহুদেব ঘোষ মহাশয়ের অধিকাংশ পদ গৌরলীলার সহিত কৃষ্ণলীলার একা দেখাইবার জন্য ত্রয়লীলার অমুকরণে লেখা, সুতরাং তাঁহার পদ হইতে মহাপ্রভুর জীবন সম্বন্ধে কোন বিশেষ তথ্য পাওয়া যায় না। বাহুদেব ঘোষের পৌর-পদের সংখ্যা অশীতি মাত্র। এখন কিন্তু শতাধিক পদ বাহুদেব ঘোষের নামে চলিতেছে। ‘সংকীর্ণনামৃত’-সম্বলগিতা দীনবন্ধু দাস বলিয়াছেন।

বাহুদেব ঠাকুরের বিভিন্ন বর্ণন। শুনিতেই হুড়ার প্রোভার কর্ণ মন।
গৌরদেবের কল আদি বত বত লীলা। বিস্তারি অশীতি পদে সকল বর্ণিত।

কড় শাখা গদাধর পণ্ডিত গোলাকি।

উহো লক্ষ্মীরূপা তাঁর সম কেহ নাকি।

অষ্টম প্রভুর মতেও ত্রিচৈতন্ত রাধা-কৃষ্ণের যুগল অবতার।

হাসি সীতানাথ কহে জানিয়া না জান।

স্বয়ং কৃষ্ণ নদীয়ার হৈলা অবতীর্ণ।

রাধা অন্ন-কাণ্ডে ঢাকা সর্ব কলেবর।

যেহে বর আবরণে দৃষ্ট রূপান্তর। [অষ্টমপ্রকাশ, বিংশ অধ্যায়]।

নরহরি-সরকার-ঠাকুর ত্রয়লীলার মধুমতী সখীর অবতার বলিয়া পরিগণিত হইতেন। দক্ষিণে নরহরি, বামে গদাধর ও মধ্যে মহাপ্রভু এইরূপে নরহরির শিষ্যগণ পূজা করিতেন বলিয়া মনে হয়।^২

যাহা হউক, ‘গৌর-গদাধর’ লীলার পদাবলীর স্রষ্টাও নরহরি সরকার-ঠাকুর। ইনি অনেক গুলি পদে গৌরানন্দকে নবীন নাগর বলিয়া—কৃষ্ণ-লীলার সহিত একেবারে হিসাবে—বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলিবার আছে। বৃন্দাবনদাসের ত্রিচৈতন্তভাগবতে নরহরি সরকার-ঠাকুর বা ত্রিধণ্ডের অন্ত কোন পরিকরের নাম নাই। ইহাতে অনেকে মনে করেন যে বৃন্দাবন দাসের সহিত নরহরির মনান্তর ছিল, এবং এই কারণেই নরহরি তাঁহার শিষ্য লোচন-দাসকে দিয়া ‘ত্রিচৈতন্তমঙ্গল’ লিখাইয়াছিলেন। এই কাহিনী সর্ব্বাংশে সত্য বলিয়া মনে হয় না। কারণ লোচন দাস স্বীয় ‘ত্রিচৈতন্তমঙ্গল’-এ বৃন্দাবন দাসকে বন্দনা করিয়াছেন।^৩ আর বৃন্দাবন দাস যখন সকল ভক্তের নাম দেন নাই তখন হুই একটা নামের অসম্ভাব হইতে কিছু প্রমাণিত হয় না। বৃন্দাবন দাস একস্থানে বলিয়াছেন [ত্রিচৈতন্তভাগবত, আদিখণ্ড, ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ]—

অন্তএব বত মহামহিম সকলে।

গৌরানন্দ নামের হেন স্তব নাহি বলে।

১ রঘুনন্দনের শিষ্য রায়শেখর বা কবিশেখর রায় তাঁহার একটা পদে লিখিয়াছেন।

পহঁর দক্ষিণে থাকি

চামর চুলায় সখী

মধুমতী রূপে নরহরি। [গৌরপদভরঙ্গিণী]।

২ বৃন্দাবনদাস বন্দিব একটিতে।

অনন্ত মোহিত যার ভাববত-পীতে। [ত্রিচৈতন্তমঙ্গল, দ্ব্যধ্বং]।

এখানে হয়ত সরকার-ঠাকুরের উপর কিছু কটাক্ষ আছে। বৃন্দাবন দাসের গ্রন্থরচনার পূর্বেই যে নরহরি পদ লিখিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা হইতে আরও বুঝা যায় যে বাহুদেব ঘোষ-তখনও গৌরলীলার উপর “নদীয়া নাগরী” বিষয়ক কোন পদ লিখেন নাই।

রঘুনন্দনের শিষ্য রায়শেখর একটা পদে লিখিয়াছেন যে সরকার-ঠাকুর “গৌরাজ্ঞায়ের আগে বিবিধ রাগিনী-রাগে ব্রজরস করিলেন গান” [গৌরপদতরঙ্গিনী]। সরকার-ঠাকুর শ্রীচৈতন্য হইতে সাত আট বৎসরের বেশী বড় ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না, সুতরাং তাঁহার পক্ষে মহাপ্রভুর জন্মের পূর্বে ব্রজলীলাস্বক পদরচনা সম্ভবপর নহে। ইহার অর্থ এই যে নরহরি গৌরাজ্ঞা-বিষয়ক পদ রচনা করিবার পূর্বে কৃষ্ণ-লীলাস্বক পদ রচনা করিয়াছিলেন।

সরকার ঠাকুরের গৌরলীলাস্বক ও ব্রজলীলাস্বক উভয়-বিধ পদই নরহরি চক্রবর্তীর পদের সহিত মিলিয়া গিয়াছে, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। নরহরি চক্রবর্তীর ‘ভক্তিরসাকর’ ‘শ্রীনিবাস-চরিত্র’, ‘নরোত্তম-বিনাস’, ‘গীতচন্দ্রোদয়’ প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা। ইনি অষ্টাদশ শতকের প্রথম পাদে জীবিত ছিলেন। ‘পদকল্পতরু’-র পূর্বেকার কোন পদসংগ্রহে ইহার রচিত কোন পদ সংগৃহীত হয় নাই। সুতরাং ‘ক্ষণদাগীত-চিন্তামণি’, ‘সংকীর্ণনামৃত’, ‘পদামৃত-সমুদ্র’, ‘কীর্ণনানন্দ’ প্রভৃতি পদসংগ্রহে গ্রন্থে “নরহরি” ভণিতায় যে সকল পদ সংগৃহীত আছে, সরকার-ঠাকুর সেগুলির রচয়িতা বুঝিতে হইবে। ‘পদকল্পতরু’ প্রভৃতি অর্ধাচীনতর পদসংগ্রহে গ্রন্থিত “নরহরি”-ভণিতার পদগুলি হইতে সরকার-ঠাকুরের পদগুলি বাছিয়া লওয়া বিশেষ কঠিন কার্য্য নহে। সরকার-ঠাকুরের ভাষা প্রাঞ্জল, ছন্দ সরল। অপরপক্ষে নরহরি চক্রবর্তীর ভাষা দ্রুত ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ, এবং ছন্দ কুটিল। ভাবের দিক দিয়া দেখিলেও সরকার-ঠাকুরের পদগুলি সরল ও প্রসাদগুণ-বিশিষ্ট।

আমার মনে হয় সরকার-ঠাকুর বৃন্দাবনলীলা বিষয়ে বিস্তৃত ভাবে পদ রচনা করিয়াছিলেন, সাধারণ বৈষ্ণব কবিদের মত খণ্ড খণ্ড ভাবে নহে। “কৃষ্ণ-পদামৃতসিদ্ধ” নামক একটা আধুনিক পদসংগ্রহে গ্রন্থে কতকগুলি ‘নরহরি’-ভণিতার পদ পাইয়াছি। ভাষা ভাব ও ছন্দের দিক দিয়া বিচার করিলে সেগুলি সরকার-ঠাকুরের রচনা বলিয়াই মনে হয়। এই পদ-গুলি হইতে নরহরি সরকার-বর্ণিত রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার গোড়ার কথা জানিতে পারা যায়। সে কাহিনী এই। পৌর্ণ-

মাসী কৃষ্ণ ও রাধার সংঘটন ইচ্ছা করিয়া প্রথমে বাবট গ্রামে বৃষভাসুর গৃহে গেলেন। তথায় গিয়া দেখেন রাধা খেলা করিতেছেন। রাধাকে ক্রোড়ে করিয়া পৌর্ণমাসী তাহাকে বলিলেন, “কৃষ্ণ নামে এক রসিক নাগর গোবুল নগরে আছে।” আমার কথায় শ্রদ্ধা করিয়া তাহার সহিত “করহ পিরীতি খানি।” ধর্ম্ম কৰ্ম্ম বড়ই দ্রুত, তাহাকে অনেক বয়স করিতে হয়; গোবুল-রাজকে পাইবার সহজ পন্থা তাঁহার প্রীতিসাধন। ইহা বলিয়া তিনি রাধার কর্ণে “কৃষ্ণ” এই ছুই অক্ষর প্রেমের অক্ষুর স্বরূপ রোপণ করিলেন। তথা হইতে চলিয়া আসিয়া পৌর্ণমাসী কৃষ্ণ সখাগণ লইয়া যেখানে খেলিতেছেন সেখানে দর্শন দিলেন। সখাগণ সকলে তাঁহার পদধূলি লইলে পর তিনি কৃষ্ণকে একটু আড়ালে লইয়া গিয়া তাঁহার কর্ণে রাধা নাম অর্পণ করিয়া বলিলেন, তুমি বনে বনে ফিরিতেছ। এখানে গন্ধর্ব্বকিন্নরাদি অপদেবতা বিস্তর আছে। সেই জন্য তোমার মা আমাকে দিয়া তোমাকে এই মন্ত্রটা বলিয়া পাঠাইয়াছেন। তুমি এই মন্ত্রটা জপ কর।

ইহার ঠিক পরের কবিতাগুলি পাওয়া যায় নাই। না পাওয়া গেলেও গল্পের ধারা বুঝিবার কোন ব্যাঘাত হয় না। এই প্রকারে, পৌর্ণমাসীর দোষে রাধাকৃষ্ণের প্রথম মিলন ত্রীকূপ গোস্বামী প্রমুখ বৈষ্ণব কবি বা আলঙ্কারিকদিগের সৃষ্টি, ইহা অনেকে মনে করিয়া থাকেন। তাহা সত্য নহে। মথুরা দাসের ‘বৃষভাসুর’ নাটিকায় দেখিতে পাই যে রাধা কৃষ্ণের মিলন এই প্রকারেই সংঘটিত হইয়াছিল। রামানন্দ রায়ের ‘জগন্নাথবল্লভ’ নাটকেও দেখি, মদনিকা (=পৌর্ণমাসী) রাধা ও কৃষ্ণের প্রথম মিলন সংঘটন করাইতেছেন।

নরহরি সরকারের কতকগুলি ব্রজলীলাস্বক ও “পিরীতি”-ঘটিত পদ চণ্ডীদাসের নামে চলিয়া গিয়াছে। এই সম্বন্ধে প্রবন্ধান্তরে বিচার করিবার ইচ্ছা রহিল। আমার মনে হয় “পিরীতি”-ঘটিত পদের সৃষ্টিকর্তা নরহরি। সম্ভবত ইনিই “পিরীতি” এই শব্দটা “প্রেম” এই অর্থে বাঙ্গালা সাহিত্যে চালাইয়া দেন।

১ মথুরাদাসের গ্রন্থে কিছু তারিখ দেওয়া নাই। তবে তিনি পঞ্চদশ শতকের পূর্বেকার লোক বলিয়াই বোধ হয়।

২ এই নাটক মহাপ্রভুর সহিত রামানন্দ রায়ের মিলনের পূর্বেই রচিত হইয়াছিল। ইহাতে মহারাজ প্রতাপরায়ের উল্লেখ আছে। সুতরাং নাটকটা খ্রীষ্টীয় ১৫০০ হইতে ১৫১০ সালের মধ্যে একসময়ে রচিত হইয়াছিল।

বাঙ্গালা ভাষায় সংস্কৃত ব্যঞ্জনান্ত শব্দ

— শ্রীঅজরচন্দ্র সরকার

‘বাঙ্গালা টাইপ ও কেস’ নাম দিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ ধারাবাহিকভাবে ‘প্রবাসী’তে লিখিতেছি। সেই প্রবন্ধগুলির উদ্দেশ্য বাঙ্গালা টাইপ ও কেস যে আমূল পরিবর্তন করা আবশ্যক তাহাই প্রতিপন্ন করা। এই সকল প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া আমাদের বাঙ্গালা বাণান এবং কিছু কিছু শব্দতত্ত্বও আলোচনা করিতে হইতেছে। আমি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, সমগ্র ভাষার বাবতীয় শব্দের প্রয়োগ ও উহাদের বাণান লক্ষ্য করিয়া টাইপের সৃষ্টি হইয়াছে এবং প্রত্যেক টাইপের প্রয়োগ-বহুলতা নির্দ্ধারিত হইয়া কেসের মধ্যে প্রত্যেক টাইপের সংস্থান নিরূপিত হইয়াছে। অর্থাৎ, প্রথমে দেখা হইয়াছে কোন্ টাইপটি ভাষার মধ্যে কি পরিমাণে ব্যবহৃত হয়, তাহার পর ঠিক হইয়াছে কেসের মধ্যে সেই বিশেষ টাইপটির খোপ বা ঘর কিরূপ আকারের হইবে, শেষে ঠিক হইয়াছে সেই বিশেষ টাইপটির জন্ত বিশেষ খোপটি কেসের মধ্যে কোন্ স্থানে তৈয়ার করিতে হইবে, অর্থাৎ কম্পোজিটারের ডান হাতের ঠিক সামনে থুব কাছে, না ডাইনে-বাঁয়ে, এদিকে-ওদিকে, অন্ন দূরে বা বেশি দূরে খোপটিকে বসাইলেও চলিবে।

১৩৩২ সালের পৌষ-সংখ্যার প্রবাসীতে এই সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। সেই প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, যেমন ইংরাজি টাইপের বাঁধাধরা পাকা ফর্দ আছে, অর্থাৎ কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ টাইপ কিনিবার দরকার হইলে কোন্ কোন্ টাইপ কি কি পরিমাণে লাগে তাহার পরিমাণ-সূচক নির্দিষ্ট তালিকা আছে, আমাদের বাঙ্গালা টাইপের জন্ত সেরূপ কোন নির্দিষ্ট তালিকা আজও প্রস্তুত হয় নাই। আজও আমরা ঠিক জানি না যে, কোন্ টাইপটি বা অক্ষরটি কি পরিমাণে আমাদের ভাষায় ব্যবহৃত হয়। ভিন্ন ভিন্ন টাইপ-চালাইকর তাঁহাদের মন-গড়া বিভিন্ন ফর্দ-অল্পসারে টাইপ সর-বরাহ করিয়া থাকেন। আর এই প্রধান বিষয়টি আজও স্থির-নির্দ্ধারিত হয় নাই বলিয়াই কেসের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন টাইপের ঘরগুলির আকার বা আয়তনও ঠিক করা হয় নাই। তা ছাড়া কোন্ ঘরটিকে কেসের কোন্ স্থানে সন্নিবেশিত করিলে কাজের বিশেষ সুবিধা হয়, তাহাও এখন পর্য্যন্ত স্থিরীকৃত হয় নাই। সমস্ত ব্যাপারটা যা-তা করিয়া গোঁজামিল দিয়া এই বাট-সত্তর বৎসর ধরিয়া সমানে চলিয়া আসিতেছে।

কাজেই বুঝিতে পারা যায় যে, বাঙ্গালা টাইপ ও কেসের কোনরূপ সংস্কার করিতে হইলে সর্বাগ্রে ভাষার বাবতীয় শব্দ-সম্পাদ তথা বর্ণ ও অক্ষর-সম্পাদ স্থমার বা গণনা করিয়া তালিকাভুক্ত করিতে হইবে, অর্থাৎ বিভিন্ন বিষয়ক

গ্রন্থাদি হইতে অধুনা ও যুক্ত—প্রত্যেক অক্ষরের প্রয়োগ একটি একটি করিয়া গণিয়া ঠিক করিতে হইবে; তাহার পর বিভিন্ন বিষয়ক গ্রন্থাদি হইতে সংগৃহীত প্রত্যেক টাইপটির সমষ্টির গড়-পড়তা হিসাব করিতে হইবে, তবে আমরা নিখুঁতভাবে বলিতে পারিব যে, কোন্ টাইপটি ঠিক কি পরিমাণে বা কিরূপ সংখ্যায় ভাষার মধ্যে ব্যবহৃত হয়। তখন প্রত্যেক টাইপটির পরিমাণ-জ্ঞাপক আপেক্ষিক মান নির্দিষ্ট হইবে, যেমন ইংরাজি, ফরাসি, জার্মান প্রভৃতি ভাষার জন্ত নির্দিষ্ট তালিকা আজ সত্তর-আশী বৎসর ধরিয়া সর্বসম্মতিক্রমে চলিয়া আসিতেছে।

কিন্তু টাইপের এই মান-তালিকা প্রস্তুত করা বিষয়ে প্রধান অন্তরায় অনেকগুলি। প্রথম অন্তরায় বাঙ্গালা ভাষার অধি-কাংশ শব্দের বাণান এখনও ঠিক হয় নাই,—খাঁটি বাঙ্গালা এবং বিদেশী শব্দের ত নয়ই, এমন কি খাঁটি সংস্কৃত শব্দ, যেগুলি বাঙ্গালা ভাষায় বহুল পরিমাণে প্রচলিত আছে, সেগুলিরও বাণান ঠিক নাই। যাহার প্রাণ যখন যাহা চায় বা যাহার কলমের মুখ দিয়া যখন যাহা বাহির হয়, তাহাই তখনকার মত তাঁহার ব্যবহৃত সেই বিশেষ শব্দের বাণান। ‘তখনকার মত’ কেন লিখিলাম, তাহার কৈফিয়ৎ দিতেছি। বড় বড় পণ্ডিতের লেখাতেও দেখিতেছি, একই শব্দ একই পৃষ্ঠার মধ্যে দুই-তিন রকমে বাণান করা হইতেছে। পূর্বে সকলেরই ধারণা ছিল যে, একই শব্দের এই যে সব বাণান-বৈষম্য—এগুলি ছাপা-খানার ভুতদের কীর্তি। এতদিন পর্য্যন্ত আমাদের সকলেরই ধারণা ছিল যে, যাহা কিছু ভ্রমপ্রমাদ ছাপার অক্ষরে বাহির হয়, সেগুলি সবই মুদ্রাকর-প্রমাদ। মুদ্রিত পুস্তক-মধ্যে ভ্রম-প্রমাদ পরিলক্ষিত হইলে লেখকগণ অগ্নানমুখে—শুধু অগ্নান নহে, হাসিমুখে—সেই সব দোষ ভুতদের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া নিজেরা সাধু তথা প্রাজ্ঞ ও বিজ্ঞ সাজিতেন। কিন্তু যে দিন হইতে স্বয়ং ছাপাখানার ভূত বনিয়াছি, সেই দিন হইতে গ্রন্থকারদের সাধু-সাজা হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলিয়াছি। যাক, দেবতাদের লীলাখেলা ভূতের মুখে যেন রাম-নাম শুনাইতেছে। তাহার উপর আরও লক্ষ্য করিয়াছি যে, বড় বড় সাহিত্যিকগণ পর্য্যন্ত একই শব্দের বাণান মাসে মাসে বা সপ্তাহে সপ্তাহে পরিবর্তন করিতেছেন। নামোন্মেষ্ট করিয়া মহাজনগণের শাপমন্নি শিরে লইবার বাসনা নাই।

দ্বিতীয় অন্তরায়, বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ নাই, ভাল অভিধান নাই।—কিরূপে শব্দের রূপ ও বাণান ঠিক করিব? তথাকথিত ও উচ্চপ্রশংসিত যে দুই-একখানি অভিধান প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলিতে এক বিচিত্র পদ্ধতি অহুত হইয়াছে।—সকল শব্দের সাধু-অসাধু, সু-হু, সকল প্রকার

লগই প্রদত্ত হইয়াছে এবং সবাইকে এক পঙক্তিতে—সমশ্রেণীতে বসানো হইয়াছে,—উদ্দেশ্য কোন বিশেষ দলের বা মতের লোক অথবা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি না বিরূপ হন। কিন্তু এই পন্থা আচরিত হওয়ায় অভিধান-প্রকাশের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। কেন-না অভিধানের একমাত্র উদ্দেশ্য ভাষায় ব্যবহৃত বিশুদ্ধ শব্দসমূহের একত্র সমাবেশ করা এবং তাহাদের ব্যুৎপত্তি ও অর্থাদি প্রকাশ করা।

সুতরাং বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, বাণান ঠিক না হইলে টাইপ ও কেসের সংস্কারে হাত দেওয়া আর না-দেওয়া দুই-ই সমান। এই কারণেই বাঙ্গালা ভাষার বাণান ঠিক করিয়া দিবার জন্য বিশ্বকবি-প্রমুখ মহারথগণের দ্বারস্থ হইয়া প্রার্থনা জানাইতেছি এবং নিজে আমার বিতাবুদ্ধির অন্তর্গতে এই সম্বন্ধে একটু-আধটু আলোচনা করিতেছি—পাণ্ডিত্য বা মূর্খতা প্রকাশ করিবার জন্য নয়, নিজে যেখানে যেখানে ঠেকিয়াছি, গোলে পড়িয়াছি—সেই সকল স্থল বিদ্বজ্জনসমাজের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়া তাঁহাদের নির্দেশানুসারে গোলযোগ মিটাইবার উদ্দেশ্যে।

বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে পাঁচ সংস্কৃত ব্যঞ্জনান্ত শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে। ১৩৩৯ সালের চৈত্র-সংখ্যার প্রবাসীতে এই সকল শব্দ-সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছি। এই শব্দগুলিকে লইয়া আমাদের ভাষায় বিশেষ গোলযোগ উপস্থিত হয়। যাহারা বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ-বিষয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ মানিয়া চলিতে বলেন, তাঁহাদের উপদেশানুসারে বলিতে গেলে সংস্কৃত ব্যাকরণে বিশেষ দখল না থাকিলে এই সকল শব্দের সহিত সন্ধি ও সমাস করিতে গিয়া, ইহাদের লিঙ্গনিরূপণ করিতে গিয়া,—এমন কি মাত্র শব্দটিকে ভাষায় প্রয়োগ করিতে গিয়াও পদে পদে হেঁচট খাইতে হয়—ভ্রমপ্রমাদ ঘটে। বড়বড় পাকাপাকা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতেরা এই সব শব্দ-সংক্রান্ত প্রয়োগে বিভ্রান্ত ঘটায়াছেন,—সংস্কৃত-না-জানা লোকের ত কথাই নাই। সেই জন্য এই শব্দগুলিকে লইয়া রীতিমত আলোচনা হওয়া আবশ্যিক। আমি সংস্কৃত কিছুই জানি না, তবু কেন যে এই দুরূহ ও জটিল বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে—বামন হইয়া চাঁদ ধরিতে যাইতেছি, তাহার একমাত্র কারণ এই বিষয়ে বিদ্বন্মণ্ডলীর দৃষ্টি স্পষ্টভাবে আকর্ষণ করা। যদি তাঁহাদের মধ্যে একজনও এই সকল শব্দের বিশুদ্ধ প্রয়োগ-পদ্ধতি বা সূত্র-নিয়মাদি নির্দেশ করিয়া দেন, কোন্ পথে চলা উচিত, কিরূপ বাণান হওয়া ঠিক তাহার হৃদয় বাতলাইয়া দেন, তাহা হইলে বাঙ্গালা ভাষার মহোপকার সাধিত হইবে, আর সেই সঙ্গে বাঙ্গালা টাইপ ও কেস-সংস্কার-বিষয়ের ঘনাককার-মধ্যে আশার একটু ক্ষীণ রশ্মি ফুটিয়া উঠিবে।

‘বিদ্বন্মণ্ডলী’ এবং ‘মহোপকার’—এই দুইটি শব্দ এই মাত্র লিখিতে গিয়া মনের ভিতরে আপনা আপনি হাসির

একটু চিড়িক মারিল। ঐ দুইটি শব্দও আমাদের আলোচ্য সংস্কৃত ব্যঞ্জনান্ত শব্দের অন্তর্গত। নিয়ে লিখিত নব-গুরু-শিষ্য-সংবাদ পাঠ করুন। সংবাদটি অধুনালুপ্ত ‘গুরুদেব’ শ্রুতের মোড়ল-গুরুর দৈনিক পাঠনা-বিষয়ক নোটবুক হইতে উদ্ধৃত।

‘মোড়ল-গুরু’—‘বিদ্বান্’ বাণান কর দেখি।

ছাত্র-গুরু—বয়ে হুয় ইকার দয়ে যফলা আকার আর দস্তা ন।

মো—না, ভুল হইল। দয়ে যফলা আকার নয়,—দয়ে যফলা আকার।

ছা—কেন? ‘বিদ্’ ধাতু হইতে ত ‘বিদ্যা’ এবং ‘বিদ্বান্’ দুইটি শব্দই হইয়াছে, তবে একটায় যফলা আর অন্যটায় যফলা হইবে কেন?

মো—বিদ্ ধাতুর উত্তর কাপ্ প্রত্যয় করিলে হয় বিদ্য, তারপর দ্বীলিঙ্গ আপ্ প্রত্যয় করিয়া হয় ‘বিদ্যা’। আর বিদ্ ধাতুর উত্তর শত্ প্রত্যয় করিলে হয় ‘বিদ্যৎ’।

ছা—‘বিদ্যৎ’এ কৈ যফলা ত খুঁজিয়া পাইতেছি না?

মো—সব্ব কর। সংস্কৃত ব্যাকরণ অত সোজা নয়। সব কথা খুঁটায়া লেখা আছে, বাপু! তবে অবহিত হইয়া শিক্ষা করা আবশ্যিক।

ছা—আমরা ত সংস্কৃত পড়িতেছি না—আমরা আপনার কাছে বাঙ্গালা শিখিতেছি। তবে আপনি সংস্কৃত ব্যাকরণের উল্লেখ করিলেন কেন?

মো—বাঙ্গালা ভাষা কি আর সংস্কৃতের বাহিরে? সংস্কৃত ব্যাকরণে বিশেষ ব্যুৎপত্তি না থাকিলে বাঙ্গালার একটি শব্দও বিশুদ্ধভাবে প্রয়োগ করা যায় না। হাঁ, কি বলিতেছিলাম, ভাল? শত্ প্রত্যয় করিয়া ‘বিদ্যৎ’ হইল। তারপর অদাদিগণীয় বিদ্ ধাতুর শত্-স্থানে বিকল্পে ‘কন্’ প্রত্যয় হয় এবং কন্ প্রত্যয়ের ‘ক্’ এবং ‘উ’ ইৎ, ‘বস্’ থাকে। এই সকল সূত্রানুসারে ‘বিদ্যৎ’-স্থানে ‘বিদ্যস্’ হইল। দেখিলে বাবা, কেমন করিয়া যফলা আসিয়া জুটিল।

ছা—উহা ত হইল ‘বিদ্যস্’ শব্দের যফলার কথা; বিদ্বানের যফলা কোথা থেকে আসিল?

মো—সেই কথাই বলিতেছি। সংস্কৃত ‘বিদ্যস্’ শব্দের অর্থ—জ্ঞানী, পণ্ডিত—মিনি অনেক-কিছু জানেন। এই ‘বস্’-ভাগান্ত বিদ্যস্ শব্দের প্রথমার একবচনে হয়—‘বিদ্বান্’। এই ‘বিদ্বান্’ পদটি বাঙ্গালার মূলশব্দরূপে ব্যবহৃত হয়, অর্থাৎ ইহাকে মূলশব্দ ধরিয়া লইয়া ইহার অন্তে কারক-বিত্তিকগুলি যোগ করিয়া প্রয়োগ করা হয়,—যেমন, ‘ভাষাতত্ত্ব ও শব্দতত্ত্ব বিদ্বানের আলোচ্য’—মূর্খের নহে।’

ছা—‘বিধান’ শব্দ বাঙ্গালার হস্ত-চিহ্ন দিয়া লিখিতে হইবে কি,—না, না দিলেও চলিবে ?

মো—হস্ত-চিহ্ন দেওয়াই উচিত, কিন্তু বাঙ্গালার মহামহা সাহিত্যিকগণও সংস্কৃত ব্যঞ্জনান্ত শব্দে হস্ত-চিহ্ন ব্যবহার করেন না। ফলে তাঁহারা নিজেরা এবং তাঁহাদের দেখাদেখি আপামরসাধারণ সকলেই শব্দগুলিকে অকারান্ত ভ্রম করিয়া সন্ধি ও সমাস করিতে গিয়া ভুল করিয়া বসেন এবং লিঙ্গ-নির্ধারণ করিতে গিয়া বিকট বিভ্রাট ঘটান। এইরূপ অশুদ্ধ ‘সমস্ত’ শব্দের ভাৱে আক্রান্ত হইয়া বঙ্গভাষা-জননীকে অহো-রাত্র মনঃকষ্টে কালান্তিপাত করিতে হইতেছে। আচ্ছা, ‘বিধানের আশ্রয়’ সমাস করিলে কি হয় ?

ছা—বিধান+আশ্রয়=বিধানাশ্রয় হইবে।

মো—না, ভুল হইল। আবার চেষ্টা কর।

ছা—স্মরণ হইয়াছে—‘নস্ত লোপঃ পূর্বস্ত’—এই সূত্রানুসারে ‘ন’-এর লোপ হইয়া ‘বিধানাশ্রয়’ হইবে।

মো—বড়ই দুঃখের বিষয় তোমার মহামূর্খ প্রকাশ পাইল। ‘বিধান’ সংস্কৃতের মূল শব্দ নয়। উহা বাঙ্গালার মূলশব্দরূপে ব্যবহৃত হয় বটে; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি সংস্কৃত মূলশব্দ যে ‘বিদ্য’ তাহারই প্রথমার একবচনের পদ। শব্দ ও পদে পার্থক্য কি তাহাই জ্ঞান নাই, সমাস শিখিবে কিরূপে ?

ছা—আপনি স্মরণ করাইয়া দিতে চাহেন যে, সমাসের মধ্যস্থিত যাবতীয় পদের বিভক্তির লোপ হয়, অর্থাৎ মূল শব্দের সহিত সমাসে মূল শব্দ যুক্ত হয়,—এই ত ? বেশ, তাহা হইলে মূল সংস্কৃত শব্দ বিদ্য+আশ্রয়=‘বিদ্যাশ্রয়’ হইল। কি বলেন, এবার ঠিক হইয়াছে ত ?

মো—হইয়াছে তোমার মস্তক! না, পুনরায় হস্ত-মূর্খ প্রকাশ করিয়াছ। পাণিনির একটি বিশেষ সূত্র আছে—বস্ত্রং বস্ত্রং বস্ত্রং বস্ত্রং দঃ। ৮।১।৭২। ব্যাকরণ-কৌমুদী প্রভৃতি বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত কোন ব্যাকরণে এই সূত্রের উল্লেখ নাই। ঐ সূত্রের তাৎপৰ্য্য এই যে, সমাস করিতে হইলে পূর্বপদস্থ বস্-ভাগান্ত প্রভৃতি শব্দের অন্তে দ্ হয়। সংস্কৃত ব্যাকরণ ছেলেখেলা নহে, বাপু! এখন বল, ‘বিধানের আশ্রয়’ সমাস করিলে কি হয় ?

ছা—বিদ্য-স্থানে বিদ্য হইল; বিদ্য+আশ্রয়=‘বিদ্যাশ্রয়’।

মো—এতকণে ঠিক হইয়াছে। মনে রাখিও, বিদ্যজ্ঞান, বিদ্যগণ, বিদ্যগুণী ইত্যাদি।

ছা—আমরা কি পাণিনি-ব্যাকরণের খুঁটিনাটিটি পর্য্যন্ত শিখিয়া তবে বাঙ্গালা লিখিতে শিখিব ?

মো—নাঃ পছাঃ, নাঃ পছাঃ—অল্প কোন পছা নাই, উপায় নাই, গতি নাই।”

এইখানে এই একান্ত নাটিকার যবনিকা-পাত হইয়াছে। ‘মহোপকার’ লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া আর প্রবন্ধের কলেবর বর্জিত করিব না। অনায়াসে দেখাইতে পারা যায় যে, সংস্কৃত ব্যাকরণের অন্ততঃ আট-দশটি সূত্র ভাল করিয়া জানা না থাকিলে এই শব্দটিকে বিপুলভাবে প্রয়োগ করা যায় না এবং ইহার মূলশব্দ ‘মহৎ’কেও ব্যাকরণ বাঁচাইয়া ব্যবহার করাও যায় না। সম্প্রতি একজন বিশ্ববরেণ্য ব্যক্তি ‘মহৎ কীর্তি’ লিখিয়াছিলেন দেখিয়া সভয়ে ও সশ্রদ্ধভাবে নিবেদন করিয়াছিলাম, “‘মহৎ কীর্তি’ই কি চলিবে ?” তিনি গম্ভীর ভাবে উত্তর দিয়াছিলেন, “নিশ্চয়ই চলবে। বাংলার লিঙ্গভেদ নেই।” এই উক্তির উপর টিপনী করিবার কোন অধিকার বা ধৃষ্টতা আমার নাই।

সংস্কৃত ব্যঞ্জনান্ত শব্দগুলি লইয়া পুথানুপুথ্যরূপে ধারা-বাহিক আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে,—বাঙ্গালা ভাষায় বহুল প্রচলিত ব্যঞ্জনান্ত শব্দগুলির একটি বিস্তৃত তালিকাও প্রস্তুত করিয়াছি। এই সকল শব্দ লইয়াই বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে বিস্তর গোলযোগ বহুকাল হইতে সমানে চলিয়া আসিতেছে, এবং ইহাদের বাণান ও প্রয়োগ-সম্বন্ধে কোনরূপ স্থিরনিশ্চয়তা আশ্রয় ও নিরূপিত হয় নাই। বড় বড় দিগ্‌গজ সাহিত্য-বিশারদও এই সব শব্দের ব্যবহারে মহাভ্রম করিয়া আসিতেছেন। একটি মাত্র উদাহরণ উদ্ধার করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিতেছি।

অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আমার পিতৃদেব অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন,—

“কেহ বা বুদ্ধবয়সে ধর্ম্মের ‘সনাতনী পন্থা’র সন্ধানে আছেন (বিশ্বে-বিসর্গ পন্থার ‘আ’কার দেখিয়া, অবিচার ঘোরে রজ্জুতে সর্পজ্ঞানের ভ্রায় পুংলিঙ্গে স্ত্রীলিঙ্গ-জ্ঞান ঘটাইয়াছে), ‘আকারান্তা মেয়েলিঙ্গাঃ’ ধরিয়া লইয়া ‘আত্মা দেবী’র স্তুতি করিতেছেন;...”

একজন আমার মহাশত্রু, আর একজন আমার অধ্যাপক—শিক্ষাগুরু। তাই আমার প্রব বিশ্বাস তাঁহারা উভয়ে পরলোক হইতে আমার এই ধৃষ্টতা নিশ্চয়ই মার্জনা করিবেন।

সৌন্দর্যালহরী শতশ্লোকায়ুক্ত একটি প্রসিদ্ধ শক্তিস্তব^১। এই দেবীস্তবটির অপর নাম ‘আনন্দলহরী’^২। তন্ত্রোক্ত ‘সুন্দরী’ (ত্রিপুরাসুন্দরী) বা শ্রীবিজ্ঞার লোকোত্তর মাহাত্ম্য কীর্তন করাই তন্ত্রোক্তটির মূখ্য প্রতিপাদ্য বিষয়। ভাবার সারল্য, ভক্তির প্রবলতা এবং ভাবের গাভীরো সৌন্দর্যালহরী সাধকগণের পরম আদরের বস্তু; ইহার প্রতি শ্লোকে ভক্ত-হৃদয়ের পবিত্র উচ্ছ্বাস এবং পরমার্থচিন্তার নিখিল প্রবাহ দেখিতে পাওয়া যায়। কবিত্বের দিক দিয়াও যে তন্ত্রোক্তটির বিশেষ মূল্য আছে, তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন।

বহুকাল হইতেই ভারতবর্ষে বৈদিক যজ্ঞের অমুষ্ঠান ও ব্রহ্মোপাসনার স্থায় শক্তিপূজা প্রচলিত আছে। শাক্তগণ অথও ব্রহ্মবুদ্ধিতেই মহাশক্তির আরাধনা করিয়া থাকেন। শাক্তের পরা শক্তি এবং উপনিষদের পর ব্রহ্মে কোনও প্রভেদ নাই। গুরুত্বতন্ত্রে শ্রীবিজ্ঞাকে বলা হইয়াছে—‘পরব্রহ্ম-ব্রহ্মপিনী’, ‘জগৎচৈতন্যরূপিনী’ এবং ‘জগদাধাররূপিনী’। শ্রীবিজ্ঞা ও ব্রহ্মবিজ্ঞা অভিন্ন^৩। শব্দ ও ভাবের রায়প্রভৃতি পণ্ডিতগণ শ্রীবিজ্ঞার বেদমূলকত্ব প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সৌন্দর্যালহরী বিরচিত হইবার বহু পূর্বেই আমরা দেবীসূক্ত, শ্রীসূক্ত, সপ্তশতী, ললিতা-সহস্রনাম^৪ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ তন্ত্রো

পরব্রহ্মব্রহ্মপিনী মহামায়ার মাহাত্ম্য-বর্ণনা দেখিতে পাই। সংস্কৃত সাহিত্যে এই প্রকার তন্ত্রোক্তের সংখ্যা কম নহে।

আমাদের দেশে বহু দিন হইতেই শ্রীবিজ্ঞার উপাসনা সুপ্রচারিত। তন্ত্রশাস্ত্রে শ্রীবিজ্ঞার অনেক নাম দেখিতে পাওয়া যায়; যথা—অম্বিকা, শারদা, অম্বদা, শ্রী, ষোড়শী, নিত্য্য, ত্রিপুরা, মহালক্ষ্মী, ললিতা ইত্যাদি। শ্রীবিজ্ঞার তত্ত্ব ও অর্চনাবিধিসম্বন্ধে অসংখ্য তন্ত্রগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়। কালীতারাঙ্গিণী বিজ্ঞার তুলনায় শ্রীবিজ্ঞার উপাসকের সংখ্যাই অধিক বলিয়া মনে হয়। বঙ্গদেশ—মহারাত্রি—দাক্ষিণাত্য প্রভৃতি বহু দেশেই ষোড়শী বা শ্রীবিজ্ঞার উপাসক এখনও বর্তমান আছে। ইন্দ্র, চন্দ্র, সূর্য্য, অগ্নি, মনু, কুবের, কন্দর্প, পরশুরাম, অগস্ত্য, সুরেশ্বর ও ভরদ্বাজপ্রভৃতি দেবতা ও ঋষিগণ শ্রীবিজ্ঞার উপাসক বলিয়া তন্ত্রশাস্ত্রে প্রসিদ্ধ^৫। ত্রিপুরোপনিষৎ, শক্তিসূত্র, লক্ষ্মীতন্ত্র, পরশুরামকল্পসূত্র, ত্রিপুরারহস্য, শ্রীক্ৰম, ললিতাসহস্রনাম, কামকলাবিলাস, সৌভাগ্যভাস্কর, বরবিজ্ঞা-রহস্য, সেতুবন্ধ এবং শ্রীতত্ত্বচিন্তামণিপ্রভৃতি বহু গ্রন্থে শ্রীবিজ্ঞার তত্ত্ব ও পূজাক্রমাদি বর্ণিত হইয়াছে। লক্ষণাচার্য্যের ‘শারদাতিলক’ এবং শব্দর-রচিত ‘প্রপঞ্চসার’ উভয়ই শ্রীবিজ্ঞা-বিষয়ক প্রসিদ্ধ তন্ত্রগ্রন্থমধ্যে পরিগণিত। শ্রীবিজ্ঞার যে সাধনা-প্রণালী সৌন্দর্যালহরীতে প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা যথার্থ কোলমার্গানুসারিত না হইলেও তন্ত্রশাস্ত্রে বাহ্য বৈদ্যোক্ত সাধনার অবিরোধী ‘সময়মার্গ’ বলিয়া কথিত হইয়াছে তাহারই সিদ্ধান্তানুসারে লিখিত। শ্রীবিজ্ঞার যন্ত্রের নাম শ্রীচক্র বা শ্রীযন্ত্র।

সৌন্দর্যালহরীর রচয়িতা কে তাহা লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে বিভিন্ন মত ও নানাবিধ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে।

৫. মনুচন্দ্রঃ কুবেরশ্চ গোপাম্বুজা চ মন্থকঃ।

অগস্ত্যরিঃ সূর্য্যশ্চ ইন্দ্রঃ কন্দঃ শিবস্তথা।

ক্ৰোধভট্টারকো দেব্যা দাদশানী উপাসকঃ।

অনেকে মনে করেন—আচার্য্য শব্দরও শ্রীবিজ্ঞার উপাসক ছিলেন। কেহ কেহ ভক্তিবর্ষের প্রবর্তক মহাপ্রভু শ্রীগৌরদেব ও নিত্যানন্দকে পর্য্যন্ত শ্রীবিজ্ঞোপাসকের জ্যেষ্ঠভূক্ত করিয়াছেন।

১. এই তন্ত্রোক্তটি বিষংসমাজে ও সাধকসংপ্রদায়ের মধ্যে কত দূর সমাদর লাভ করিয়াছিল, তাহা ভিণ্ডিমা, ব্রহ্মবিজ্ঞোত্তরী, লক্ষ্মীধরা ও সৌভাগ্য-বর্দ্ধিনী নামক ইহার চারিটা টীকা দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়। একটি তন্ত্রোক্তের উপর চারিটা টীকা কম গৌরবের কথা নহে।

২. সৌন্দর্যালহরী এমন সুন্দর ভাবে গ্রথিত যে, ইহা পাঠ করিলে বস্তুতই সাধকের হৃদয়ে আনন্দের বিপুল তরঙ্গমালা উদ্ভলিত হয়। এই লভ্যই বোধ হয় স্তবটির নামান্তর হইয়াছে ‘আনন্দলহরী’। তন্ত্রোক্তটির নিজেই বলিয়াছেন :—

‘ভজন্তি ত্বাং ধৃত্যঃ কতিচন চিদানন্দলহরীম্’। ১ম শ্লোক।

৩. ‘স্যা এব পঞ্চমী শক্তিঃ পরঃব্রহ্মব্রহ্মপিনী’।—গুরুত্বতন্ত্র (২য় পটল)।

‘অতিওক্ততয়া বিভা ব্রহ্মবিজ্ঞৈব কেবলা’।—গুরুত্বতন্ত্র (২য় পটল)

৪. কথিত আছে—শ্রীবিজ্ঞার উপাসক মহামুনি অগস্ত্য হরদ্রীবার নিকট হইতে ললিতা বা ত্রিপুরাসুন্দরীর সহস্রনামাঙ্ক শুভ শ্রবণ করিয়াছিলেন।

সাধারণতঃ ত্রোত্রী বেদান্তমার্গপ্রবর্তক শঙ্করাচার্য্য ভগবৎপাদের রচনা বলিয়াই প্রসিদ্ধ। সৌন্দর্য্যলহরীর টীকাকার লক্ষ্মীধর এবং ভাস্কররাজ উভয়েই শঙ্করাচার্য্যকে ত্রোত্রকর্তা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। শারদাতিলকের টীকাকার রাঘবভট্টও তত্ত্বশাস্ত্রকার [প্রপঞ্চসার-রচয়িতা] বলিয়া শঙ্করাচার্য্যের নামোল্লেখ করিয়াছেন। সৌন্দর্য্যলহরীর ডিঙিমাধ্য টীকার প্রসঙ্গ বিবরণে কোন নিশ্চয়্যাত্মক সিদ্ধান্ত নাই। এই টীকায় তিনি বিভিন্ন মতের উল্লেখ দেখা যায়^১। কেহ বলেন,— এই ত্রোত্রী স্বয়ং শিবকর্তৃক পরিভাষিত; কেহ মনে করেন,— ইহা শঙ্করাবতার শঙ্করাচার্য্যের প্রণীত; আবার কোন কোন ব্যক্তি বিশ্বাস করেন যে, আত্মশক্তি শ্রীললিতা-দেবীর দত্তপঙ্ক্তি হইতেই এই স্তবের উদ্ভব হইয়াছিল। সুধাবিত্তোতিনী টীকার বিবরণ অল্প প্রকার। এখানে কথিত হইয়াছে যে, ড্রমিড় নামক নরপতির পুত্র প্রবরসেন এই স্তবরাজ রচনা করিয়াছিলেন। সৌভাগ্যবর্দ্ধিনী-টীকাকার ত্রোত্রাকার-নিরূপণ প্রসঙ্গে যে আখ্যায়িকার উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, পূর্বজন্মাহিত পুণ্যবলে জগন্নাথের স্তম্ভপান করিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়া বালক শঙ্কর এই অপূর্ব স্তুতি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। যাহাকে প্রহার সহিত ধ্যান করিলে স্বর্গাপবর্গ লাভ হয়, সেই সর্বাবিভাষিতাত্রী জগদহার স্তম্ভাত পান করিলে যে মানুষ্যের সমস্ত বিকার ক্ষুণ্ণি এবং কবিশ্চামুতনদীর প্রসার হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি!

ত্রোত্রীর প্রাঞ্জল ভাষা এবং ভাবের গাভীর্ঘ্য দেখিয়া সহজেই মনে হয় যে, ইহা নিশ্চয়ই তত্ত্বদর্শনী আচার্য্যপাদের রচনা। শঙ্কর ভিন্ন অল্প কেহ এমন স্তব করিয়া ভুক্তি-মুক্তি এবং জ্ঞানবিজ্ঞানের নিগূঢ় রহস্য প্রকাশ করিতে পারেন বলিয়া অনেকেরই বিশ্বাস হয় না। শঙ্করাচার্য্য যেমন এক দিকে ব্রহ্মবিচার মূর্ধ বিগ্রহ ছিলেন, তেমন অল্প দিকে আগম-শাস্ত্রেও অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। যতিগণের নিকট শঙ্করাচার্য্য সাক্ষাৎ শঙ্করাবতার বলিয়াই পরিচিত। এমন

নির্মল জ্ঞান ও প্রদীপ্ত প্রতিভা কি সাধারণ জীবের পক্ষে সম্ভব! অদ্বৈতভূমির চরম সোপানে অধিরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়াই শঙ্কর শক্তিবাদের এই প্রকার অপূর্ব ও মধুর ব্যাখ্যা করিতে পারিয়াছেন। তৎপ্রণীত প্রপঞ্চসার (তত্ত্বগ্রন্থ), অন্নপূর্ণাস্তব, গদ্যাস্তবপ্রভৃতি পড়িয়া অনেকেই বলিবেন যে, শঙ্কর কেবল আগমশাস্ত্রবিশারদ ছিলেন না, পরন্তু ব্রহ্মজ্ঞান-বিস্তারিতনেত্রে শক্তিতত্ত্ব পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তিনি আগমশাস্ত্রের চরম লক্ষ্য যে বেদান্তবেত্ত ব্রহ্মতত্ত্বের রূপান্তরমাত্র তাহাও নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। প্রপঞ্চসার তত্ত্ব শঙ্কর-রচিত বলিয়াই প্রসিদ্ধ। প্রপঞ্চসার-বিবরণকার স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, স্বয়ং শিব তদীয় অবতার শঙ্করের দ্বারা এই অমূল্য তত্ত্বগ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

শঙ্করের শারীরিকভাব্য দার্শনিক চিন্তার কৌতুভমণি এবং আচার্য্যপাদ পণ্ডিতমণ্ডলীর নিকট প্রধানতঃ মহাদার্শনিক বলিয়াই সুপরিচিত। কিন্তু এত বড় এক জন জ্ঞানী ও দার্শনিক যে পরম ভক্ত ও সাধক ছিলেন—একাধারে জ্ঞান ও তন্ত্রের সমন্বয় করিয়াছিলেন—তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন না। শঙ্করের চিন্তাপ্রবাহ ও অসাধারণ বিচারনৈপুণ্য শুধু দার্শনিকতার গভীর মধ্যেই সংবদ্ধ ছিল না। দর্শনের বাদ-বিতণ্ডা ও খণ্ডন-সমুদ ছাড়িয়া সাধনার পবিত্রমার্গ অবলম্বন করিয়া তিনি যে জীবনে ধন্য ও কৃতকৃতার্থ হইয়াছিলেন, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহা সত্য যে, তৎকালীন যতি বা উপাসক-সংপ্রদায়ের মধ্যে শঙ্করাচার্য্য এক জন অদ্বিতীয় পুরুষ ছিলেন। আমরা এপন দেখিতে চেষ্টা করিব যে সৌন্দর্য্য-লহরীতে ত্রোত্রাকার কোন ভাবে নিজেকে প্রকটিত করিয়াছেন। এখানে তিনি জ্ঞানগুরু বা বিচারমন্ডলের বেশ ধারণ না করিয়া মাতৃভাববিগলিতচিত্ত এক জন পরম ভক্তের বা তত্ত্বোক্ত মহাসাধকের রূপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন।

অদ্বৈতবাদী বলিয়া যদি কেহ শঙ্করকে শক্ত্যুপাসক বলিতে কুণ্ঠিত হন, তবে আমরা বড়ই হঃখিত হইব। ব্রহ্মহত্ব এবং গীতার ভাষ্যে শঙ্কর যে অদ্বৈতজ্ঞান বা ব্রহ্মভাবকে সাধনার পরা কাষ্ঠা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার সহিত সৌন্দর্য্য-লহরীর শক্তিবাদের কোনও বিরোধ নাই, বরং প্রতিপদে বিশেষ সামঞ্জস্যই পরিলক্ষিত হয়। শঙ্কর শক্তিরূপে 'হরিরহরবিরিকিবান্ধিত' যে পরম বা অনির্কটনীর তত্ত্বের স্তব

১. ত্রোত্রমন্তব্যমন্ত্যকে শিবেন পরিভাষিতম্।

ভক্তবাণেশবতারোণ শঙ্করেণেতি কেচন।

কেচিৎকৃত্যাত্মপত্বেপলিতায়া মহোজসঃ।

দশনেত্যঃ সমুদ্ভূতমিতি নানাবিধকৃতিঃ।

করিয়াজেন [অতস্মারাব্যাস হরিরহরবিরিকাভিত্তিরপি] মে
সুস্থিতে স্ত্রী হইলেও বেদান্তবেত্ত ব্রহ্ম হইতে সর্বপ্রকারে
অভিন্ন। চরম তত্ত্বের স্ত্রী বা পুংস্বনিবন্ধন কোনও পার্থক্য
নাই, কাজেই শঙ্কর বিজ্ঞাবিশেষের উপাসক ছিলেন কিংবা
অথও চৈতন্যজ্ঞানে মহাশক্তির আরাধনা করিতেন ইহা শুনিয়া
কাহারও বিস্মিত হইবার কারণ নাই। নিজের উপাসনা-
প্রণালী এবং ইষ্টদেবতার কথা স্বগ্রন্থে স্পষ্ট উল্লেখ না করিলেও
তিনি ব্রহ্মহত্র-ব্যাখ্যার এক স্থানে বলিয়াছেন যে, মন্ত্ররূপ,
উপবাস ও দেবতাবিশেষের আরাধনাপ্রভৃতি ধর্ম্মানুষ্ঠানের
দ্বারাও বিজ্ঞার [তন্ত্রোক্তকাল্যাণি বিজ্ঞার] অনুগ্রহ লাভ করা
যায়^১। তিনি আরও বলিয়াছেন,—ইতিহাসে [যথা ত্রিপুরা-
রহস্ত্রে] দেখা যায় যে সংবর্ত্তপ্রভৃতি বিজ্ঞোপাসকগণ
আশ্রমোক্ত কর্ম্মের অনুষ্ঠান না করিয়াও নগচর্যাদি তন্ত্রোক্ত
যোগের সাহায্যে মহাযোগিস্থ লাভ করিতে সমর্থ হইয়া-
ছিলেন^২। ভাষ্যের বিজ্ঞোপাসনা বা দেবতারূপনা এবং জপ-
সিদ্ধির বিষয় শুনিয়া স্বতই মনে হয় যে, ইহা শঙ্করের সাধনা-
জীবনের প্রত্যক্ষ অনুভবের কথা। শঙ্কর স্বয়ং বিজ্ঞার
উপাসনায় ‘বিশেষানুগ্রহ’ লাভ করিয়া ধৃত হইয়াছিলেন—
আত্মার চরম পরিভূক্তিলাভ করিয়া কৃতকৃতার্থ হইয়াছিলেন,
ইহা প্রব সত্য। এই জন্তই এত দৃঢ়তার সহিত তিনি বিজ্ঞার
অনুগ্রহের কথা বলিতে পারিয়াছেন। সংবর্ত্তাদির দ্বারা
তিনিও যে এক জন মহাযোগী ছিলেন তাহাতে বোধ হয়
কাহারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইবার কারণ নাই। তদীয় প্রপঞ্চ-
সার পড়িয়া অনেকেই বলিতে বাধ্য হইবেন যে, শঙ্কর যথার্থই
ত্রিবিজ্ঞার উপাসক এবং তন্ত্রোক্ত ধর্ম্মের বিশেষ পক্ষপাতী
ছিলেন। শঙ্কর যে বহুবিধ যোগাঙ্গ সাধন করিয়াছিলেন

১ ‘বিশেষানুগ্রহ’—ব্রহ্মহত্র, ৩।৪।১৮ শঙ্করভাষ্য—‘অপোপবাস-
দেবতারূপাদিত্ত্বার্থবিশেষৈরনুগ্রহো বিজ্ঞারঃ সম্ভবতি’। স্বীয় অতীষ্টদেবতার
বিশেষানুগ্রহের কথাই বোধ হয় এখানে বলা হইয়াছে। ইষ্টমন্ত্র জপের দ্বারা
সিদ্ধিলাভের কথা তন্ত্রশাস্ত্রেও বিশেষ করিয়া কথিত হইয়াছে।

২ ‘অপি চ স্বর্ঘ্যতে’ ব্রহ্মহত্র, ৩।৪।৩৭, শঙ্করভাষ্য—‘সংবর্ত্তপ্রভৃতিানাং
চ নগচর্যাদিবোপাসনপেক্ষিতাপ্রমকর্ম্মণামপি মহাযোগিস্থং স্বর্ঘ্যতে ইতিহাসে’।
এই সংবর্ত্তের ইতিহাস ‘ত্রিপুরারহস্ত্রে’ দেখা যায় :—

‘ভার্যবজিরসং ভং মাং জালীকবরজং ভুরোঃ।

সংবর্ত্ত ইতি বিখ্যাতং ত্রিলোক্যাং প্রথিতং ভূশৈঃ ॥—ত্রিপুরারহস্ত,
৪।৩৭

তাহার কিঞ্চিদাভাস তাঁহার অমরকণের শরীর প্রবেশের
ঘটনা হইতেই সাধারণে জানিতে পারেন।

এখন আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব—আচাধ্যাপদ সৌন্দর্য-
লহরীতে কি ভাবে শক্তিতত্ত্বের পরম রহস্ত প্রকাশ করিয়াছেন
এবং কি প্রকার ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত পরম দেবতার
শ্রীচরণে আত্মনিবেদন করিয়াছেন। শঙ্করের দ্বারা এক জন
পরম জ্ঞানীর মুখে ভক্তির কথা শুনিতে কাহার না ইচ্ছা হয়?

চিদানন্দময়ী ব্রহ্মশক্তিই ত্রিপুরাসুন্দরী। বিশ্বের সমস্ত
সৌন্দর্যের আকর বলিয়া পরা শক্তির নাম হইয়াছে ‘সুন্দরী’^৩,
এবং যে স্তোত্রে তাঁহার অপার্থিব সৌন্দর্যের বিচিত্র তরঙ্গলীলা
উপবর্ণিত হইয়াছে তাহারই অর্থ নাম ‘সৌন্দর্যলহরী’।
শক্তি বা প্রকৃতির সাহায্য ব্যতীত শিব (নিগুণ ব্রহ্ম বা
পরম পুরুষ) বা পুরুষ যে সৃষ্টিব্যাপার বা কোনও কার্য
করিতে পারেন না এবং ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর সকলেই যে
এক অদ্বিতীয় মহাশক্তির আরাধনা করিয়া থাকেন, তাহাই
আচাধ্যাপদ প্রথম শ্লোকে বলিয়াছেন :—

‘শিবঃ শক্তা মুক্তা যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুঃ

নচেদেব দেবো ন খলু কুশলঃ শাক্তিত্বমপি।

অতস্মারাব্যাস হরিরহরবিরিকাভিত্তিরপি

প্রশস্তং স্তোত্রং বা কথমকৃতপুণ্যঃ প্রভবতি’ ॥

প্রকৃতি-পুরুষের যোগেই বিশ্বের সৃষ্টি-স্থিতি-লয় সংসাধিত হয়।
ইহা চিরন্তন সত্য। শক্তিবিরহিত শিব কখনও সৃষ্টাদি কার্য
সম্পাদন করিতে পারেন না। শান্তিতেই শিব অপেক্ষা শক্তিরই
সমধিক প্রাধান্য কর্ত্তিত হইয়াছে। বামকেশ্বর তন্ত্রও এই
কথাই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন :—

‘পরোহপি শক্তিরহিঃ শক্তা মুক্তা ভবেৎ যদি।

সৃষ্টিস্থিতিলয়ান্ কর্ত্তুমশক্তঃ শক্ত এব হি’ ॥

‘ভৈদিক্ত’, ‘স ইমমেবাত্মানং হেধা পাতয়ন্ততঃ পতিশ্চ
পত্নী চাতবতাম’,^৪ ‘সোহাকাময়ত বহু জ্ঞানং প্রজায়েরতি’^৫,

৩ ত্রিপুরেতি সমাখ্যাতা সৌন্দর্যাভিশ্রুতান্তা। গন্ধর্ব্বতন্ত্র, ২য় পটল।
গিরিরাগকন্তার অতুলনীর সৌন্দর্য্যোজ্যোতিঃ জ্যোত্বকার এই ভাবে
বলিয়াছেন :—

‘স্বনীরঃ সৌন্দর্য্যং তুহিনগিরিকক্লে! তুলসিতুং

কবীন্দ্রাঃ কলন্তে কথমপি বিরিকিশ্রুতমঃ’।

৪ বৃন্দাবন্যক, ৪।৩

৫ ভৈদ্যীরোপনিষৎ, ৩।৩

‘স একাকী ন রমতে’, ‘স দ্বিতীয়মৈচ্ছৎ’,^১ ইত্যাদি শ্রুতিতে পরম পুরুষের যে ইচ্ছার ক্ষরণ দেখিতে পাই তাহাই ইচ্ছাশক্তির প্রথম উদ্বেগ বা সৃষ্টিতত্ত্ব। ইচ্ছাশক্তিরূপা মহামায়াই বিশ্বজগতের মূল কারণ। প্রপঞ্চসারতন্ত্রের প্রারম্ভে আচার্য্যপাদ সারদা বা ত্রিবিজ্ঞাকে ‘বিশ্ববোনি’ বলিয়াই নমস্কার করিয়াছেন :—

‘সকলজগদবীণা শাশ্বতী বিশ্ববোনি-

বিতরতু পরিশুদ্ধিং চেতসঃ সারদা বঃ’।

এই শক্তিভবই সাংখ্যের প্রকৃতি, বেদান্তের চৈতন্য এবং জ্ঞান-বৈশেষিকের জগৎকারণ। কামকলাবিলাসকার পুণ্যানন্দও ত্রিপুরাশূন্যরীর নমস্কারে এই তত্ত্বেরই উল্লেখ করিয়াছেন :—

‘স। জগতি শক্তিরাজা নিরুপদ্রব্যমনিত্যানিরূপমাকার।

ভাবিচরাচরবীজঃ শিবরূপবিমর্শনির্গুণাদর্শঃ’।

কামকলাবিলাস, ২

শক্তিমুক্ত হইয়াই যে শিব জীবজগতের ভোগোপবর্গ দান করিতে সমর্থ হন তাহা তত্ত্বপ্রকাশকার ভোজদেবও স্বগ্রন্থে বলিয়াছেন :—

‘শক্তো যস্মৈ স শক্তুভ্যো মুক্তৌ চ পশুগণতঃ।

ভাসেকাং চিহ্নমাভাঙ্যং সর্গান্ননামি নতঃ’।

নমস্কারম্নোকে ত্তোত্রকার নিজে অকৃতপুণ্য বলিয়া বড়ই দৈন্ত্য প্রকাশ করিয়াছেন ; এমন কি নিজের উপযুক্ত পুণ্যবল নাই বলিয়া সর্বদেবারাধিতা জগদীশ্বরীকে প্রণাম বা স্তব করিতেও তিনি সঙ্কুচিত হইয়াছেন। ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ! ষাঁহার গুণবর্ণনা করিতে উত্তত হইয়া বাগদেবতার রসনাও জড়িত হয়, তাঁহার কথা বলিবার মত সামর্থ্য মানুষের কতটুকু আছে ! পুষ্পদন্ত সত্যই বলিয়াছেন :—

‘মহিমঃ পারস্তে পরমবিহুবে বহুসমুদ্রী

জুতিব্রজানীনাংপি ভবসম্মাধুরি পিরঃ’।

অথাবাচঃ সর্বঃ স্বমতিপরিণামাধি গৃণ্ণ

মমাপ্যেব ত্তোত্রৈ হর নিরপবাদঃ পরিকরঃ’।

বিশ্বপ্রপঞ্চ শক্তির বিলাসমাত্র। আত্রকস্তুত্বপর্ধ্যন্ত সকলই শক্ত্যাত্মক।^২ ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর যে যথাক্রমে জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় বিধান করিয়া থাকেন তাহাতে প্রকৃত পক্ষে তাঁহাদের স্বাতন্ত্র্য নাই ; মহাশক্তির প্রেরণায় বা

তাঁহার পরন্তুত্বরূপেই তাঁহারা স্ব স্ব কৰ্ম্ম সম্পাদন করিয়া থাকেন—ভগবতীর চরণেণু মস্তকে ধারণ করিয়া তাঁহারা আত্মাবহের জ্ঞান কার্য্য করেন মাত্র।^৩ পরা প্রকৃতি বা মহাশক্তি ইহাতেই যে সকলের উৎপত্তি তাহা শঙ্করাচার্য্য তদীয় প্রপঞ্চসারতন্ত্রেও বলিয়াছেন :—

‘অথাতবন্ ব্রহ্মহরীষরাখ্যাঃ

পুরা প্রধানাং প্রলয়াবসানে’।

দেবতাত্ত্বকে (ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব) স্ব স্ব কৰ্ম্মে নিযুক্ত করেন বলিয়া ত্রিবিজ্ঞার নাম ‘ত্রিপুরা’।^৪ দেবীর শক্তিকণা লাভ করিয়াই সকলে শক্তিশালী। এজন্যই ত্তোত্রকার বলিয়াছেন :—

‘তনীরাসং পাংহং তব চরণপঙ্কেহতবৎ

বিরিকিঃ সংচিহ্নং বিরচিত্তি লোকানবিকলম্।

বহত্যোনঃ শৌরিঃ কথমপি সহশ্রেণ শিরসান্

হরঃ সংস্তুভোনঃ ভজতি ভসিতোদ্ধলনবিধিৎ’।

সৌন্দর্য্যলহরী, ২

সংসারের জরামৃত্যু বড়ই ভীতিপ্রদ। জীবজগৎ নিরন্তর ত্রিতাপজালায় জর্জরিত। আবার অতীষ্ট ফললাভের পথেও মানুষের বহু বাধাবিঘ্ন। তবে মানুষ কেমন করিয়া ছঃখ বজ্রণার হাত এড়াইবে ? সকল ছঃখনিবৃত্তির জন্ত ত্তোত্রকার আমাদের জগদম্বার চরণাশ্রয় করিতে বলিতেছেন :—

‘ভরাতাতুং দাতুং ফলমপি চ বাহ্যাসমধিকং

শরণো ! লোকানাং তব হি চরণাবেব নিপুণো’।

সৌন্দর্য্যলহরী, ৫

৩ জগদাবীষরঃ চ লক্শঃ স্বদমুকম্পয়া।

ব্রহ্মবৎ ব্রহ্মণা প্রাপ্তং বিষ্ণুবৎ বিষ্ণুনা তথা।

মহামহরমুনীজ্ঞাণাং মহৎ স্বৎপ্রসাদতঃ।

ভেনেয়ঃ মহতী বিজ্ঞা দ্বন্দ্বভা ভুবনত্রয়ে ॥ গঙ্কর্তুত্ব (২য় পটল)

৪ ত্রাণামপি দেবানাং প্রচোষিতা ত্রিগাণিকা।

ত্রিপুরেতি সমাখ্যাতা কামদা সা হি কামিনী ॥—গঙ্কর্তুত্ব

ত্রিপুরাশব্দের অন্ত প্রকার নির্কটন যথা :—

‘ত্রীন বস্তাঃ পুরতো দতাদ্দুর্গা সা পরমেশ্বরী।

ত্রিপুরেতি সমাখ্যাতা সৌন্দর্য্যাত্মিশরাত্মা ॥—গঙ্কর্তুত্ব

প্রপঞ্চসারতন্ত্রে শঙ্করাচার্য্য নিম্নলিখিত ভাবে ত্রিপুরা শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—

ত্রিমূর্ত্তিসর্গাক পুরাতবত্বাত্মরীমরয়াক পূর্ববদেখ্যোঃ।

লয়ে ত্রিলোক্যা অপিপূরণত্বাৎ প্রারোহণিকামাত্রিপুরেতি নাম।

প্রপঞ্চসার, ১৭

১ বৃহদারণ্যক, ৩।৩

২ ভরতাত্ত্বপ্রধানা চ শক্ত্যা ব্যাপ্তনিদং জগৎ। গঙ্কর্তুত্ব (২য় পটল)

সাধকের নিকট ভগবতী বরাভয়কর্য এবং সর্বসৌভাগ্য-দায়িনী। মাঘের চরণে শরণ লইলে মাহুষ ভয় হইতে পরিত্রাণ এবং অভীষ্টফললাভ করিতে পারে। ইহা ছাড়া নিস্তারের অন্য উপায় নাই।

অষ্টম শ্লোকে আচাধ্যপাদ ত্রিভুবনজননীর নিবাসভূমি বা দিব্য পুরীর বড় স্নন্দর বর্ণনা করিয়াছেন :—

স্থাসিস্কোমথো হরষিটপিবাটপরিবৃত্তে

মণিধীপে নীপোপবনবতি চিন্তামণিগৃহে।

শিবাকারে মধে পরমশিবপাঞ্চকনিলমাম্

ভজন্তি ত্বাং ধন্তাঃ কতিচন চিদানন্দলহরীম্ ॥

সৌন্দর্যলহরী, ৮

ভগবতী স্থাশাসমুদ্রের মধ্যবর্তী সুরভরুপরিবৃত্ত মণিমণ্ডিত দ্বীপের চিন্তামণিগৃহে বাস করেন। এই নিরুপম ভূমিই সর্বসৌন্দর্যশালিনীর বাসগৃহ। স্থাশাসমুদ্রস্থ রত্নমণ্ডপ ভিন্ন স্নন্দরীর যোগ্য বাসস্থান জগতে আর কি হইতে পারে? জগতের কোন কবিই বোধ হয় জগদীশ্বরীর ইহা অপেক্ষা স্নন্দর বাস-ভূমির কল্পনা করিতে পারিতেন না। উপনিষদের ‘স্বৈ মহিম্নি প্রতিষ্ঠিতঃ’^১ অর্থাৎ ভগবান্ নিজের মহিমায় নিজে প্রতিষ্ঠিত এবং ‘দিব্য ব্রহ্মপুর’ বা ‘বিরজ ব্রহ্মলোকের’ বর্ণনার মধ্যে আমরা দিব্য পুরীর এমন মধুর চিত্র দেখিতে পাই না। যিনি সকল চিন্তার সার এবং স্বয়ং চিন্তায়ী তাঁহার গৃহের ‘চিন্তামণি’ নাম রাখিয়া স্তোত্রকার যথেষ্ট সরসতার পরিচয় দিয়াছেন। পৃথিবীর রাজপ্রাসাদ বা অট্টালিকা কি এত স্নন্দর হয়? যিনি সর্বৈশ্বর্যপ্রদায়িনী এবং স্বয়ং রাজরাজেশ্বরী তাঁহার গৃহের সহিত তুলিত হইতে পারে জগতে এমন গৃহ বা মন্দির নাই। বগলামুখীর ধ্যানেও আমরা স্থাশাসমুদ্র, মণিমণ্ডপ ও রত্নবেদীর উল্লেখ দেখিতে পাই :—

১ ভৈরবামলপ্রভৃতি তথ্যে ‘দেব্যা মন্দিরমুত্তমম্’ বর্ণিত হইয়াছে। রহস্তের দিক্ দিয়া বলিতে গেলে ত্রিকোণাঙ্কক শ্রীচন্দ্র-ই (যাহার অপর নাম ‘কৈল্যবহান’) শ্রীবিভার প্রকৃত মন্দির বলিতে হয়; ইহারই নাম ‘অমৃতপুরী’ (অমৃতেনাবৃত্তাঃ পুরীম্) বা ‘অপরাজিতা পুরী’। ‘অনাবৃতিঃ শঙ্কাদনাবৃতিঃ শঙ্কাৎ’ এই ব্রহ্মব্রহ্মের বাখ্যানাবসরে শঙ্করাচার্য্য ‘অর’ ও ‘ণা’নামক ব্রহ্মলোকের দুইটি অমৃততৃণ, হিরণ্য গৃহ ও অপরাজিতা পুরীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। দেবদান পথে যাহারা ব্রহ্মলোকে গমন করেন তাঁহারাই উক্ত স্থাশ্রমে স্থান করিবার সৌভাগ্য লাভ করেন। এই স্থাশ্রমই বৈষ্ণবদর্শনে ‘ব্রহ্মস্থ’ বলিয়া প্রসিদ্ধ।

২ ছান্দোগ্য, ৭।২৪।১

‘মথো স্থাশ্রমমণিমণ্ডপরত্নবোহসিঃহাসনোপরিগতাঃ পরিপীতবর্ষাম্’।

শ্রীচক্রের তন্ত্রোক্ত আকারের স্বরূপবর্ণনাগ্রসঙ্গে ভৈরব-যামলতন্ত্রও স্থাশিস্কু প্রভৃতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন :—

‘কিনুহানঃ স্থাশিস্কুঃ পঞ্চবোক্তঃ হরক্ষমাঃ।

তত্রৈব নীপশ্রেণী ৮ তন্ত্রমথো মণিমণ্ডপম্ ॥

তত্র চিন্তামণিকৃতং দেব্যা মন্দিরমুত্তমম্’।

বৈষ্ণবগণও শ্রীরাধাগোবিন্দের লীলাভূমি চিন্ময় বৃন্দাবনের বর্ণনায় রত্নবেদী, রত্নমণ্ডপ এবং কল্পবৃক্ষপ্রভৃতির কথা বলিয়াছেন :—

অনন্নেঃ কল্পবৃক্ষেন্দ্র পরীতে মণিমণ্ডপে’।

‘ধায়েন্ বৃন্দাবনে রমো কাকনৌভূমিমধ্যগে।

নানাপুপলতা কীর্ত্তে বৃক্ষমণ্ডেন্দ্র মণ্ডিতে।

কল্যাটবীঠলে সমাক্ শ্রীমদ্বাণিকামণ্ডপে ॥’

ব্রহ্মসংহিতার শ্রীচক্রের ধ্যান

ভক্তচূড়ামণি নরোত্তম দাসঠাকুর বৃন্দাবন বর্ণনার বলিয়াছেন :—

‘বৃন্দাবন রম্য স্থান দিব্য চিন্তামণিধাম

তাহে রতন মন্দির মনোহর’।

এখন দেবীর রূপের কথা :—

‘কদম্বং সৌন্দর্য্যং তুহিনীগিরিকঙ্কে। তুলসিভূঃ

কবীন্দ্রাঃ কল্পন্তে কথমপি বিরিকিপ্রভৃতয়ঃ।’

সৌন্দর্যলহরী, ১২

ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর কিংবা স্বয়ং বাগ্‌দেবী বা বৃহস্পতি কেহই জগন্মাতার রূপবর্ণনার যোগ্য নয়। এই রূপ অদ্বৃত্ত ও অপূর্ণ। স্তোত্রকার তাই বলিতেছেন,—জগদীশ্বরীর রূপের তুলনা নাই—এই রূপের উপমা জগতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।^২ উর্ধ্বশীতিলোভমাপ্রভৃতি অমরললনাগণও কালিদাসপ্রভৃতি কবির তুলিকায় সত্য সত্যই স্নন্দরী বলিয়া চিত্রিত হইয়াছেন, কিন্তু তাহাদের সৌন্দর্য্য ভগবতীর সৌন্দর্য্যের তুলনায় অতিভূত। যাহার রূপে জগতের রূপ, যাহার রূপজ্যোতিতে চন্দ্রসূর্য্যাদি সকল উজ্জ্বল^৩ [যন্ত তাসা সর্বমিদং বিতাতি]

৩ কবিরাজ শ্রীহর্ষ নলের মুখমণ্ডল বর্ণনার প্রকৃত হইয়া উক্ত ল্য স্নন্দর বস্ত্র না দেখিয়া শেষে শুণ্ড বলিয়াছেন—‘অতঃপরীজিৎস্বরূপান্তরে ন তদুপশ্যন্ত এতিবা চরাচরে’ অর্থাৎ নলের মুখের সহিত উপমিত হইতে পারে চরাচরে এমন আর ভিত্তির স্নন্দর পদার্থ নাই।

৪ যন্ত দেব্যা মহেশানি। তাসা সর্বং বিতাতে।

ভক্তাসা রহিতং কিংচিৎ ন চ যচ্চ প্রকাশতে ॥

ভাসোবাসুপ্রবিত্তৈব ভাতি লোকং চরাচরম্ ॥ ভৈরবদামল

—তাহার রূপের সাদৃশ্য কোথায় মিলবে? দেবগণ এই অপূর্ণ রূপ দর্শন করিয়া বলিয়াছেন—

‘রূপং তথৈতদবিচিন্ত্যমতুল্যমষ্টং’ অর্থাৎ দেবীর রূপ অচিন্তনীয় ও অতুলনীয়। এই কথাই পুনরুক্তি—

‘কিং বর্ণনায় তব রূপমচিন্ত্যমেতৎ ১’।

শরৎকালীন পূর্ণচন্দ্রের শোভা যাহার নথপঙ্ক্তিতে বিরাজমান, যাহার বিমল রূপ যোগিগণের পরম ধ্যেয় বস্তু— তাহার রূপের কথা বলা মানুষের পক্ষে বিড়ম্বনামাত্র। যাহার রূপের কথা ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করিলেও হৃদয় পরমানন্দে ডুবিয়া যায়, তাহার রূপ কি ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব! সাধক রামপ্রসাদ সভাই গাহিয়াছেন—

‘রামপ্রসাদ বলে কুতূহলে এমন সেরে কোথায় ছিল,
যার রূপ হৃদয়াধারে নিরখিলে হৃদয়পায় করে আলো’।

দেবীর রূপটা কেমন? স্তোত্রকার বলিতেছেন—

‘শরচ্ছোয়াস্ত্রাজ্ঞাঃ শশিসূতঃ টাঙ্কটমকটোঃ
বরজাস্ত্রাণকটিকণ্টিকাপুণ্ডরিকায়া’।

সৌন্দর্যলহরী, ১৫

জগজ্জননী শরচ্ছত্রিকার দ্বারা অতিশুভ্র; তাহার মস্তক চন্দ্রকলাযুক্ত এবং অটীক্ষটমুটমণ্ডিত; তাহার হস্তে বর, অভয়, অক্ষমালা ও বিভাসুত্রা (পুস্তক) শোভা পাইতেছে।

প্রপঞ্চসারভঙ্গে শঙ্করাচার্য্য নিম্নলিখিত ভাবে ত্রিপুরা-সুন্দরীর ধ্যানগম্য রূপ বর্ণনা করিয়াছেন—

‘মাতারাক্ষীভূতাতা কলিতপনিকলারম্বিতপ্তাঃ ত্রিনেত্রাঃ
দেবীঃ পূর্ণেন্দুবক্তাঃ বিশ্বতজপবটীপুস্তকাতীত্যতীষ্টাঃ।
পীনোক্তজ্ঞানাতীঃ বলিলসিতবিলগ্রামস্বকপক্ষরাজ-
গুণ্ডনঃ, বহিতাতীজ্যরূপতরঙ্গকুলালুপাঃ নবানি’।

প্রপঞ্চসার, ২৮

এখন আমরা দেখিতে পাইব যে, জ্ঞানবাদী শঙ্করাচার্য্য তন্ত্রের মধুর স্পর্শে কতদূর বিগলিত হইয়াছিলেন এবং তন্ত্রের প্রবল বক্তাব্রোতে তাহার জ্ঞান ও তর্কবুদ্ধি তৃণশূঙ্করের দ্বারা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছিল। ইষ্টদেবতার রূপাদৃষ্টি লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া তিনি এক সময় বৈষ্ণবের মত দীনভাসহকারে দাস্তাব গ্রহণ করিতেও বিন্দুমাত্র সঙ্কতি হন নাই—

‘ভবানি! হং দাসে মমি বিতর্য্য দৃষ্টিং সঙ্করণ্য
ইতি স্তোতুঃ বান্ধব কথ্যতি ভবানি ধমতি যঃ।

১ দেবীমাহাত্ম্য, ৪২১

২ দেবীমাহাত্ম্য, ৪১৬

৩ উক্তজ্ঞানপূর্ণচন্দ্রনবরে মঞ্জীরসংশ্লিষ্টে
ত্র্যাক্ষতন্ত্রলিপিতঃ স্বহৃদৈবরাজেন্দ্রিতরঙ্গপদে।

সর্বানন্দভট্ট

৪ রূপং তে বিবলং সুবীজসকলৈর্ধোয়ং পরং বিবলং।

সর্বানন্দভট্ট

তদৈব হং তদৈব দ্বিশি নিম্নসাহস্রাণদবীঃ
সুহৃদৈবরাজেন্দ্রিতরঙ্গপদাম্’।

সৌন্দর্যলহরী, ২২

একদিন যাহার অত্যন্ত বিচারশক্তি নিকট ভারতের বিবুধমণ্ডলীকে মস্তক অবনত করিতে হইয়াছিল এবং যাহার সুপ্রচারিত অদ্বৈতবাদ উপাসনারাজ্যের অক্ষয় কীর্তিস্তম্ভরূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সেই প্রতিভার অবতার শঙ্করাচার্য্য আজ দীনহীনের দ্বারা দেবীর কৈকধ্য ভিক্ষা করিতেছেন। ইহা অপেক্ষা মধুর জিনিষ আর কি হইতে পারে? ইহাকেই বলে তন্ত্রের জয়।

এই শ্লোকটিতে তন্ত্রসের আরও একটি সুন্দর কথা আছে। জগদীশ্বরী পরমকরণাময়ী। তাহার এত করুণা যে, তন্ত্র তাহার রূপভিক্ষা করামাত্রই পরমপদবী লাভ করিতে সমর্থ হয়। জপহোমাদি কঠোর তপস্তার আবশ্যক নাই; শুধু তন্ত্রের সহিত তাহার শ্রীচরণাশ্রয় করিলেই জীবের সর্বার্থসিদ্ধি হয়।

জগদীশ্বরীর পূজার অধিকারী কে? সামান্য মানুষ তাহার পূজা করিতে পারে কি? মহামাধার গুণত্রয় হইতে ব্রহ্মাদি যে তিনজন প্রধান দেবতা সমুৎপন্ন হইয়াছেন কেবল তাহারাই মহাপূজার অধিকারী—

‘ত্রয়াণং দেবানাং ত্রিগুণজনিতানাং তব শিবে

ভবেৎ পূজা পূজা তব চরণয়োঃ বিরচিতা’।

সৌন্দর্যলহরী, ২৫

মানুষের এত শ্রদ্ধাভক্তি বা পূজোপযোগী উপকরণ নাই যাহার দ্বারা সে জগদীশ্বরীর অর্চনা করিতে পারে। আবার নিজের শিব না হইলেও শিবানীর পূজার অধিকার জন্মে না’। জ্ঞানের দ্বারা বিশুদ্ধচিত্ত হইয়া মানুষ যখন শিবতুল্য নির্মল হয় তখনই সে বিবেকধরী পূজার যোগ্যতা লাভ করে। অত্যা তাহার জপোপাসনা সকলই নিষ্ফল।

দৃশ্যমান জগতের সকলই অনিত্য। উৎপত্তি ও বিনাশ বস্তুর ধর্ম্মমাত্র। কালক্রমে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, যম ও কুবের সকলই পঞ্চ প্রাপ্ত হয়। ইন্দের ইন্দ্রত্বও রূপস্থায়ী। কালের করাল কটাঁহে সকলেই পরিণাক লাভ করে—‘থাকেন শুধু যিনি কালের কাল এবং তাহার সমবায়িনী শক্তি (মহামায়া)। শৈবগমে শিব ও শক্তি (শক্তি ও শক্তিমান) অভিন্ন—

‘পারবক্তোক্তবেরং ভাস্করস্তব দীপ্তিঃ।

চন্দ্রত চন্দ্রিকবেরং শিবস্ত মহা শিবা’।

লিঙ্গপুরাণেও শিব ও শক্তির অভেদ প্রদর্শিত হইয়াছে—

৫ শিবো ভূষা শিবাঃ স্বভবঃ। কলার্ব
পঞ্চরক্তয়ে বলা হইয়াছে—‘সেব এব স্বভবো যঃ নারো দেবভর্য্যয়ে’।

৬ কালঃ পতিত ভূতানি কালঃ সহস্রতি প্রজাঃ।

‘উমাশঙ্করমোহনো নাভ্যে পরমার্থতঃ ।
বিধাসৌ রূপমাহার হিত একো ন সংশয়ঃ’ ॥
সদাশিব ও শক্তিস্তবের নাশ নাই’ ১।

‘বিরিক্তিঃ পক্ষঃ ত্রজতি হরিরাশোতি বিরতিঃ
বিনাশ কীনাশো ভজতি ধনশো বাতি নিধনম্ ।
বিতলী মাহেলী বিততিরপি সমীলিতদৃশা
মহাসংসারেঃস্মিন বিহরতি সতি স্বংপতিরসৌ’ ॥

সৌন্দর্যলহরী, ২৩

‘প্রকৃতিপুরুষদ্বয়েরাশ্রয় সর্বমনিত্যম্’ এই সাংখ্যসূত্রেও
প্রকৃতিপুরুষ ভিন্ন অন্য সকল পদার্থের অনিত্যত্ব প্রতিপাদিত
হইয়াছে । তন্ত্রশাস্ত্রে শিব ও শক্তির নিত্যতা কথিত হইয়াছে—
‘ব্যাপকস্বকঃ নিত্যঃ কারণমলিত্ত তত্ত্বজ্ঞাত্ত’ ॥

তত্ত্বপ্রকাশ

‘চিৎস্বন একো ব্যাপী নিত্যঃ সত্ত্বতাদিতঃ প্রভুঃ শাস্ত্রঃ’ ॥

তত্ত্বপ্রকাশ

তন্ত্রশাস্ত্রে মহাবিভার নাম ‘নিত্য’ ২ । তাঁহার উৎপত্তি ও
ধ্বংস নাই—তিনি উদয়াস্তবিবজিত ।

‘নিতা চ পক্ষী শক্তিঃ পরঃত্রক্ষরূপিণঃ’ ॥

পক্ষর্বস্তর

যিনি আত্মনিষ্ঠ অর্থাৎ সকল বস্তুতে আত্মদর্শন করেন
তাঁহার শরীর চেষ্টাই ভগবানের অর্চনা, তাঁহার মুখের কথাই
মন্ত্রোচ্চারণ এবং তাঁহার দৃষ্টিপাতই ধ্যান ৩ । মানুষ তাহার
শারীরিক, মানসিক ও বাচনিক সকল প্রকার প্রযত্নের দ্বারাই
যে অজ্ঞাত ভাবে প্রতিনিয়ত জগদম্বার অর্চনা করিয়া থাকে
তাহাই স্তোত্রকার অতি সরল ও সুন্দর ভাষায় বলিতেছেন—

‘জপো জপঃ শিখঃ সকলমপি মুদ্রাধিরচনঃ
গতিঃ প্রাদক্ষিণ্যক্রমণমশনাচ্ছাতিবিধিঃ ।
প্রণামঃ সংবেশঃ স্তম্ভমখিলমাস্ত্রাণ্ণদৃশা
সমর্প্যাপ্যায়ন্তব ভবতু যস্যে বলিসিতম্’ ॥

সৌন্দর্যলহরী, ২৭

১ ত্রক্ষাদি সকলই কালক্ষেপে বিনষ্ট হয় এবং একমাত্র অদ্বিতীয়
ভগবানই যে অনাদিনিধন তাহা বৈষ্ণব কবি বিভূষণিতও অতি সুন্দর করিয়া
বর্ণনাছেন—

‘কত চতুরান মরি মরি যাওত
ন তু’রা আদি অবদানা ।
তু’রে জননি পুনঃ তু’রে সমাওত
সাগরলহরী সমান’ ॥

২ দেবীমাহাত্ম্যে বলা হইয়াছে—

‘নিভ্যে সা জগদ্বিস্তিভয়া সর্বমিদং ততম্ ।
তথাপি তৎসংস্পর্শির্বহা ক্ষরতাং মম ॥
দেবানাং কাব্যদিক্কার্যবিক্তবতি সা যথা ।
উৎপন্নোতি তদা লোকে সা নিত্যাণ্ডিভীযতে’ ॥

৩ আত্মৈকতাবিনিষ্ট বা বা চেষ্টা তদর্শনম্ ।

যো যো জগঃ স সমস্তজ্ঞানঃ বদীরীক্ষণম্ ॥—কুলার্চন

শৈবাগমেও এই প্রকার সর্বাশ্রয়তাবের আরাধনাপদ্ধতি
উল্লিখিত হইয়াছে—

‘আত্মা স্বং গিরিজা মতিঃ সহচর্য্যঃ প্রাণাঃ শরীরং পৃথং
পুত্রা তে বিষয়োপভোগরচনা নিদ্রা সমাধিস্থিতিঃ ।
সংচারঃ পদয়োঃ প্রদক্ষিণবিধিঃ স্তোত্রাণি সর্বা গিরো
যৎ যৎ কর্ম করোমি তত্তদখিলং শম্ভো ! হৃদারাদনম্’ ॥

তন্ত্রসাধক রামপ্রসাদও তাঁহার সরস সঙ্গীতের মধ্যে এই
ভাবের সর্বাশ্রয়নিবেদনরূপ রহস্যপূজা প্রকাশ করিয়াছেন—

‘যা শব্দ শোন শ্রুতিপুটে তাইতো মায়ের ময় বটে,
তুমি মনে কর নগর ফের কেবল প্রদক্ষিণ কর মাকে ।
শয়নে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রাতে মায়ের ধ্যান,
মনে কর ভোজন কর কেবল আহুতি দেও গ্রামা মাকে’ ॥

মহাশক্তিই বিশ্বের সৃষ্টিকর্ত্তা । তাঁহার নিমেষ ও
উন্মেষের দ্বারা যথাক্রমে জগতের প্রলয় ও সৃষ্টি সংসাধিত হয় ।
তন্ত্র ও পুরাণে এই তত্ত্বের যথেষ্ট উপদেশ আছে ।

‘সেব বিধং প্রহরতে’ ॥—দেবীমাহাত্ম্য

‘স্থিতিঃ করোতি ভূতানাং সেব কাশে সমাতনী’ ॥

—দেবীমাহাত্ম্য

শ্রীচক্র ও যটকমলভেদপ্রভৃতি আন্তর পূজার ক্রমনির্দেশ
করিয়া স্তোত্রকার উপসংহারে বলিতেছেন যে, এই স্তোত্র-
নিষ্ঠাণে তাঁহার কোনও কৃতিত্ব নাই । গজাজলে গজাপূজার
ক্রায় তিনি তাঁহার কথায়ই তাঁহার স্তুতি করিয়াছেন—

‘প্রদীপম্বালাভির্দ্বিবসকরনীয়াজনবিধিঃ
হৃদাহৃতেশ্চল্লোপলম্বলবৈরয়রচনা ।
স্বকীর্ত্তয়ৈঃস্তোভিঃ সলিলনিধিসৌহৃদ্যকরণঃ
হৃদীয়াভির্বাণ্ডিত্ত্ববজননি ! বাচাং স্তুতিরয়ম্’ ॥

সৌন্দর্যলহরী, ১০০

প্রদীপশিখার দ্বারা মানুষ যেমন বিশ্বপ্রকাশক আদিত্য-
দেবের আরাগ্নিক করে ; চন্দ্রকাস্তমণির জলকণার দ্বারা যেমন
চন্দ্রকে অর্ঘ্যদান করে ; সমুদ্রের জল দিয়াই যেমন সমুদ্রের
তর্পণ করে ; আচার্য্যপাদও সে প্রকার মহাবিভার স্বরূপভূত
শব্দসন্দর্ভের দ্বারাই তাঁহার স্তোত্র গ্রথিত করিয়াছেন ।
পঞ্চাশং বর্ণমালা বা ধ্বনিমাত্রাই পরা বাক্ বা মহাবিভার রূপ ।
কাজেই এই স্তোত্রে শব্দের নিজস্ব বলিয়া দাবী করিবার মত
কিছুই নাই । কি সুন্দর কথা ! তন্ত্র ভিন্ন এমন মধুর ও
প্রাণোৎসাহিনী কথা আর কেহই বলিতে পারে না । সৌন্দর্য-
লহরী শব্দের ভক্তিবিগলিত হৃদয়ের করুণ নিবেদন—তাঁহার
জ্ঞানচর্চার অমৃতময় ফল । এই প্রসিদ্ধ দেবীস্তুতি চিরদিনই
সাধকের কণ্ঠভরণরূপে বিরাজিত থাকিবে ।

পাণিনির পরাজয়

—শ্রীলালমোহন দে

বিরল-বসতি কানা-গলিটির এক প্রান্তে, তিনিসিয়ান-রেড-রঞ্জিত, একখানি মাঝারি গোছের দ্বিতল বাড়ি। এই বাড়ির উপরের তলায় আবার একটি মাঝারি রকমের ঘর।

ঘরের একপাশে একখানা খাট। খাটের উপর ধবধবে বিছানা পরিপাটি করিয়া রচিত।

দেওয়ালের গায়ে একটি আলমারি, বইয়ে ঠাসা। অপর দিকে একটি বুক-কেশ, — কাপড় জামায় ভর্তি।

বাহির হইতে দেখা যায় না, কিন্তু ঘরে ঢুকিলেই চোখে পড়ে, দক্ষিণে, দেওয়ালে ঝুলান একটি শেল্ফ। উহার স্তরে স্তরে রঙবেরঙের পুতুল ও খেলনা সজ্জিত; — গরু, ঘোড়া, মুরগী, মোটর-গাড়ি, এরোপ্লেন, — এই সব।

গৃহের বামে, ঘরে প্রবেশ করিবার দরজার দিকে মুখ করিয়া, গৃহস্বামী শশীবাবু ইজি-চেয়ারে দেহ এলাইয়া একখানা মাসিক পত্রিকা তন্নয়ন হইয়া পাঠ করিতেছেন।

বয়সে যুবা হইলেও শশীবাবুকে দেখিতে বালকের ছায়। একহার্য ছিপছিপে গড়ন, রঙ একপ্রকার ফর্সা। তবে উজ্জল গৌরবর্ণ নহে; যেন নবদুর্বাদল শ্রাম। ত্রিশ বৎসর বয়সেও শশীবাবুর গোঁপ জোড়া বিশেষ কিছু স্রবিধা করিয়া উঠিতে পারে নাই। প্রথম যৌবনের গোঁপের রেখাটি আজও তাই রেখামাত্রই রহিয়া গিয়াছে। যেন স্রনিপুণ কোন্ চিত্রকরের তুলির একটি টান!

বাটীর একতলা হইতে দৃষ্টিপূর্ণ কোনো পাত্র ও বিহুকের সংঘাতজনিত শব্দের ছায় একটা টুং টাং শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহী কোনো শিশুর উচ্চ চীৎকার কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। শশীবাবুর মাসিক পত্রিকা পড়া বন্ধি আর হয় না।

শিশুর চীৎকার উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে দেখিয়া শশীবাবু পাঠ হ্রসিত রাখিয়া একতলার উদ্দেশে হাঁকিলেন—

“আঃ হা, আজ বাড়িতে কি ডাকাত পড়েচে, এঁা! দেখ দেখি একবার চৌকাসেটির বহরটা। বলি হ’ল কি তোমাদের? ছুটির দিন; আপিস-টাপিস নেই; একটু

নিশ্চিন্তে ব’সে যে একখানা বইও পড়বো, তার যো নেই দেখছি।”

গৃহস্বামীর তদ্বিধে একতলার বাটি-বিহুকের টুং টাং ও উচ্চ চীৎকার যুগপৎ থামিয়া গেল।

আপনার হুমকির এবধিধ আশু কার্যকারিতা প্রত্যক্ষ করিয়া শশীবাবু ঈষৎ হাস্য করিলেন। তারপর কি মনে করিয়া, পূর্ববৎ উচ্চকণ্ঠে হঠাৎ ভৃত্যকে আহ্বান করিতে লাগিলেন—“ওরে ও গজানন, গজানন। হতভাগারা সব আজ গেলো কেন চুলোয়! এই গজা।”

এক মিনিট পরে ঘরের বাহিরে কাহারো পদশব্দ শোনা গেল। গজানন আসিয়াছে মনে করিয়া শশীবাবু বিরক্তি-পূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“বাটা উড়ে, কানে ভুলো গুঁজে ব’সে থাক! টিকি ঘরে যেদিন মাথায় পাক—”

বাম হস্তে ফুটফুটে, ফুটপুট, একটি তিন বৎসরের উল্লঙ্গ শিশুর প্রকোষ্ঠ সবলে চাপিয়া ধরিয়া ও দক্ষিণহস্তে দৃষ্টিপূর্ণ একটি বাটি লইয়া এক বিংশতিবর্ষীয়া তরুণী যুবতী কক্ষে প্রবেশ করিল।

ভৃত্য গজাননের পরিবর্তে স্ত্রী মলিনাকে পুত্রসহ উপস্থিত দেখিতে পাইয়া শশীবাবু চক্ষের পলকে পরিত্যক্ত পুস্তকখানা মূখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া অতি মনোযোগের সহিত উহা পাঠ করিতে লাগিলেন।

কিন্তু তাঁহার চালাকিটুকু পত্নীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইল না। স্বামীর প্রতি একটা বন্ধিম কটাক্ষ হানিয়া, কতকটা উচ্ছ্বসিত সহিত মলিনা বলিল—“বড় যে ষাঁড়ের মত চৌচান হজিল! খাওয়াও ত দেখি ছেলেকে তোমার এক বিহুক দ্বন্দ্ব। বাবা, বাবা! ঢের ঢের ছেলে দেখেছি, এমন গুণধর ছেলে আর ছুটি দেখলাম না। কি দস্তি ছেলে গো, কি দস্তি ছেলে! এমন জোর, আমি ত পারিনে ওর সঙ্গে। হবে না আবার; যেমন বাঁশ, তেমন কঞ্চিই ত হবে! ইস, এই এতক্ষণ ধরে কি ধস্তাধস্তিটা না করা গেল। কিন্তু উহ, ঐ যে এক বিহুক গিলে মুখ বুজেচে, কিছুতেই আর হাঁ করবে না।……



রাখলে বই ? আমি মরাই বকে বকে, উনি ভারি আরাম করে ইজি-চেয়ারে শুয়ে বই পড়ছেন।”

তাড়া খাইয়া, মুখের উপর হইতে বইখানা সরাইলে দেখা গেল শশীবাবুর মুখখানা উজ্জল হাসিতে বলমল করিতেছে।

পাশ্চাত্য জরপূরী টিপরের উপর বইটা ধপ করিয়া ছুঁড়িয়া কেলিয়া শশীবাবু চেয়ারে সটান উঠিয়া বসিলেন। তৎপর সহান্তে ও কৃত্রিম সজ্জার সহিত বসিলেন—“আজ্ঞে, আপনার অকলাপ্রিত এই বুকে প্রতি কি আদেশ হয় ? বাশকে কি কক্ষির পৃষ্ঠে পড়িতে হইবে ? বলুন আপনার কি অভিক্রটি, আমি বশোচিত ধৈর্যসহকারে শ্রবণ করি।”

মধুর ক্রতজি করিয়া বুঝতা উত্তর করিল—“কথার ছিঁরি দেখ না ! আমি যেন সাধ করে শুঁক ‘বাড়’ বলতে গেছি। কপাটা মুখ দিয়ে কস করে বের হয়ে গেল, কি ক’রবো ? তাই বলে আবার খোঁটা দেওয়া ! একে এই বজ্জাত ছেলেটা দেখাচ্ছে, তার উপর উনি এলেন শুঁক মিছরির ছুরি ঢালাতে। মাগো, মরণ হলেই বাঁচি।” বলিয়া, হাতের দৃঢ়পূর্ণ বাটি ঠন করিয়া মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া, মলিনা উহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। তৎপর উক্ত শিশুকে জোর করিয়া আপনার কোঁড়ে শোয়াইয়া, বাম হাতে তাহার, গ্রীবা ঈষৎ চাপিয়া ধরিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল—“ছুঁ ছেলে কোথাকার, ভাল চাও ত ছুটা খেয়ে নাও। নইলে, বুকে কিসা, হৃৎকুড়ীর কাছে একুনি তোমাকে কেলে দেব।”

শ্রীমান পাণিনি মাতার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য যথেষ্ট কসরৎ করিতেছিল। জননীর কঠিন বাক্য শ্রবণ করিবা মাত্র হস্তপদসঞ্চালন বন্ধ করিয়া, মায়ের দিকে বড় বড় কালো কালো চোখ ছুটি তুলিয়া, পরিষ্কার তিনটি শব্দ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিল—“হুদ—খাবো—না।”

স্বামীর দিকে মুখ ফিরাইয়া মলিনা বন্ধার দিয়া উঠিল—“এই নাও, শুনেছ নিজে কানে ? এখন যদি জোর-জবরদস্তি করে খাওয়াতে বাই হুদ, একুনি চেষ্টিয়ে বাড়ি মাথার করবে। কী যে মুক্তি পড়া গেছে এই ছরসুটাকে নিয়ে !—ওগো, তুমি না হয় একবার বলে দেখো না। তোমার কথার যদি খার।—এ দেখো, ছেলে কিন্তু এক পা ছ’পা করে সরে পড়েছে।”

পত্নীর অনুরোধে শশীবাবু মুখ যথাসম্ভব গভীর করিয়া কঠোর কণ্ঠে ডাকিলেন—“পাণিনি !”

শ্রীমান পাণিনি ততক্ষণে চৌকাঠ ডিঙাইয়া ঘরের বাহিরে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু পিতার ত্রুড় কণ্ঠের আহ্বানে সে আর পালাইতে সাহস করিল না। দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে সে উত্তর করিল—“আজ্ঞে”।

কায়দাহীন উত্তর শুনিয়া ঘরের ভিতর স্বামিনী হজনার মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। তৎপর হাত সঞ্চরণ করিয়া কৃত্রিম কোপের আভাস ফুটাইয়া, শশীবাবু গজিয়া উঠিলেন—“বাহিরে দাঁড়িয়েই ‘আজ্ঞে’ হচ্ছে, বেয়াদব কোথাকার। ঘরের ভেতর বাঘ না ভালুক ? শীগগির ঘরে আর। শুনে যা।”

শুটিশুটি পা কেলিয়া পাণিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু পিতার নিকট উপস্থিত না হইয়া মাতার পৃষ্ঠদেশে গিয়া দাঁড়াইল। মলিনার মস্তকে ঈষৎ অবগুষ্ঠন ছিল। একটানে উহা অপসারিত করিয়া শ্রীমান মাতার কবরীস্থিত সোনার কাঁটাগুলির সেন্সাস লইতে আরম্ভ করিল—“এক, ছয়, তিন বারো”।

পুত্রকে ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া মলিনা কিপ্রহস্তে পুনরায় অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল। তাহার পর সম্মুখস্থ পাণিনিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“আহা, গুণের আর সীমা নেই। উনি দিয়েছেন তিনটে মোটে সোনার কাঁটা, বাবু গুণে কেমনে বারোটা। তোর বাবুজী মস্ত বড়ো মানুষ, নয় ? একটা ছোটো কোন ছার, একেবারে বারো বারোটা সোনার কাঁটা আমার গড়িয়ে দিয়েছেন, কেমন ?”

পত্নীর বাক্যে শশীবাবুর গাভীর্ষ্য বন্ধ। ক্রমা হকর হইল। অতিক্রমে আশ্বাসসঞ্চরণ করিয়া, পূর্ববৎ ত্রুড়কণ্ঠে তিনি বলিলেন—“ডাকনাম আমি, সেদিকে খেয়াল নেই ; মায়ের পেছনে গিয়ে কাঁটা গুণতে আরম্ভ করলে ? বড়ো ডেপো ছেলে হয়ে উঠে ! এমন ঠেলানি একদিন দেবো, যে বাকবলে ! এদিকে, আমার কাছে আর বলছি।”

ধীরে ধীরে পাণিনি পিতার হুই জাহ্নব মধ্যদেশে আসিয়া দাঁড়াইল।

শশীবাবু পুত্রের হুই স্বক্কে আপনার হুই হাত রাখিয়া ডাকিলেন—“পাণিনি”।

“আজ্ঞে” বলিয়া উত্তর দিয়াই থোকা পিতার মুখের দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া রহিল।

মালিনী সহাস্ত্রবদনে শিখাইয়া দিল—“আজ্ঞে” নয়; বলো “আজ্ঞে”।

পাণিনি জননীর উপদেশ শিরোধার্য করিয়া বলিল—
“আজ্ঞে”।

“কেন বলে ‘আজ্ঞে’। ‘আজ্ঞে’ নয়, ‘আজ্ঞে’ নয়; ‘আ-জ্ঞে’। বলো ‘আজ্ঞে’।

“আ-আ-আ-আজ্ঞে”।

শশীবাবু হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—“বেশ, বেশ; ঐ ‘আজ্ঞে’তেই আমি আপাততঃ সন্তুষ্ট। আর, ঐবে ডাকবা মাজ্জই তুমি আমার কাছে এসেচ, এতেও আমি তোমার ওপর খুব অগ্ৰসর হয়েচি। তোমার পিতৃভক্তি যথার্থই প্রশংসার বস্তু, বুঝলে?”

পাণিনি পিতার বক্তৃতায় কর্ণপাত না করিয়া তাঁহার কোলে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। শশীবাবু তাকে নিরস্ত করিয়া বলিলেন—তোমার গা-ময় ছদ্ম আর কাদা। কোলে যদি ওঠো বাপু, আমার কাপড়চোপড় এই দণ্ডেই গয়্যাপ্রাপ্ত হবে। এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শোনো যা বলছিলাম। তুমি যে তোমার বাপুজীর কথা শোনো, এটা খুব ভালো কথা। সবাই বলবে কি জানো? সবাই বলবে—পাপু বড়ো লম্বী ছেলে; সে তার বাপুজীর কথা শোনে। কিন্তু, তুমি যে তোমার মায়ের কথা শোনো না, ছদ্ম খেতে চাও না, জ্বালাতন কর তাঁকে, এটা আবার মতান্তর গৃহীত কথা। এতে আবার সবাই বলবে কি জানো? সবাই বলবে,—পাপুটা ভারী ছদ্ম; সে তার মায়ের কথা শোনে না, ছদ্ম খায় না, খালি ভ্যা ভ্যা করে কাঁদে। পাপুটা পচা, গন্ধ, হাক খুঃ।”

পিতার “হাক খুঃ” বলিবার হাস্তজনক মুখভঙ্গি দেখিয়া পাণিনি খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর মায়ের দিকে ছুই পা অগ্রসর হইয়া বলিল—“মা, মা, বাপুজী বলছে, ‘পাপুটা পচা, গন্ধ, হাক খুঃ’। এ কথা বলছে বাপুজী।”

মলিনা পুত্রকে সম্মুখে বসে টানিয়া লইয়া বলিল—“না, না, তোমার বাপুজী কিছু জানে না। পচা, গন্ধ, হাক খুঃ আবার। আরো না কিছু। পাপু আবার লম্বী ছেলে, চাঁদ ছেলে। কেমন আমার কথা শোনে, ঢকঢক করে ছদ্ম খায়।

দেখাও ত বাবা, তোমার বাপুজীকে দেখাও ত, কেমন তোমার গলায় ভেতর ময়নাটা বড়ো হয়েছে।” বলিয়া জননী পুত্রকে পুনরায় কোলে শোয়াইয়া এই কিছুকাল ছদ্ম তাহার মুখের নিকট ধরিলেন। পাণিনি বিনা আপত্তিতে ছদ্মটা মুখে লইয়া ঢক করিয়া উহা গলাধঃকরণ করিল।

মলিনা স্বামীর প্রতি সন্তোষকটাক করিয়া বলিল—
“ওনেছ, ওগো ওনেছ, ময়নাটা যে ডাকল? পাপুর গলায় ভেতর ময়নাটা ছদ্ম খেয়ে খেয়ে কত বড়োটি হয়েছে দেখলে? কেমন ছদ্ম গলায় যেতেই ঢক করে ডেকে উঠল।”

অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাণ করিয়া শশীবাবু হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন—“সত্যি ত, সত্যি ত! পাপুর গলায় ভেতর সত্যি সত্যি ময়নাটা ডাকল! আরে রামোঃ, দেখেচো একবার কাণ্ডখানা! গলায় ভেতর ময়না বসে ঢকঢক করছে। ডাকো, ডাকো শীগগির, রুগু, বুগু, রেগু, টুলটুল, নেক সবাইকে। ওরে অ টুলটুল, নেক, রুগু, বুগু, রেগু,—শীগগির দৌড়ে এসে দেখ না,—পাপুর গলায় ভেতর ময়না বড়ো একটা ময়না ঢুকেছে, আর ছদ্ম খেয়ে ঢকঢক করছে।”

ডাকিবমাজ্জই এক ঝাঁক নানা আকারের ও নানা বয়সের কাচ্চাবাচ্চা “কোথায়, দেখি কাচ্চাবাবু, দেখি কেমন ময়না,” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছদ্মদাড় করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

শশীবাবু একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া বলিল—“কি ময়না কাচ্চীমা? চড়ুই, না টিয়ে, না শালিক?”

“না, না, চড়ুই, শালিক টালিক নয়; এটা মস্ত বড়ো একটা পাহাড়ে ময়না। দেখচিস্নে কী জোরে জোরে ডাকচে।” বলিয়া, মলিনা ক্ষিপ্রহস্তে চার পাঁচ কিছুকাল ছদ্ম ঢকঢক করিয়া পুত্রকে খাওয়াইয়া দিল।

শ্রীমান থোকা তাহার কণ্ঠবাসী পাহাড়ে ময়নাটির পরিচয় এই প্রকারে সকলের সাক্ষাতে দিতে পারিয়া মহোন্মাদে এবং সগৌরবে হাত পা ছুঁড়িয়া জননীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল।

মলিনা দেখিতে পাইল, এই উপযুক্ত স্তবোগ। এই স্তবোগ, পাণিনির ময়নার ডাক শুনাইবার উৎসাহ থাকিতে থাকিতে, অবশিষ্ট ছদ্মটুকু তাহাকে খাওয়াইয়া দিতে হইতে। কিন্তু টুলটুল সমস্ত পণ্ড করিয়া দিল।

টুলটুল সাত কি আট বৎসরের মেয়ে। বুদ্ধি একটু হইয়াছে। সে অত্যন্ত বিজ্ঞের জ্ঞান মাথা নাড়িতে নাড়িতে দলস্থ সকলকে বলিল—“না রে, ওটা ময়না নয়; হুধ খাবার ঢকঢক শব্দ। ময়না বুঝি আবার গলার ভেতর থাকে? আমরা সব বোকা কিনা! কিছু যেন বুঝিবে আর! চল, চল, আমরা ছাদের ওপর কুমীর-কুমীর পেলা করিগে।” বলিয়া ‘দলপত্নী’ আপনার দল গুটাইয়া কুইক্ মার্চ করিতে করিতে ছাদের দিকে প্রস্থান করিল।

খেলার গন্ধ পাইয়া পাণিনি মায়ের বাহুপাশ হইতে মুক্তি লাভ করিবার জন্য ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত করিল।

পুত্রের ব্যস্ততা দেখিয়া মলিনা বলিল—“হুধটুকু খেয়ে নাও, তবে খেলা করতে যেতে পারে। আর বেশী নেই; এই ক’ কিছুক খেয়ে ফেলো, বাস, তুমিও খালাস, আমিও খালাস। শীগগির শীগগির খেয়ে নাও। উ বাবা! জানো ত ওদের বাড়ির চাঁপুকে লুণ্ঠতটা কি করেছিল? চাঁপা হুধ খেতে চায়নি, তার মা ডেকে বললে,—আয়ত রে লুণ্ঠত, চাঁপুকে নিয়ে যা ত রে। আর,—ও মাগো, লুণ্ঠত সত্যি সত্যি গটগট করে’ এসে হাজির।”

পাণিনি কিন্তু এতটুকুতে ভয় পাইবার ছেলে নহে। চোখে মুখে শিশুশ্ললভ একটা ভরল হাসির দীপ্তি ফুটাইয়া সে জননীকে প্রশ্ন করিয়া বলিল—“লুণ্ঠতটা চাঁপাকে কি করেছিল, মা?”

“চাঁপাকে কি করেছিল? লুণ্ঠত চাঁপাকে থলের ভেতর ভরে তেপান্তরের মাঠে নিয়ে গেছিল। তারপর, ছুরি দিয়ে চাঁপার পিঠ কেটে, তেল, হুন, লক্ষা ঘষে দিয়েছিল! আর, মাগো মা, কি জলুনি, তার কি জলুনি।”

চাঁপাস্থলরী হর্দশায় শ্রীমান পাণিনির মহাস্বর্গি। অমরকৃষ্ণ চোখ ছুটি বুঝিয়া মুকবীর মত সে জিজ্ঞাসা করিল—ছট্টু মেয়েটা কি করলে তখন?

“কি করলে চাঁপু? চাঁপু ‘ওর বাবারে, ওরে মারে’ বলে চোঁচাতে লাগল, আর বলতে লাগল, ‘আমাকে আমার মায়ের কাছে দিয়ে এসো গো, আমি মায়ের অবাধ্য আর হবো না গো; এখন থেকে আমি ঢকঢক করে হুধ খাবো গো’—বাবা আমার, ধন আমার, মাগিক আমার, খেয়ে নাও ত। বেশী আর নেই; এই হু’ কিছুক হুধ বই ত নয়। চাঁপ

আমার—দেখ, দেখ, পাশু কেমন হুধ খায়”—বলিতে বলিতে আর তিন কিছুক হুধ মলিনা পুত্রের গলায় ঢালিয়া দিল।

জননী যখন চম্পাস্থলরী নির্ধাতন-কাহিনী সবিত্তারে বর্ণনা করিতেছিলেন, পুত্রটি তাঁহার প্রত্যেক অভ্যুত্থি, প্রত্যেকটি বাঁকা জলন্ত উৎসাহ সহকারে দেখিতেছিল, শুনিতেছিল। করনচক্ষে সে স্পষ্টই প্রত্যক্ষ করিতেছিল বিভাবিকাময় নিদ্রয় লুণ্ঠত নামক জীবটি চাঁপাস্থলরী কপ্তিত পৃষ্ঠদেশে তৈল এবং লক্ষা মর্দন করিতেছে, আর ছট্টা মেয়েটি ধনপায় ছটকট করিতেছে, চাঁৎকারে গগন বিদীর্ণ করিতেছে। এমতাবস্থায়, উৎপীড়িতা চাঁপার দ্রবস্থা স্মরণ করিয়া, পাণিনি হুই তিন কিছুক হুধ নির্বিবাদে কণ্ঠস্থ করিল বটে, কিন্তু চতুর্প কিছুকটি মুখের নিকট আসিবা মাত্র সে মুখ ফিরাইয়া লইল এবং পদাঘাতে জননীর সবিস্ময়ক হাতখানা ঠেলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল—“আর টেপীকে কি করেছিল লুণ্ঠত?”

বকিতে বকিতে মলিনার মুখ আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কত প্রকারে সে পুত্রকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল। বার্থ চেষ্টা। ভবী নাহি ভোলে! অগত্যা টেপীর কাহিনীটাও তাহাকে বলিতে হইল।

“টেপিকে কি করেছিল লুণ্ঠত? হ্যাঁ—, টেপিকেও লুণ্ঠতটা থলের ভেতর ভরে তেপান্তরের মাঠে নিয়ে গেল। তারপর টেপির গায়ে এই এত বড়ো এক বাটি শুড় মাখিয়ে দিয়েছিল। শুড় মাখিয়ে শেষে এই বড়ো বড়ো, ডেঁয়ে পিপড়ে টেপীর গায়ে ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর আর কি, বড়ো বড়ো ডেঁয়ে—শুলো কটাস্ কটাস্ করে টেপিকে কামড়াতে লাগল। আর, ও মাগো মা! কি জলুনি। তার কি জলুনি। টেপির সমস্ত গা রক্তের মতো লাল হয়ে উঠল, আর গাল-কুলো গোবিন্দর মায়ের মতো এই ঢাবঢবে হয়ে ফুলে গেলো।”

শিশুর কৌতুহল হর্দমনীয়। লেলিহান অগ্নিশিখার জ্ঞায় শত মুখে উহার বিকাশ, পর্ততনিস্থতা শ্রোতবিনীর জ্ঞায় হর্দায়, হরতিক্রমণীয়। শ্রীমান পাণিনির অমুসন্ধিগ্ণা উদীপ্ত হইয়া বলগাহীন অশ্বের জ্ঞায় একেবারে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল। জননীর চিবুকে হাত রাখিয়া সে পুনরায় প্রশ্ন করিল—“লুণ্ঠত টেপিকে কি করে?”

মলিনাকে উত্তর দিতেই হইল।

“টে”পিকে কি বলে লুলুভূত?—বলে, কিগো, লাগচে কেমন? পিপড়ের কামড় খেতে এখন কেমন লাগচে? বড়ো যে ছুঁ খেতে চাও না, রোজ রোজই মাকে ছুঁ খাওয়ার সময় যে জ্বালাতন করে মারো, এখন তার কি? ছুঁ যদি না খাও, খুব পেট ভ’রে পিপড়ের কামড় খাও!”

“টে”পি কি বলে, শুনি?”

“কি আর বলবে; শুধু হাউ, মাউ আর কাউ!—‘আর ছুঁ খেতে কঁাদবো না, মাকে জ্বালাতন করবো না, আমাকে বাড়ি রেখে এসো’—এই বলে কী কান্না। শেষে রেখে এলো লুলুভূত টে’পিকে বাড়ি।—শুনলে ত এখন চাপা আর টে’পির কি হাল করেছিল লুলুভূতটা? এখন, এই ক’ ঝিঝু ক ছুঁ খেয়ে নাও ত লক্ষ্মী,—বাবা আমার, খেয়ে নাও ত সোনামণি।”

পাণিনি মাতার সনির্বন্ধ অনুরোধ আর এড়াইতে সাহস করিল না। চাপা এবং টে’পির যে জলন্ত নজীর জননী সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন, তাহার পর শ্রীমানের আর এবিধ না হইবারই কথা। স্তত্রাং বিনা আপত্তিতে, মুখের নিকট ঝিঝু ক ঝিঝু ক ছুঁ যেমন আসিতে লাগিল, অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত সে তাহা পান করিয়া যাইতে লাগিল।

কিন্তু গোল বাধিল শেষের তিন চার ঝিঝু ক ছুঁ লইয়া। ঐটুকু ছুঁয়ের আর গতি হয় না। লুলুভূতের ভীষণ অত্যাচার-কাহিনী, পিতার তর্জ্জন-গর্জ্জন, মাতার স্নেহের উৎপীড়ন,—একে একে সমস্ত বিফল হইল। পাণিনি দাঁতে দাঁত চাপিয়া জননীর অঙ্গে বসিয়া রহিল।

এমন সময় দুই বৎসরের রেণু সশব্দে এক থণ্ড ইক্ষু চুষিতে চুষিতে, দরজার বাহিরে আসিয়া দেখা দিল।

মলিনা পুত্রকে কোল হইতে উঠাইয়া, অদূরে উপবিষ্ট স্বামীর দিকে তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল—

“বা চলে আমার কোল থেকে উঠে। ছুঁ ছেলে কোথাকার! ছুঁ খাবেন না কিছু খাবেন না, শুধু শুধু কোলে গদিয়ান হয়ে বসে থাকবেন। রোজ রোজ ছুঁ খাওয়াতে একি জ্বালারে বাপু। যেন ছুঁ খেলে আমার পেট ভরে! আর ত রে রেণু আমার কোলে। আর, পাণু ঐ বড়ো মোটর-গাড়িতে তোকে দি’। দেখবি কেমন চাবি ঘুরিয়ে

ছেড়ে দিলেই গাড়ি সোঁ-সোঁ ক’রে ছোটে! নিবি তুই ঐ গাড়ি?”

পাণিনির বড়ো মোটর-গাড়ি! যে গাড়ি শ্রীমান প্রাণাধিক ভালোবাসে এবং বাহাতে অপর কাহারো হস্তক্ষেপ করিবার অধিকারও নাই। এ হেন মোটর-গাড়ি লাভ করিবার এই অপ্রত্যাশিত নিমন্ত্রণ পাইয়া শ্রীমতী রেণুবালা তৎক্ষণাৎ হস্তস্থিত ইক্ষুখণ্ড স্রুদূরে নিক্ষেপ করিল, এবং “নেবো কাকীমা, ঐ বনো মোতর গালিতা আমি নেবো” বলিয়া আত্মদে নাচিতে নাচিতে, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার কাকীমার গলা জড়াইয়া ধরিল।

“নিবি? আচ্ছা, আর তোকে দি’ বলিয়া মলিনা রেণুকে কোলে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত খেলনাপূর্ণ শেল্ফের নিকটে উপস্থিত হইয়া অঞ্চলের চাবিঘারা উহা উন্মুক্ত করিল।

শ্রীমান পাণিনি এবার কোন বাধা না মানিয়া শশীবাবুর কোলে গিয়া বসিয়াছিল। ঐ স্থান হইতে রেণুকে কোলে লওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া শেল্ফের দারোন্দাটন পর্য্যন্ত, তাহার জননীর প্রত্যেকটি কার্য্য সে স্তব্ধভাবে ও নিতান্ত শুদ্ধ মুখে লক্ষ্য করিল। কিন্তু যখন সে দেখিতে পাইল সত্য সত্যই রেণু তাহার বড় সাধের মোটর-গাড়িটা আলমারি হইতে বাহির করিয়া লইল এবং পরক্ষণেই মহোৎসাহে উহাতে কটকটা কটকট করিয়া চাবি ঘুরাইতে আরম্ভ করিল, তখন তাহার ঈর্ষ্যার বাঁধ ধ্বসিয়া পড়িল। কোন প্রকারে উত্তীর্ণ ক্রন্দনের বেগ ধারণ করিয়া, পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে কঁাদো কঁাদো মুখে বলিল—“বাপুজী, আমার মোটর-গাড়ি রেণু নিলে। তুমি আমাকে কিনে দিয়েছিলে না? রেণু নিয়ে নিলে আমার গাড়ি।”

শশীবাবু পুত্রমুখ সন্নেহে চুপন করিয়া অনুরোধের সুরে বলিলেন—“তুমি বড়ো ছুঁ ছুঁ হয়েচ। ঐ ছুঁটুকু খেয়ে ফেলেই ও সব লেঠা চুকে যায়। তুমি ছুঁটুকু খেলে না বলেই তোমার মা রাগ ক’রে তোমার গাড়ি রেণুকে দিয়ে দিলে। বাও, নিজের হাতে বাটি মুখে তুলে, ছুঁটুকু চুষুক দিয়ে খেয়ে নাওগে। তা হলে রেণু তোমার গাড়ি রেখে দেবে নিশ্চয়। বাও, দেখি তুমি কেমন আমার কথা শোনো।”

স্রুদ্রুদ্রু করিয়া শ্রীমান পিতার কোল ত্যাগ করিয়া নামিয়া পড়িল। ধীরে, ধীরে,—নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত,

দুধের বাটির নিকট গিয়া বসিল এবং রেণুর হস্তস্থিত মোটর-গাড়ির উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, বাটিটা একবার মুখের নিকট তুলিতে লাগিল, আবার পরক্ষণেই উহা ভূমির উপর রাখিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু আসল খাওয়াটা আর হইল না। বোধ করি এত সহজে পরাভব স্বীকার করিতে তাহার আত্মমর্যাদায় বড়ই বাজিতেছিল।

এদিকে অপর পক্ষ একেবারে নাছোড়বান্দা!

ঔষধ ধরিয়াছে দেখিয়া মলিনা আর এক চাল চালিল।

রেণুর হাত হইতে মোটর-গাড়িটি লইয়া যথাস্থানে উহা স্থাপন করিয়া সে বলিল—“কি হবে ছাই এ মোটর গাড়ি নিয়ে! এত আর সত্যিকারের মোটর গাড়ি নয়। তার চেয়ে, এই ডলি পুতুলটা তুই নেৱে রেণু। কেমন মজার পুতুল এটা জানিস? শুইয়ে দিলেই এটা চোখ বুজে থাকে; আবার দাঁড় ক’রে দাঁও, এক্ষুণি চোখ মেলে চাইবে, আর বলবে—‘মা, মা’! কি মজার পুতুল, নারে? নিবি ওটা?”

রেণু সাগ্রহে চৈচাইয়া উঠিল—“নেবো, নেবো কাকীমা, আমি ও পুতুল নেবো।”

জননীর এই সাংঘাতিক প্রস্তাবে এবং শ্রীমতী রেণুবালার এবিধ কলঙ্কজনক “পরদ্রব্যোষ্ম সন্দেহবৎ” আচরণ দেখিয়া পাণিনির অন্তরাশ্রয় হায় হায় করিয়া উঠিল। আর এক ভিল বিলম্ব বিপজ্জনক। মোটরখানা কোনো প্রকারে রক্ষা পাইয়াছে বটে, কিন্তু আবার একি নূতন বিপদ আসিয়া উপস্থিত। আত্মমর্যাদা উপস্থিত নিম্নের চরকায় তৈল প্রয়োগ করুক।

চট করিয়া বাটিটা মুখের নিকট তুলিয়া ধরিয়া শ্রীমান পাণিনি অবশিষ্ট দুইটুকু নিঃশেষ করিয়া ফেলিল এবং শূন্য বাটিটা ঠন করিয়া মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া, উদগত অশ্রু চাপিতে চাপিতে, সে তাহার ‘বাপুজী’র নিকট ফিরিয়া গেল।

শশীবাবু পরাজয়ক্লিষ্ট পুত্রের ক্ষুব্ধ বদন লক্ষ্য করিয়া অন্তরে আঘাত পাইলেন। খোঁকাকে সম্মুখে বৃকে তুলিয়া লইয়া শাস্ত্রানুর সুরে তিনি বলিতে লাগিলেন—“আমার পান্ন বড়ো লক্ষী ছেলে।” তাহার পর ধমকের সুরে—“হ্যাঁ, পান্নর ডলি পুতুল আবার রেণুকে দিতে চায়! যে দেবে, তার হাড় শুঁড়ো করে ফেলব না। খবরদার, পান্নর পুতুল-টুতলে হাত দিও না বলছি। হাত কেটে ফেলব! পান্ন কেমন আমার কথা শুনে আপন হাতে দুইটুকু চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলে!”

কার্যোদ্ধার হইয়াছে দেখিয়া মলিনা শেলফের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তৎপর অঞ্চল হইতে হুঁটি পয়সা খুলিয়া, রেণুর দুই হাতে দিয়া বলিল—“বাওত মা, রুগু, রুগু, নেরু, টুলটুল—সবাইকে দেখাওগে ছুটো পয়সা পেয়েচ।”

শ্রীমতী রেণুবালার অর্দ্ধআনা ক্যাশ হস্তগত করিয়া ও ‘যথালভ’ মনে করিয়া আনন্দে একেবারে ‘গদগদ’ হইল। তবে তাহার কাকীমার সমস্ত দানেরই অনিত্যতা সে একক্ষণে একটু একটু বুঝিতে পারিয়াছিল। মোটর আসিল, মোটর আবার শেলফের ‘গেরাজে’ প্রবেশ করিল; ডলি-পুতুল হস্তগত হইতে না হইতে পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া পলকহীন নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল। কি জানি, সম্প্রতি পয়সা ছুটিও যদি পুনরায় তাহার কাকীমার অঞ্চলগত হয়, তবে দুঃখের আর সীমা থাকিবে না। বুদ্ধিমতী মেয়েটি এই প্রকার সাত পাঁচ ভাবিয়া সম্বর সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিল।

রেণু পলায়ন করিলে, পুত্রের নিকটে আসিয়া মলিনা সহাস্ত মুখে গান ধরিল—

“পান্ন বড় ভালো রে ভালো,
আরও দুই চালো রে, চালো,
তাতে চিনি একটু দিগোগো, বাপুজী,
নইলে, পান্ন দুই খাবে না, খাবে না।

কেমন, পেটটি, ভরেচে এবার? কার পেট ভরল,—
তোমার না আমার?”

“তোর।”

“ও বাবা, আবার তুই তোকারি হচ্ছে যে, রাগ হয়েছে বুঝি বাবুর? তা’ও হবেই। আমার পেটটি যখন ভরেচে, তখন রাগ ত’ হবারই কথা। যাক, আর ভাবনা নেই, আজ চৌপর দিন আমার আর কিছু না খেলেও চলবে!—আচ্ছা, তা যেন হলো; এখন বলো দেখি, এই যে আমি একক্ষণ ধরে, কত কষ্ট করে, তোমাকে খাইয়ে আমার পেট ভরানুম, তা’ আমিই ভালো, না ঐযে তোমার ‘বাপুজী’ যিনি চুপটি করে বসে তামাসা দেখলেন, আর মুচকে মুচকে হাসলেন,—ঐ বাপুজীই ভালো? বলো কে ভালো,—আমি, না বাপুজী?”

“বাপুজী ভালো।”

“আর আমি?”

“তুই লুনুত!”

আপনার উত্তর শুনিয়া খোঁকা আপনিই হাসিয়া কুটকুটি।

সেই শিশুস্বলত চপল হাসির সহিত পিতামাতার উচ্ছাস্ত মিলিত হইয়া কক্ষটিকে স্বর্গরাজ্যে পরিণত করিল।

দেখিতে দেখিতে শ্রীমান পাণিনির দক্ষিণ গণ্ডে শশীবাবুর ও বাম গণ্ডে মলিনার অজস্র স্নেহচুষন চৈত্রের করকাধারার জায় সশব্দে নামিয়া আসিল।

পৃথিবীতে কত মুসলমান ?

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

প্রথম গোলটেবিল বৈঠক শেষ হইবার সময় মোলানা হুম্মাদ আলি প্রধান মন্ত্রী রায়মসে ম্যাকডোনাল্ডকে ভারতীয় মুসলমানদের দাবী সম্বন্ধে এক পত্র লিখেন। তন্মধ্যে অস্বাভাবিক কথার মধ্যে নিম্নলিখিত যুক্তির অবতারণা আছে :—

A community that in India alone must now be numbering more than 70 millions can not easily be called a minority in the sense of Geneva minorities, and when it is remembered that this community numbers nearly 400 millions of people throughout the world, whose ambition is to convert the rest of mankind to their way of thought and their outlook on life, and who claim and feel a unique brotherhood, to talk of it as a minority is a mere absurdity.

অর্থাৎ যে সম্প্রদায় কেবল মাত্র ভারতেই ৭ কোটির অধিক তাহাকে জাতি-সত্ত্বের ভাষায় সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায় বলা চলে না, বিশেষ করিয়া সেই সম্প্রদায় পৃথিবীতে ৪০ কোটি এবং সমগ্র পৃথিবীর অস্বাভাবিক সম্প্রদায়কে নিজ মত ও নিজ ভাবাপন্ন করিবার আকাঙ্ক্ষা রাখেন। এই সম্প্রদায়কে সংখ্যা-লঘিষ্ঠ বলা বাতুলতা মাত্র।

উপর উদ্ধৃত উক্তি হইতে মুসলমানদের সংখ্যা ৪০ কোটি বলিয়া দাবী করিবার কারণ ও হেতু স্পষ্টই বুঝা যায়। লাহোর হইতে প্রকাশিত ত্রৈ-মাসিক মুসলিম রিভাইভাল পত্রিকার পৃথিবীর তাবৎ মুসলমানের সংখ্যা সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে যে :—

According to estimates from Muslim sources, the Muslim population of the world stands at 400 millions.

অর্থাৎ মুসলমানদের হিসাব অনুযায়ী পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা ৪০ কোটি। গত আশাঢ় মাসের মাসিক মোহাম্মদীতে মোলানা আকরাম খাঁ মুসলিম রিভাইভালের অঙ্ক উদ্ধৃত করিয়া পরোক্ষভাবে উহাই সমর্থন করিয়াছেন।

একশ্রেণে দেখা যাউক সমগ্র পৃথিবীর মোট মুসলমানের প্রকৃত সংখ্যা কত? পৃথিবীর সব দেশে আদম-সুমারী হয় না। এই সব দেশের লোক-সংখ্যা বা তাহার মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা বিশেষজ্ঞগণের সিদ্ধান্ত মাত্র। তবে এই সিদ্ধান্ত যে একটা আনুমানী অনুমান তাহা নহে, বিশেষজ্ঞগণ

বিশেষ চেষ্টা করিয়া সত্য ও প্রকৃত তথ্য জানিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহারই ফল মাত্র।

ইংরাজী ১৯২৪ সালের ডিসেম্বর মাসে প্যাণ্টোহাইনের জেরুসালেম সহরে নিখিল পৃথিবীর মুসলিম কন্ফারেন্সে সমগ্র পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা ২৩ কোটি ৪০ লক্ষ ধরিয়া লওয়া হয়। বিলাত হইতে প্রকাশিত মোয়েম ওয়াল্ড নামক পত্রিকায় ১৯২৩ সালের জুলাই মাসে এম্. এম্. জোয়েহার সাহেব "A New Census" প্রবন্ধে সমগ্র পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা ২৩ কোটি ৫০ লক্ষ সাব্যস্ত করেন। ফরাসী ভাষায় লিখিত *L' Annuaire du Monde Mussalman*, ল্যাংহুয়ার গু মন্দ্ মুসলমান পত্রিকায় সমগ্র পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা ২২ কোটি ৬২ লক্ষ বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। H. Lawmens S. J প্রণীত *L' Islam—Croyances et Institutions* নামক গ্রন্থে উক্ত সংখ্যা প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। ইংলণ্ডের চার্ল এসেমুরী কর্তৃক প্রকাশিত *The Call from the Moslem World* নামক পুস্তকে পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা ২৩ কোটি ৫০ লক্ষ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

ইংরাজী ১৯৩২ সালের *Whittaker's Almanack*-এ সমগ্র পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা ২০ কোটি ৯০ লক্ষ বলিয়া লিখিত হইয়াছে। ইংরাজী ১৮৯৩ সালে American Statistical Society সমগ্র পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা ১৭ কোটি ৬৮ লক্ষ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। Mulhall, মুলহল সাহেব তাঁহার *Dictionary of Statistics* নামক সুপ্রসিদ্ধ প্রামাণ্য গ্রন্থে সমগ্র পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা ২০ কোটি ৯ লক্ষ বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন।

ইংরাজী ১৯৩২ সালের *Statesman's Year Book*-এ পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা ২৫ কোটি ৯৩ লক্ষ বলিয়া দেওয়া আছে। কিন্তু এই সংখ্যা প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে আমাদের আপত্তি আছে। *Statesman's Year Book* প্রতি বৎসর মার্চ মাসে লণ্ডন সহর হইতে প্রকাশিত

হয়। ইহাতে ইংলণ্ডের কোন কথা বৎসরের পর বৎসর ভুল থাকিলে ইহার প্রামাণিকতা সন্দেহ সন্দেহ আসা স্বাভাবিক। প্যারীমেন্টের ভোটের ক্ষত পূর্বে বৎসরে দুইবার—একবার জানুয়ারী মাসে, অপর জুলাই মাসে ভোটের—তালিকা তৈয়ারী হইত। কিন্তু এক্ষণে অনাবশ্যক খরচা কমাইবার উদ্দেশ্যে গত ১৯২৬ সাল হইতে বৎসরে একবার করিয়া ভোটের তালিকা তৈয়ারী হয়। অথচ ইংরাজী ১৯৩২ সালের

Statesman's Year Book এ দেখিতে পাই, যে,

Two registers of electors must be prepared each year, one in the spring and the other in autumn, except in Ireland where only one is required.

অর্থাৎ দুইবার করিয়া—একবার বসন্তে, অপর শরৎকালে ভোটের তালিকা প্রতি বৎসর তৈয়ারী করা হয়। কেবলমাত্র আয়ারলণ্ডে একবার করিয়া করা হয়। *Statesman's Year Book* এর সম্পাদকগণ যদি নিজের দেশের ব্যবহার কোন খবর না রাখেন, তাহা হইলে তাঁহাদের প্রকাশিত বিদেশের তথ্য সন্দেহ সন্দেহ আসা স্বাভাবিক।

উপরে লিখিত বিভিন্ন হিসাব হইতে পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা সন্দেহ বেশ স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় যে, উহা কোন ক্রমেই ৪০ কোটি হইতে পারে না। আমরা মুসলিম কন্ফারেন্স যে অঙ্ক প্রামাণ্য বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, তাহাই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিলাম ; অর্থাৎ সমগ্র পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা ২৩ কোটি ৪০ লক্ষ।

পৃথিবীর কোন্ কোন্ দেশে কত মুসলমান ও সেই সেই দেশের মোট অধিবাসীদের সংখ্যা কত তাহা নিম্নের তালিকায় দেওয়া গেল। পাঠকগণের সুবিধার জন্য কোন্ দেশে মুসলমান শতকরা কত তাহা কমিয়া দেখান হইল। সংখ্যা সঙ্কীর্ণ অঙ্কগুলি পূর্বোক্ত *The Moslem World* নামক পত্রিকা হইতে গৃহীত হইল।

দেশ	অধিবাসী	মুসলমান	শতকরা
	'...	'...	
রুশিয়া (ইউরোপ ও এশিয়া)	১৩৬,০০০	২০,০০০	১৪.৭
সুগোন্ডাভিয়া	১২,০০০	১,৩০০	১০.৮
আফ্রিকা			
মিসর	১২,৭০০	১১,৩০০	৯০.৪
কেনা	১১,০০০	১,৭০০	১৫.৪

দেশ	অধিবাসী	মুসলমান	শতকরা
আর্মিনিয়া	১০,০০০	৩,০০০	৩০.০
ইটালী-অধিকৃত লাইবিয়া, ইরীট্রিয়া,			
সোমালিয়াও	২,০০০	১,৩০০	৬০.০
ফরাসী-অধিকৃত উত্তর আফ্রিকা, আলজিরিয়া,			
টিউনিস ও মরক্কো	১৩,০০০	১২,০০০	৯২.৩
জার্মান	১২৬	১৮৩	১৪.৫
হুদান ও সোমালিয়াও	৫,০০০	২,০০০	৪০.০
ইউগাণ্ডা	৩,০৭১	৭৩	২.৩
কেনিয়া	১,৬৩০	৪২৭	২৬.২
টানজানীকা	৭,৬৫৯	১,২৭৬	১৬.৬
লাইসাল্যাও	১,২০১	৭৩	৬.০
দক্ষিণ আফ্রিকা	৮,০০০	৬০	০.৭
নাইজিরিয়া	১৬,২৫০	১০,৮৩৩	৬৬.৬
গাম্বিয়া, গোল্ড-			
কোষ্ট ও সিয়েরা লিওন	৩,৬৫২	৪৩০	১১.৭
টোগোলাও ও কেমেরন	৩,৬৮১	১,০৭৮	২৯.২
এসিয়া			
মালয়	৩,৬৫৮	১,৬২৪	৪০.৪
ভারতবর্ষ	৩১৮,৯৪২	৭১,৫০৫	২২.৪
আরব	৫,০০০	৫,০০০	১০০.০
পারস্ত	১০,০০০	২,৩৫৫	২৩.৫
মেনোপোটেমিয়া	২,৮৪৯	২,৬৪০	৯২.৩
প্যালেষ্টাইন	৭৭০	৩০০	৭৭.৯
সিরিয়া	৩,৪০০	৩,০০০	৮৮.২
তুরস্ক	৮,৯৬১	৮,৩২১	৯২.৮
আফগানিস্তান	৬,৬৮০	৬,৬৮০	১০০.০
চীন	৪২৮,০৩১	১০,০০০	২.৩
ওলন্দাজ পূর্ব-ভারত	৪২,৩০৩	৩২,০০০	৭৬.৫

[উপরোক্ত হিসাব ১৯২৩ সালে ১৯২১ সালের আদম-সুমারীর উপর নির্ভর করিয়া করা ইহাছে]

উপরে উদ্ধৃত অঙ্কগুলি হইতে বেশ বুঝা যায় যে *The Moslem World* এর লেখক মুসলমানের দিকে টানিয়া মুসলমানের সংখ্যার হিসাব করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, আরব দেশে বহু ইহুদী ও ও কাফীর বাস সত্ত্বেও আরবের সমস্ত অধিবাসীগণকে তিনি মুসলমান বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। ইংরাজী ১৯২১ সালের আদম-সুমারীতে ভারতের মুসলমানের সংখ্যা ৬৮, ৭০৫, ২০০

হয়। লেখক তথাপি বাড়াইয়া ৭১,৫০৫,০০০ ধরিয়াছেন। ইহার কারণ এইরূপ অল্পমিত হয় যে বোম্বাই প্রদেশে বহু হিন্দু পীরের পূজা দেয় কিন্তু অপর সমস্ত ব্যাপারে, আচারে, ব্যবহারে তাহারা সম্পূর্ণ বোল আনা হিন্দু, দেবদেবীর পূজাদিও করিয়া থাকে, তথাপি লেখক সংখ্যাসম্বন্ধে সর্ব সন্দেহ-নিরাকরণার্থ তাঁহাদিগকে মুসলমান বলিয়া গণ্য করিয়াছেন।

কথা উঠিতে পারে ইংরাজী ১৯২১ সালে পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা উপরি উক্ত ২৩ কোটি ৪০ লক্ষ হইতে পারে, কিন্তু বর্তমানে উহা আরও বাড়িয়া গিয়াছে। এক ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্যা ৬ কোটি ৮৭ লক্ষ স্থলে ৭ কোটি ৭৭ লক্ষ হইয়াছে। যেমন ভারতবর্ষে বা অন্তান্ত স্থানে মুসলমানের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে, তেমনি মধ্য এশিয়ায়, তুর্কীস্থানে জল-প্লাবন, ভূভিক, মহামারী ও সোভিয়েট কৃষিয়ার অত্যাচারে মুসলমানের সংখ্যা যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। চীন দেশের মোট লোকসংখ্যা উপরি উক্ত হিসাবে ৪২'৮০ কোটি ধরা হইয়াছে, কিন্তু বর্তমানে আংশিক গণনার উপর নির্ভর করিয়া প্রফেসার উইলকক্স (Willcox) ৩৪'২০ কোটি সাব্যস্ত করিয়াছেন। এমতে চীনা মুসলমানের সংখ্যাও খুব কমিয়া যাইবে। এইরূপ কমাবাড়ার ফলে বর্তমানে মুসলমানের সংখ্যা কি দাঁড়াইবে সঠিক বলা যায় না বটে, কিন্তু তাহা ২৩ কোটি ৪০ লক্ষ হইতে বেশী তফাৎ হইবে না।

এই ২৩ কোটি ৪০ লক্ষ মুসলমান সকলেই যে আচারে ব্যবহারে সম্পূর্ণ বোল আনা মুসলমান তাহা নহে। কেহ কেহ আবার নামে মাত্র মুসলমান। *The Call from the Moslem World* গ্রন্থ-প্রণেতার মতে,

The converts from Animism to Islam are mainly in Africa and the Malay Archipelago—their religion is strongly coloured by fetishism and magic.

অর্থাৎ আফ্রিকা ও মালয় দ্বীপপুঞ্জের বেশীর ভাগ মুসলমান প্রেত-পুজকের রূপান্তর—তাঁহাদের ধর্ম অনেক স্থলে প্রেত-পুজার ও ম্যাজিকের দ্বারায় কলঙ্কিত। উক্ত লেখকের মতানুযায়ী বিভিন্ন প্রকারের মুসলমান ও তাঁহাদের সংখ্যা নিম্নের তালিকায় দেওয়া গেল :—

১। দ্বী (হানাকী, মালিকী, সাক্কাই ও হানবালী) এই ৪

সম্মুখারের)

১৫'১০ কোটি

২। শিয়া

১'৩০ কোটি

৩। আফ্রিকা ও এশিয়ার প্রেতপুজক জাতিসমূহ, ধাঁহারা নামে মাত্র মুসলমান হইয়াছেন

৩'০০ কোটি

৪। নব্যভাবাপন্ন (সম্ভবতঃ)

১'০ কোটি

২৩'৪০ কোটি

মালয় প্রভৃতি স্থানের লোকেরা কিরূপ মুসলমান তৎসম্বন্ধে *Encyclopædia of Religion and Ethics* নামক ধর্ম ও তত্ত্ব সম্বন্ধীয় সুবিখ্যাত কোষ-গ্রন্থে লিখিত আছে যে :—

The grotesquely slight influence, however, that is really exercised by Mahomedanism on the wild races of the Malayan jungles is best evidenced by the statement of these tribes that Muhammad, the Prophet of God is the wife of the Supreme deity.

অর্থাৎ মালয়ের জঙ্গলী জাতিসমূহের উপর মুসলমান ধর্ম কত অল্প ও বিকৃত প্রভাব স্থাপন করিয়াছে তাহা উক্ত জাতি সমূহের বিশ্বাস—ভগবানের প্রেরিত মহাপুরুষ মহম্মদ পরমেশ্বরের স্ত্রী, এই হইতেই বেশ বৃথা যায়। মালয় প্রভৃতি স্থানের মুসলমানেরা কিরূপ মুসলমান তাহা উপরি উক্ত উক্তি হইতে বেশ বৃথা যায়। *The Call from the Moslim World*-প্রণেতা মালয় প্রভৃতি স্থানের মুসলমানদিগকে প্রেতপুজক মুসলমান বলিয়াছেন; প্রকৃতপক্ষে মালয়, সুমাত্রা প্রভৃতি স্থানের বহু মুসলমান সরিয়াৎ অল্পমারী চলেন না বা লৌকিক ব্যবহারে সরিয়াৎ মানিয়া চলেন না। যেমন উত্তরাধিকারী-নির্ণয়ের সময় matriarohal family law বা মাতৃ-পরিচরে বংশধারার ব্যবস্থা মানিয়া চলেন। বিবাহ-বিচ্ছেদের সময় স্বামী ও স্ত্রীর সমগ্র সম্পত্তি উভয়ে বিভাগ করিয়া লয়ন। এইরূপ বহু অ-মুসলমানী আচার ব্যবহার প্রচলিত আছে। চীনা মুসলমানগণ নামে মাত্র মুসলমান, তাঁহাদের family law বা কুলাচার এবং আচার ব্যবহার অল্প চীনাদের ত্রায়।

এরূপে আমাদের ঘরের নিকট ভারতের মুসলমানদের মধ্যে কে কিরূপ মুসলমান, তৎসম্বন্ধে হুই একটা নমুনা দেওয়া যাউক। মুসলমান নেতাদের মুখে আজকাল প্রায়ই বেলুচিস্থানের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। তথাকার মুসলমানদের সম্বন্ধে ১৯২১ সালের বেলুচিস্থান আদম-সুখারীর রিপোর্টে এইরূপ লিখিত আছে :—

With the common mass Islam is merely an external badge that goes awkwardly with the quaint bundle of superstitions which hold them in thrall. The Zikri, numbering 28 thousand, substitute the Mahdi for Muhammad in their *Kalima*—the very negation of Muhammadanism.' (আদম-স্বাকীর , রিপোর্ট, ৪৭ পৃঃ)

অৰ্থাৎ সাধাৰণ লোকের নিকট ইল্লাম একটা বহিরাবরণ মাত্র ও তাহারা যে কুসংস্কার-সমষ্টির দাস তাহা সহিত ইহা খাপ খায় না। জিক্রিয়া, সংখ্যা ২৮ হাজার, কলমা পড়িবার সময় মহম্মদের পরিবর্তে মাহদীর নাম করে। মুসলমান ধর্মের মূল সূত্রের উল্টা কার্য করে।

গেট সাহেব লিখিত ভারতবর্ষের ১৯১১ সালের আদম-সুমারীর রিপোর্ট পাঠে জানা যায় যে গুজরাটে কয়েকটি সম্প্রদায় আচারে ব্যবহারে না হিন্দু না মুসলমান, কিন্তু মুসলমান বলিয়া সেন্সসে পরিগণিত হইয়াছে। যেমন মাটিয়া কুনবীরা প্রধান প্রধান সংস্কারের সময় ব্রাহ্মণ ডাকে, কিন্তু পিরানা সাধু ইমাম সাহ ও তাঁহার চেলাদের মতাবলম্বী এবং খাঁটি মুসলমানদের স্তায় মৃত্যুর পর গোর দেয়। সেমদাসেরা বিবাহ সময়ে হিন্দু এবং মুসলমান পুরোহিত উভয়কেই নিযুক্ত করেন। মোমনারা স্বক্ছেদ করে, মৃত্যুর পর গোর দেয়, গুজরাটী কোরান পাঠ করে, কিন্তু অপর সমস্ত বিষয়ে হিন্দু আচার ও পদ্ধতি অনুসরণ করে।

বুজ প্রদেশের সেন্স-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ব্রাউট সাহেব বলেন যে, মালকানারা রাজপুত, জাতি ও বেগিয়া বংশ সম্ভূত, তাহারা নিজেদের মুসলমান বলিয়া পরিচয় দিতে অনিচ্ছুক ও সাধারণতঃ নিজেদের পূর্ব পূর্ব জাতিনামে পরিচয় দেয়, এবং কদাচিৎ মালকানা নাম স্বীকার করে। তাহাদের ডাক-নাম হিন্দু, অধিকাংশ স্থলেই তাহারা হিন্দু মন্দিরে উপাসনা করে; দেখাসাক্ষাৎ হইলে 'রাম! রাম!' বলিয়া প্রতিনমস্কার করে এবং কেবলমাত্র নিজেদের মধ্যেই বিবাহ করে। অপর পক্ষে, তাহারা সময়ে সময়ে মসজিদে যায়, স্বক্ছেদ করে ও মৃতদিগকে কবরস্থ করে। মুসলমানের সহিত বিশেষ বন্ধুত্ব থাকিলে একত্রে আহাৰ করে এবং 'মিঞা ঠাকুর' বলিয়া সম্বোধিত হইতে ভালবাসে। তাহারা স্বীকার করে যে তাহারা হিন্দুও নহে মুসলমানও নহে, উভয়ের সংমিশ্রণ। সম্প্রতি

উহাদের মধ্যে কতক কতক একেবারেই ইল্লামধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছেন।

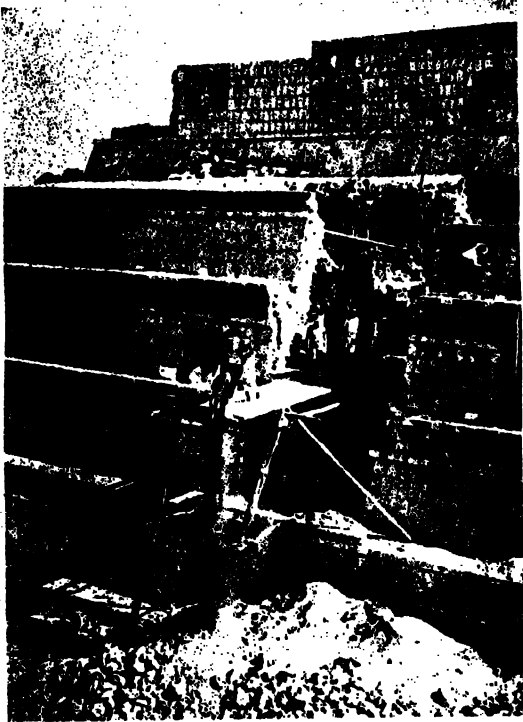
এইবার নিজ বঙ্গদেশের গোটাকতক উদাহরণ দিব। পাঠকগণের মধ্যে কেহ বেন মনে না করেন ইহা আমাদের নিজের কথা। সরকারী রিপোর্ট বা সরকার কর্তৃক প্রকাশিত *District Gazetteer* হইতে তথ্যগুলি সংগৃহীত। যশোহর জেলার ছোটভাসিয়া মূচীরা একটা ক্ষুদ্র মুসলমান সম্প্রদায়; তাহারা ময়লা সাফ করে বলিয়া জাতিচ্যুত হইয়াছে। তাহারা কালি ও সত্যনারায়ণ পূজা করে। মৈমনসিংহের নেত্রকোণা ও ঈশ্বরগঞ্জের মুসলমানরা স্বক্ছেদন করেন না এবং হিন্দুদিগের স্তায় সন্তান-প্রসবের পর ষেটের পূজা করে। মোলভী আব্দুল ওয়ালি এসিয়াটিক সোসাইটীর জর্নালে বালিমাদিঘীর ফকিরী সম্প্রদায় সম্বন্ধে বলেন যে, "তাহাদের ধর্মবিশ্বাস ও আচার বহু পরিমাণে ইল্লাম-বিরুদ্ধ।" রাজসাহী ও দিনাজপুরের সীমান্ত-স্থানের মুসলমান চাষীরা সরিয়াৎ অনুযায়ী চারটি বিবাহ করিয়া ক্রান্ত হইয়েন না, সাধারণতঃ ছয়টি বিবাহ করেন। রাজসাহীর নিম্নশ্রেণীর মুসলমানদের মধ্যে ছেলেদের অসুখ হইলে পদ্মপুরাণ পাঠ করিয়া শুশ্রূষা হয় ও গো-মড়ক উপস্থিত হইলে "গোরক্ষার লাডু" গীত করা হয়। বিবাহের সময় মঙ্গলচণ্ডীজয় পূজা করা হয়। উত্তর বঙ্গ, পূর্ণিয়া ও মৈমনসিংহ প্রভৃতি স্থানের আব্দালেদের হিন্দু হাজীর স্তায় পেশা। তাহারা নীচ জাতি বলিয়া গণ্য ও অপর মুসলমানেরা তাহাদের সহিত একত্রে আহাৰাদি করেন না। তাহাদিগকে মসজিদে ঢুকিতে দেওয়া হয় বটে, কিন্তু উচ্চ শ্রেণীদের সহিত একত্রে উপাসনা করিতে দেওয়া হয় না। সাধারণ গোরস্থানে কবর দিতে দেওয়া হয় না। এ সম্বন্ধে আরও অনেক উদাহরণ উদ্ধৃত করা বাইতে পারে, বাহ্য-ভয়ে করা গেল না।

যাহারা অপর কর্তৃক মুসলমান বলিয়া গণ্য বা যাহাদিগকে মুসলমানেরা স্বশ্রেণীভুক্ত বলিয়া গণ্য করেন, এক্রূপ সমস্ত মুসলমানদিগকে লইয়াও বিশেষজ্ঞগণের মতে পৃথিবীর সমস্ত মুসলমানের সংখ্যা ২০ কোটি ৪০ লক্ষ। এই সংখ্যা বাড়িয়াছে কি কমিয়াছে বা স্থির আছে বলা বড় শক্ত। সেজন্য আমরা উপস্থিতির জন্ত সমগ্র পৃথিবীর মোট মুসলমানের সংখ্যা ২০ কোটি ৪০ লক্ষ বলিয়া গ্রহণ করিলাম।

বিচিত্র জগৎ

ইউকাতানের অরণ্যে প্রাচীন যুগের নগরের ধ্বংসাবশেষ

গত শতাব্দীর প্রথমেও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের ধারণা ছিল যে, কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের পূর্বে কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনা আমেরিকা মহাদেশে ঘটে নাই। ঐহারা আমেরিকার প্রাচীন ইতিহাস আলোচনার জন্য অসুস্থস্থানে

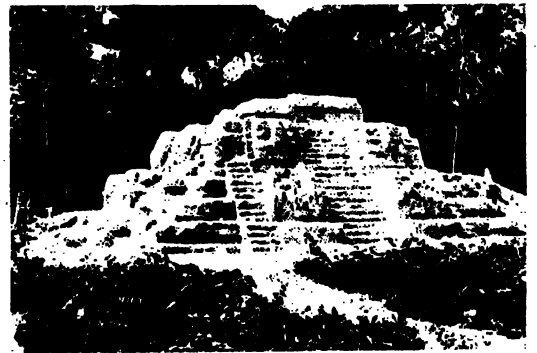


চিচেন ইৎসার খনন-কার্য।

প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের ভাগ্যে দুই একটা ভগ্ন মৃৎপাত্র, অক্ষশস্ত্র, পাথরের হাতুড়ী বা বর্শার টুকরা ছাড়া অস্ত্র কিছুই আবিষ্কৃত হয় নাই—সুতরাং তাঁহারা বিশাল আমেরিকা মহাদেশের প্রাক-কলম্বীয় যুগের সভ্যতাকে সংক্ষেপে ‘প্রস্তর যুগের সভ্যতা’ বলিয়া কর্তব্য সমাধান করিয়াছিলেন এবং অধিকতর গৌরবের সহিত ইহা প্রচার করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই যে, জগতের যত কিছু সভ্যতা, শিল্পকলা, জ্ঞান-

বিজ্ঞান এ সবেরই উৎপত্তি-স্থান প্রাচীন মহাদ্বীপ অর্থাৎ এশিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকা।

ইহার পরবর্তী যুগে একদল ঐতিহাসিক আবিষ্কৃত হইলেন, তাঁহারা দেখিলেন, আমেরিকার ইণ্ডিয়ান সভ্যতাকে এমন ভাবে এক কথায় উড়াইয়া দেওয়া চলিবে না। সুতরাং তাঁহারা প্রাচীন মহাদ্বীপের সুসভ্য প্রাচীন জাতিদের সঙ্গে নিজেদের একটা সম্পর্ক খাড়া করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—কেহ বলিলেন, প্রাচীন ফিনিশীয় অথবা মিসরীয় জাতিদের সঙ্গে আমেরিকান ইণ্ডিয়ানদের যোগ আছে, কেহ বলিলেন, ইহারা অধুনালুপ্ত আটলান্টিস জাতির সহিত সম্পর্কিত—ইত্যাদি। এই দলের মতবাদ বর্তমানে পরিত্যক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু এ বিষয়ে কোনো ভুল নাই যে ইণ্ডিয়ান সভ্যতার ও সংস্কৃতির প্রাচীনতা ইহারা বুঝিতে পারিয়াছিলেন ও তাহা অকুতোভয়ে স্বীকারও করিয়াছিলেন। ইউরোপীয় জাতি আমেরিকায় পদার্পণ করিবার পূর্বে তথায় যে একটা নিম্নস্তর সভ্যতা ছিল ইহা তখনকার লোকে ভাবিতেও পারিত না।



ওয়াশাক-তুন এ আমেরিকার প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার স্থাপত্যের অপূর্ণ নিদর্শন।

সৌভাগ্যের বিষয় বর্তমানে ইতিহাসের আলোচনা-রীতির আমূল পরিবর্তন হইয়াছে। উন্নততর অসুস্থস্থান-রীতির ফলে গত শতাব্দীর এই উভয় মতবাদই বর্তমানে পরিত্যক্ত হইয়াছে।

হইয়াছেই বরং এমন সময় আসিয়াছে যখন আমেরিকা মহাদেশের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক কথা জোর করিয়া বলা যাইতে পারে।



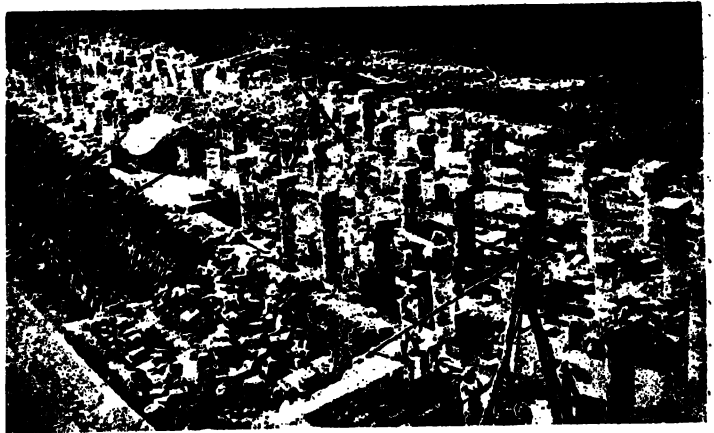
মায়া-সভ্যতার প্রধানতম কেন্দ্র : চিচেন ইৎসা—বিমান দৃশ্য।

এই অমুসন্ধান বিষয়ে যে কয়েকটি সুবিখ্যাত আমেরিকান প্রতিষ্ঠান বর্তমানে অগ্রণী—হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় তন্মধ্যে অঙ্গতম। ইহার চল্লিশ বৎসরেরও উপর ইইল দেশের প্রব্রতন্ত অমুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং ইহাদের আগ্রহে, আদর্শে ও অর্থায়নকুল্যে আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে—বিখ্যাত Peabody Museum তন্মধ্যে সর্বাঙ্গাঙ্গ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এখন আর ব্যাপারটা দুই চারিটি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ নাই—এখন প্রতি বৎসরে নানা বিভিন্ন দেশীয় স্বচ্ছল ধনী ব্যক্তি ও ব্রেজিল, চিলি, মেক্সিকো, পেরু ও যুক্ত-রাষ্ট্র প্রভৃতি দেশের গবর্ণমেন্ট এই অমুসন্ধান-কার্যে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করেন—উপযুক্ত নেতার অধীনে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের দল প্রেরিত হয়। নিবিড় বনভূমি রীতিমত জরীপ করানো হয়। যাতায়াতের সুবিধার জন্য জাহাজ ইত্যাদি প্রস্তুত করা হয়, বড় বড় খবরের কাগজগুলি এ সম্বন্ধ সম্বন্ধে এতটুকু খবর পাইবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকে—জনমত-গঠনে সাহায্য করে।

গত ত্রিশ চল্লিশ বৎসরের অমুসন্ধানের ফলে আমেরিকা মহাদেশের প্রাচীন ইতিহাসের যথেষ্ট উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে সন্দেহ নাই। সেই সকল মালমশলার সাহায্যে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ ইতিহাসের সৌধ-নির্মাণ-কার্যে সম্প্রতি হস্তক্ষেপ করিয়াছেন।

এই সভ্যতার মূলে ছিল কৃষি। কৃষিকর্মের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া ইঁকা, মায়া ও আস্টেক সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। ভুট্টা বা মকাই (maize, zea mays) তপনকার যুগে আমেরিকার সর্বপ্রধান খাদ্যশস্য ছিল এবং যেখানে যেখানে এই জাতীয় ধানের চাষের সুবিধা ছিল, সেই স্থানেই এক এক বিশেষ ধরণের সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়া-

ছিল। এই সবের উৎপত্তি কোথায় তাহা লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ আছে—কেহ বলেন পেরু, কেহ বলেন মেক্সিকো দেশের মালভূমিতে—উৎপত্তি-স্থান যেখানেই হউক—যে জাতীয় বস্তুবাস ইহার আদি পুরুষ, তাহা এখনও দক্ষিণ আমেরিকার

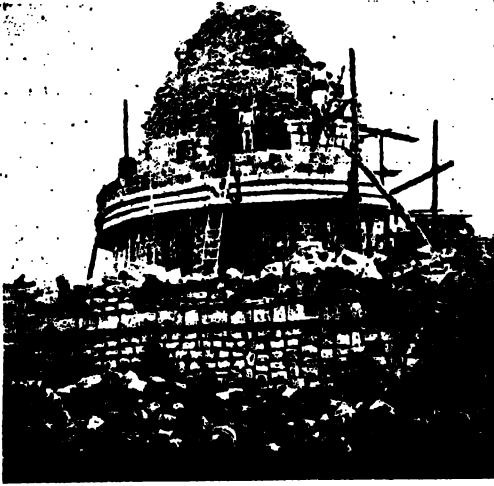


খনন-ক্ষেত্রের উত্তরাংশের দৃশ্য।

বহু স্থানে নিবিড় ভাবে জন্মে, আশ্চর্য পর্যন্তের অধিত্যকা ও মেক্সিকোর মালভূমি এই ঘাসে পরিপূর্ণ।

তাহাদের মত এই যে টলটেক্, আস্টেক বা মায়া সভ্যতার জন্মস্থান আমেরিকার বাহিরে কোথাও নয়, এই দেশেই,

ধরুন কি বোধ হয় মেক্সিকোর এই মালভূমিরই আশে-পাশে, যেখানে এই যবের চাষের সুবিধা অত্যন্ত বেশী। শিকার ছাড়িয়া আমেরিকার আদিম অধিবাসীগণ যেখানে কৃষিজীবী হইল প্রাচীন আমেরিকান সভ্যতার সূত্রপাত হইল সেখানে।



চিচেন ইৎসার জ্যোতিষ-মন্দির-(caracol)-সংস্কার।

মাছুবে ঘর বাঁধিল, বনে জঙ্গলে জন্তু-জানোয়ার শিকার ও বস্ত্র কলমূল সংগ্রহ করিয়া জীবিকার্জনের পথ ছাড়িয়া দিল। সকল লভ্যতা গড়িয়া উঠিবার মূলে যে অমূল্য জিনিসটি বর্তমান, অর্থাৎ অবকাশ—মাছুবের ছয়ছাড়া, ভ্রাম্যমাণ জীবনে এইখানে বোধ হয় সেই নিরুপজীব অবকাশ সর্বপ্রথম দেখা দিল। এই অবকাশের ফলে মানুষ নিজেকে চিনিতে শিখিল, জগৎকে নূতন চোখে দেখিতে শিখিল।

কৃষিকর্মের মধ্যে আদিম মানুষ যে বিশ্বস্ত ও রহস্তের সন্ধান পাইল, এতকাল পরে আজ আমরা তাহার ধারণাও করিতে পারি না। কৃষিকে কেন্দ্র করিয়া নানা উৎসব, অনুষ্ঠান গড়িয়া উঠিল—নানা দেবতার সন্ধান পাওয়া গেল—কেহ স্রষ্টা দেন, কেহ শক্তকেত্রকে ফলবান করেন; এই ভাবে নানা নব ধর্মের সৃষ্টি হইল। দেবতাকে মন্দিরে স্থাপিত করিয়া পূজা করিবার প্রয়োজন হইল—কারণ তাঁহাকে প্রসন্ন রাখিতে পারিলে তবেই তো প্রতি বৎসরে সুফলের আশা করা বাইতে পারে।

কুইকুইলকো পিরামিড ইণ্ডিয়ান স্থাপত্য শিল্পের প্রাচীনতম নিদর্শন, এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞেরা একমত। মেক্সিকো

সহর হইতে বারো মাইল দক্ষিণে সান্ ফার্নান্দো নামক ক্ষুদ্র একটি গ্রামের উপকণ্ঠে এই পিরামিডের ধ্বংসস্থাপ অবস্থিত। মেক্সিকো গভর্ণমেণ্টের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ ম্যানুয়েল গেমিও এই স্থাপত্য আবিষ্কার করেন।

এই পিরামিডের উচ্চতা ছিল এক সময়ে ৫২ ফিট ও ব্যাস প্রায় ৪১২ ফিট। পিরামিডটি অব্যবহৃত তাবে কিছুকাল গড়িয়া থাকিবার পরে নিকটবর্তী একটা আগ্নেয়গিরির উত্তপ্ত লাভাস্রোতের মধ্যে অর্ধপ্রোথিত হইয়া যায়—(জমি হইতে ২৫ ফিট পর্দাস্ত)—বর্তমানে ইহার চূড়াটি এই জমাট লাভার মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে। সুতরাং পিরামিডের বয়স নির্ণয় করিতে হইলে এখন আর অন্ধকারে হাতড়াইয়া বেড়াইতে হইবে না—ইহা যে এই লাভাস্রোতের অপেক্ষা প্রাচীন, সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ তো বটেই। ভূতত্ত্ববিজ্ঞা এখানে প্রত্নতত্ত্বের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইয়াছে।

কুইকুইলকো পিরামিড এইজন্ত প্রত্নতত্ত্ববিদগণের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ভূতত্ত্ববিজ্ঞা এই পিরামিডের প্রাচীনতা সম্বন্ধে কি বলে, তাহা অনুসন্ধান করিবার জন্ত ১৯২৩ সালে ডাঃ বাররণ কামিংস্-এর অধীনে একটি দল এখানে প্রেরিত হয়—এই দলের সঙ্গে ছিলেন যুক্তরাজ্যের ভূতত্ত্ব-বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ ডাঃ ডার্টন।

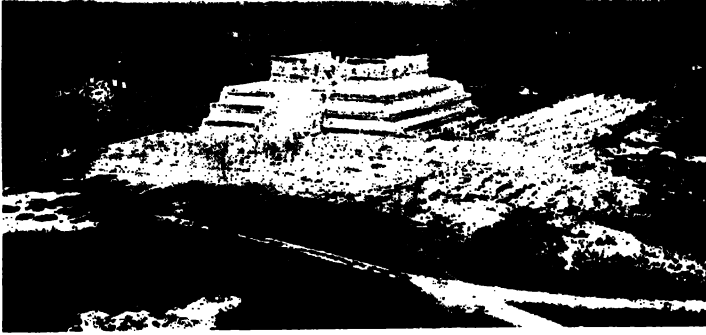


ভূমিতল হইতে পূজাবনী-উদ্ধার।

এই দলটি অনেক দিন এখানে থাকিয়া অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। ঐ বৎসরের আগষ্ট মাসে ডাঃ বাররণ কামিংস্ এ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন—প্রবন্ধটিতে তিনি ডাক্তার ডার্টনের বৈজ্ঞানিক যুক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলেন যে, কুইকুইলকো পিরামিডের চতুর্পার্শ্ববর্তী এই লাভাস্রোতের বয়স

অন্ততঃ তিন চার হাজার বৎসর। সুতরাং পিরামিডের বয়স নানকল্পেও তিন চার হাজার বৎসর।

ইহার প্রাচীনত্বের আর একটি প্রমাণ সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে। পিরামিডটির উত্তর দিকে কিছুদূরে সান্ আঞ্জেল নামক আর একটি ক্ষুদ্র গ্রামে একটি প্রাগৈতিহাস 'যুগের সমাধি-স্থান' সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে—এই সমাধি-স্থানটিও উপরোক্ত লাভাশ্রোতে চাপা পড়িয়াছিল। মাটির তলায় পাথরের হুড়ি ও জমাট লাভার নীচে আমেরিকার সুপ্রাচীন অধিবাসীদের এই সকল কঙ্কাল বহুযুগ পরে আবার দিনের আলোর প্রকাশ পাইয়াছে। হয় তো যাহাদের এই কঙ্কাল,



চিচেন-ইৎসার ধ্বংসাবশেষে আবিষ্কৃত সর্বাঙ্গোপাঙ্গি বিদ্যমান রক্ত পুং : বীরবৃন্দের মিলন মন্দির, Temple of Warriors—যুগ যুগান্তের এই ধ্বংস-স্তুপকে বর্তমানে অপূর্ণ শ্রী দেওয়া হইয়াছে।

তাহারাই কুইকুইলকোর পিরামিড গড়িয়াছিল, কোন বিশ্বস্ত দেবতার উদ্দেশ্যে এইখানে তাহারা অর্ঘ্য নিবেদন করিত। তাহাদের সমাধির মধ্যে মাটির বাসন, পাথরের ছুরি ও নানা আকৃতির ছোট ছোট মুদ্রার মূর্তি পাওয়া গিয়াছে—হয় তো ভূত ও অপদেবতার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত এই সকল দেবদেবীর পূজা তৎকালে প্রচলিত ছিল।

মেক্সিকোর মার্গভূমিতেই যে এই আদিম আমেরিকান সভ্যতার জন্ম এ বিষয়ে বর্তমান বিশেষজ্ঞদের মধ্যে গুরুতর মতভেদ নাই। এইখানে কৃষিকার্যের সূত্রপাত হয়। ক্রমে চারিদিকে সংবাদ রাষ্ট্র হইয়া পড়ে যে এক ধরণের নতুন ওষধি পাওয়া গিয়াছে বাহার দানা খাইয়া মানুষের জীবন ধারণ করিতে পারে। কৃষিকর্ম এই ভাবেই বিস্তার লাভ করিল—কৃষিকে কেন্দ্র করিয়া মায়ান সভ্যতা গড়িয়া উঠিল।

সভ্যতা গড়িয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সময়ের একটা হিসাব রাখার প্রয়োজন অনুভূত হইল। কৃষিজীবী সভ্যতার পক্ষে ইহা তো না হইলেই চলিবার নয়। কখন কোন্ ঋতু আসে কোন্ ঋতু যায়, কখন বীজ ছড়াইতে হইবে, ফসল কাটিতে হইবে—চন্দ্রকলার হ্রাসবৃদ্ধির একটা মোটামুটি হিসাব—এসব তো চাই। পণ্ডিতেরা অনেকে বলেন পিরামিড গঠনের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল ইহাই। এগুলি জগতের প্রাচীনতম মানমন্দির। আজ এতকাল পরে ঠিকমত বুঝিতে পারিবার কথা নহে, আদিম মানব কিরূপে ইহার সাহায্যে গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণ করিত—কালগতির হিসাব রাখিত, শস্ত বপণের সময় হইয়াছে কিনা জানিতে পারিত।

খ্রীষ্ট জন্মগ্রহণ করিবার কিছু পূর্বে মায়ান জাতির এক শাখা দক্ষিণপূর্ব দিকে গিয়া দক্ষিণ গুয়াতেমালার ঘন অরণ্যে বসতি স্থাপন করে। এখানে বড় বড় সহর গড়িয়া উঠিল, নতুন ধরণের পিরামিড স্থাপিত হইল আর দেবমন্দিরের তো কথাই নাই। গুয়াতেমালার এই অঞ্চলে দেবমন্দিরের যে সকল ধ্বংস-স্তুপ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা সংখ্যায় দুই দশটা নয়—দুইশত পাঁচশত।

এই সকল দেবমন্দিরের প্রাক্ষেপে অনুভূত গঠনের স্তম্ভ গঠিত হইত ১৮০০ দিন অন্তর। এগুলিকে পাথরের পঞ্জিকা

বলা যাইতে পারে। অধুনালুপ্ত মায়ান চিত্রলেখের সাহায্যে ইহাদের গায়ে তৎকালীন প্রধান ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। সে হিসাবে এই স্তম্ভগুলি একাধারে পঞ্জিকা ও জাতীয় ইতিহাস।

এই সময়ে মায়ান সভ্যতার উন্নতির সূত্রপাত হয়। বড় বড় রাজপ্রাসাদে ভার্য্যা ও স্থাপত্য উভয়বিধ শিল্পের সৌকর্য্য প্রদর্শিত হইতে লাগিল—নানা প্রকারের বনলতা, ওষধি ও প্রস্তরের সাহায্যে বহুবিধ রং প্রস্তুত করিয়া শিল্পীরা তথ্যরা মন্দিরগাত্রে চিত্র অঙ্কিত করিতে লাগিল,—পালকের কাজ, কাঠ খোদাই, মৃৎপাত্র গঠন, বস্ত্রবয়ন প্রভৃতি শিল্পেরও সমধিক উন্নতি সাধিত হইল। সকল দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে মায়াজাতিকে যে পণ্ডিতেরা ‘the Greeks of the New World’ বলিয়াছেন, তাহা অত্যুক্তি মনে হয় না।

মায়ী-সভ্যতার এই গৌরবময়ের যুগের ইতিহাস ছড়ানো আছে—মেক্সিকো, ওয়াতেমালা, হন্দুরাস প্রভৃতি স্থানের নানা পিরামিড ও স্তম্ভের ধ্বংসস্থলের গায়ে উৎকীর্ণ চিত্রলেখ, ছবিতে, দেবদেবীর মূর্তিতে। এ সবকে আজকাল যথেষ্ট অঙ্গসন্ধান চলিতেছে, মেক্সিকো সহরের মিউজিয়মে এ যুগের সভ্যতার বহু নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে।



একটি অদ্ভুত প্রস্তর-নিদর্শন—সর্পের মূখ হইতে মৃগ-মূখের এই নিফ্রম-কল্পনার অনেক অনেক অর্থ করিয়াছেন। কেহ কেহ বলিয়াছেন সর্পকে পূজা করা হইত বলিয়া তাহাকে আত্মার অধিকারী হিসাবে এমন করিয়াই কল্পনা করা হইত।

এই যুগ দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। শীঘ্রই বিপদ আসিয়া জুটিল—কৃষিকারী সভ্যতা কখনো চিরস্থায়ী হইতে পারে না, এমন একদিন আসিবে যখন ক্রমবর্দ্ধমান লোকসংখ্যার খাদ্য যোগাইতে দেশ আর সক্ষম হইবে না—বৎসরে বৎসরে জমির উৎপাদিকা শক্তি হ্রাস হইতে লাগিল, আবাদী জমির পরিমাণ ঠিকই রহিল—অথচ লোকসংখ্যা বাড়িয়া গেল অনেক। বাড়তি লোকে নতুন দেশ নতুন জায়গা-জমির সন্ধানে বাহির হইল, নতুন যশে আর চলে না। খ্রীষ্ট

তৃতীয় শতকে মায়াজাতির এক শাখা ইউকাতান উপদ্বীপে উপনিবেশ করিল।

ইউকাতান এখনও বাহা, তখনও তাহাই ছিল। যন অরণ্যে সমস্ত দেশটা ভরা, মাঝে মাঝে ছোট বড় নদী, নদীর উভয় তীরে ও মোহানায় অরণ্য আরও গভীর—মানুষগোষ্ঠের বনে মোহানা ছর্গম, অনেকস্থলে শ্রোত এত প্রথর যে সৌচালনা আদৌ নিরাপদ নয়। মশা-মাছি-কীট-পতঙ্গ ভরা, জলেস্থলে নানা আকারের মৃত্যুদূত—বিষাক্ত সর্প, কুমীর, বিষাক্ত মাছ। দেশের সাহসী বীরেরা নব অভিযানে বাহির হইয়া এই সকল জিনিষ পাঠাইয়া সহর স্থাপন করিল, দেবায়তন উঠাইল, কৃষিক্ষেত্র বিস্তার করিল। দেখিতে দেখিতে সপ্তম শতকের শেষভাগে মেক্সিকোর প্রাচীন সাম্রাজ্য ছাড়িয়া মায়াজাতি ইউকাতান উপদ্বীপে নব সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া এখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে লাগিল।

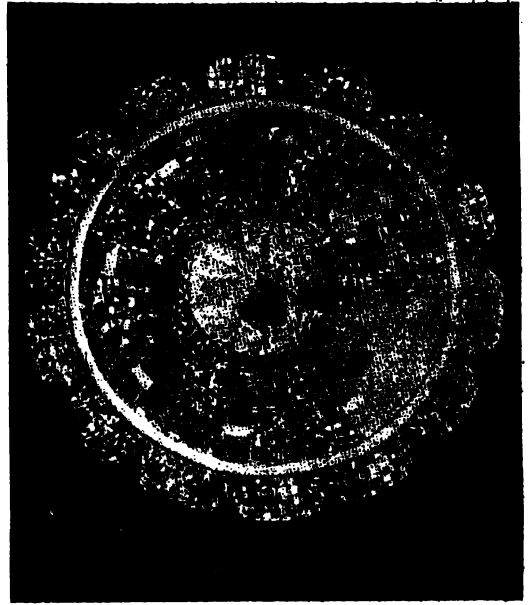
খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী মায়ী-সভ্যতার আর এক গৌরব-ময় যুগ। ইহা স্থায়ী হয় তিন চারিশত বৎসর—প্রায় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত। এ যুগের স্থাপত্য-রীতি খ্রীষ্টান সাম্রাজ্যের রীতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। নবীন সাম্রাজ্যের রাজধানী চিচেন-ইৎসা নগরের বিরাট ধ্বংসাবশেষ সংপ্রতি ইউকাতানর আরণ্য ভূভাগে আবিষ্কৃত হইয়াছে—কত প্রাসাদ, দেবায়তন, যন জঙ্গলে দড়ির মত মোটা লায়ানা লতার আবেষ্টনীর মধ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল আজ পাঁচ ছয়শত বৎসর—কত মানমন্দির, গ্রন্থাগার, আশ্রম, বিচার গৃহ, প্রমোদ-শালা—বিস্তৃত জাতির এই সব ইতিহাস, এই সব নিদর্শন আজকাল দার্শনিক ভ্রমণকারীর মনে কত অদ্ভুত চিন্তাই না জাগায়!

নবীন সাম্রাজ্য চতুর্দশ শতকের শেষভাগে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতে থাকে। ঐ সময় রাজ্যমধ্যে গৃহবিবাদ স্রব হয়, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের সৃষ্টি হয়; যুদ্ধ ও রক্তপাতে দেশ ক্রমশ এত দুর্বল হইয়া পড়ে যে একশত বৎসর পরে স্পেনীয় আক্রমণকারীগণ যখন সাম্রাজ্য আক্রমণ করিল—বাধা দেওয়ার শক্তি আর তখন তাহার ছিল না।

১৯১৬ সালে Central American Expedition অঙ্গসন্ধানে বহির্গত হইয়া প্রাচীন সাম্রাজ্যের রাজধানী ওয়াশাক-তুনের (Uxatun) ধ্বংসবিশেষ আবিষ্কার করেন।

এই সহরে সর্বপ্রাচীন মায়াতত্ত্ব ও লেখ পাওয়া গিয়াছে। এই তত্ত্বের তারিখ মোটামুটি ৬৮ খৃষ্টাব্দ। এই তত্ত্ব ও লেখের সবটাই শৈবাল ও তুণে আচ্ছাদিত ছিল - ইহারা সে সব পরিকার করিয়া বহুকষ্টে লেখের পাঠোদ্ধার করেন।

‘ওয়া-শাক্-তুন’ শব্দের অর্থ “অষ্টম প্রস্তর”। উপরোক্ত মায়াতত্ত্বের গায়ে মায়-পল্লিকার ‘৮’ তারিখ উৎকীর্ণ আছে। ইহা সম্ভবতঃ শতাব্দী-জ্ঞাপক অঙ্ক। এখানকার প্রায় সমস্ত তত্ত্বের গায়ে যে পক্ষযুক্ত অজগর সর্পের মূর্তি উৎকীর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়—নবীন সাম্রাজ্যের রাজধানী চিচেন-ইৎসার করেকটি মন্দিরেও সেই সর্পের প্রস্তর-মূর্তি আছে—সম্ভবতঃ ইহা কোনো মায় দেবমূর্তি হইবে। তত্ত্ব উৎকীর্ণ তারিখ দেখিয়া মনে হয়, ওয়া-শাক্-তুন মায়-রাজ্যের প্রাচীনতম নগর। বর্তমানে কার্ণেগী ইনষ্টিটিউট এখানে খনন কার্য চালাইতেছেন—এখনও কার্য বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই, আশা করা যায় আর কয়েক বৎসর পরে কার্ণেগী ইনষ্টিটিউটের উত্তম সফলতা লাভ করিলে এই রহস্যময়, স্বপ্রাচীন সভ্যতার বহু তথ্য অবগত হওয়া যাইবে।



হনিপুণ কাককলাগুক্ত আল্পনামণ্ডিত নথ্যাদা-পরিচায়ক চাক্টি।

—ত্রিবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোচনা

সংস্কৃত-সাহিত্যে অঙ্গীলতা

গত চৈত্রমাসের ‘বঙ্গী’ কাগজে শ্রীযুক্ত সত্যহৃদয় দাস মহাশয় ‘সাহিত্যে অঙ্গীলতা’ নামক প্রবন্ধের যে অংশ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার সম্পর্কে আমাদের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। অবশ্য ঐ বক্তব্য লেখকের প্রতিপাদ্য তথ্যের কোন প্রতিবাদ নহে। ইহার কারণ হুস্পষ্ট। বিশেষতঃ এই প্রবন্ধটির মধ্যে যে পরিমাণ চিত্তাঙ্গীলতা ও লিপিকৌশল রহিয়াছে তাহাতে লেখকের বিরুদ্ধ-বাদীরাও শেব পর্যন্ত না পড়িয়া তাহার প্রতিপাদ্য তথ্য সম্বন্ধে কোন মন্তব্য-প্রকাশের বেশ অনুভব করিবেন না এমন আশা করা যায়। আমরা যে সম্বন্ধে বলিতে চাহি তাহা হইতেছে দুই একটি বিষয়ে আমাদের নিকট প্রতীয়মান লেখকের অনবধানতা। তাহার এই উপায়ের প্রবন্ধটি এই সামান্য কারণে আশু সমালোচনার যোগ্য হইয়াছে। বিষয়টি এই :—লেখক বলিতে চাহেন, “ইংরেজীতে বাহ্যকে obscene বলে তেমন কোন অর্থে ইহার (‘অঙ্গীল’ শব্দের) প্রয়োগ নাই (অলঙ্কার শাস্ত্রে) ; তেমন অর্থবাচক কোনও অপর শব্দও নাই” (বঙ্গী, চৈত্র, ১৩০১, পৃঃ ২৫১) এবং ‘অঙ্গীল’ শব্দের প্রাচীন অর্থ obscene নয় vulgar’ (তমস, পৃঃ ২৩০ পৃঃ)।

সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের সহিত আমাদের যে অতি স্বল্প পরিচয় আছে তাহাতে মনে হয় এই সকল উক্তি মাত্র আংশিকভাবে সত্য। বিধনাথ কবিরাজ তাঁহার ‘সাহিত্য-দর্পণ’ের সপ্তম পরিচ্ছেদে দোষ-নির্কটন-প্রসঙ্গে ‘অঙ্গীলতা’ সম্বন্ধে যে দৃষ্টান্তাদি দিয়াছেন তাহা পড়িয়া আমাদের এই কথা মনে হইয়াছে। দর্পণকারের প্রামাণ্য সম্বন্ধে এই বলা যায় যে তিনি উড়িষ্যার লোক হইলেও হুদ্র মহারাষ্ট্রে ও উত্তর পশ্চিমে এবং আমাদের বাঙলা দেশেও তাঁহার প্রব্ধের যথেষ্ট সমাদর রহিয়াছে।

দর্পণকারের মতে অঙ্গীলতা দুই জাতীয় :—শব্দগত ও অর্থগত। শব্দগত অঙ্গীলতা আবার ত্রিবিধ :—(১) ত্রীড়াজনক, (২) জুগুপ্সাজনক এবং (৩) অমঙ্গলজনক (‘ত্রীড়াজুগুপ্সা মঙ্গলজনকত্বাত্ ত্রিধা’)। ইহাদের দৃষ্টান্ত বর্ণনা করেন—

(১) দৃগুদ্রাবিক্রমে রাজন্ সাধনং হুসহং তব।’ এখানে ‘সাধন’ শব্দ শির-বাচী।

(২) ‘প্রসঙ্গার শনৈবায়ুর্বিনাশে তদ্বি তে তদা।’ এখানে ‘বায়ু’ শব্দ অশোবায়ুর বাচক। মনে হয় এই দুই জাতীয় অঙ্গীলতাকে vulgar এবং obscene দুইই বলা চলে।

(৩) 'দূরা অবরতাঃ যান্তি পণ্ডিতা রণাকরে।' বীর পুরুষের রণ-
রূপ হয়ে পণ্ডিত-প্রাণ হইয়া অর্থাৎ পণ্ডিত মত বলিগ্রন্থ হইয়া অবরত-প্রাণ
হয়। এই অঙ্গীলতাকে ইংরেজীতে elegance বা proprietyর অভাব
কলা যায়।

অর্ধগত অঙ্গীলতার দৃষ্টান্ত দর্পণকার নিম্নোক্ত শ্লোক বিবাহের :-

"হস্তমব প্রবৃত্ত ততঃ বিবর্তনৈঃ।

ব্যাণ্ড জারতে গাতো ন তথা পুনরুত্তিঃ।"

ইহার অঙ্গীল অর্ধটির স্তম্ভ চীক নিম্নলিখিত প্রকারের :-

ততঃ পুনঃপুনঃ বিবর্তনঃ ভগ্নঃ তৎপাদিনঃ পাতঃ স্তম্ভতানন্তরঃ নব্রতা
উন্নতিঃ পুনঃপুনঃ।

ইহা হইতে প্রসঙ্গ দৃষ্টান্তটির অঙ্গীলতা এতই স্পষ্ট হইবে যে যে ইহাকে
obscene বলিতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইবে না। "অঙ্গীলতা" ছাড়া
দর্পণকার 'প্রামাণ্য' নামক একটি দোষ উল্লেখ্যরূপে উল্লেখ করিয়াছেন।
তাহা দুই প্রকার (১) শব্দগত ও (২) অর্থগত। ইহাদের দৃষ্টান্ত
কথ্যমানে :-

(১) "কটিনে হরতে মনঃ"। এখানে "কটিন" প্রাচীন। দর্পণের
চীকাকার তর্কব্যাখ্যায়ের মতে প্রাচীন শব্দ মানে 'হালিক-সাধারণ-প্রসিদ্ধার্থকঃ
শব্দ' অর্থাৎ যে শব্দ কেবল চাষাঘরের মধ্যেই প্রচলিত। ইহাকে নিম্নঃপরে
vulgar কলা চলে। (আধুনিক শব্দশাস্ত্রের বিধান 'কট' শব্দটি সংস্কৃত
এক জাতীয় slang)।

(২) "বগিহি কং সনৌপে মে বগিমোবাধুনা প্রিয়" এই দৃষ্টান্তটির
চীকাকার তর্কব্যাখ্যা নিম্নলিখিত শ্লোকটির উদ্ধার করিয়াছেন :-

"স প্রাচীনঃ বগিমোবাধুনা পামোবর্ধনঃ কথ্যতে।

বৈশ্বক্যবক্রিয়ণঃ হিষ্টবঃ বনিতাদিহু।"

এই কথ্যমানে অর্ধগত প্রাচীনতার মানে হইতেছে খোলাখুলি ভাষার
হরতাদি কার্যের প্রভাব, বাহা কেবল কথিত হীন জনের পক্ষেই সম্ভব।
কিন্তু এ প্রভাব বক্রোক্তিতে বা ব্যঙ্গানুশ্রেণী হইলে তাহা আর অঙ্গীল বলিয়া
গণ্য হইবে না। কাজেই অর্ধগত প্রাচীনতাকে vulgar এবং কিংবা পরিমাণে
obsceneও কলা যায়।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের এবং বিধি দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয় যে সংস্কৃত
অঙ্গীল মানে কখনো vulgar, কখনো obscene এবং কখনো বা
elegance অথবা proprietyর অভাব। কিন্তু ইহা সর্বত্রও ভারতীয়
সাহিত্যসমালোচনার আদর্শে সর্বত্রই বিশেষের সন্ধে শব্দীয় (Semitic)
সম্প্রদায়িকতায় কোন বিরূপতা ছিল বলিয়া মনে হয় না। 'অঙ্গীল' কথাটির
মৌলিক (radical) অর্থেও এরূপ মতের পোষকতা আছে বলিয়া ভাবিতে
পাওয়া যায়। কারণ, অঙ্গীল = অ + জীল অর্থাৎ বাহা জীল নহে; আর
জীল = জীল (রসজোড়ভেদঃ) = শীঘ্র অর্থাৎ বাহার জী বা সৌন্দর্য
আছে। অতএব এই ধাঁড়ার যে বাহার সৌন্দর্য আছে তাহাই 'জীল', বাহার
তাঁহা নাই তাহাই 'অঙ্গীল'। এই অর্থে সংস্কৃতের হইয়া পরে অঙ্গীল শব্দের
'সৌন্দর্যের হানিকর' মানে ধাঁড়িয়া থাকিবে। অবশ্য আধুনিক অর্থে আরো
সংস্কৃত অর্থাৎ 'বাহা বোনাধি সম্পর্কের উল্লেখ কথ্যঃ প্রবণের বা উল্লেখের
অপেক্ষা'। সে বাহাই যৌক 'অঙ্গীল' শব্দের মৌলিক অর্থে আমরা স্থ-নীতি
ও সুবীতির কোন প্রসঙ্গ পাই না। বাহা জীল বা সৌন্দর্যের অস্বকুল নহে
পরন্তু প্রতিফল তাহাই 'অঙ্গীল'। কিন্তু জী বা সৌন্দর্য কেন বস্ত তাহা
লইয়া পণ্ডিতজনের মধ্যে বিস্তারিত মতবাদের লড়াই আছে। সেই সমস্তার
কোন দোষ বীণাংসার স্তোত্র বর্তনানে আমাদের অভিপ্রায় নয়; আর এই সমস্তা
হরত চিরকাল সমস্তারূপেই থাকিয়া যাইবে। তবে এ প্রসঙ্গে এই কথাটি
বলিলে বোধ হয় ভাল কলা হইবে না যে, সৌন্দর্যবিচারের সময় সৌন্দর্য
পান সমস্তে বৃত্ত সন্তোষতা চাই এক স্বাস্থ্যবৎ বস্তুসংলগ্ন (objective)
কল্পে সৌন্দর্যের বিচার করা প্রয়োজন। মনে হয় শীঘ্র সত্যমন্দের দাস

মহাশয় হানে হানে তাঁহার দৃষ্টিকে বস্তুসংলগ্ন রাখিতে পারেন নাই।
বলা, তিনি যেসবুতের 'মধ্যে ভ্রামঃ তন ইব ভুবঃ শেখিতারপাণ্ডঃ' এই
হ্রস্ব উক্ত করিয়া যে সমস্ত্য করিয়াছেন তাহা সমালোচনার যোগ্য। শীঘ্র
সত্যমন্দের বাবু বলিতেছেন, "উপমাটির মধ্যে নব্রতা আছে; নারীর এমন একটি
অঙ্গের বর্ণনা ইহাতে স্পষ্টভাবে বাহা চিরদিন কুরচির বিরকারক; তা ছাড়া,
পৃথিবীর বিরাট দেখের যে অসংখ্যত অবস্থা ইহাতে সূচিত হইতেছে তাহা
আরও অঙ্গীল" (বঙ্গী, চৈত্র, ৩৯, পৃঃ ২৩০-১)। এখানে লেখকের মতকে
বস্তুসংলগ্ন বলিবার কোন উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না। তিনি কি
বলিতে চাহেন যে আমাদের অর্থাৎ তথাকথিত পৌত্তলিক হিন্দুদের শত শত
দেবী মূর্তি ও তাহাদের তত্ত্বান সকল নিছক কুরচির পরিচায়ক, আর লক্ষ-
লক্ষ তত্ত্ব তাহাদের আরাধ্য দেবতাকে যুগ যুগ ধরিয়া কুরচির দ্বারা কলুষিত
করিয়া আসিয়াছেন? কারণ তখনক রূপদান, ত্বনের বর্ণনা ও ঐ সকলের
মধ্যে এক বিশিষ্ট হান অধিকার করিয়া আছে। আমাদের মনে হয় এ বিষয়ে
কোন কুরচির প্রশ্ন উঠিতে পারে না; কারণ দেবী ভক্তের জননীতুল্য আর
ত্বন জননীত্বের এক স্তোত্র প্রতীক। কালিদাস যে পুরুষবিশেষকে বহুসংখ্যার
ত্বন রূপে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে বিশেষ-ভূতধাত্রী ব্রহ্মদেবীর বিরাট
মাতৃত্বের যে মহানীয়তা (sublimity) তাহারই আভাস দেওয়া তাঁহার
উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া আমাদের মনে হয়। ত্বনের বর্ণনাধারা যে মাতৃত্বের
ভাবটির আভাস-দান কালিদাস 'রত্নং'ও তাহা একবার করিয়াছেন।
হৃদয়ঙ্গার গর্ভাবস্থার পরিণতি-বর্ণনায় তাহার আসর মাতৃত্বের যে হবি
কালিদাস আঁকিয়াছেন তাহার মধ্যে আদিরস কবির অভিপ্রায় ছিল মনে
করিলে তাহার যথার্থগোষ্ঠা-জ্ঞান সন্ধে সন্নিহান হইতে হয়। শ্লোকটি
এই :-

"দিনেবু গচ্ছৎক্ নিতান্তপীবরঃ তদীয়মানীলমুখং ত্বনবরম্।

তিরস্কারকর্যাক্রান্তিলীনয়ঃ স্ফুটাতরোঃ পঙ্কজ-কোশলোঃ প্রিয়ম্।

অর্থাৎ কালক্রমে গর্ভিণী হৃদয়ঙ্গার অত্যন্ত পীবর ত্বন-ঘরের চুচুকের
চারিদিকে নীল দাগ পড়িয়া উঠিল; তাহাতে মনে হইল যেন ঐ ত্বনঘর,
বাহাদের মুখে ভ্রমর বিলম্ব হইয়াছে পরিপূর্ণাবস্থা এমন পঙ্কজ-কোশলয়ের
শোভাকে তিরস্কার করিল (অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য রাখা গেল না)।

এই যে গর্ভিণীর ত্বনে নীল দাগ পড়া, তাহা ত্বনে ক্ষীরের সর্কার এবং
সঙ্গে সঙ্গে গর্ভাবস্থার পরিণতি সূচনা করে। তাই ইহাতে আসন্নমাতৃত্বের
এবং নারীর সমুদ্রে যে ভ্রমঃ হরিশ্রীরাহে তাহারও আভাস, এই ভ্রমের
মধ্য দিয়া মাতৃত্বের প্রতি একটি স্পষ্টর সহানুভূতি সৃষ্টির চেষ্টাও রহিয়াছে
বলিয়া মনে হয়। অন্ততঃ আর যে কোন উদ্দেশ্যই কবির থাকুক তিনি
অন্তঃসত্ত্বা রাজমহিব্যকে লইয়া কুরচিপূর্ণ কিছু লিখিয়াছেন তাহা ভাবিতে
পারি না, কারণ তাহা হইলে কালিদাসের সৌন্দর্য-জ্ঞান সন্ধে সন্দেহ করা
হইবে।

আশা করি শীঘ্র সত্যমন্দের বাবু এ সম্বন্ধে উল্লিখিত কথা কুরচি একবার
লক্ষ্য করিবেন এবং আমরা কিছু ভুল করিলে তাহার নিরাকরণ করিবেন।

— শ্রীমদোমোহন ঘোষ

শ্রীসত্যমন্দের দাসের উত্তর

শীঘ্র মদোমোহন ঘোষ মহাশয়ের আলোচনা সাগরে গ্রহণ করিয়াছি।
আমার মত অপণ্ডিত ব্যক্তির সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও মত প্রকাশ
করা যে কত খানি ভুল তাহা আমিও জানিতাম; কিন্তু গরম বড় বালাই,
তাই নিবৃত্ত হইতে পারি নাই। এক্ষণে কিছু কৈবল্য না দিলে অপরাধ
আরও ওস্তাদ হইবার সম্ভাবনার কিঞ্চিৎ লিখিতে বাধ্য হইতেছি।

আমি লিখিয়াছি, "অঙ্গীল শব্দের প্রাচীন অর্থ obscene নয়, vulgar",
আরও লিখিয়াছি—"ইংরেজীতে বাহাকে obscene বলে তেমন কোনও

অর্থে ইহার প্রয়োগ নাই, তেমন অর্থবাচক কোনও অপর শব্দও নাই।" শ্রীমুক্ত বোধ মহাশয়ের প্রতিবাদ ও উক্ত প্রমাণ সত্ত্বেও আমার পূর্ব মতই আমি বজায় রাখিতে চাই—কেন, তাহা যথাসাধ্য বুঝাইবার চেষ্টা করিব। সাহিত্যদর্পণকার 'অন্নীলতা'র যে ব্যাখ্যা ও দৃষ্টান্তগুলি দিয়াছেন, আজিকার দিনে আমরাও সেইরূপ ব্যাখ্যা ও সংস্কৃত কাব্য হইতে সেইরূপ দৃষ্টান্ত দিতে পারি এবং আমাদের তুলনায় বিবনাথ কবিরাজ প্রাচীন হইলেও, আমি যে প্রাচীনতার আলোচনা করিয়াছি, তাহার তুলনায় তিনি অর্ধপ্রাচীন যুগের মানুষ। তাঁহার কালে সংস্কৃত সাহিত্যের সে সৃষ্টিপ্রেরণা আর ছিল না; রসবোধে ও চিন্তাপ্রণালীতে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহার মূলে সমসাময়িক Culture এর প্রভাব অবশ্যই ছিল; এবং তাহা যে বিস্তৃত প্রাচীন ভারতীয় Culture নহে ইহাও সত্য। এ ক্ষুদ্র কবিরাজ মহাশয়ের 'অন্নীলতা' বিচার আমার বক্তব্যের বিরুদ্ধে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য।

দ্বিতীয়তঃ, কবিরাজ মহাশয় অন্নীলতা ও গ্রাম্যতার মধ্যে যে ভেদ নির্দেশ করিয়াছেন, কেবল মাত্র obscenityর পক্ষে সেই রূপ ভেদ-নির্দেশ চলে না; কারণ গ্রাম্যই হোক আর অন্নীলই হোক উভয় ক্ষেত্রেই যখন রচনা obscene হইতে পারে, তখন 'অন্নীল' শব্দটির বিশেষ অর্থ obscene হইতে পারে না। প্রত্যেকটা শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় ভাষার উপরে। অতএব অন্নীল বলিতে আমরা এখন বাহা বুঝি, কবিরাজ মহাশয় তাহার সেইরূপ ব্যাপক অর্থ ধরিলেও, উক্ত শব্দটি যে ইংরাজী obscene শব্দের সংস্কৃত প্রতিবাক্য নয় তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়; তাহা যদি হইত তবে কবিরাজ মহাশয়কে এমন করিয়া তাহার বিবিধ অর্থ-নির্দেশ করিতে হইত না। পারিভাষিক শব্দের অর্থ-সম্ভারণ হইয়া থাকে—শব্দসংক্ষেপের ক্ষুদ্র, নতুবা obscenityর ধারণা বেকালে এত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, সেকালে এই 'অন্নীল' শব্দটি ছাড়া আর কোনও শব্দ ব্যবহৃত হইল না কেন? শ্রীমুক্ত বোধ মহাশয়ও তেমন অর্থবাচক অপর শব্দের উল্লেখ করিতে পারেন নাই।

সর্বশেষে এ সম্পর্কে আর একটি কথা বলিব। গ্রাম্যতা দোষের প্রসঙ্গে লেখকমহাশয় দেখাইয়াছেন—অর্থগত গ্রাম্যতার মানে হইতেছে খোলাখুলি ভাষার হ্রস্বতাদি কার্ণের প্রস্তাব। বাহা কেবল অশিক্ষিত হীনজনের পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু ঐ প্রস্তাব বক্রোক্তিভেদ বা ব্যঙ্গনামুখে হইলে তাহা আর অন্নীল বলিয়া গণ্য হইত না। আমি পূর্বে বলিয়াছি obscenityর বিষয়ে 'গ্রাম্যতা' ও 'অন্নীলতা'র কোনও প্রভেদ নাই। এক্ষণে বোধ-মহাশয়েরই এই উক্তিতে প্রাচীনের অন্নীলতা-বোধ সন্মুখে আমার সম্মুখই বজায় থাকিতেছে। "বক্রোক্তিভেদ বা ব্যঙ্গনামুখে"—অর্থগত অলঙ্কৃত ভাষার গুণে অন্নীলও নীল হইয়া উঠে। আমি লিথিয়াছিলাম—"কিন্তু প্রাচীন আলঙ্কারিকের একটা মত আজিও সত্য—আরও বেশি সত্য—তাহা এই যে, ভাষার গুণে অন্নীলও নীল হইয়া উঠে।...এইরূপ নীলতার ভঙ্গিও এক ধরনের উৎকৃষ্ট আলঙ্কারিকতা, প্রাচীনের ইহাতে অল্প পুণী হইতেন না।" আমার মনে হয়, সাহিত্যদর্পণকার 'অন্নীলতা'র প্রতীকিতা ও প্রকারভেদ প্রদর্শন করিয়া অতি ক্ষুদ্র বিচারনৈপুণ্যের পরিচয় দিলেও, ঐ শব্দের প্রাচীন আলঙ্কারিক অর্থ, ও প্রাচীনের অন্নীলতা-বোধ এই উভয়ের মধ্যে কোনও অসঙ্গতি ছিল না। এ ক্ষুদ্র শ্রীমুক্ত বোধ মহাশয়কে আমার এই অনুরোধ তিনি যেন প্রাচীনতর অলঙ্কার শাস্ত্র হইতে অন্নীলতার সংজ্ঞা ও সে বিষয়ে

তথ্যনিবন্ধ রসিকজনের ধারণা আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন। কারণ এ বিষয়ের নীমাংসা একটু ঐতিহাসিক প্রণালী অনুসারে হইলেই ভাল হয়।

কিন্তু তিনি অল্প ছুই একটি বিষয়ে আমাকে যে ভৎসনা করিয়াছেন, তাহা তাঁহার মত হ্রস্বিক পণ্ডিতজনের উপযুক্ত হয় নাই। প্রথমতঃ আমি আমার প্রবন্ধে হিন্দু কালচারের বৈশিষ্ট্য ও তাহার প্রতি প্রত্নতাত্ত্বিক প্রদর্শন করিয়াছি; প্রাচীন রচির বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ করা ঘুরে থাক, আমি তাহার সমর্থনই করিয়াছি। মেঘদূত হইতে উক্ত শ্লোকটির অন্নীলতা সন্মুখে যে সম্ভবা করিয়াছি তাহা আধুনিক রুচিবাদীদের জবানীতে; উহার মধ্যে যে বন্ধ কটাক্ষ আছে তাহা যদি লেখককেই বুঝাইয়া দিতে হয়—তাঁহার মত অলঙ্কারশাস্ত্রবিৎ হ্রস্বিকের নিকটেও যদি 'রস নিবেদন' বর্ধ হয়, তবে আর উপায় কি? আরও একটা নালিশ আমার আছে। কাব্য-সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি 'দেবীমূর্তি' 'স্ববর্ণান' ও 'লক্ষ লক্ষ ভক্তের' কথা তুলিয়া আমাকে এমন অপরাধী করিলেন কেন? আমি ইহাতে কিছুই ভীত হইয়াছি; সম্প্রদায় বিশেষের মত ধর্মপ্রাণ হিন্দুরাও অতঃপর একান্ত আমার প্রাণবধ করিতে পারে—আশ্চর্য্য কি? তাঁহার মত এত বড় পণ্ডিত ব্যক্তিও যদি এতটা ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া থাকেন, তবে অন্তে গরে কা কথা? অথচ তিনি জানেন, আমি ধর্ম সন্মুখে কোনও কথাই বলি নাই; আমি নিরীহ নির্দোষ সাহিত্যিক মাত্র; ধর্ম আমার পেশা নয়। এরূপ অপবাদ দেওয়া তাঁহার মত ধার্মিক ব্যক্তির কি উচিত হইয়াছে?

তথাপি মেঘদূতের উক্ত শ্লোকে কালিদাস যে স্তনের উপমা দিয়াছেন তাহা যে erotic বা আদিরসপ্রসূত নয়, এমন কথা আমি বলিতে পারিব না—বলিলে কালিদাসের কবিশ্রুতিভাট্টকেই অসম্মান করা হয়। মেঘদূত রঘুবংশ নয়—মেঘদূত আগাগোড়া আদিরসপ্রধান; উহা একপানি অখণ্ড ভাব-কল্পনার গীতিকাব্য, মহাকাব্য নয়। স্তনের বর্ণনা যে সকল স্থানেই একই রসের স্ফোতক হইবে, না হইলে মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইবে, অথবা 'হিন্দু' ধর্ম লোপ পাইবে এমন কোনও কথা যে কালিদাস মানিতেন ইহা মানিতে আমাদের কষ্ট হয়। মেঘদূতের বন্ধ হঠাৎ ধর্মী-মাতার স্তন দেখিয়া রামপ্রসাদী ভক্তি-রসে বিবল হইয়াছে, ইহা যদি স্বীকার না করি তাহাতে কালিদাসের কবি-বর্ণের কিছু মাত্র হানি হয় না। এ সন্মুখে একটি মাত্র প্রশ্ন করিয়া আমার লেখনীকণ্ঠ রূপ নিবারণ করিব। "মধ্যে শ্রামঃ স্তন ইব ভূবঃ" যদি আসন্নপ্রসবী হৃদয়ঙ্গমার স্তনের স্তায় মাতৃ-মহিমারই নির্দর্শন হয়, তবে কবি সেই সৌন্দর্য্য সন্মুখে এরূপ মন্তব্য করিতেছেন কেন?—'নুনং বাস্তবমরমিগুনং প্রকর্ণণ্যামবগতং'—যে স্তন-শোভা মাতৃস্বমিমাব্যঞ্জক তাহাই কি বিশেষ করিয়া অমর-মিথুনের প্রেমদর্শী? 'অমর-মিথুন' বাক্যটির সার্থকতা কি?

দুঃখের বিষয় শ্রীমুক্ত বোধ মহাশয়ের পাণ্ডিত্যে আমি বড়টা মুগ্ধ হইয়াছি, তাঁহার রসিকতার পরিচয়ে ততটা মুগ্ধ হইতে পারি নাই। তথাপি পণ্ডিতের নিকটে আমার মত অপণ্ডিতের মন্তক নত করিতে হয়—তিনি অন্নীলতা সন্মুখে সাহিত্যদর্পণকারের যে বিচারটুকু উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন, এবং আমার যে অনবধানতা প্রদর্শন করিয়াছেন তজ্জন্ত আমি তাঁহার নিকট ক্ষণী রহিলাম।

—শ্রীসত্যসুন্দর দাস

নির্বিবাদে মাঠারি করিতেছিলাম, কিন্তু ক্রমে উহা অগছ হইয়া উঠিতে লাগিল। ছাত্র-জীবনের অন্তহীন ‘অ্যাডিশান’কে ধুওখও করিয়া কাটিয়া তাহারি কোনো একটা বিকলাদ ধুও গলায় বুলাইয়া দিনের পর দিন স্কুলে হাজিরা দেওয়া—ইহার চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি আছে ?

প্রাইভেট গাড়ির নম্বর দেখিতে দেখিতে ৩৪ হাজারে পৌছিয়াছে—ইলেক্ট্রিক কোম্পানির বাড়ির মাথায় ঘোর অব্যবস্থার স্নানিতে পূর্ণচন্দ্র শোভা পাইতেছে—ড্রামগাড়ি প্রতি বৎসর রং বদলাইতে বদলাইতে শাদা হইয়া উঠিল,—



হুই জন আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া চেঁচাইতে শুরু করিয়াছে, অন্তান্ত সকলে হাত নাড়িয়া সম্মুখে পশ্চাতে...

আমার শুইবার ঘরের মেঝে হইতে পারে চলার পথ বেশি পালিশ ঠেকে, তাকাইলে মুখ দেখা যায়,—ভোটের মরশুমে শতশত সদস্য-পদপ্রার্থী “হে ওয়ার্ডবাসী তোমার উপকার করিবই” বলিয়া মুঠা মুঠা টাকা পথে পথে ছড়াইল—দেখিয়া দেখিয়া মন খারাপ হইয়া উঠে। তাহার অক্ষমতার দরুণ নিজেকে কীটস্ত কীট পর্য্যন্ত মনে হয়, তাহার বুলাইলে কি যে মনে না হইতে পারিত তাহাই ভাবি। একরূপ অবস্থায় চল্লিশ টাকা বাঁধা মাহিনার তৃপ্ত থাকিতে পারে তাহারাই বাহারা পোয়ালে বলিয়া বাঁধা খোরাক পাইতে পছন্দ করে।

চল্লিশটি টাকার জন্ত শালিখা হইতে কালিঘাট বাইতে হয়। পৈত্রিক বাড়ি শালিখায়, ছাড়িবার উপায় নাই—অথচ শালিখার চতুঃসীমানার মধ্যে একটি চাকরি ছুটিল না, কাজেই পথ-খরচ বাদে যে ত্রিশটি টাকা বাঁচে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া নানারূপ দার্শনিক তত্ত্ব—মার্সাবাদ হইতে লেনিনবাদ, ইভলিউশান হইতে রিভলিউশান কত কি আপন আপন পুণী মত নৃত্য করিতে থাকে। আহিরীটোলা-ঘাট পার হইয়া যখন নিমতলা ট্রামে হেয়ার স্ট্রিট ডালহৌসি কোয়ার ভেদ করিয়া চলি, তখন “আমি কে ?”—দর্শনের এই অমীমাংসিত প্রশ্নটি মনের মধ্যে তাহার সমস্ত শক্তি লইয়া জাগিয়া উঠে।

দর্শন এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নাই—উত্তর দিয়াছে ক্লাইভ স্ট্রিট। এক-বার গিয়া দেখিলেই হয়—পথে ক্ষণ-কালের জন্ত দাঁড়াইলেই বুঝিতে পারা যাইবে, সোহং উচ্চারণের অধিকার আমার নাই, আমি সংসার-ভীরু সন্ন্যাসী। জীবনের সকলপ্রকার ভোগ-সুখ হইতে আমি চিরবঞ্চিত—ভোগ কাহাকে বলে আমি জানিনা; আমি ত্রিশদিন প্রাণান্ত পরিশ্রম করিয়া পনেরো মাইল যাতায়াত করিয়া মাত্র চল্লিশটি টাকা পাই—যাহা ক্লাইভ স্ট্রিট সোধ-সমূহের সামান্য একটুকরা পাথরের দামও নয়।

বাহাদের মনের চারিদিকে কঠিন আবরণ পড়িয়াছে তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। বাহিরের কোনো কিছুই তাহাদের সেই আবরণ ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পারেনা—তাহারা মহৎ। কিন্তু আমি মহৎ নহি—আমার মনের একটা দিক একেবারে খোলা। ডালহৌসি কোয়ার ক্লাইভ স্ট্রিট হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্বজগৎ সেই পথে যাতায়াত করে—আমি বুঝিতে পারি, আমি কে।

অনেক রকম চিন্তা করিলাম। পৈত্রিক টাকা কিছু ব্যাছে আছে—বেশি নহে মাত্র পাঁচ হাজার। আমার চল্লিশ

টাকা আর হওয়া সবেও ঐ পাঁচ হাজারে হস্তক্ষেপ করি নাই, তাহার কারণ আছে। নিজস্ব বাড়ি থাকার দরুণ বাড়িভাড়া লাগেনা—এবং সংসারে আমি ছাড়া উত্তম লোকের মধ্যে আমার একটি স্ত্রী আছেন। একটি বি আছে বটে কিন্তু তাহাকে মাহিনা দিতে হয় না—সে শিশুকাল হইতে আমাদের বাড়িতে থাকিয়া বৃদ্ধা হইয়াছে। ইহা ছাড়া ঐ পাঁচ হাজারের কিঞ্চিৎ মূল পাওয়া যায়।

কিন্তু আর ত অল্পে সুখী হওয়া চলেনা, ঐ পাঁচ হাজার টাকার যেকোনো একটা ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিতে হইবে, অধ্যবসায় থাকিলে উন্নতি অনিবার্য, ইহা আমি বিশ্বাস করি।

সন্ধ্যায় আমাদের একটা আড্ডা জমিত, একদিন সেখানেই কথাটি উপাধন করিলাম। আনাকে বেশি কথা উচ্চারণ করিতে হয় নাই,—কেবল বলিয়াছিলাম—আমি একটা ব্যবসা করতে চাই। আড্ডায় আকাশ-পাতাল কত কি আলোচনা হইতেছিল—কিন্তু আমার কথা শুনিবামাত্র সকলেই সম্মুখে প্রেরণ করিলেন, কিসের ব্যবসা?

—সেটা এখনো ঠিক করিনি—

দীনবন্ধুবাবু বলিলেন—ব্যবসা যদি করতে চান ঘিরের ব্যবসা করুন—পাঁচশ টাকা ফেলতে পারলে লাভ হ'য়ে যাবেন ছটার মাসের মধ্যে।

ভবভারণবাবু বাধা দিয়া বলিলেন—না হে, অত সোজা নয়। পাঁচশ টাকার যদি লাভ হওয়া যেত, তা হ'লে আমার স্ত্রী লাভ হ'ত সবার আগে। তাকে তিনশ টাকার হাওয়া বদল করিয়েছি, দুশ' টাকার লিভার খাইয়েছি—কিন্তু এখনো শাদা মেরে বসে আছে।

—আসল কথা ঘিরের ব্যবসায় জোচ্চুরি না করলে কিছু হয় না—কিন্তু জোচ্চুরি করতে হ'লে অভিজ্ঞতা দরকার—মাষ্টার মশাই জোচ্চুরির কি জানেন?

দীনবন্ধুবাবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন,—কথ'খনো নয়—জোচ্চুরি করবার দরকার নেই—মফঃস্বলে ঘিরের সের এক টাকা, কলকাতার দুটাকা, খরচা বাদে সেরে আট আনা, মণ পিছু বিশ টাকা। সোজা হিসেব।

ভবভারণবাবু বিজ্রপের স্বরে বলিলেন—সোজা হিসেব হ'লে আর কেউ তিরিশ টাকার দশ ঘণ্টা কলম ঠেলত না।

দীনবন্ধুবাবু কেরাণী। তিনি এইবার বুঝিতে পারিলেন



দৌড়াইতে আরম্ভ করিলাম, তাহারও দৌড়াইতে লাগিল।

কথাটা বোধ হয় ঠিক—কারণ, সহজ হইলে সে চাকরি করে কেন!

দীনবন্ধুবাবুকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ভবভারণবাবু বলিলেন, ব্যবসা করাও যেমন শক্ত, সে সম্বন্ধে কিছু বলাও তেমনি কঠিন। মাষ্টার মশাই আমার একটি পরামর্শ শুনুন, আপনি যি ভুলে যান, ব্যবসা যদি করতে হয়, মাছের ব্যবসা করুন। তোরে উঠে শিয়ালদা, বাস। তোরে উঠলেই

টাকা। Early to bed—এই প্রবাদ বাকাটি একজন মন্তব্যবসায়ী বহুদিন আগে প্রচার করেছিলেন। গোয়ালন্দে মাছ—কষ্ট ক'রেছে জেলেরা, কষ্ট ক'রেছে ফুলিরা, কষ্ট পেয়েছে মাছ,—আপনার কোনো কষ্ট নেই, এ বিষয়ে আমার একটি প্ল্যান আছে।

নরেনবাবু বিড়িতে একটা টান মারিয়া 'ড্যাম-ইওর-মাছ' বলিয়া কাছে আসিয়া বসিলেন।

ভবতারণবাবু নরেনবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন—কেন মাছ 'ড্যাম' কেন? মহাশয়, মাছের কি জানেন?



উহাদের হাত ছাড়াইয়া ভিতরে ঢুকিয়াই দরজা বন্ধ...।

দাঁতে বিড়ি চাপিয়া বিকৃতস্বরে নরেনবাবু জবাব দিলেন—মাছের আমি কি জানি?—কিন্তু মহাশয়ের চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশি জানি সেটা মনে রাখবেন। আপনি মাছের যেটুকু চেনেন আমি তার চেয়ে বেশি চিনি মাছের খন্দেরকে। মাছ এ যুগে অচল। ব্যবসা যদি করতে হয় সিনেমাই হচ্ছে সব চেয়ে সেরা। দশ হাজার টাকা ছাড়ুন, লাখটাকা উঠে আসবে এক মাসের মধ্যে। একটা লোক তার পরিবারের জন্তে মাসে ক টাকার মাছ কেনে? বড় জোর দশটাকা। কিন্তু একটা পরিবার মাসে সিনেমা দেখে—কি বল বে আন্তোব—কত টাকার?

আন্তোব ভয়ানক সিনেমা-ভক্ত, সে ভাবিয়া বলিল, মাছের চেয়ে বেশি বটে।

ভূপতিবাবু কথা আরম্ভ করিলে কেহ কথা বলিবার সুরস্রুং পায় না কিন্তু তিনি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন—এইবার আর তাঁহার চুপ করিয়া থাকা পোবাইলনা—

আমার একটা অদ্ভুত প্ল্যান আছে—মাছ সিনেমা ও সব বাজে—একেবারে বাজে, এই কথা দ্বারা তিনি নীরবতা ভঙ্গ করিলেন।

আজ্ঞায় প্রায় পনের জন লোক উপস্থিত ছিল এইবার তাঁহারা সকলে একসঙ্গে কথা কহিয়া উঠিল, বোঝা গেল সকলেরই একটি করিয়া সর্বোৎকৃষ্ট প্ল্যান আছে। আমাকে বিরিয়া লইয়া সকলে সমস্বরে নিজের নিজের প্ল্যান সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে বলিয়া যাইতে লাগিল। ইতিমধ্যে দুই দিক হইতে দুইজন আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া চোঁচাইতে শুরু করিয়াছে, অস্ত্রান্ত সকলে হাত নাড়িয়া সম্মুখে পশ্চাতে গভীর ভাবে আলোচনা জুড়িয়া দিয়াছে, আমি স্মৃষ্ট করিয়া কিছুই শুনিতে পাইতেছি না, সকল কথা মিলিয়া মিশিয়া যেটুকু মনে আছে তাহা এই—

মাছ হচ্ছে লিজার্ডস্কিন দশ হাজার ফীট তুলে চার হাজার পোল্ট্রি, ট্যানিং শিখতে আনু পটোল চিংপুর বাজারে লণ্ডিতে ভীষণ চায়ের দোকান এই দেখ না ইনশিওর্যান্স ইণ্ডাস্ট্রির চেয়ে শিমূল তুলো মার দিয়া কোন্ড ঠোরেজ ফুট সিরাপ মাত্রই ছাপাখানার ব্যাপারে ফুটবল মাছক্যাকচার আপটুডেট চিনির কলে কেমিষ্ট জোগাড় করতে মাইকামাইন বিশেষ মনোহারি দোকানে সুরগীর চাবে কলের লাঙল জুড়ে মাসিক পত্র চালানো সেট পার সেট তামাক পাতার খাবারের দোকান ঐ ত মুন্সিল—

মিলিত চীৎকারে কান ঝালাপালা হইয়া গেল, আমিও ঐ সঙ্গে চীৎকার শুরু করিলাম—ব্যবসা করব না, করব না আপনারা থানুন, মলেও আর—

কিন্তু কিছুতেই কোনো ফল হয় না, অগত্যা আমি জোড় হাতে সকলকে নমস্কার করিয়া সেখান হইতে বিদায় লইলাম—কিন্তু তথাপি নিস্তার নাই চারজন আমার সঙ্গে ক্রমাগত বকিতে বকিতে চলিল, আমি নোড়াইতে আরম্ভ করিলাম, তাঁহারাও নোড়াইতে লাগিল। অবশেষে শ্রান্ত হইয়া তিনজন

মধ্যপথ হইতে রপে ভব্ব দিল—মাত্র একজন থাকিতে অনেকটা সাহস পাইয়া দৌড়ান বন্ধ করিলাম। তখন সে হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিতে লাগিল—আমার প্রাণটা—

—তোমার মাথাটা—আমি ব্যবসা করব না।

—সে কি হয়, ব্যবসার চেয়ে—

—কি হে বিপিন—

চমকিয়া চাহিয়া দেখি আমার এক বন্ধু গাড়ি হইতে ডাকিতেছেন। গাড়ি কাছে আসিল—বন্ধু আমার ভয়ানক মুখ দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলেন। আমি বুঝিতে পারিয়া বলিলাম—আমাকে দেখে যতটা মনে করছ ততটা না হ'লেও খানিকটা বিপদে পড়েছি, কিন্তু মনে হচ্ছে বাঁচা গেল। চল তোমার, সঙ্গে বেদিকে হোক খানিকটা যাওয়া যাক।

আমার সঙ্গে যিনি প্রাণ আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন তিনি ক্ষুব্ধ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। গাড়িতে উঠিয়া বন্ধুকে সংক্ষেপে বিপদের কথা বলিলাম। তিনি শুনিয়া বলিলেন—আমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে সত্যি বৈছেছিল, যে-সব ব্যবসার কথা শুনলাম ওতে তোর সর্বনাশ হ'ত, ব্যবসা সম্বন্ধে আমার একটা অদ্ভুত প্রাণ আমি ঠিক করে রেখেছি, যদি লাগে তোর কাজেই লাগুক।



দেখি শুভক নহে, ইন্কাণ্ট বেলের মাথা।

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম—কতদূর এসেছি ?

—হাওড়া স্টেশনের কাছে।

—তা হ'লে খামাও, আমার একটা গুরুতর কাজ আছে, এক্ষুণি নামতে হবে, প্রাণ অতদিন শুনব। গাড়ি খামিবা মাত্র নামিয়া গেলাম। গাড়ি অদৃশ্য হইল, আমিও ট্রামে উঠিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম।

রাত্রে ঘুমটা ভালই হইয়াছিল, কিন্তু গোলমালে তোরের বেলাই ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভাড়াতাড়ি উঠিয়া ফটক খুলিতেই দেখি পূর্ব দিনের কয়েকজন এবং আরো নতুন কয়েকজন লোক নিজেদের মধ্যে কোন্ ব্যবসা শ্রেষ্ঠ ইহা লইয়া তুমুল তর্ক-আলমস করিয়া দিয়াছে। আমাকে দেখিবা মাত্র দুই ভিনজন থণু করিয়া আমাকে ধরিয়া ফেলিল।

একজন বলিল,—আমি গ্যারাণ্টি দিচ্ছি আমার কথা যদি,—আর একজন বাধা দিয়া বলিল—তোমার গ্যারাণ্টির মূল্য কি ? আমার ঘড়ি বাজি রাখছি যদি আমার প্রাণে—

ইহার পর আর ইহাদের তর্ক অম্লসরণ করিতে পারি নাই—কেননা পূর্বদিনের মত দশ বারোজন সম্মুখে চীৎকার করিয়াছে।

আমি তর্কের মধ্যে কস্ম করিয়া উহাদের হাত ছাড়াইয়া ভিতরে ঢুকিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম, আমার হিতৈষণা চীৎকার করিতে করিতে চলিয়া গেল।

অত্যাশ্চর্য দিন সাধারণত বেলা নয়টায় গঙ্গা-স্নান করি—

সে দিন ভয়ে ভয়ে আঁটটায় স্নান করিতে গিয়াছি। অলে নামিয়া একটি মাত্র ডুব দিয়াছি, আমার পাশে কে স্নান করিতেছিল পূর্বে খেয়াল করি নাই। ডুব দিয়া উঠিতেই সেই অপরিচিত লোকটি হঠাৎ বলিল—ও আপনি, ভাল কথা আপনি নাকি ব্যবসা করবেন ? আমাকে আপনি চেনেন না, কিন্তু আমি আপনাকে চিনি—সে যা হোক, আপনি যদি টাকা নষ্ট করতে না চান তবে ইন্শিওরেন্স—

আমি ভাল সাঁতার জানিতাম—ইন্শিওরেন্সের কথা শেষ হইবার আগেই “ভগবান বাঁচাও” বলিয়া ডুবিয়া গেলাম। প্রায় এক মিনিট অলের ভিতর চলিয়া বাধা ছুলিতেই দেখি আমার নিকট হইতে তিন হাত দূরে সেই লোকটিও মাথা

তুলিল। প্রায় এক মিনিট দম বন্ধ করিবার পর তৎক্ষণাৎ আবার ছুব দেওয়া সম্ভব নহে—কাজেই নিরীক্ষণের মত ডাছার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে একটু কাছে আসিয়া বলিতে লাগিল,—আমাদের কোম্পানির নাম ইন্ফ্যান্ট বেঙ্গল লাইফ,—পলিসি কণ্ঠশানগুলো যদি—

কিন্তু যতই কষ্ট হউক, ইহার পর আমি আর মাথা তুলিয়া থাকিতে পারিলাম না—আবার ডুবিয়া দেখান হইতে সরিয়া বাইতে লাগিলাম, তারপর যেমনি মাথা তুলিয়াছি দেখি



বিহ্বালা হইতে আচম্বিতে লোক দিয়া উঠিয়া ছুটিয়া বাহিরে...।

ইনফ্যান্ট বেঙ্গলও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে। আমাদের কথিবা মাত্র সে বলিতে আরম্ভ করিল,—আমাদের H. M. System—6 years rating up—রিজার্ভের সঙ্গে লাইফ কানের অল্পপাত—

আমি হতাশ ভাবে বলিলাম—বুঝতে চাই না—

ভয়লোক বাধা দিয়া বলিলেন—না বুঝে কোনো কিছুতেই হাত দেওয়া উচিত নয়—আপনাকে বুঝতেই হবে।

“হে মধুসূদন” বলিয়া আবার ডুবিলাম কিন্তু দশ সেকেন্ডের মধ্যে এক ভীষণ কাণ্ড ঘটিল। জলের ভিতর দিয়া ডুবিয়া ডুবিয়া চলিতে নাথায় কিসের সঙ্গে ভয়ানক গুঁতা লাগিয়া গেল। শুষ্ক মনে করিয়া ভয়ে তাড়াতাড়ি মাথা তুলিতেই দেখি, শুষ্ক নহে ইন্ফ্যান্ট বেঙ্গলের মাথা। মাথাট বেন কথা বলিতে বলিতেই উঠিল,—শেষ পর্যন্ত ইন্ফ্যান্ট আপনাকে নামতেই হবে—এর থেকে পরিজ্ঞান হই।

কথাটা আমারও অনেকটা বিশ্বাস হইল। বলিলাম, আপনার মত অধ্যবসায় ত আমার নেই।

—বলেন কি, আপনার অধ্যবসায় বা দেখছি আমি ত তার কাছে শিশু। অল্প মূলধনে যদি ব্যবসা করতে হয়—

ব্যবসার কথা শুনিবা মাত্র চমকিয়া উঠিলাম—পরিজ্ঞান পাইবার জন্য শেষ চেষ্টা করিতে হইবে। আবার ডুবিলাম। এবারে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া অপর পারের দিকে ছুটিতে লাগিলাম—প্রায় এক মিনিট তীর বেগে ছুটিবার পর যখন উঠিলাম তখন দেখি আহিরীটোলা-ঘাটের অভ্যন্তর কাছে আসিয়া পড়িয়াছি। ইন্ফ্যান্ট বেঙ্গল আমার গতি অনুমান করিতে না পারিয়া উল্টা দিকে চলিয়া গিয়াছে, না হইলে নিশ্চয় লাইফ কাণ্ড কিংবা এক্সপেন্স রেশিও সম্বন্ধে কথা তুলিত।

ভীষণ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি। পুনরায় সাঁতার দিয়া অপর পারে যাওয়া সম্ভব নহে। তীরে উঠিয়া ভিজা কাপড়ে জেটর দিকে চলিতে লাগিলাম। অবসন্ন দেহ, ধীরে ধীরে পা ফেলিতেছি, এমন সময় কে খপ করিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল—কি বিপিনদা, একেবারে দেখতেই যে পাচ্ছেন না!

ইনি আমার শ্রামক।

আমি খুলী হইবার চেষ্টা করিয়াও পারিলাম না, গভীর ভাবে বলিলাম, তাই হাঁটতে বড় কষ্ট হচ্ছে—ওপার থেকে সাঁতার কেটে এসেছি—তোমার গায়ে একটু ভর দিয়ে চলি।

—কোথায়?

—ষ্টামারের জেটিতে। সঙ্গে পয়সা নেই একটা টিকিট কিনে দাও।

—আমিও যে আপনার বাড়িতেই যাচ্ছি।

—কি মনে ক’রে?

—আজ এই মাত্র সুনলাম, আপনি চাকরি ছেড়ে ব্যবসা করতে যাচ্ছেন। যা তা ব্যবসায় পয়সা নষ্ট না ক’রে চাকরি করাই কি ভাল নয়?

এইবার যথার্থ খুলী হইয়া বলিলাম, ব্যবসা আমি করব না, চাকরি বেঁচে থাক—

—যদি করতেন, তা’ হ’লে কিসের করতেন বলুন ত?

—কিছু মনে করবার সময় পাইনি তাই, মনে ক’রব ব’লে মনে করছিলাম।

—যদি নেহাৎই ব্যবসা করতে হয় তা’ হ’লে আমি একটা ভাল প্র্যান—

—তুমিও প্র্যান?—দেখ, আমার প্র্যান ট্যান কিছু দরকার নেই।

—বলেন কি! ব্যবসার গোড়ার কথাই হচ্ছে প্রান, যে ব্যবসা করবেন—

—আমি বিনা প্রানে ব্যবসা করব।

—তা হয় না, আপনি একটা অসম্ভব কথা বলেন আমি শুনব কেন? কিসের ব্যবসা করবেন, কত টাকা ফেলবেন, কিনে বেচা না ম্যাছুফ্যাকচার, কমিশন এজেন্সি না আমদানি রপ্তানি, কত টাকা খাটবে, কত ব্যাঙ্কে থাকবে,—ধরুন যদি দশহাজার টাকা এস্টিমেট করে থাকেন তাহলে প্রথমেই অন্তত পাঁচ হাজার টাকা ব্যাঙ্কে মজুত রাখা চাই, আরো বেশি রাখতে পারলে আরো ভাল হয়।

আমি হতাশ ভাবে বলিলাম, ভগবান!

শ্রালক তৎক্ষণাৎ বলিল, ভগবান প্রথম অবস্থায় কিছুই করেন না, ডাকতে হয় শেষ কালে ডাকবেন।

শ্রালকের মুখে বক্তৃতার খুঁই ছুটিতে লাগিল, আমি নিরুপায়, ঈশ্বার হইতে লাকাইবার শক্তি নাই, চূপ করিয়া রহিলাম।

চূপ করিয়া থাকিতে থাকিতে ক্লাস্তিবশত চোপ বুজিয়া আসিয়াছে—আধ-জাগ্রত অবস্থায় এক বিভীষিকা দেখিলাম। সমস্ত শালিখার লোক বাঁধাবাটে আমাকে ঈশ্বার হইতে নামাইয়া লইবার জন্ত আসিয়া ভীড় করিয়া দাড়াইয়াছে। আমি ঘাটে পৌছিবামাত্র হাজার হাজার লোক ‘আমার প্রান, আমার প্রান’ করিয়া চীৎকার করিয়া চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিল। তাহার মধ্যে আমার স্ত্রীকেও দেখা গাইতেছে—সেও তাহার এক প্রান লইয়া আসিয়াছে—আমাদের বুঝা যি তাহার পশ্চাতে ‘পেলান, পেলান’ করিয়া চীৎকার শুরু করিয়াছে। তাহার দাঁত নাই এবং সেই জন্তই তাহার স্বর কোনো বাধা না পাইয়া সকলের স্বরকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। আমি ভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম। এই চুপ পর্দাস্ত বেশ মনে আছে—ইহার পরের ঘটনা আর কিছু মনে পড়ে না। যখন জ্ঞান হইল তখন দেখি, আমি হাঁসপাতালে শুইয়া এবং পাশে আমার স্ত্রী এবং শ্রালক বসিয়া। স্ত্রী হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতেছে এবং শ্রালক তাহাকে নানা রকম সাব্বনা দিতেছে।

চোপ চাহিলাম। স্ত্রী আনন্দে আরো বেশি করিয়া কাঁদিতে লাগিল। পাশে চাহিয়া দেখিলাম সারি সারি বিছানা, প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া রোগী এবং রোগীকে ঘিরিয়া তাহাদের আত্মীয়-স্বজনরা বসিয়া আছে।

হঠাৎ একটি শব্দ আমার কানে প্রবেশ করিয়া আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল। পাশের বিছানা ঘিরিয়া যাহারা বসিয়া আছে, তাহাদের মধ্যে কি আলোচনা হইতেছিল এককণ লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু কথার ভাবে স্পষ্ট বোঝা গেল

তাহাদের সমস্ত প্রানে আসিয়া ঠেকিয়াছে। কেহ বলিতেছে কাইন্-ইয়ার প্রান, কেহ বলিতেছে থী-ইয়ার প্রান.....

মস্তিষ্ক অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল—কোনো কথার অর্থগ্রহণ করিবার মত মনের অবস্থা ছিল না। প্রান কথাটি শুনিবামাত্র আবার উদ্ভাদ হইয়া উঠিলাম। উঠিয়া বসিলাম। মনে মনে তিন সেকেণ্ড পরিমাণ মোহ-মুগ্ধতা আঁড়াইয়া দেখিলাম, হাতে পায়ে অনেকটা জোর ধরিয়া আসিয়াছে। স্ত্রীর দিকে একবার তাকাইলাম। আবার কানে আসিল



আজ সাতদিন মাঝ-বাড়িতে লুকাইয়া আছি এবং আরো কিছুদিন থাকিব মনে করিতেছি।

থী-ইয়ার প্রান... আর থাকিতে পারিলাম না, বিছানা হইতে আচপিতে লাক দিয়া উঠিয়া ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম। হাঁসপাতালময় একটা চট্টগোল পড়িয়া গেল—আমি প্রাণপণে ছুটিয়া চলিলাম, আমাকে ধরিবার জন্ত লোক ছুটিয়াছিল, কিন্তু তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে—চট্ করিয়া একটা সড়ক গলিতে ঢুকিয়া গেলাম।

আজ সাতদিন হইল মাঝ-বাড়িতে লুকাইয়া আছি এবং আরো কিছুদিন থাকিব বলিয়া মনে করিতেছি। চাকরিত থাকিবে না এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। ব্যবসা করিবাই থাইতে হইবে কিন্তু কাহারো প্রানে আর ঢুকিতেছি না।

চতুঃপাঠী

—ত্রীনুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

কীর্ত্তি-কাহিনী বুনো রামনাথ

প্রায় একশো ত্রিশ বছর আগে নবদ্বীপে একজন অশেষ জ্ঞানী নৈয়ায়িক পণ্ডিত ছিলেন। জ্ঞান-শাস্ত্রে যারা পণ্ডিত, তাঁদের নৈয়ায়িক বলা হ'ত। তাঁর নাম হ'ল, রামনাথ। এক সময় ভারতবর্ষে নৈয়ায়িক পণ্ডিতদের পূর্ব আদর ছিল— কারণ বুদ্ধি এবং মেধায় তাঁদের তুল্য পণ্ডিত খুব কম দেখা যেত।

রামনাথ কিন্তু খুব দরিদ্র ছিলেন। জ্ঞানের সাধনায় তিনি সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন। গ্রামের মধ্যে একখানি কুঁড়ে ঘর বাঁধবারও সক্ষমতা বা চেষ্টা তাঁর ছিল না। সেইজন্য গ্রামের শেষে এক বন্যে একটা সামান্ত কুঁড়ে ঘর তৈরী করে সেখানেই পণ্ডিত রামনাথ এবং তাঁর স্ত্রীমোহা সহধর্মিণী বাস করতেন। কুঁড়ে ঘরখানির সামনে একটা প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ ছিল। সেই তেঁতুল গাছের তলায় ছিল ব্রাহ্মণীর ভাঁড়ার-ঘর, রান্না-ঘর, উঠোন—সবই।

এখানে সেকালের আদর্শ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এবং তাঁদের শিষ্যদের একটু বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা ছিলেন অসাধারণ পরিশ্রমী, একান্ত সরল-প্রকৃতি এবং সাংসারিক জ্ঞানে একেবারে অনভিজ্ঞ। সারাক্ষণ তাঁরা অধ্যয়ন অথবা অধ্যাপন নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন। বড়মানুষী কি, তা তাঁরা জানতেন না। পাঠ্যাবস্থায় দিনের বেলায় শুকনো পাতা সংগ্রহ করে, রাত্রে সেই শুকনো পাতায় আশ্রয় ধরিয়ে সেই আলোতে পড়তেন। দিনের বেলায় বা পাঠ করতেন, রাত্রে তা কণ্ঠস্থ করতেন। আটকে গেলে সেই শুকনো পাতার আশ্রয়ে হুঁ দিতেন; দু'একটা আশ্রয়ের শিখা জলে উঠত—সেই আলোয় হলদে পুথির কাগো অক্ষরগুলো একবার দেখে নিতেন।

কেউ কেউ ধনী এবং গুণগ্রাহী ব্যক্তিদের কাছ থেকে সর্ব ও ভূমি পেতেন। তাঁদের অবস্থা অবশ্য খচ্ছল ছিল। তাঁদের প্রত্যেকের গুটিকতক করে ছাত্র থাকত।

তাঁদের অন্ন-সংস্থানের ব্যবস্থা অধ্যাপক মহাশয়কেই করতে হ'ত। মোগল-বাদশারা এই সমস্ত টোলের ছাত্রদের জন্য কিছু কিছু অর্থ দিতেন।

“ছাত্রেরা কিন্তু পাঠে এমন মগ্ন থাকিত, যে তাহারা তরী তরকারির কথা ভুলিয়া যাইত। যথাসময়ে ভাত চড়াইয়া দিয়া যখন দেখিত কিছুই নাই, তখন নিকটবর্তী কোন আমড়া গাছে উঠিয়া দুই চারিটা আমড়া পাড়িয়া আনিয়া ভাতে দিত এবং তাহা দিয়াই ক্ষুধিবৃত্তি করিত। জ্ঞানশাস্ত্রের টোলে “আমড়া ভাতে-ভাত খাওয়া” একটা কথার কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।” (পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী)

পণ্ডিত রামনাথ কখনও কোন ধনী ব্যক্তির ঘরস্থ হতেন না। সেই সময় কৃষ্ণনগরের রাজ-বংশ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের বিশেষ পাতির করতেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত উপস্থিত হলেই, তাঁরা তাঁর ব্রহ্মোত্তরের ব্যবস্থা করে দিতেন। কিন্তু রামনাথ কোন দিন সেই রাজপাড়ীর দরজা মাড়ান নি। তিনি বলতেন, ব্রহ্মোত্তর পেলে লোভ জন্মাবে, লোভ জন্মালে শাস্ত্রচর্চার ব্যাঘাত ঘটবে! সে জন্য অবশ্য তাঁর কোন কষ্টবোধও ছিল না। কিন্তু তাঁকে এত দরিদ্র জেনেও, বহু দূর দেশ থেকে তাঁর সেই তেঁতুল গাছ তলায় বসে পড়বার জন্যে শিষ্যেরা আসত। গুরুর আদর্শ অনুযায়ী শিষ্যরাও কোন রকমে ব্যঞ্জন-হীন অন্ন খেয়ে সগৌরবে অধ্যয়ন করত। বনের মধ্যে বসে পড়াতেন বলে, তাঁর নাম হয় বুনো রামনাথ।

সেই তেঁতুলতলায় যে শুধু বিত্তার্থীরা আসত, তা নয়—বাংলার পণ্ডিতমহলে যখনই কোনও জটিল বিষয়ের মীমাংসা কেউ করে উঠতে পারতেন না—তখনই সবাই ছুটত বুনো রামনাথের কাছে। এক কথায় তিনি সমস্ত জটিলতার মীমাংসা করে দিতেন।

একবার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র মহারাজ শিবচন্দ্র সঙ্গীক নবদ্বীপে এসেছিলেন। নবদ্বীপের ঘাটে বজরা বেঁধে রাণী তাঁর দানীদের নিয়ে মান করতে নামেন। রামনাথের জ্ঞাও তখন সেই ঘাটে জল নিতে আসেন। তাঁর পরশে একখানি ছোঁড়া ময়লা কাপড়, হাতে অলকারের বদলে লম্বা চিহ্ন-

বক্স একগাছি লাল হুতো বাঁধা ছিল। নিত্য বেগন ঘাটে বেগে দান করেন, সেদিনও তেমন ঘাটে বেগে দান করলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর দাসীরা ধমক দিয়ে উঠল—“হাতে একগাছা শাঁখাও কোটে না, মাগীর তেজ দেখো—তোরা পা-খোঁরা জল রাগীর গায়ে লাগছে দেখতে পাচ্চিস্ না।”

ব্রাহ্মণী তাদের কথায় কোনও উত্তর না দিয়ে কলসীতে জল ভরে চলে বাবার সময় বলে গেলেন, “আমার হাতে এই লাল হুতো বাঁধা আছে বলে নবদ্বীপের সম্মান এখনও আছে।”

কথাটা মহারাজ শিবচন্দ্রের কানে গিয়ে উঠল। তিনি খবর নিয়ে জানলেন যে, ব্রাহ্মণী বুনো রামনাথের সহধর্মিণী। ষাঁর ব্রী এরকম তেজস্বিনী, তাঁকে দেখবার বড়ই কৌতূহল হ’ল। অতুসন্ধান করে মহারাজ শিবচন্দ্র বুনো রামনাথের সেই তেঁতুলগাছ তলার উপস্থিত হলেন। দেখলেন, ব্রাহ্মণ শিবচন্দ্রের পড়াচ্ছেন।

একজন ছাত্র উঠে মহারাজকে বসবার আসন এনে দিলেন—একটা তালপাতার চেটাই! মহারাজ সন্তুষ্ট চিন্তে তার ওপর বসে শিষ্টাচারের পর জিজ্ঞাসা করলেন, “পণ্ডিত মহাশয়, আপনার কোন অল্পপণ্ডিত আছে?”

রামনাথ অমনি বলে উঠলেন, “চারি চিন্তামণির * মধ্যে আমার কোথাও অল্পপণ্ডিত নাই—এক বারগায় একটু অল্পপণ্ডিত ছিল—ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করুন, মাসখানেক হ’ল তাহারও আমি উপপণ্ডিত করে দিয়েছি।”

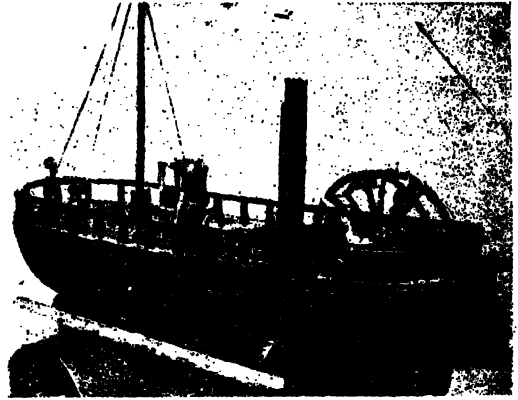
“অল্পপণ্ডিত” কথাটির দ্বি-অর্থ—এক অর্থ, সাংসারিক জিনিষ-পত্রের অভাব; দ্বিতীয় অর্থ, বুঝতে বা বোঝাতে না পারা। মহারাজ শিবচন্দ্র প্রথম অর্থে কথাটা ব্যবহার করেছিলেন। কিন্তু পণ্ডিত রামনাথের সাংসারিক অভাব-অনটনের কথা মনেই থাকত না—তাই তিনি ক্ষুব্ধ হয়ে ভেবেছিলেন যে, মহারাজ বুঝি তাঁর পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলেছিলেন।

মহারাজ শিবচন্দ্র তখন সহজভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি ব্রাহ্মণী অল্পপণ্ডিতের কথা জিজ্ঞাসা করি নি, আপনার

সাংসারিক অভাব-অনটন কিছু থাকে তো আমি তা দূরীভূত করতে পারি।”

রামনাথ কথঞ্চিৎ শান্ত হয়ে বলেন, “ওঃ! সে সব আমি কিছুই জানি না, ব্রাহ্মণী জানেন।”

এই বলে আবার তিনি ছাত্রদের পড়াতে আরম্ভ করলেন। নিরুপায় হয়ে মহারাজ শিবচন্দ্র কুটীরের সামনে দাঁড়িয়ে ব্রাহ্মণীকে লক্ষ্য করে বলেন, “না, আপনার সংসারে কি কিছু অভাব আছে?”



সিমিংটনের তৈরী প্রথম বাষ্প-চালিত নৌকা।

ভেতর থেকে উত্তর এল—“আমাদের সংসারে কোনই অভাব নেই। শস্যার জন্তে মাজুর আছে, অন্ন-গ্রহণের পাত্র আছে, তেঁতুলগাছে যথেষ্ট পাতা আছে—কর্তা তেঁতুল-পাতার ঝোল খেতে বড় ভালবাসেন।”

এত বড় ঐশ্বর্যাশালী লোককে সাহায্য করবার গর্ব ত্যাগ করে মহারাজ শিবচন্দ্র ফিরে এলেন।

জ্ঞান-তপস্বী বললে বা বোঝায়, বুনো রামনাথ তাই ছিলেন। একবার কলকাতায় একজন দ্বিধিজয়ী পণ্ডিত এসেছিলেন। বিচারে তিনি ভারতবর্ষের বহু পণ্ডিতকে পরাস্ত করে কলকাতায় আসেন। মহারাজ নবকৃষ্ণ প্রমুখ সেই সময়ের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব দেখলেন যে, বাংলার নাম ডুবে যায়। তখন সকলে পরামর্শ করে ঠিক করলেন যে, বুনো রামনাথকে নিয়ে আসতে হবে। বার বার নানা রকম

* ভার-পাতার প্রথম প্রকারের নাম—ভবচিন্তামণি। উহা চারখণ্ডে বিভক্ত। অধিকাংশ পণ্ডিত এখন ইহাও আরম্ভ করিতেন। কিন্তু রামনাথের চার পত্রই আরম্ভ ছিল।

প্রলোভন দেখিয়ে তাঁর কাছে লোক পাঠান হতে লাগল। কিন্তু সেই নির্লোভ জ্ঞান-সাধক কিছুতেই কলকাতার আসতে রাজী হলেন না। অর্থের প্রলোভনে তাঁকে ভোলান যাবে না দেখে, একদল পণ্ডিত অবশেষে তাঁর দ্বারস্থ হয়ে জানালেন যে, তিনি না গেলে, বাংলার সম্মান যায়।

অগত্যা বুনো রামনাথ কলকাতায় এলেন। সেই সময়কার সমস্ত বড়লোক মিলে তাঁকে বিরাট ভাবে সন্মান করেন। বিচারে সেই দ্বিধাজন্য পণ্ডিত পরাস্ত হলেন। শুধু পরাস্ত নয়, রামনাথের পাণ্ডিত্য দেখে তিনি নির্বাক হয়ে গেলেন।



উইলিয়াম সিংগটন।

তখন চারিদিকে রামনাথের নামে ধুল ধুল রব পড়ে গেল। ধনীদেব কাছ থেকে তারে তারে উপহার আসতে লাগল। অনেকে এল বার্ষিক বৃত্তি দেবার জন্ত, অনেকে এল ব্রহ্মোত্তর দেবার জন্ত। সেই সব ব্যাপার দেখে বুনো রামনাথ অভিষ্ট হয়ে উঠলেন। বলেন, “এক মুহূর্তও আর আমি কলকাতায় থাকব না। আমাকে যেখান থেকে এনেছিল সেইখানে পৌঁছে দাও—এখানকার আবহাওয়ার লোভ—এখানে থাকতে নেই—”

এই বলে, সেই সমস্ত উপহার, বার্ষিক বৃত্তি, ব্রহ্মোত্তরের

প্রত্যাব, সব ফেলে রেখে, যেন জীবনের সব চেয়ে বড় আতঙ্কের মুখ থেকে ছুটে তিনি পালিয়ে এলেন তাঁর সেই নির্জন তেঁতুল গাছের তলায়।

বাংলার এই সব মহাপুরুষদের জীবনী পড়ে, আর আজকাল আমাদের চারপাশের জীবনের দিকে চেয়ে, বারে বারে এই প্রশ্ন মনে জাগে, এঁরা কারা? এঁরা কি কোন আলাদা জাতের লোক? জগতের বহু মহামূল্য বিলুপ্ত জিনিসের মত এঁরাও কি একেবারে হারিয়ে গেছেন কালসিঁদুর তরঙ্গে?

নব-কথামালা

বাহুড়ের ভাগ্য

একদা এক বাহুড় নিজের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, এ কি রকম অজ্ঞায়? আমার ডানা আছে, অণ্ড আমি পাখী নই। গায়ে আঁধার লোম রহিয়াছে, দিবা রহিয়াছে কান। তবুও আমি ইঁদুর নই। রোজ রোজ সেই বাহুড়দের সঙ্গে উঠা-বসা করা আর ভাল লাগে না! আজই পাখীদের দলে যাইব।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় পাখীরা যখন নীড়ে কিরিয়া শয়নের চেষ্টা করিতেছে, সেই সময় একান্ত কুষ্ঠার সহিত বাহুড়টি আসিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল, শুভ-প্রভাত!

পাখীরা হাসিয়া উঠিল। একটি বৃদ্ধ পাখী নীড়ের ভিতর হইতে বলিল, কে হে বাপু তুমি, রাত্রি বেলায় শুভ-প্রভাত জ্ঞাপন করিতেছ?

পাখীদের সন্ধ্যায় বাহুড়ের প্রভাত হয়—পাখী হইতে আসিয়া সে কথা বাহুড় ভুলিয়া গিয়াছিল।

তাড়াতাড়ি নিজের ক্রটি সংশোধন করিয়া সে বলিল, অপরাধ লইবেন না। আমি বাহুড়। আমি আপনাদের দলে মিশিতে আসিয়াছি। দেখুন, আমারও ডানা আছে!

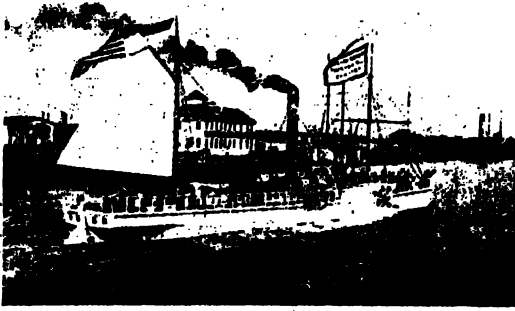
বৃদ্ধ আর একটু মুখ বাড়াইয়া বলিল, ডানা তো আছে—কিন্তু পালক কই! যদি কখনও পালক গজায়, তখন মিশিতে আসিও। বিরক্ত করিও না—যাও!

মনের দুঃখে বাহুড় অনেক অহুসন্ধান করিয়া ইঁদুরদের আড্ডায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ডাকাডাকির পর একটি

ইহর গর্ভের ভিতর হইতে বাহির হইয়া লিজাসা করিল, কে ভূমি ?

বাহুড় সতয়ে উত্তর করিল, আমি তোমাদেরই মত একজন ই'হর !

ভাল করিয়া তাহাকে দেখিয়া ই'হরটি বলিল, তাহা তো দেখিতেছি কিন্তু পাশে ও দুইটি কি ?



১৮০০ খৃষ্টাব্দে হাউস্‌ নদীতে ফুলটনের অমুরূপ নৌকা তৈরী করে এক উৎসব হয়। এই চিত্র সেই সময় গৃহীত হয়।

একটা ই'হর গর্ভের বাহিরে আসিয়া একটি ডানা টানিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, ও বাবা ! এর যে ডানা আছে ! বেরোও, বেরোও, এখান থেকে !

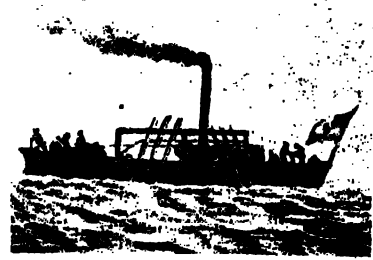
একান্ত হতাশ চিত্তে বাহুড় ফিরিয়া গেল। যাহাদের মধ্যে জন্মিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে থাকিতে বাধ্য হইয়া সে শুধু তাগ্য-বিধাতাকে অভিশাপ দিল।

কে প্রথম বাষ্পীয়-পোত নির্মাণ করেন ?

জগতে কে প্রথম বাষ্পীয় পোত নির্মাণ করিল ? এই প্রশ্নের উত্তর নিয়ে এখনও জাতিতে জাতিতে প্রায়ই বচসা চলে। একদল লোক বলেন, স্কটল্যান্ডের উইলিয়াম সিমিংটন প্রথম বাষ্প দিয়ে জাহাজ চালান ; কেউ বলেন, আমেরিকার রবার্ট ফুলটন প্রথম এই ব্যাপারে কৃতকার্য হন ; স্পেনের লোকেরা বলে যে, ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে ব্রাস্কো ডু গ্যারি বলে একজন স্পেনদেশের লোক সর্বপ্রথম একটা মডেল বাষ্পীয়-পোত তৈরী করেন। ফিট্‌চ ব'লে আমেরিকার একজন এঞ্জিনীয়ার ছিলেন। তিনি ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে একটা বাষ্পীয়-পোত নির্মাণ করেন। সম্ভ্রুতি আমেরিকার ফিট্‌চ, ক্যামিলি এসোসিয়েশন

ব'লে একটা প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য ফিট্‌চ-ই প্রথম বাষ্পীয়-পোত নির্মাণ করেন, এই কথা প্রমাণ এবং প্রচার করা। এ ছাড়া বাষ্পীয়-পোতের ইতিহাসে, অনেক নাম আছে—কিন্তু সকল দিক দিয়ে কৃতকার্য না হওয়ার দরুন তাঁদের নাম আজ তাঁদের তৈরী প্রথম জাহাজগুলোর মতই ডুবে গিয়েছে।

কিন্তু ইতিহাসের ঘটনার দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায় যে, ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে মারহুইস ডু জুক্রয় বলে একজন ফরাসী প্রথম বাষ্প-চালিত একটা বোট তৈরী করেন। লিয়ন্স শহরে তার পরীক্ষা হয় এবং পরীক্ষায় জুক্রয়ের উত্তম সার্থক বলে গৃহীত হয়। কিন্তু ফ্রান্সের বিখ্যাত বিজ্ঞান-মণ্ডলী, যাকে একাডেমী, Academy বলে, তারা বলেছিলেন যে জুক্রয়কে প্যারিসে এসে পরীক্ষা দিতে হবে। ফরাসী গভর্নমেন্টও তাঁকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, তাঁর উত্তম সফল হলে তাঁকে ফ্রান্সে বাষ্পীয়-পোত তৈরী করবার একাধিপত্য দেওয়া হবে। আট বছর ধরে চেষ্টার ফলে তিনি যদিও কৃতকার্য হলেন, কিন্তু ফরাসী একাডেমী এবং গভর্নমেন্ট লিয়ন্স শহরের পরীক্ষাকে স্বীকার করলেন না। মনের দুঃখে জুক্রয় আমেরিকায় গিয়ে সেখানকার স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগদান করলেন।



ফিট্‌চের প্রথম বাষ্প চালিত নৌকা।

এই সময় আমেরিকার জেমস রামসে এবং জন ফিট্‌চ বলে দুজন এঞ্জিনীয়ার বাষ্প দিয়ে কি করে বোট চালান যায়, তার পরীক্ষা করছিলেন। ফিট্‌চ, জর্জ ওয়াশিংটনের সৈন্তবিশেষে একজন লেকটেন্যান্ট ছিলেন। বাষ্পের সাহায্যে বোট চালাবার কথা প্রথম ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে তাঁর মাথায় আসে এবং ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে কিলডেলফিয়াতে তাঁর তৈরী প্রথম নৌকার

তিনি পরীক্ষা দেন। ফিট্‌চের প্রথম বাষ্প-চালিত নৌকা
বটায় তিন মাইল, কখনও চার মাইল যেত। তারপর
১৭৮৮ খ্রিষ্টাব্দে এবং ১৭৯৬ খ্রিষ্টাব্দে, দুবার তিনি নতুন ধরণের
আরো ছাণা ড্রাম-বোট তৈরী করলেন। শেষের খানা বটায় ৭
মাইল হিসাবে নির্দিষ্টভাবে যাতায়াত করতে লাগল।

এই সময় তাঁর স্থির বিশ্বাস হ'ল যে, বাষ্প-চালিত
জাহাজের সাহায্যে সাগরও পার হওয়া যায়। বা টাকা-কড়ি
ছিল তাই নিয়ে তিনি ফ্রান্সে, ইংলণ্ডে ঘুরে বেড়ালেন। বহু
লোকের দ্বারে দ্বারে তাঁর এই প্রস্তাব নিয়ে ফিরলেন। কিন্তু
কেউ-ই তাঁকে সাহায্য করল না। অর্থহীন, সহায়হীন হয়ে
ভয় স্বাস্থ্য নিয়ে তিনি আমেরিকায় ফিরে এলেন এবং অত্যন্ত
দুঃখের বিষয় যে, আমেরিকায় তিনি তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের কাছ
থেকেও কোন সাহায্য পেলেন না। মনের দুঃখে তিনি
আত্মহত্যা করলেন।



আটলান্টিক বুক সাজান।

ফিট্‌চ বখন ফ্রান্সে ছিলেন তখন ফুল্টন বলে একজন
লোককে তিনি তাঁর প্রাণ দেখান। ফুল্টন ১৭৬৫ খ্রিষ্টাব্দে
আমেরিকার পেন্সিলভানিয়া প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি
ছিলেন একজন চিত্রকর। কিন্তু অল্প অনেক দিকে তাঁর
অসামান্য প্রতিভা ছিল। জেব্‌স্‌ রাসসে তাঁর সেই প্রতিভা
দেখে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ষ্টীম-বোট তৈরী করবার কথা ভাবতে
বলেন। সেই থেকে ফুল্টন ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়ে ষ্টীম-
বোট তৈরী করার দিকে সমগ্র শক্তি নিয়োগ করলেন।

১৮০২ খ্রিষ্টাব্দে ফ্রান্সে তিনি প্রথম তাঁর ষ্টীম-বোট তৈরী
করলেন। কিন্তু সেটা এত ভারী হ'ল যে, পরীক্ষার

দিনই সিইন্‌ নদীতে ডুবে গেল। কিন্তু তাতে হতাশ না হয়ে
তিনি আর একখানা বোট তৈরী করলেন। এবার তিনি
বহু চেষ্টা করে, সোজা নেপোলিয়ানের কাছে উপস্থিত হলেন।
ইংরেজদের বিরুদ্ধে বাষ্প-চালিত নৌ-বহর গড়ে তোলবার
পরামর্শ নিয়ে তিনি নেপোলিয়ানের কাছে আসেন। কিন্তু
নেপোলিয়ান সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেন। যদি নেপোলিয়ান
ফুল্টনের সেই পরামর্শ গ্রহণ করতেন, তা হ'লে ট্রাকাল্‌গার
যুদ্ধের ফলাফল যে কি হ'ত, তা বলা হয়ত কঠিন নয়!

বিফলমনোরথ হয়ে ফুল্টন আবার আমেরিকায় ফিরে
এলেন। দিনের পর দিন লোকের উপহাস আর উদাসীনতার
মধ্যে তিনি আবার ষ্টীম-বোট তৈরী করতে লাগলেন। লোকে
তাঁর এই ব্যাপারকে ঠাট্টা করে বলত, Foulton's folly.
কিন্তু একদিন তাঁর এই বোকামি সার্থক হয়ে উঠল!
রীতিমত যাত্রী নিয়ে তাঁর বাষ্প-পোত ৩২ ঘণ্টায় ১৫০ মাইল
ঘুরে এল! কোথায় একটুও গুণগোল কিছু হ'ল না।
ক্রমশঃ তাঁর নৌকাতে পরমা দিয়ে যাত্রীরা যাতায়াত করতে
লাগল।

ফুল্টনের মৃত্যুর দু বছর পরে এক কমিটি বসে। এই
কমিটিতে বিচার ক'রে দেখা হয় যে, ফুল্টনের বোট ফিট্‌চের
বোটের মডেলেই গড়া হয়েছিল।

কিন্তু ফুল্টনের প্রথম সার্থক-চেষ্টার প্রায় ৫ বছর আগে
স্কটল্যান্ডে উইলিয়াম্‌ সিমিংটন ব'লে একজন লোক সারলটি
ডাণ্ডাস্‌ নামে একটা বাষ্প-পোত তৈরী করেন। ক্লাইড
খালের ভেতর দিয়ে ছাণা মাল-নৌকা টেনে সারলটি ডাণ্ডাস্‌
নিরাপদে ২০ মাইল অতিক্রম করে। কিন্তু সেই খালের
যারা স্বাধিকারী ছিলেন তাঁরা বললেন যে, এরকম নৌকা যদি
খালে চালানো হয়, তা হলে খালের পাড় নষ্ট হয়ে যাবে।
এই বাজে অভ্যুত্থানে সিমিংটনের বাষ্প-পোত সেই খালের
দ্বারাই টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে রইল।

সিমিংটনের নৌকা দেখে হেনরী বেল বলে আর একজন
স্কট-ল্যান্ডের স্থির বিশ্বাস হয় যে, সিমিংটনের চেষ্টাকে এ রকম
ভাবে উড়িয়ে দেওয়া উচিত নয়। বেল নিজের ষ্টীম-বোট তৈরী
করতে লাগলেন এবং সেই সঙ্গে ইংলণ্ডের চারদিকে জনমত
তৈরী করবার জন্তে প্রচারণা করতে লাগলেন। সরকারী
লোকদের দরজার দরজার অবলম্ব পেলেই তিনি খুশি হতেন।

অবশেষে ১৮১২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তাঁর নৌকা তৈরী হ'ল। তার নাম দিলেন “কমেট”। বেদিন কমেট ক্লাইড খালে নামল, সেদিন ছই তীরে লোক! দূর গ্রাম থেকে সব লোক এসেছে দেখবার জন্ত। যখন চিমনী থেকে আগুনের ফুলকী শুকু ধোঁয়া বেরোতে লাগল তখন দু-তীরে লোক বলাবলি করতে লাগল—এ নিশ্চয়ই কোনো শয়তানী কাণ্ড! নিষিদ্ধবাদে যাত্রা শেষ করে যখন কমেট তীরে ফিরে এল তখন দুধার থেকে লোক ছুটে পালাতে লাগল! কিন্তু এই ঘটনার পর থেকে ইংলণ্ডে ক্রমশঃ নদীতে স্টীম-বোট চলতে আরম্ভ করল।

নির্ভর করে চলতে হ'য়েছিল। এই জন্ত এই তারিখটিকে আটলান্টিক পার হবার প্রথম তারিখ বলে ধরা হয় না।

১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম বাষ্প-পোতের সাহায্যে আটলান্টিক পার হওয়া হয়। গ্রেট ওয়েস্টার্ন এবং সিরিয়ার্স নামে দু'খানি বাষ্প-পোত ইংলণ্ড থেকে নিউইয়র্কের দিকে যাত্রা করে। গ্রেট ওয়েস্টার্ন সিরিয়ার্সের চেয়ে বড় এবং ভারী বলে সিরিয়ার্স ছাড়বার চার দিন পরে ছাড়ে। কিন্তু আঠারো দিন পরে ছোটো জাহাজই এক সঙ্গে নিউইয়র্কে প্রবেশ করে। এর পর থেকে দেখতে দেখতে তরঙ্গ-বিজয়ী বিরাট সব অর্ধ-পোত তৈরী হতে লাগল। সমুদ্রের ভর ধীরে ধীরে বিদূরিত হয়ে এল।

জগতের প্রথম দশটি সর্ববৃহৎ বাষ্প-পোত

নাম	কোন জাতির	দৈর্ঘ্য ফিট	প্রস্থ-ফিট	কত টন ভার বহন-ক্ষম
ম্যাক্সিমিক	বুটান	২১৫।০	১০০	৫৬৫৫১
লিভিংস্টোন	বুটান	২০৭।০	১০০।০	৫২২৫৭
বেরেন্সেরিয়া	বুটান	৮৮৩	২৮	৫২২২৩
অলিম্পিক	বুটান	৮৫০।০	২২।০	৫৩৫৩৯
আকুইটেনিয়া	বুটান	৮১৮।০	২৭	৫৫৩৫৭
মরিনটেনিয়া	বুটান	৭৯২	৮৮	৩০৬২৫
হোমেরিকা	বুটান	৭৫১	৮৩।০	৩৪৩৫৩
কলামাস	জার্মান	৭৫০	৮৩	৩৪০০০
প্যারিস	ফরাসী	৭৩৭।০	৮৫।০	৩৪৫৬৯
আড্রিয়াটিক	বুটান	৭০৯	৭৫।০	২৫৫৫৯

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস বিণ্ডউলফের কাহিনী

বুটান নিউজিয়ামে ছাগলের চামড়ার ওপর লেখা হাজার বছর আগেকার একখানা পুঁথি আছে। সেই পুঁথিতে বিণ্ডউল্ফ বলে একজন বীরপুরুষের কাহিনী লেখা আছে। ইংলণ্ডে যখন এ্যাঙ্গেলস্ আর ডেন্সরা বাস করতো, সেই সময়কার বৃহৎ পুঁথি পাওয়া গিয়েছে, তার মধ্যে এই বিণ্ডউলফের কাহিনীই হ'ল সকলের চেয়ে প্রাচীন। সেই জন্ত ইংলণ্ডের সাহিত্যের ইতিহাস সেইখান থেকেই শুরু হয়েছে।

আমরা বে-সময়ের কথা বলছি, সে-সময় ইংলণ্ডে বই-এর চলন আরো ছিল না। একদল লোক—তাদের মিন্টেল বলতো—তারা গান-গেয়ে গেয়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াত। সেই ছিল তাদের পেশা। আমাদের দেশের বৈরাগীদের একতারার মত, তাদের হাতে একটি ধর বাকত—তাকে তারা হার্প ব'লত। সেই হার্প দিয়ে সঙ্কেত বোলা যখন তারা এক গ্রাম ছেড়ে অন্য গ্রামে প্রবেশ করত—তখন,



ফুলটন এবং নেপোলিয়ান।

নদীতে স্টীম-বোট চলাচল নিরাপদ হলে, সাগরের ওপর গিয়ে গড়ল মানুষের দৃষ্টি। বহু বার্থ চেষ্টার পর আমেরিকা থেকে ১৮১২ খৃষ্টাব্দের ২৪শে মে সাতানা নামে বাষ্পীয় পোত আটলান্টিক সাগর পার হয়ে ইংলণ্ডের দিকে যাত্রা করল। সাতাশ-দিন পরে সাতানা লিভারপুলে এসে পৌছোয়। কিন্তু এই সাতাশ দিনের যাত্রার মধ্যে মাত্র ৮০ ফটা বাষ্প-শক্তিতে জাহাজ চলেছিল—অবশিষ্ট সময় পাল তুলে হাওয়ার ওপর

বুড়ো, বুবা সবাই—তাকে ছেকে ধ'রত, ব'লত, গল্প ব'ল। জগতের সবচেয়ে পুরোনো আখ্যায়িক !

গ্রামের বিনি দলপতি, তাঁর বাড়ীর উঠানে সকলে জড় হ'ত। সেইখানে হার্প বাজিয়ে বৈরাগী গান ধরত—জগতের আদিম সব বীরপুরুষদের কাহিনী—কেমন করে তারা ভীষণ ভীষণ ড্রাগনদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে—সাগরের তলায় গিয়ে লাগরের দানবকে হত্যা করে এসেছে—অতিকায় পশুদের সঙ্গে জগতের আদিম মানুষদের যুদ্ধ-কাহিনী। বৈরাগীকে খাইয়ে-দাইয়ে সন্তুষ্ট করে কেউ কেউ তার কাছ থেকে কিছু গান শিখে নিত। সে আবার অন্য আর একজনকে শেখাত। এমনি করে লোকের মুখে মুখে সেই সব গান ঘুরে বেড়াত।

তারপর যখন তারা লিখতে শিখলো, তারা স্বাভাবিকই সেগুলো লিখে রাখবার চেষ্টা করল। কাগজ তখন ছিল না। জন্তুদের চামড়ার ওপর তারা লিখতে আরম্ভ করল।

ছাগলের চামড়ার ওপর লেখা এই যে বিণ্ডুলফের কাহিনী আমরা পেরেছি—সাহিত্যের দিক দিয়ে এ অবশ্য খুব মূল্যবান জিনিস নয়। জগতের অন্তঃসব জাতির আদিম কাহিনী আমরা বা পেরেছি, সেগুলো বিণ্ডুলফের কাহিনীর চেয়ে ঢের ভাল—এতো ভাল যে তুলনাই হয় না। এবং পণ্ডিতেরা বলেন যে, সে-সময় ইংলণ্ডে যে-সব কাহিনী লোকের মুখে মুখে প্রচলিত ছিল—তার কিছুই তো আমরা পাই নি। তবে এই বিণ্ডুলফের কাহিনী থেকে সেই সময়কার এ্যাঙ্গেলস্ এবং ডেনস্দের জীবন-যাত্রার অনেক কথা জানা যায়। সেই জন্তে ইতিহাসের দিক দিয়ে এর একটা মূল্য আছে।

এই কাহিনী থেকে বেশ বুঝা যায় যে, তাঁরা বড়, বৃষ্টি, সাগর অরুণা খুব ভালবাসত। প্রকৃতির ভয়ঙ্কর সৃষ্টিকে তাদের ভাল লাগত। বড়ের রাতে পর্বতপ্রমাণ ঢেউএর ওপর দিয়ে নৌকা চালিয়ে অজানা দেশে বেড়াতে যেতে তাদের বুক নেচে উঠত। মেয়েদের তারা শ্রদ্ধা করত, তাদের সম্মান রাখবার জন্তে পুরুষেরা প্রাণ বিসর্জন দিতে সজ্জিত হ'ত না।

হ্রোথগার বলে ডেনমার্কের এক রাজা ছিলেন। তাঁর রাজ্যে গ্রেন্ডেল বলে এক দানবের বড় উৎপাত হতে আরম্ভ হ'ল। রোজ রাতে নিঃশব্দে এসে চার পাঁচটি লোককে উল্লস্যাৎ করে সে চলে যেত। বড় হুগথে রাজা হ্রোথগারের দিন কাটে। এই হুর্কিপাকের কথা গথ্দের দেশের রাজার কাছে বীরপুরুষ বিণ্ডুলফের কানে এসে পৌঁছল। তিনি বেরলেন গ্রেন্ডেলের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে। হ্রোথগারের রাজ্যে পৌঁছলে স্বয়ং রাজা তাঁকে অভ্যর্থনা করে রাজপ্রাসাদে স্থান দিলেন। সেইখানে একদিন রাতে যখন নিঃশব্দে গ্রেন্ডেল আসছিল—বিণ্ডুলফের সঙ্গে তার তুলন লড়াই বেধে গেল। বিণ্ডুলফ দানবটার একটা হাত ছিঁড়ে হ্রোথগারের প্রাসাদের

দরজায় টাঙিয়ে দিলেন। দানবটা পালিয়ে গেল বটে কিন্তু সেই রাতেই সে প্রাণত্যাগ করল। হ্রোথগার রাজার রাজ্যের লোক বিণ্ডুলফকে নিয়ে সারারাত্রি খুব আমোদ-আহ্লাদ করল। কিন্তু সকাল-বেলা দেখা গেল যে, তাঁদের দলের মধ্যে অনেকে মরে পড়ে আছে। সেই দানবটার মা পুত্রের মৃত্যুর প্রতিহিংসা নেবার জন্ত এ কাজ করে গিয়েছে। পরের দিন রাত্রি বেলায় বিণ্ডুলফ অপেক্ষায় রইলেন কখন সে আসে। সমুদ্রের ধারে এক বিরাট গহ্বরে সে বাস করত। তাড়া করে বিণ্ডুলফ তাকে সেখানে নিয়ে গেলেন এবং সেই অন্ধকার গহ্বরের ভেতর যখন তিনি তার সঙ্গে যুদ্ধ করছেন তখন দেখেন যে, অন্ধকারে বিছাডের মত, শূন্য একটা তরবারি ঝলমল করছে। সেই দৈব-অস্ত্র নিয়ে তার শিরশ্ছেদ করে বিণ্ডুলফ ফিরে এলেন।

তারপর এক ড্রাগনের সঙ্গে যুদ্ধে বিণ্ডুলফ ভীষণ ভাবে আহত হন এবং সেই আঘাতের ফলে প্রাণত্যাগ করেন। সমুদ্রের ধারে এক বিরাট চিতা প্রস্তুত করে এই বীরপুরুষের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করা হলো।

এই হ'ল বিণ্ডুলফের কাহিনী।

পিটার দি গ্রেট (জীবনী)

রাশিয়ার অর্ধেক দেহ এশিয়ার, অর্ধেক দেহ যুরোপে।
যে অংশ এশিয়ার সেখানে শুধু বরফের মধ্যে যেত ভল্ক ঘুরে বেড়ায়।
সভ্যতার বা শিক্ষার কোনও খার খারে না সেখানকার লোকেরা।
পিটার দি গ্রেট যখন জন্মেছিলেন তখন সবখানি রাশিয়ারাই ভাই ছিল—
অসভ্য, অশিক্ষিত, দুধির, জড়।
পিটার দি গ্রেট রাশিয়ার সঙ্গে সভ্যতার যোগসাঁথন করিয়ে দিলেন, একা!
২২ জুন ১৬৭২ ইষ্টকে জার এ্যালেক্সিস ওরসে পিটার দি গ্রেট নামে শহরে
জন্মগ্রহণ করেন।

তাঁর মা তাঁকে নিয়ে সব জায়গায় ঘুরতেন, বলতেন বৃকের মাণিক!
তাঁর নিজের একটা খেলা-ঘরের গাড়ী ছিল—সোনা-বপি-মুক্তা-বলান।
ছোট্ট পন্থী-বোড়ার চড়ে চার জন লোক সেই গাড়ীর পাশে পাশে থাকত।
তাঁর দশ বছর বয়সে জার এ্যালেক্সান্দ্র পরলোক গমন করলেন।
দশ বছর বয়সে রাজস্বকূট পরে পিটার রাশিয়ার সিংহাসনে বসলেন।

২

ছোট্ট হলে রাজ্যের কিছুই জানেন না।
তখনও লিখতে পড়তে আদৌ শেখেন নি।
বড় বোন সোফিয়া বড়স্বয় করে সিংহাসন থেকে তাঁকে হুঁর রাখলেন।
একটা ঘুর জায়গার পিটারকে আলাদা করে রেখে দিলেন।
যত বৃদ্ধ বিশেষী আসত তাদের পিটারের কাছে পাঠিয়ে দিতেন।
উদ্দেশ্য পিটারকে খারাপ করা।
যাক পিটার সেই বিদ্রোহীদের কাছে তাদের দেশের গল্প শুনত!
ভাল লাগত নতুন দেশের নতুন নতুন সব কথা।
তাদের দেশে লোক আছে যারা বিজ্ঞানের সাধনার জীবন দেয়—

ভাষের দেশে বড় বড় কবি আছে, স্বয়ং নিঃক্ষেপে যারা নিজা নব স্বর বার করে।

৩

বোল বছরে সোক্ষিয়ার বড়বয় জেদ করে পিটার সিংহাসনে বসলেন।

চীনা চীনা বড় চোখ ছোটোর নিকে চাইতে লোকের ভয় হয়।

নানা লোকে নানা রকমের কথা বলে আসে, নানা রকমের গীত।

পিটার বলেন—এই অসভ্য রাশিয়াকে সভ্য করতে হবে।

এই জড়-শিঙতে দিতে হবে নতুন প্রাণ।

এই সময় লেক'ত বলে একজন বন্ধু পেলেন।

সে বন্ধু দিয়ে গেল পিটারের মনে মনের স্বপ্ন।

একদিন এক পুরানো জিনিসের দোকানে দেখলেন একটা ভান্স জাহাজ।

সর্বশরীর তাঁর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল—এর আগে আর জাহাজ দেখেন নি।

কিরে এসে ভাবলেন, তিনি রাজা, তাঁর নৌবহর কৈ?

রাশিয়ার নৌ-বহর কই?

দেশের চারদিকে চেয়ে দেখলেন সবাই ঘুমুচ্ছে—জানবার শেখবার কেউ নেই।

হির করলেন, এই কোটা ঘুমন্ত লোকের মধ্যে তিনি একা জাগবেন।

প্রথমে দিন-কতক যুরোপের বিভিন্ন দেশের ভাষা আয়ত্ত করলেন।

তারপর সিংহাসন ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন—কাজ শিখতে।

রাজার ছেলে সিংহাসন কেলে বেরল ছুড়োরের কাজ শিখতে।

৪

ছদ্মবেশে হলাও এসে একটা ক্যাবিন-বয়ের চাকরী নিলেন।

ফ্রাঙ্কসে এসে আঁকতে শিখলেন।

বেলজিয়ামে গিয়ে স্থপতি-বিজ্ঞা, ফ্রান্সে এসে চিকিৎসা-বিজ্ঞা আয়ত্ত করলেন।

লণ্ডনে এসে রীতিমত এঞ্জিনিয়ারিং এবং দস্ত-চিকিৎসার শিক্ষা নিলেন।

অক্সফোর্ডে এসে আইন পড়লেন।

প্যারিসে বসে জগতের সাহিত্য অধ্যয়ন করলেন।

জেনেভার মধ্যে দিয়ে যাবার সময় যদি তৈরী করা শিখলেন।

তারপর জিন্ন-কাঠি হাতে নিয়ে তিনি আবার ফিরলেন মরার দেশে।

৫

বুঝলেন, সৃষ্টি করতে হলে, কঠোর হতে হবে।

সমস্ত বড়বয় কঠোর হাতে দমন করলেন।

তারপর সিংহাসনে বসে আয়ত্ত করলেন, রাশিয়াকে বদলাতে।

৬

পুরানো পোষাক বদলে নতুন পোষাক সকলকে পরালেন।

অপমানকর কু-সংস্কারের বন্ধন থেকে মেরেদের দিলেন মুক্তি।

দেশ-বিশেষ থেকে বিশেষজ্ঞদের নিয়ন্ত্রণ করে আনালেন।

বিরোট-নৌবহর তৈরী হতে লাগল রাশিয়ার।

চারদিকে লোক পাঠালেন—প্রত্যেক জায়গা থেকে খবর আনবার জন্য।

কোথায় কি গাছ আছে—কোথায় কত গাছ আছে।

কোথায় বাড়ির তলায় আছে খনি—বিশেষজ্ঞরা ছুটলেন—সেই দিকে।

কোথায় কতদূর রাশিয়ার সীমানা—নতুন করে তৈরী হ'ল মানচিত্র।

নতুন প্রাণের প্রতীক হিসেবে গড়ে উঠল নতুন শহর পিটার্সবার্গ।



পিটার দি গ্রেট।

৭

প্রতিবাদ যে হয় নি—তা নয়।

নিজের পুত্র হল এই সংস্কার-বিরোধী দলের নেতা।

নিজের হাতে আজা দিলেন—পুত্রের ফাঁসির।

সেই সময়ে তৈরী করলেন নতুন আইন, নতুন জুর্গ।

মাঠের মধ্যে দিয়ে তৈরী করলেন নতুন বড় রাস্তা।

মাগেরের ধারে ধারে তৈরী করলেন নতুন সব বন্দর।

নগরে নগরে তৈরী করলেন নতুন সব স্কুল।

সকল কাজের শেষে লিখতে বসলেন নিজের জীবনের কাহিনী।

কত অল্প সময়ে কত পরিশ্রম তিনি করেছেন তিনি তা জানতেন না।

তাই হঠাৎ ৫৩ বৎসর বয়সে দিতে হ'ল নিজেকে।

কিন্তু আজ অসভ্য রাশিয়ার জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শক্তি।

একটা সভ্যকারের মানুষ জাগলে এমন খারাই হয়।

কস্মৈ দেবায় ?

(পূর্বানুভূতি)

—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

বাড়ি হইতে বাহির হইয়া সেদিন বিহু যে কোথায় কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল তাহা সে নিজেই জানেনা। ভিতরের একটা প্রচণ্ড ভাবাহীন আবেগ তাহাকে ক্রমাগতই ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে। পথ ঘাট মাল্লষ সে কিছুই লক্ষ্য করে নাই। তাহার মনের চারিধারে গাঢ় কুয়াশার একটা পর্দা যেন টানান। সে পর্দার পিছনে সমস্ত পৃথিবী অদৃশ্য হইয়া গেছে।

বিকাল বেলা তাহাকে ক্রান্ত কুখার্ড অবস্থায় একটা পার্কের মধ্যে দেখা গেল। সুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে ; সমস্ত দেহ মূলিম্বল। পথের নিরাশ্রয় অনাথ ছেলেদের ভিতর হইতে তাহাকে আর চিনিয়া লইবার উপায় নাই।

কিন্তু ক্রান্ত হইলেও এতদ্বশে তাহার মনের চারিদিককার স্বাম্যোধকারী কুয়াসা খানিকটা সরিয়া গিয়াছে। এইটুকু বালকের অন্তরের নিরুদ্ধ বেদনা অবিরাম পথ চলার ভিতর দিয়াই বুঝি অনেকটা কম হইয়া গিয়াছিল।

বাড়ির কথাটা সে যেন জোর করিয়াই মন হইতে সরাইয়া রাখিয়াছে। বসিয়া বসিয়া পার্কের ছেলেমেয়েদের খেলায় সে নিবিষ্ট হইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু খানিক বাদে আর ভাল লাগিল না। সে যেন সমবয়সী ছেলেমেয়েদের চাইতে হঠাৎ অনেক বড় হইয়া গিয়াছে। এ সমস্ত ছেলেমানুষী খেলা আর তাহার ভাল লাগে না। তাঁচার এখন ইচ্ছা করে অনেক দূরে কোথাও চলিয়া যাইতে। মনের মধ্যে অনেক দূর বলিয়া যে জায়গাটা সে কল্পনা করে তাহার কোন নির্দিষ্ট রূপ নাই। দেখুর কাছে শোনা বিদেশের গল্পের সঙ্গে তাহার খানিকটা মিল আছে—খানিকটা তাহার নিজের কল্পনা দিয়া গড়া। সেই স্বপ্নের দেশে যেন সব আছে। বাবা যখন ভাল ছিলেন, মায়ের মুখে যখন হাসি ফুটিত, তখনকার তাহাদের বাড়ির মত সে দেশ মধুর—আবার দেখুর বইএ পড়া ভীষণ অরণ্যের মত সে দেশ রোমাঞ্চকর।

ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পার্ক প্রায় খালি হইয়া আগিভেছে। ছোট ছেলে মেয়ের দল চলিয়া গিয়াছে। এখানে ওখানে বয়স্ক লোকেরা ছোট ছোট দলে বিতস্ত হইয়া

গল্প করিতে করিতে চলিয়াছে। চারিধারের রাত্তার খানিক আগেই আলো জালিয়া দিয়া গিয়াছিল, সেই আলোর মাথার বেঠেনীতে সমস্ত পার্কটিকে দেখাইতেছিল বড় অন্ধুত।

অন্তদিন হইলে এই অন্ধকারে একা পার্কের মাঝে বসিয়া থাকিতে হয়ত বিহুর ভয় করিত। আজ কিন্তু সে সাধারণ ভয়-ভাবনার উর্দ্ধে কেমন করিয়া চলিয়া গিয়াছে। বেঞ্চির উপর গুটিমুটি হইয়া বসিয়া সে এখন কোথায় যাইবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। মনে হইল আজ দেবু থাকিলে তাহার আর কোন ভাবনা থাকিত না। অনায়াসে তাহাদের বাড়ি গিয়া সে থাকিতে পারিত। কিন্তু দেবুদের বাড়ি সে আর কোন মতেই যে যাইতে পারে না।

সারাদিন তাহার চোখ দিয়া একবারও জল পড়ে নাই। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে দেবুকে মনে পড়িতেই হঠাৎ চোখ তাহার জলে ভরিয়া আসিল। হৃদয়ের গভীরতম বেদনাটিকে আড়াল করিয়া রাখিবার জন্ত এ যেন তাহার মনের একটি কৌশল। দেখুর অভাবটিকেই বড় করিয়া দেখার ছলে তাহার মন যেন ভিজুরের রুদ্ধ আবেগকে মুক্তি দিতে চায়।

দেবুর জন্ত কাঁদিতে কাঁদিতে ক্রান্ত দেহে বেঞ্চির উপরেই শুইয়া বিহু এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম যখন তাহার ভাঙিল তখন রাত বেশ হইয়াছে। সত্ত ঘুমভাঙা চোখে অপরিচিত আবেষ্টন দেখিয়া সে একবার বুঝি ভয়ে অশ্রুট চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। বেঞ্চির আর দিক হইতে ভারী গলায় কে বলিল—“চৈঁচায় কেনে !”

ভাল করিয়া ঘুমের ঘোর কাটিতেই বিহু আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়া বসিয়াছিল। লোকটার গলার স্বরে ভয় পাইয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

সমস্ত পার্ক অন্ধকার। লোকটাও হয়ত বেঞ্চির অপর পিঠে বসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। এবার বিহুর সাড়া না পাইয়া সে কৌতূহলী হইয়া এদিকে ঘুরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

বিহু দেখিল গলাটা ভারী হইলেও মাল্লষটা দেখিতে এমন কিছু নয়। শীর্ণ ছোট-খাট চেহারা ! গলার স্বর না শুনিলে

অন্ধকারে তাহাকে বালক বলিয়া মনে হইত। কোলে তাহার ছোট একটি শিশু ঘুমাইয়া আছে বলিয়াই মনে হইল।

খানিকক্ষণ বিম্বকে পর্যবেক্ষণ করিয়া লোকটা বলিল—
“এতক্ষণ পর্যন্ত মাঠে শুয়ে আছ যে খোকা, যাও যাও বাড়ি যাও ! রাত কত হয়েছে জান ! গীর্জের গড়ীতে ঢঙ্ ঢঙ্ করে এগারটা বেজে গেল এই মাত্র। ই্যা বাড়ি বানিয়েছে বটে গীর্জের !—তিন মাইল দূর থেকে ঘণ্টা শুনতে পাবে। আর হবেনাই বা কেন ! এয়ে আসল বিলিতি গোরার গীর্জ !

বিম্ব কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। রাত যে অনেক হইয়াছে তাহা সেও বেশ বুঝিতে পারিতেছে। বাহিরের রাস্তায় লোকজন গাড়িঘোড়া নাই বলিলেই হয়। কিন্তু এত রাত্রে কোথায় বা সে যাইবে !

লোকটা কি ভাবিয়া আর একটু কাছে আসিয়া বলিল—
বাড়ি থেকে রাগ করে পালিয়ে এসেছ বুঝি ! বাবা বড্ড মেরেছিল, কেমন ? এতক্ষণে বাবার রাগ জল হয়ে গেছে, দেখগে যাও। মাও সেই কখন থেকে কাঁদছে ! ছি, খোকা বাপমার ওপর কি রাগ করে।

বিম্ব এবার সত্যি বিহ্বলভাবে লোকটার দিকে তাকাইয়া রহিল। এ লোকটার কথায় জবাব না দিলে নয়। অথচ কিইবা সে বলিতে পারে !

কোল হইতে শিশুটিকে কাঁধের উপর ফেলিয়া লোকটা এবার এক হাত দিয়া বিম্বকে একটু টানিয়া বলিল—খানিক বাদেই মালী গেট বন্ধ করে দেবে যে ! তখন আর সারারাত কাঁদলেও বেরুতে পাবে না। যা উঁচু রেলিঙ। আমিই টপকাতো পারি না ত তুমি ! চল, চল বাড়ি চল।

বিম্বকে উঠিতেই হইল। লোকটা যে রকম নাছোড়বান্দা, না উঠিলে আরো কতক্ষণ ধরিয়া বক্বক করিবে কে জানে ! অথচ পার্কের বাহিরে যাইতে তাহার একটুও ইচ্ছা নাই। এখানে তবু শুইবার একটা বেঞ্চি আছে। বাহিরে রাস্তায় রাস্তায় সারা রাত কাটাইবার কথায় তাহার সত্যি ভয় করে।

লোকটা তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আবার বক্বক করিতে করিতে চলিল—বাপ মা মারলে কি রাগ করতে আছে খোকা। বাপ মা হল দেবতা ! কেটে-বিটে কালি-কালি যা বল বাবা। সাক্ষাৎ দেবতা হ'ল শুধু বাপ-মা। রোজ সকাল বিকেল বাপ-মার পা ধুয়ে একটু জলখেরো দেখি, মানুষ

ত' মানুষ যম তোমার ছুঁতে পারবে না। আমাদের পাড়ার নয়েন বোস কলকতা সহরে চারটে তেতালা বাড়ী, দুটো মোটর—টাকার কুমীর বলেই হয়—এখনো ছুটি বেলা মায় পায়ের চন্নামেরত তার খাওয়া চাই-ই চাই। বরাত কি আর অমন খোলে।

তাহারা এখন পার্কের বাহিরে রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছিল, গ্যাসের আলোয় লোকটাকে এবার ভাল করিয়া দেখা গেল। অবস্থা যে তাহার একেবারে খারাপ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। গায়ে ছেঁড়া তালি-দেওয়া একটা পাজাবী। কিন্তু সেটা বোধ হয় তাহার নিজের নয়, আলখাল্লার মত তাহা হাঁটুর নীচে পর্যন্ত খুলিয়া পড়িয়াছে। পরনের কাপড়খানি জামার তুলনায় ফর্সা হইলেও শতছিন্ন। কাঁধের উপর যে শিশুটি ঘুমাইতেছে তাহার গায়ে কোন প্রকার জামা নাই। একটা পুরাণ গায়ের কাপড়ের ছেঁড়া টুকরা চাপা দিয়া রাখিয়াছে মাত্র। লোকটার শুকনো পাকানো মুখের চেহারা দেখিয়া তাহার বয়স বুঝিবার উপায় নাই। জিশ হইতে পয়তাল্লিশের মধ্যে যে কোন বয়স তাহার হইতে পারে। সব শুক জড়াইয়া এই শীর্ণ ছোটপাট মানুষটির চারিধারে এমন একটি অসহায় সঙ্কুচিত ভাব আছে যে দেখিলে দয়া হয়। ইহার কাছে বিম্বরও যেন নিজেকে আর ছোট বলিয়া মনে হইতে ছিল না।

লোকটাও আলোয় বিম্বকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইয়া চমকাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ পিতৃমাতৃভক্তির সমস্ত উপদেশ ভুলিয়া সে বলিল—
আহা এবে ফুলের মত ছেলে গো ! এমন ছেলেকে কোন প্রাণে বাপ-মা মারে বলত ! এমন পাষণ বাপমার মুখে আগুন। কোন্ দিকে তোমার বাড়ি বাবা ?

লোকটাকে এড়াইয়া যাইবার জন্য বিম্ব খেয়াল মত একটা দিক দেখাইয়া দিল। কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই। ঘুমন্ত ছেলেটাকে সবত্রে অস্ত্র কাঁধে বদল করিয়া লোকটা ~~বুঝি~~—
চল বাবা, চল, আমিও যাব এই দিকে। খানিকটা তোমায় এগিয়ে দিই।

কথা না কহিয়া লোকটা বুঝি থাকিতে পারে না। খানিক দূর যাইতে না যাইতে সে আবার কথা শুরু করিল—কি বলছিলাম না তখন ? ই্যা ই্যা বাপমার কথা। তা দেখ

বাবা, মায়খোরই করুক আর বাই করুক তারা অম্মদাতা, তাদের কখনও অমাত্র করবে না। বাপমাকে কষ্ট দিয়েই না আজ এই হুর্দশা। তখন একটু মায় খেয়ে রাগ করেছি আর আজ ছনিয়াতুক মেরে যাচ্ছে। কার ওপর রাগ করব বল। তাই বলি, মায় বাবা মায়, কত মায়তে পারিস! এ যুগে ত আর দয়ামায়! মায়খোরের শরীরে নেই। যে মায় নিজের গণ্ডাটি শুধু বোঝে।

রাস্তা পদে চলিতে চলিতে বিহু লোকটার কোন কথাই বিশেষ মন দিয়া শুনিতেছিল না। কাঁধের শিশুটির কান্নায় তাহার প্রথম চমক ভাঙিল। তাহার কেমন সন্দেহ হইল যে লোকটা ইচ্ছা করিয়াই ছেলটাকে কাঁদাইয়াছে, তাহার তখন বড় রাস্তার মোড়ে আসিয়া পড়িয়াছিল। রাস্তার ধারে বোধ হয় বাসের জন্তই একজন সুবেশ সজ্জাত চেহারার ভদ্রলোক অপেক্ষা করিতেছিলেন। লোকটা হঠাৎ তাহাকে বিন্মিত করিয়া সটান তাহার হাত ধরিয়া ভদ্রলোকের কাছে গিয়া হাজির হইল।

তাহার পর ভারী গলাটাকে বখাসম্ভব মৌল্যেয় করিয়া সে বাহা বলিতে আরম্ভ করিল তাহাতে বিহু ত' একেবারে অবাক! এক বছরের ওই দুখপোষ্য ছেলটাকে রাখিয়া তাহার স্ত্রী নাকি মারা গিয়াছে। সংসারে তাহার আর কেহ নাই, চাকরী বাকরী আজ ছই বৎসর ধরিয়া খুঁজিয়া পাইতেছে না। একটু দুখের অভাবে ছেলটা মারা পড়িতে চলিয়াছে। সে পুরুষ মায়, ছেলের যত্নের কিই বা জানে। কোথাও রাখিবার জায়গা নাই বলিয়াই নিজেই সারাদিন বহিয়া বেড়ায়। ভদ্রলোক যদি দয়া করিয়া কিছু সাহায্য করেন।

ভদ্রলোক বিরক্ত হইয়া সরিয়া যাইবার সময় একবার বিহুর দিকে তাকাইলেন। লোকটা তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান বদনে বিহুকে দেখাইয়া বলিল—আর এইট বড় ছেলে মশাই। রাজপুত্বে মত চেহারা ছিল। খেতে না পেয়ে পেয়ে কি দশা হয়েছে দেখুন না। কোথায় কোন বদছেলের সঙ্গে মিশে বকে যাব তাই সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াই। সহর কি পাঞ্জি জায়গা জানেন ত!

একটা বাস আসিয়া পড়িয়াছিল। ভদ্রলোক আর কোন দিকে অঙ্গেক্ষ না করিয়া তাহাতে উঠিয়া পড়িলেন। সেই দিকে চাহিয়া অকুটম্বরে একটা গাল দিয়া লোকটা বলিল—

চামার বেটোরা সব চামার! বেটোদের ঘরে যাও, দেখবে কুকুর-বেড়ালের রাজভোগ হচ্ছে, আর এমন কটি খুণ দেখে বেটোদের মারা হয় না।”

লোকটার ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বিহু এবার নিজে হইতেই একদিকে চলিয়া যাইতেছিল। লোকটা পিছন হইতে আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিল—এই দিকে বুঝি বাড়ি বাবা তোমার! যাও বাবা বাড়ি যাও। কিছু মনে কোরোনা বাবা, পেটের দারে এমন জলজ্যাস্ত মিথো কথা শুলো বলি, তাতেও কি কিছু হয়! এই দেখ না রাত বারোটা পর্যন্ত দুখের ছেলটাকে রাস্তায় রাস্তায় নিয়ে বেড়াই, চিমটি কেটে কাঁদিয়ে ভিক্ষে করি তবু দুগুণা পয়সাও মেলে না। এসব পাপ জমা হচ্ছে জানি, চিত্রগুপ্তের খাতায় চেঁড়ার পর চেঁড়া পড়ছে। কি করব যে—”

লোকটা আবার কিছু বলিতেছিল। কিন্তু বিহু আর না শুনিয়া সামনের দিকে আগাইয়া গেল।

বড় রাস্তাও এখন নির্জন হইয়া আসিয়াছে। ছই একটা মোটর মাঝে মাঝে দ্রুতবেগে চলিয়া যাইতেছিল মাত্র। লোকজন একেবারে নাই বলিলেই হয়। একটা গাড়ি-বারান্দার তলায় অনেকগুলো লোক শুধু মাটিতে শুইয়া পড়িয়াছিল। যুগে সমস্ত শরীর অবশ হইয়া আসিলেও এই অপরিচিত লোকগুলার ভিতর শুইতে বিহুর সাহস হইল না। পার্কের সেই বেঞ্চিটির জন্তই তাহার লোভ হইতেছিল। সেখানকার অন্ধকার নির্জনতায় সামান্য একটু ভয় হয়ত করিতে পারে কিন্তু তবু সে জায়গা অনেক দিক দিয়া সুবিধার। এখনও হয় ত মালী গেট বন্ধ করে নাই এই আশায় বিহু পার্কের উদ্দেশ্যেই আবার ফিরিল। কিন্তু বেশী দূর তাহাকে যাইতে হইল না।

পথের মাঝখানে ছেলে কোলে লইয়া সেই লোকটাই দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল—এই বুঝি তোমার বাড়ি যাওয়া থাকা? আমি ভাবলাম ছেলটা এত রাত্রে একলা বাড়ি যাবে—একটু এগিয়েই দেখি! তোমার এমন ফাঁকি দেবার মতলব তা কেমন করে জানব।

বিশেষ কারণ না থাকিলেও বিহু এবার অত্যন্ত লজ্জিত বোধ করিতেছিল। মাথা নীচু করিয়া বলিল—আমার ওখানে বাড়ি নয়।

—না বাবা, তোমার চালাকীতে ভুলছিনে, চল কোথায় তোমার বাড়ি আমি তাহ'লে দেখে আসব। এমন পাগলা ছেলেও ত দেখিনি কখন। মার জন্তে মন কেমন করছে না!

বিহু চূপ করিয়া রহিল।

লোকটা বলিল—কেমন, মন কেমন করছে ত? করবে না বাবা! ও করতেই হবে, ছেলেবেলা আমি অমন কত পালিয়েছি। দিনের বেলা টো টো করে ঘুরে বেড়াইতাম, কিন্তু রাত হলে আর কথাটি নেই, স্তূড় স্তূড় করে বাড়িতে গিয়ে হাজির। মাকে না দেখে কতক্ষণ থাকা যায়।

নিজের মনে কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ বিহুর মুখের দিকে চাহিয়া লোকটা খামিয়া গেল। কতর ভাবে বলিল, কি হ'ল বাবা! ছিছি এত বড় ছেলে কঁাদে নাকি! চল বাড়ি চল।

বিহু অশ্রুসিক্ত কর্ণে বলিল—আমার বাড়ি নেই!

—বাড়ি নেই? খানিক চূপ করিয়া থাকিয়া লোকটা বলিল—এই ব্যাপার। বুঝেছি, আর বলতে হবে না।

বাবা আবার বিয়ে করেছে, সংসা উঠতে বসতে মুখ নাড়া দেয়, কেমন? তাইত ভাবি ছেলেটা বাড়ি যেতে এমন নারাজ কেন! এত শুধু রাগের ব্যাপার নয়!

বিহু এ কথায় কোন প্রতিবাদই করিল না। উচ্ছ্বসিত হইয়া এইবার সে কাঁদিতে আরম্ভ করিয়াছে।

লোকটা খানিক দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কি ভাবিল তারপর হঠাৎ বিহুর হাত ধরিয়া বলিল, “চল বাবা চল, অমন বাপ-মায়ের কাছে তোকে আর যেতে হবে না। নকুড় দাস ভিক্রে মেণ্ডে খায় তবু ছেলের অম্বত্ব সহিতে পারে না। আমাদের যদি জোটে ত তুইও খেতে পাবি, না জোটে শুকিয়ে মরবি! কি করবি বল, যেমন বরাত করেছিস। তবু দরকার নেই অমন সংসার ঘরে গিয়ে। মাগী কোনদিন হয়ত বিবাই দিয়ে দেবে। বেটারা সব পারে।

নকুড় দাস নিজের মনে বকিতে বকিতেই চলিল। বিহুর ইচ্ছা অনিচ্ছা বলিয়া আর কিছু ছিল না। নকুড়ের সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার আর কোন চেষ্টা সে করিল না। (ক্রমশঃ)

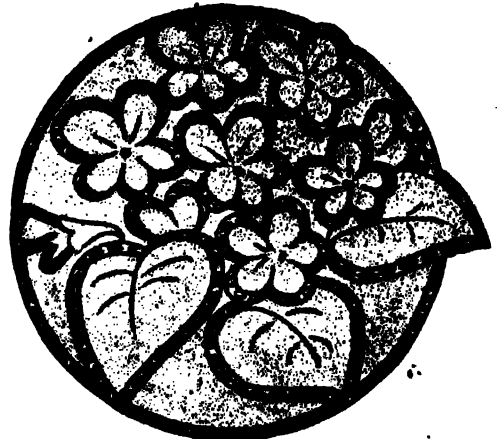
অন্তঃপুর

—বিশ্বশাস্ত্রী

চীনা মহিলাদের পারিবারিক অবস্থা

গতবারে চীনা মহিলাদের সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে চীনা মহিলারা বাঙ্গালী মহিলাদের অপেক্ষা যে বেশী স্বাধীনতা পাইয়া থাকেন তাহা নহে বরং বহু বিষয়ে তাঁহাদের অসুবিধা আছে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও চীনা-মহিলারা নিজেদের অসুখী বলিয়া মনে করেন না। তাঁহাদের জীবনের একমাত্র কাম্য—গৃহিণী হওয়া, কারণ, গৃহিণী-পদাভিষিক্ত হইলেই তাঁহারা অসামান্য প্রভাব-প্রতিপত্তির অধিকারিণী হইয়া থাকেন। বধু-অবস্থার তাঁহাদের বহু অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, স্বামীর ছায়ারূপাভিলাষ হইয়া থাকিলেই যে তাঁহাদের সুখ-সুবিধা বৃদ্ধি পায় তাহা নহে, স্বপ্ন-শান্ত্তীর আদেশপালনে কোন প্রকার ক্রটি ঘটিলে তাঁহাদের লহনার অবশি থাকেনা। স্বামীর প্রতি যথেষ্ট ভক্তি থাকিলেও স্বপ্ন বা স্বান্ত্তীকে কোনমতে অবহেলা করা চলেনা। সমাজের

সর্বত্র এইরূপ রীতি বর্তমান থাকায় বালাকাল হইতে আজ্ঞানুবর্তিতা ও নব্রতা মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ হইয়া দাঁড়ায়।



এখানে ডিম্বাশয়ের চারিপাশ বুনিয়া গোড়া-পতন করিতে হইবে।

অনেকে হয়তো ভাবিতে পারেন যে এইরূপ অবস্থার মেয়েরা কখনই সুখে থাকিতে পারেন না কিন্তু সুখের পরিমাপ সর্বত্র সমান নহে। পাশ্চাত্য মহিলাসমাজের আলোচনা করিতে বলিয়া প্রাচ্যের মহিলারা হয়তো বলিবেন যে তাঁহারা ঘোটেই সুখী নহেন, আবার একথা অপর পক্ষও বলিতে



মাটিনের বুনানিতে ক্রমে ক্রমে পাভা ও ফুল ১৫গারি করিতে হইবে।

পারেন—আসল কথা যাহারা যেরূপভাবে জীবনযাত্রা পালন করিতে অভ্যস্ত এবং যে সমাজের মধ্যে বর্দ্ধিত, তাঁহারা তৎসমাজভুক্ত অপর মহিলারা কতখানি সুখ-সুবিধা ভোগ করেন তাহা লইয়াই বিচার করিতে অভ্যস্ত বলিয়া বাহির হইতে অপরে যতটা তাঁহাদের অন্তর্যত অবস্থার কথা ভাবিয়া জুখিত হন তাঁহারা নিজেরা দেঙ্গপ হন না।

বিবাহবিচ্ছেদ বা স্বামী-স্ত্রীর বিরোধ সম্পর্কে স্ত্রীর অসুখী হওয়ার কথা খুব অল্পই শোনা যায়। তবে মাঝে মাঝে কয়েকটি পরিবারে শান্তিভীর অত্যাচারের জন্ত বধূদের অত্যন্ত ধরুণা পাইতে হয় এবং অনেক সময় নিরুপায় বধূরা আত্মহত্যা করিয়াও সকল জালা হইতে অব্যাহতি লাভ করে। চীনাদের ধারণা, শত্রুকে জন্ম করিবার সর্বাপেক্ষা উত্তম কৌশল শত্রুর বাড়িতে গিয়া আত্মহত্যা করা। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া চীনা বধূরা শান্তিভীকে জন্ম করিবার জন্ত আত্মহত্যা করে—অবশ্য মেয়েদের মধ্যে শিকার যথেষ্ট অভাব আছে বলিয়াই এরূপ শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়া থাকে।

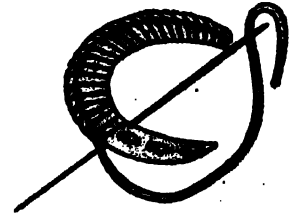
চীনে বহুবিবাহের প্রচলন থাকিতে মেয়েদের সময় সময় কষ্ট ভোগ করিতে হয়—কিন্তু সকলেই যে বহু বিবাহ করে

তাহা নহে। প্রথমা স্ত্রীর সন্তানসম্ভূতি না হইলে অনেক পুরুষ বংশরক্ষার জন্ত বিবাহ করে। দারিদ্র্যের মধ্যে দুই পত্নী গ্রহণ করার অবস্থা সকলের মা থাকিতে শতকরা নিরানব্বই জন একটি বিবাহ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকে।

চীনদেশে একান্তবর্তী পরিবারের সংখ্যা অপর যে কোন দেশের তুলনায় অধিক দেখা যায়। পরিবারে সকল পুরুষদের আহার শেষ হইলে তবে মেয়েরা আহার করিতে পার। মেয়েরা পুরুষদের সহিত একত্র ভোজন করেনা—পুরুষরা সাধারণতঃ বাহিরে রোডে বসিয়া আহার করে এবং মেয়েরা অন্তঃপুরে ভোজন করিয়া থাকে। যাহারা অবস্থাপন্ন তাহাদের গৃহে স্ত্রীপুরুষের জন্ত পৃথক পৃথক কক্ষ আছে এবং আত্মিদের অপর কক্ষে আপ্যায়িত করিবার ব্যবস্থা আছে। মেয়েদের বাহিরে লইয়া যাওয়ার প্রয়োজন হইলে কিন্তু পুরুষদের অভ্যস্ত সম্মান দেখাইতে হয় অতি দরিদ্র ব্যক্তিও মেয়েদের বাহিরে যাইবার জন্ত স্বেচ্ছানোবস্ত করিয়া থাকে। হয়তো একটি গাড়ীতে একটি মাত্র লোকের বসিবার ব্যবস্থা আছে, সে ক্ষেত্রে সর্বাপ্রাণে পুরুষ তাহার স্ত্রীকে গাড়ীতে তুলিয়া নিজে পদব্রজে গমন করে, কখনও স্ত্রীকে হাঁটাইয়া লইয়া গিয়া নিজে পথপ্রদর্শন করিবার চেষ্টা করে না।

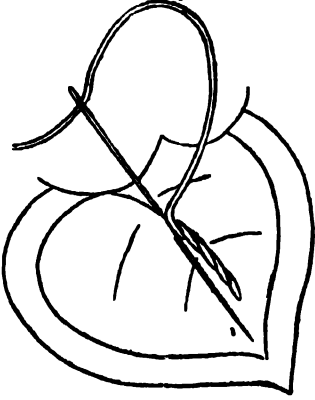
এইবার চীনের অন্তঃপুর ও অন্তঃপুরিকাদের কার্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করি। চীনা মহিলারা যে-অন্তঃপুরে থাকেন তাহা বাসযোগ্য হইলেও কারাগারের অনুরূপ। বাহিরে কোন জানালা নাই, ভিতর-বাটীতে কয়েকটি দরজা জানালা আছে। পুরুষদের দৃষ্টি হইতে তাহাদের রক্ষা করিবার জন্ত বাহিরের দিকে বিরাট পাঁচিল তুলিয়া দেওয়া সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবস্থা

পাপড়ি ফুটাইয়া তুলিতে কেমন করিয়া হুচ ঢালাইতে হইবে, এ চিত্রে তাহা বড় করিয়া দেখানো হইয়াছে।



বলিয়া চীনাদের ধারণা। অন্তঃপুর ও বাহির-বাড়ী প্রায় প্রত্যেক গৃহেই আছে। অবস্থাপন্ন গৃহে অন্তঃপুর সম্বন্ধে বিশেষ কঠিন নিয়মকানুন বর্তমান। বনিয়াদী যুগের মহিলারা বাহির-বাড়ীতে কখনও পদার্পণ করেন না। ফুলীমণি বা

অজ্ঞাত প্রমিত মেয়েদের যে স্বাধীনতা আছে ইহাদের তাহা নাই। নব বৎসরের প্রথম দিনে একবার মাত্র স্বামীর সহিত তাঁহারা বাহিরের পার্কে প্রকাশে বেড়াইতে পান কিম্বা এক



উট ও পাঠার শির তুলিবার রীতি।

দিন দুইদিনের জন্ত পিত্রালয়ে বাইবার অনুমতি পান। তাহা ছাড়া কোন মধ্যাদাবোধসম্পন্ন চীনা মহিলা সাধারণতঃ পিত্রালয়ে বাইতে চাহেন না, কারণ সেখানে তাঁহাদের সমাদর তো হয়ই না উপরন্তু তাঁহাদের পিতামাতা অবর্তমান থাকিলে পিত্রালয়ের অপর আত্মীয়-স্বজন তাঁহাদের বিশেষ সতর্ক দেখে না। এইজন্য স্বামীগৃহই তাঁহাদের নিকট সকলের চেয়ে আপনার এবং যে কোন আত্মমধ্যাদা-জ্ঞানসম্পন্ন মহিলার পক্ষে অপর কোথাও একরাত্রির জন্ত থাকাও মধ্যাদার হানিকর বলিয়া তাঁহারা মনে করেন।

মেয়েদের মধ্যে অবরোধ-প্রথা আছে বলিয়া বড় বড় ঘরের মেয়েরা কোন থিয়েটার বায়স্কোপে যান না। মাঝে মাঝে বাটীতেই আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা হইলে তাহাই দেখিতে পান। নানা প্রকার হট্টশিল ও স্বামীর পরিবারবর্গের জন্ত নৃতন নৃতন বন্ধন করা বনিরাদী ঘরের মেয়েদের নিত্যকর্ম। তাহা ছাড়া ঘরের ভিতরে বলিয়া যতটুকু পুরুষদের সাহায্য করা সম্ভব তাহাই মেয়েরা করিতে পারেন।

চীনামেয়েরা সাজসজ্জা সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন। সাধারণতঃ মেয়েরা পায়জামা ও পুরুষদের মত পাজাবী পরিয়া থাকে, কিন্তু বড় ঘরের মেয়েদের সিন্ধের গাউন ও অজ্ঞাত পোষাক-পরিচ্ছদে সত্যই সুকঠিন পরিচয় পাওয়া যায়।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পোষাকেও যথেষ্ট বৈচিত্র্য আছে, তবে শীতকালে ঠাণ্ডার হাত হইতে পরিত্রাণলাভের জন্ত বহন জামার উপর জামা পরাইয়া চীনামেয়েরা ছেলেদের বাহিরে পাঠান, তখন তাহাদের কাপড়ের পুটুলি বলিয়া ভ্রম হইতে পারে। মেয়েদের গহনার মধ্যে হাতের বালা, মাকড়ী ও হার সর্বপ্রধান, তাহা ছাড়া খোপার সজ্জার জন্তও যথেষ্ট আড়ম্বর করা হইয়া থাকে। চীনামেয়েদের খোপা বাঁধিবার রীতি অনেকটা আমাদের বাংলাদেশের মত হইলেও কিছু পার্থক্য আছে। আমাদের দেশের মেয়েরা চুলকে সম্মুখের দিকে একটু টানিয়া দেন, কিন্তু ওদেশের মেয়েরা ঠিক তাহার বিপরীত করিয়া থাকেন, পিছনের দিকে চুলকে টানিয়া খোপার প্রতি তাঁহারা বিশেষ মনোযোগী হইয়া থাকেন। এই খোপার ভিতরে ভিতরে বহু প্রকার বিচিত্র গহনা সন্নিবেশিত হয়।

চীনামেয়েদের শিক্ষাবিষয়ে কতটা অভাব আছে তাহা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। নারী যে পুরুষের চেয়ে সকল বিষয়ে ছোট এ ধারণা চীনাদের মজ্জাগত। সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক মেনসিয়ুস্ (Mencius) বলিয়াছেন যে প্রাত্যহিক কোন কর্মে নারী ও পুরুষ পরস্পরকে স্পর্শ পধ্যস্ত করিবে না। যদি কোন অপরিচিতা স্ত্রীলোক বা স্ত্রী, কস্তা, ভগিনী, মাতা ছাড়া অপর কোন মহিলা ডুবিয়াও যান তাহা



টেবিল ও চেয়ারের চাকনি হিসাবে এই ফুলের ডিজাইনটি স্থলয়।

হইলেও কোন পুরুষ তাহাকে বাঁচাইবে না, কারণ বাঁচাইতে গেলে তাহাকে স্পর্শ করিতে হইবে এবং ইহার চেয়ে অসত্যতা আর কিছু হইতে পারে না। তবে স্ত্রীর বিষয় এই যে,

চীনের পুরুষরা শতকরা নব্বইজন এই কঠোর নিয়মকে অঙ্গসরণ করেন না। নারী ও পুরুষের সর্বত্র বিরাট ব্যবধান থাকিলেও চীনের যুবক-যুবতীরা পরস্পর গোপনে দেখা করিয়া প্রেমের যে পড়েন তাহার দৃষ্টান্তও দেখাইতে পারা যায়। অবশ্য প্রেমে পড়িয়া বাঁহারা বিবাহ করেন তাঁহারা সময় সময় চীনে-সমাজে অপাংক্ত্যের হইয়া থাকেন।

মেরেরা রূপসী হইলেই যে সম্মানিত হইবেন তাহা নহে। চীনে একটি প্রবাদ আছে যে কুৎসিতদর্শনা ও মূর্খা নারী চীনসমাজের সম্পদ এবং বাঁহারা ইহাদের বিবাহ করেন তাঁহারা ই সৌভাগ্যবান। কিন্তু প্রবাদ যাহাই থাকুক না কেন সৌন্দর্যের প্রতি মানুষের আকর্ষণ স্বাভাবিক—সেই অল্প অনেক সময় কুৎসিত বধু আনিয়া, মন্দরী পতিতার নিকট সম্বাগমন করা বহু পুরুষের পক্ষে লজ্জাকর নহ, এমন কি অনেক সময় পিতামাতাও এই বর্বরতার অঙ্গমোদন করেন।

কাপড়ের কাজ

হাফা নীল সিল্কের কাপড়ে রঙিন হতা দিয়া বহু বিভিন্ন ফুলের গুচ্ছ বুনিতো পারা যায়। বাঁহারা সামান্য বুনিতো পারেন। তাঁহারাও চেষ্টা করিলে চিত্র-প্রকাশিত ডিজাইন তৈয়ারি করিতে পারেন। গাছের ডাঁটিগুলির অল্প বোর কাল বা নীল-রংয়ের সিল্কের হতা ব্যবহার করিবেন। ফুলগুলির মধ্যস্থান বুনিবার অল্প হরিজাবর্ণের হতা ও পাঁপড়ির অল্প সাদা হতার প্রয়োজন। তাহা ছাড়া ছোট ছোট কণিকাগুলি গোলাপী বা লাল রংয়ের হতা ব্যবহার করিয়া তৈয়ারি করিতে পারেন। টেবিল রূথ কিংবা কুশনের উপর এইরূপ হটীকর্ম



সামান্য পরিপ্রমে এই ডিজাইন তোলা সম্ভব

আইভানের দুর্গতি

—লিওনিদ লিওনভ

আইভান যে সামান্য উপহারটি আনিয়াছিল তাহা দেখিয়া লেনকা হাসিয়া উঠিল। সে সেটাকে গোল করিয়া পাকাইয়া আইভানের পারের কাছে বরফের উপর ফেলিয়া দিল। এবং আইভানের হৃৎ দেখিয়া লেনকার হৃৎ হওয়া দুঃখ থাকুক, কোন্‌র হাত রাখিয়া সে হাসিয়া উঠিল। সৌভাগ্য বশতঃ সে হাসি আইভানের কাশে পৌঁছিল না.....

আইভান এখন পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক মাত্র, মাঠে মাঠে কাজ করিয়া বেড়ায়, সেই সময় একবার তাহার জর হয়। জর এখন কিছুতেই সায়ে না তখন প্রতিক্রিয়া সর্বদা

তাহাকে তাহার ভ্রাম্যধিকারিণীর সঙ্গে দেখা করিবার অল্প পরামর্শ দিল। তিনি একা বাস করিতেন ও নিজের প্রচুর অবসরজনিত অবসাদ দূর করিবার অল্প কৃষকদিগের অস্থ-বিস্ত্রের সময় ঔষধাদি বিতরণ করিতেন। তিনি আইভানকে যথেষ্ট পরিমাণ কুইনাইন দিয়া বলিলেন—এতে তুমি হয়ত কালা হয়ে যাবে, কিন্তু তোমার জর সেয়ে যাবে! বাস্তবিক, কুইনাইন খাওয়ার পর আইভানের জর সারিয়া গেল, কিন্তু সে যে হঠাৎ বধির হইয়া গিয়াছে আনন্দের আতিশয্যে তাহা তখন লক্ষ্য করিল না। এই বধিরতা তাহার চাষ-বাসের

কাজে কোন বিষয় জ্ঞান্য নাই, প্রতিবেশীদিগের সহিত কলহের হাত হইতে সে মুক্তি লাভ করিল, তাহাকে যুদ্ধেও মাইতে হইল না। এই বধিরতার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুদ্ধিমুষ্কিও লোপ পাইতেছিল, কিন্তু সে ইহাতে এমনই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল যে এই নিরবচ্ছিন্ন স্বরূপ তাহার নিকট বেশ প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল।

পৃথিবী তাহার চক্ষে এক নীরব সোৎকণ্ঠ নৃত্তি ধারণ করিল। আকাশে শুধু মেঘ ও পাখী ভাসিয়া যায়, মাটিতে ঘাস গজার, তুষারপাত হয়...পৃথিবীতে যে মানুষও বাস করে, আইতান তাহা লক্ষ্যই করিত না। সংসারের লোকেরাও তাহাকে তাহার ভাষা পাওনা হইতে বঞ্চিত করিতে লাগিল। অন্তান্ত জিনিসের মধ্যে ছুতার-মিস্ত্রীর কাজ জানে বলিয়া লোকের নিকট তাহার খ্যাতি ছিল, তবুও তাহাকে প্রায়ই অর্দ্ধাশনে দিন কাটিতে হইত। সে তাহার নিজস্ব নিত্যকর্মজগতের পাখী, ঘাস কিংবা অন্ত কোন বস্তুকে বিরক্ত করিত না, তবু পুরোহিত তাহাকে দিয়া কবর খনন করাইয়া লইয়া পরসা দিত না, বালকেরা তাহার সামান্য যন্ত্রপাতি লইয়া পুকুরে নিক্ষেপ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিত। তাহার জীবন এইরূপ নানা দুর্ঘটনার পূর্ণ ছিল। তাহাতে সে বিশেষ ছুৎ প্রকাশ করিত না। তাহার মনে হইত ইহাই সংসারের রীতি, এ সব তাহার জীবনের সামান্য আনন্দটুকু লোপ করিতে পারিবে না। তাহার একমাত্র ক্ষোভের বিষয় ছিল, সে লেনকার হৃদয় জয় করিতে পারে নাই। শুধু সেইজন্যই সে মনে মনে গভীর বেদনা অনুভব করিত।

আইতান অতি বিনীত ভাবে ক্রমালখানা বরফের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া বৃকের মধ্যে রাখিল। গ্রামের ছেলেরা এই সরল লোকটিকে ঘিরিয়া বরফের উপর নাচিতেছিল ও তাহাকে বিজয় করিতেছিল, কিন্তু সে কিছুই শুনিতে পাই না। তাহার এক মাসীমা ছিলেন। সে যখন ভাগ্য-বিড়ম্বনার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িত, তখন তিনিই তাহার সকল সমস্তার সমাধান করিয়া দিতেন। সে তাহার এই মাসীমার বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইল। মাসীমাটি প্রায় কুড়ি মাইল দূরে এক সমৃদ্ধ গ্রামে বাস করিতেন। সেখানে গ্রামের পুরোহিতের বাড়ীতে তিনি নার্সের কাজ করিতেন। অতি চমৎকার স্বভাবের জীলোক তিনি, নাম মেরিয়া। আইতান তাহার ছুৎ-কষ্ট লইয়া প্রায়ই তাহার নিকট আসিত ও দিন তিনেক অতিথিরূপে থাকিয়া মাসীমার উপদেশে নিজের ভাগ্যে সন্তুষ্ট হইয়া স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিত। সংসারের ছুৎ তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না।

সেই বৎসরই যুদ্ধ আরম্ভ হয়। সমস্ত পৃথিবী এক হুঃসহ বেদনার ক্রিষ্ট হইয়া উঠে। যুদ্ধশেষে, গৃহের স্বজন-বান্ধবদিগকে দেখিব্যায় আশায় ও নূতন করিয়া জীবন-গঠনের আকাঙ্ক্ষায়

উন্নত হইয়া, সৈন্তগণ যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে সমস্ত দেশ ছাইয়া ফেলে। আইতান যে গ্রামে বাস করিত, তাহা একটি সদর রাস্তার উপর অবস্থিত ছিল বলিয়া তাহার উপর দিয়া সৈন্তেরা দলে দলে যাতায়াত করিত। রাস্তাটি একটি উচ্চ বাঁধের অভিমুখে চলিয়া গিয়াছিল। উচ্চল সারাক্ষে দেখা যাইত, সৈন্তগণ ক্রান্ত দেহে দলে দলে সেই রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছে, তাহাদের মুখমণ্ডল ক্রোধে কালিমাময়, দেহ অন্তঃকারে অবনত। প্রতিকূল অবস্থার ব্যবহার করিবার জন্য এই অন্তঃকার তাহারা বহন করিত। সৈন্তেরা যখন ক্রবকদিগের কাছে কটী চাহিতে আসিত তখন চাষীদিগের মন দুর্ভাগ্যের আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিত। কিন্তু নিত্যকর্তার অত্যাচার দুর্গপ্রাকারে বন্দী আইতানের মনে কোনদিন বিন্দুমাত্র ত্রাসের সঞ্চার হইত না।

চারিদিকে কি ঘটিতেছিল সেদিকে আইতানের কোন খেয়াল ছিল না। যুদ্ধমন্ডভাবে বরফ পড়িতেছিল; লঘু অন্ধকারে লেনকার কথা ভাবিতে ভাবিতে, মাসীমার জানালার দূর আলোক লক্ষ্য করিয়া বরফরাশির উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইতে যাইতে সে বেশ আরাম বোধ করিতেছিল। লেনকা স্তন্যরী ও দান্তিক; তাহার পক্ষে আইতানের মত একজন সামান্ত ঠিকা কারিকরকে বিবাহ করা সম্ভব নয়;— সে যখন ইহা বুঝিতে পারিল, তখন সঙ্কল্প করিল, যে ক্রমালখানা লেনকা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে সেটা তাহার মাসীমাকে কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ দিবে। মাসীমা হস্ত ছুটির দিনে সেটা মাথায় বাঁধিতে পারিবেন আর এই অনাথ লোকটির কথা মনে করিবেন।

আইতান যখন বন পার হইয়া গ্রামের পথে পা দিয়াছে, তখন অন্ধকার বেশ গাঢ় হইয়া আসিয়াছে। গ্রামটি একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত। গির্জার ঘণ্টা-ঘণ্টা আকাশে স্পর্শ করিয়াছে; নীচে সন্ধ্যাবেলার পাখিরা উড়িয়া বেড়াইতেছে। আইতান পুরোহিতের বাড়ী বাইনার পথ ধরিয়া অগ্রসর হইল ও নিকটে পৌছাইয়া দ্বারে আঘাত করিল। সে ভাবিয়াছিল মাসীমা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিবে। কিন্তু যে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল সে তাহার মাসীমা নয়, গৃহ-স্বামীর মেয়ে। ব্যাপারটা আইতানের নিকট অসম্ভব বোধ হইল; তাহার বুক ক্রমশঃ কাঁপিতে লাগিল। অপরাধীর মত হাসিয়া ও টুপিটা হাতে করিয়া সে বালিকার দিকে তাকাইল। বালিকা তাহার ফেন্টবুটপরা পা দিয়া রাগে মাটিতে আঘাত করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিল।

বালিকার চীৎকারে নিজালু পুরোহিত বাহির হইয়া আসিলেন—তাহার পরণে ডোরাদার পায়জামা, চুলগুলি অবনত-বিস্তৃত, মুখে রাগের চিহ্ন।

স্বপ্নচুর কেনের মধ্যে আত্মল চালাইতে চালাইতে তিনি বলিলেন—বুড়ী মারা গেছে। তোমার মাসীমা মারা গেছে।

আইভান তখন পুরোহিতকে ধর্মবাদ দিবার জন্য বিনীতভাবে মাথা নত করিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে ঐরূপভাবে বসিয়া রহিল। যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিল সে দেউড়ীতে একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া আছে, তাহার সম্মুখে বন্ধ দরজার কাছে মাসীমার জীর্ণ স্ট-কেশটা, আর আর তাহার টুপীটা মাটিতে পড়িয়া আছে। সে টুপীটা তুলিয়া পাতলা চুলের উপর বসাইয়া বকের ভিতর হইতে রুমালখানা বাহির করিল। সংসারে এখন তাহার আর কেহ নাই বাহাকে সে এই রুমালখানা দিতে পারে। হতবুদ্ধি হইয়া সে একদৃষ্টে রুমালখানার দিকে চাহিয়া রহিল। তেমন কিছু দামী রুমাল নয়, কিন্তু আইভানের চক্ষে তা-ই কত স্বন্দর! লম্বা অক্ষকারে সেটা অলঙ্কৃত করিতেছিল আর আইভানের মনে হইতেছিল যেন তাহাতে তাহার হাত পুড়িয়া যাইতেছে। সে তাড়াতাড়ি সেটা বকের ভিতর পূর্বস্থানে ঠেলিয়া দিয়া সিঁড়ি ধরিয়া নীচে নামিয়া গেল। পুরোহিতের বাড়ীর জানালা হইতে ক্রীণ আলোকের কথা তরল অক্ষকার তেজ করিতেছিল। সেই আলোকে সে দেখিতে পাইল বরফ পড়িতেছে।

এই বৃহৎ জনপদে তাহার আর কোন আশ্রয় ছিল না। সে যে লেনকার কাছে ফিরিয়া যাইবে রাস্তার নেকড়েদের উৎপাতে সে উপায়ও ছিল না। দিনেহারা ভাবে একটু হাসিয়া সে আপন মনে বলিল—“আমার হুভাগ্যা!” সেই গ্রামের এক বিধবা স্ত্রীলোকের একটি পানশালা ছিল। সে স্থির করিল সেইখানেই রাত্রির জন্য আশ্রয় গৃহীবে। এই বিধবা আপেল হইতে একরকম পানীয় প্রস্তুত করিত। সমস্ত জেলায় এই পানীয় প্রসিদ্ধ ছিল। আন্তিন শুটাইয়া সেই শীতবর্ণেরোধরা “আমাজন”-সদৃশ স্ত্রীলোকটি নিতান্ত ব্যবসায়ী লোকের মত আইভানের নিকট হইতে টাকা গ্রহণ করিয়া তাহাকে একটি বোতল আনিয়া দিল।

“জিনিষটা একটু বেশী ঘন হয়েছে, জল মিশিয়ে নিতে হবে—” এই বলিয়া স্ত্রীলোকটি কান পাতিয়া সেই নৈশ নিবৃত্ততার এক প্রকার গোষ্ঠানি শব্দ শুনিতে লাগিল। “এলকিম আবার তার স্ত্রীকে মারছে। সে গালের ওপর মারতে ভালবাসে। বলুনত’ সংসারে কত রকম প্রবৃত্তিই লোকের থাকে।” লোকটি যে শুনিতে পায় নাই সহসা মেরেটি তাহা টের পাইল। অমনি তাহার মাথায় একটা মতলব আসিল—সে স্থির করিল, রাত্রে এই বধির লোকটিকে গইয়া আঘাত আত্মসাৎ করিয়া সে তাহার একঘেয়ে বৈধবা-জীবনে ক্রিম্বৎ বৈচিত্র্য আনয়ন করিবে। ইহা ভাবিয়া সে তাহার সুখখানা আইভানের নিকট আগাইয়া দিয়া তাহার পিঠে পুরুষোচিত ভাবে একটা চড় মারিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল ও তাহাকে হুটীরে ভিতর ঠেলিয়া দিল। লাল রক্তের একটা আঁচ সে সেলাই করিতেছিল। সেটি

টেবিলের উপর আগের কাছে পড়িয়াছিল। সেজন্য যে তাৎক্ষণিক পানীয় প্রস্তুত হইতেছিল, তাহা হইতে যে বাষ্প উঠিতেছিল তাহাও লাল দেখাইতেছিল। আইভান তাহার স্বাভাবিক অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া হুটীরে ভিতরে গেল ও ঠোতের পাশে বসিয়া একাগ্র মনে স্ত্রীলোকটিকে দেখিতে লাগিল। বিধবাটি টেবিলের উপর খাবার সাজাইতে লাগিল—আপেল, বাদাম ও আইভানের কেনা বোতলটা। তারপর পেটের উপর আড়াআড়ি ভাবে হাত রাখিয়া গম্ভীর ভাবে একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া সে আইভানকে বলিল, সে যেন এ বাড়ীকে নিজের বাড়ীর মতই মনে করে। আইভান টেবিলের উপর হইতে গ্লাস তুলিয়া লইল ও মুহূর্তকাল ভিতরের তরল পদার্থে নিজের প্রতিবিম্ব লক্ষ্য করিল, তারপর অকৃত্রিম করিয়া এক চুমুকে সবটুকু নিঃশেষ করিয়া আর এক গ্লাসের জন্য হাত বাড়াইল। কিন্তু কি জানি কেন সে ইতস্ততঃ করিয়া বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল।

বিধবাটি ক্ষুধা মনে তাহার এই সকল অসংলগ্ন হাবভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল।

একটা শব্দ আপেলের খোলা কামড়াইতে কামড়াইতে সে বলিল—অমন কাঁদ-কাঁদ মুখে বসে আছ কেন? ফুর্টি কর! কারো উপর রাগ করেছ বুঝি?...তোমাকে দেখে মনে হয় যেন জীকনে তোমার কিছুই নেই। রাত্রি বেলায় কাকেরাও নিজ নিজ বাসায় ফিরে যায়, কিন্তু তুমি যেন একা গৃহহীন, অনাথ!—এই বলিয়া সহানুভূতিহীন ছই ফোঁটা অশ্রু ফেলিয়া সে তাহাকে প্রণয়ের সাক্ষ্য দিবার চেষ্টা করিল। তোমার চোখ দুটি রোগা, চকল...পুরুষ কি করে অমন চোখে মেয়েদের দিকে তাকাতে পারে? মেয়েরা ধূর্ত জীব...তার আঘাত চায়। আর কেউ হ’লে কখন তোমাকে দরজা দেখিয়ে দিত! তোমার জন্য দুঃখ হয়।

আইভান চুপ করিয়া প্রদীপের হলদে শিখাটা দেখিতে লাগিল। সে ভাবিতেছিল, পণে নেকড়েদের উৎপাত, সঙ্গে দেশলাই থাকিলে ভাল হইত। ইতিমধ্যে বিধবাটি তাহার পাশে সরিয়া আসিল ও তাহার নিকট প্রেম নিবেদন করিয়া তাহাকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু আইভানের সে দিকে কোন খেয়ালই ছিল না। মদ খাওয়া তাহার অভ্যাস ছিল না বলিয়া সে শীঘ্রই মাতাল হইয়া গিয়াছিল। সে শুধু তাহার মাসীমার স্ট-কেশটার কথা ভাবিতেছিল। বেঞ্চ হইতে উঠিবার তাহার কোন প্রবৃত্তি ছিল না। এমন সময় স্ত্রীলোকটি আলো নিবাইয়া দিল। আইভান হতবুদ্ধি হইয়া ফিরিয়া তাকাইল। কিন্তু অক্ষকার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না। সে অক্ষকারে উঠিয়া তাড়াতাড়ি ঘূষি ঢালাইতে লাগিল ও পাখরের মত শব্দ একটা জিনিষের উপর আঘাত করিয়া বলিল। কিন্তু তাহার

সেই আশ্রয়-রক্ষার চেষ্টাকে উপহাস করিয়া লাল বাষ্পরাশি হাসিয়া উঠিল...

তোরের দিকে সে ঘুরাইয়া পড়িল। স্বপ্ন দেখিল তাহার সম্মুখে বনের সেই ছায়াশীতল শান্ত পথটি, তুষার-কণাচ্ছন্ন বৃক্ষশাখাগুলি সেই পথের উপর আনমিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এ সমস্তই তাহার মনে লেনকার জন্ত একটা অস্থির অশান্ত আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি করিল।

লোক-নিষ্ঠা এড়াইবার জন্ত ও আইভানের নিকট প্রথম-ব্যাপারে নিরাশ হইয়া বিধবা সকাল বেলা তাহাকে তাড়াতাড়ি জাগাইয়া অভুক্ত অবস্থায় থাক। দিয়া রাত্তার বাহির করিয়া দিল। তাহার অবসর মুখে বিগত রজনীর কোন চিহ্নই ছিল না, কিন্তু আইভান অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিতেছিল। সম্ভ্রান্ত চাষীরা তখনও পর্যন্ত বৃদ্ধ হইতে ফিরিয়া আসে নাই।

এক মিনিট কাল অকৃতসঙ্কল্প ভাবে দাঁড়াইয়া সে শুনিতে পাইল তাহার পিছনে সশব্দে দরজা অর্গলবদ্ধ হইয়া গেল। সে কঁপিতে কঁপিতে কলঙ্কহীন বরফের উপর দিয়া ছুটিতে লাগিল। তাহার হাত-পা ব্যথা করিতেছিল। চলিতে চলিতে সে স্বপ্নে দেখা সেই বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। এখানে আসিয়া তাহার ব্যথা ও লজ্জা দুই-ই দূর হইল— তাহার বোধ হইল যেন তাহার অন্তরের নিস্তরঙ্গতা পৃথিবীর নিস্তরঙ্গতার সঙ্গে একত্বের গাঁথা। তাহার প্রিয় গাছগুলির নাম সে জানিত, প্রত্যেক জুনিপারের ঝোপের আকৃতি তাহার কাছে পরিচিত ছিল। ইহার আগে এখানে সে কত বার আসিয়াছে। কিন্তু এখন প্রভাতের এই মৌন গাভীর্ঘ্যে সে এক অপূর্ণ আনন্দ অনুভব করিল, মনে হইল যেন তাহার অন্তরের সভ্য এখানে স্তম্ভি ধরিয়াছে। তাহার মন আনন্দে ও স্তুতিতে ভরিয়া উঠিল। শরীর হাল্কা বোধ হইল, মনে হইল এ দেহ-ভার বহন করা তেমন কঠিন কাজ নয়। হঠাৎ তাহার ইচ্ছা হইল, সে কিছুক্ষণ প্রাণ থলিয়া চাঁৎকার করে, কিন্তু দূরে রাত্তার কয়েকটি 'প্লেজ' গাড়ী দেখিয়া নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল।

“ওহে ছোকরা জলদি পালাও... জুটলিনের বাড়ী থেকে কাল রাতে একটা ঘোড়া চুরি গেছে”—একজন বৃদ্ধ তাহার ‘প্লেজ’ হইতে তাড়াতাড়ি চেষ্টাইয়া এই কথাগুলি বলিল কিন্তু আইভানকে চিনিতে পারিয়া সে শুধু হাত দোলাইয়া ইঙ্গিত করিয়া ঘোড়াটাকে ছুটাইবার জন্ত ঠোঁট দিয়া একটা শব্দ করিল। বৃদ্ধের কথাগুলির মধ্যে উদ্বেগ ছিল, কিন্তু আইভানকে তাহা স্পর্শ করিতে পারে নাই। যাত্রার শেষে এখন সে গভর্মিনের সকল হুঃখ ভুলিয়া গিয়াছিল,—এখন সে শুধু কুখা বোধ করিতেছিল। শেষে বন ছাড়িয়া সে যখন তুষার-ঢাকা সমান ভূমিতে আসিয়া পৌছিল, তখন তাহার মন ভাবী দুর্গতির সম্মুখীন হইবার জন্ত অনেকটা প্রস্তুত হইয়া

আসিয়াছে। বেলা তখন দুপুর হইয়া আসিয়াছিল, আইভান সামরিক পোষাক পরা অপরিচিত লোক দেখিতে দেখিতে আসিতেছিল।

গ্রামের নিকটে আসিয়া একটা টিলার উপরে উঠিয়া আইভান বিষম ভাবে থামিল। নীচে চাহিয়া দেখিল, গ্রামের গোলাবাড়ীর কাছে এক বিরাট জনতা জমা হইয়াছে; মনুষ্যশিরের উর্দ্ধে অসংখ্য ক্রুদ্ধ মুষ্টি উঠিতেছে, সংখ্যাভীত ফেন্টবুট পরা লোক রাগের সহিত বরফের উপর চলাফেরা করিতেছে; জনতার উপরে ঘন নিঃশ্বাস-বাষ্প ভাসিতেছে, মাঝে মাঝে চাষীদের সঙ্গে কয়েকজন অপরিচিত সৈনিক মাটিতে পদাঘাত করিতেছে। তাহারা সংখ্যার প্রায় বার জন। তাহারাও জনতার সঙ্গে মিশিয়া রাজির ঘটনা আলোচনা করিতেছিল। দুই জন দাড়িওয়ালা নিরীহ প্রকৃতির চাষী কামার জোঁটোভকে ধরিয়া রাখিয়াছিল ও যাহাতে সে পালাইতে না পারে সে জন্ত অন্তরা তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কামার জোঁটোভ জেলার একজন দাগী ঘোড়া-চোর। সে তাহার নির্দয় বিচারকদিগের প্রতি চাহিয়া বিষম ভাবে হাসিতেছিল। সে নিজের মনকে কঠিন করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল ও থুথু ফেলিতেছিল—যেন সে নিজের অদৃষ্টের জন্ত প্রস্তুত। আর একজন কৃশ, লম্বকায় কৃষক—জুটলিন স্বয়ং—প্রাচীনদের কাছে সকল ঘটনা সবিস্তারে বর্ণনা করিতেছিল... অপরিচিত সৈন্যদিগের কাছে—ততটা নয়, যতটা তাহাদের বন্দুকগুলির কাছে। বলিতে বলিতে সে বারবার বন্দুকের দিকে ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাত করিতেছিল।

জুটলিন এই সামরিক আদালতের দিকে ফিরিয়া প্রায় করিল—চাষী ভাইগণ, এর মানে কি? এখন কি করি? ...কর্তৃপক্ষের কর্তব্য কর্তৃপক্ষ করে নাই, নিজেদের হাতেই এখন আইনের প্রয়োগ করতে হবে। তোমরা যদি সাবধান না হও, তা হ'লে আজ চোরে আমার ঘোড়া নিয়েছে, কাল সে তোমাদের ঘরবাড়ী শুদ্ধ কাঁধে করে নিয়ে পালাবে। জোঁটোভকে দেখছ না! মুখে একটু লজ্জা নেই, চোখে এক ফোঁটা জল নেই। পারে ত সে উটে আমাদের বকে, অহুতাপ হওয়া ত'দুয়ের কথা! পাজি! বল, কে আমার ঘোড়া নিয়েছে?—জুটলিন রুদ্ধস্বরে চাঁৎকার করিয়া উঠিল ও রাগে টুপীটা মাটিতে ফেলিয়া দিল।

—যদি নির্যেই থাকি তাতে হয়েছে কি!—আজকের ভিতর একটা চুকট ঘুরাইতে ঘুরাইতে ও আদালতের কক্ষ রক্ত-নিষ্ঠাবন ত্যাগ করিতে করিতে অভিযানের সহিত জোঁটোভ দোষ স্বীকার করিল।

অপরিচিত লোকগুলি বে দণ্ডাজ্ঞা দিয়াছিল, গ্রামবাসীরা তাহা পালন করিতে বাইতেছিল, এমন সময় হঠাৎ

তাসিলি আগ্নি সেই জনতার মধ্যে প্রবেশ করিল। লোকটি আকারে ছোট, মুখে দাড়ী, মন দরামাসাহীন। তার ছোট চোখ দুইটি সর্বদাই ছলছল করিত, কাহারো দিকে সে মুখ তুলিয়া চাহিত না। সেই জন্ত গ্রামের সকলেই তাহাকে সর্ষী করিয়া চলিত ও তাহার সালিসিকে ভয় করিত।

পাকা চুলে অত্যাশ মত হাত ব্লাইতে ব্লাইতে লোকটি বলিতে লাগিল—আমি ভাবি, কামার ভায়া আর কোনদিন আন্তের ঘোড়ার উপর লোভ করবে না……পূর্ব রাত্রিতে জোটোভকে বেশ উত্তম মধ্যম দেওয়া হইয়াছিল। তাহা মনে করিয়াই এখন সে এই কথা বলিল।—কিন্তু জোটোভকে শান্তি দিয়ে কি হবে? তাকে শান্তি দেওয়া যে কথা, আমাদের ঘোড়াগুলিকে নিজ হাতে গুলি করে মারাও সেই কথা। চাষী ভাইগণ, জেলাতে আমাদের কামার মোটে একজন……সে আমাদের ঘোড়ার পায়ে নাল লাগায়। শুধু তাই নয়, বন্ধে গেলে সে রীতিমত পশুর ডাক্তার। তাছাড়া সে আমাদের গাড়ীর চাকার টায়ার লাগায়। আমাদের কাজের পক্ষে জোটোভই সবচেয়ে দরকারী। তাকে গোর দেব—সে কথা চিন্তা করার সময় এখনও আসে নি। আমরা এই ছোকরা সৈনিকদের নিকট কৃতজ্ঞ……তারা যুদ্ধের জন্ত জীবন উৎসর্গ করেছে। সর্বত্রই এরা সৈনিকের মেজাজে থাকে। সোজা কথা বলতে গেলে এদের হাতে কাজ নেই, এদের এখন কিছু কাজ দরকার। কিন্তু আমাদের কামার ভায়াকে রক্ষা করতে হবে। আমাদের জন্ত তাকে এদের হাতে ছেড়ে দিতে পারি নে।—বলিতে বলিতে সে বিশ্রামের জন্ত একটু থামিল ও যে টিলার উপর হইতে আইভান গ্রামের দিকে নামিতেছিল, সেই দিকে চক্ষু তুলিল।—অথচ এমন সুযোগ হারান যায় না……বসন্ত ছুটে লোকদের সতর্ক করে দেওয়া দরকার যে, এমন কাজের ফল মৃত্যু। চাষী ভাইগণ, আমাদের কামার মোটে একজন, কিন্তু ছুতোর আছে চারজন। আমার মনে হয় একজন ছুতোর আমাদের না হ'লেও চলে……

এই বলিয়া লোকটি জনতার ভিতর মিশিয়া গেল। সে কোথায় গেল কেহই তাহা লক্ষ্য করিল না, কিন্তু প্রত্যেকেই তাহার কথা ভাবিতে লাগিল ও তাহার মীমাংসা মানিয়া লইল। এমন সময় আইভান কোতুহলের বশবর্তী হইয়া জনতা ভেদ করিয়া সেই ভিড়ের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিল। সে দেখিল সকলেই নিস্তব্ধ, সকলেই তাহাকে একদৃষ্টে দেখিতেছে। সে অনাথ, সে ছুতার, সে একজন সামান্ত প্রাণী, সংসারে তাহার জন্ত কাঁদিবার কেহ নাই; সে অপরাধী, কেননা অপরাধ সমাজের পক্ষে প্রয়োজন। সে একবার এদিক একবার ওদিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল, কিন্তু দেখিল জনতার সকলের মুখ একই প্রকার—উদাসীন, বিকট।

তাহার পার্শ্ববর্তী একজন বৃদ্ধ আব্দুল তুলিয়া বলিল—
আইভান, রাজী হও তাই, তোমার পক্ষে ত সবই সমান!

—সমাজকে একটু অহুগ্রহ কর, আইভান। দেখছইত, ঘোড়ার চোরে আমাদের অস্থির করে তুলেছে……তোমার স্থিতি অমর হয়ে থাকবে।

আমরা তোমাকে নিজের ছেলের মত করে গোর দেব……

চারিদিক হইতে সকলেই তাহার দিকে হাত বাড়াইতেছে দেখিয়া আইভান বিস্মিত হইল। কিন্তু জনতা ইতিমধ্যেই সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে টানিয়া গ্রামের বাহিরে লইয়া বাইতে লাগিল। সে অশ্রু ও সংসারের কাহারো প্রতি কোন অস্ত্র আচরণ করে নাই, তবু সে আত্ম-পক্ষ সমর্থন করিবার কোন চেষ্টা না করিয়া নির্ভীক ভাবে হাসিতে হাসিতে জনতার অহুগমন করিতে লাগিল—শুধু মনে হইতে লাগিল তাহার দুর্ভাগ্য যেন অতি দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। এমন কি তাহার স্নেহ হইল যেন এক অনামা অপরাধ করিয়া সে সংসারকে প্রকণনা করিয়াছে—সেই জন্তই সে এমন অপ্রতিভের মত হাসিতেছিল। গ্রামের বাহিরে আসিয়া জনতা প্রান্তরের অমল তুষাররাশির উপর দিয়া চলিতে লাগিল; যুদ্ধের পশ্চাতে গোড়াইয়া ছুটিতে লাগিল, বালকেরা আইভানের শেষ জুগতি দেখিবার জন্ত সম্মুখে দৌড়াইতে লাগিল। তাহাকে একটি নর্দমার কাছে দাঁড় করান হইল এবং দুইজন সৈন্য বন্দুকে গুলি তরিল।

স্থানটি বায়ুসঙ্কুল ছিল। বাষ্পাভিত্ত বরফে ‘মিল ফরেল’ ফুলের কাল মাথাগুলি উর্দ্ধে নিক্ষিপ্ত হইতেছিল। আইভান একটি ফুল ছিঁড়িয়া লইল ও আঙুলের মধ্যে তাহা ধসিয়া বিভ্রান্ত ভাবে তুষারশীতল বাতাসে ইহার উগ্র গন্ধের আশ্রয় লইল। সে তখনও হাসিতেছিল, কিন্তু সৈনিকদিগের চক্ষের দৃষ্টি দেখিয়া তাহার অদৃষ্টে কি আছে তাহা সে অনেকটা বুঝিতে পারিল, বিশেষ করিয়া বুঝিতে পারিল, সংসারের প্রবল ঝটিকাসমূহের সহিত তাহার নিজের নিদারুণ অনৈক্য। আইভানের মনে তাহার মাসীমার স্মৃতি-কেসটার কথা উদ্ভিত হইল,—কিন্তু তখন সামান্য একটা স্মৃতি-কেসের কথা ভাবিবার সময় নয়।

“লেনকাকে আমার নমস্কার দিও!” সে শুধু এই ক’টি কথা চীৎকার করিয়া বলিল। বাতাসে তখন একটা পাখী উড়িতেছিল। সে দিন দ্বিতীয় বারের মত আইভানের নীরবতা পৃথিবীর নীরবতার মধ্যে বিলীন হইয়া গেল।

সত্যতার ভবিষ্যৎ *

যাহা হইবার আপনা হইতে হইবে (Laissez faire)
—এ নীতির যুগ ক্রমশঃ কাটিতেছে।

চুক্তি এবং প্রতিযোগিতার স্বাধীনতা আছে বলিয়া সমাজ যন্ত্রের মত আপনাকে আপনি ঠিক করিয়া লইবে এরূপ মনে করা যায় না। ব্যক্তিসর্বস্ব অর্থ-নৈতিক অর্থনৈতিক সম্পর্ক ব্যবস্থার ফলে সমাজে দুইটি স্তর দেখিতে পাইতেছি—উপরের ক্ষুদ্র স্তরে সদা অগ্রসর বিলাস-প্রিয় জীবন, নীচেকার বিস্তীর্ণ স্তরে দুঃখ আর দৈন্ত। এই সামাজিক ব্যবস্থা কিছু অনিবাধ্য নয়। বাহিরের যে-সব অবস্থার উপর আমাদের নিজেদের কোন হাত নাই সেগুলির দ্বারাই ব্যক্তি এবং সমাজের ছাঁচ তৈয়ারী হইতেছে, এ ধারণা সাধারণতঃ গ্রাহ্য নয়।

যন্ত্রের সাহায্যে আমরা হীন দাস্যবৃত্তি হইতে মুক্তি পাইয়া জ্ঞান এবং শিল্পচর্চার জন্ত বেশী অবসর পাইব, এমন আশা করিয়াছিলাম। যন্ত্রের দ্বারা মানুষের শ্রমের লাভব হইয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহ, কিন্তু দাস্তবৃত্তিও বৃদ্ধি পাইয়াছে; আধুনিক কল-কারখানার চুলচেরা শ্রমবিভাগের ফলে কারিকর শিল্প-নৈপুণ্য হারা হইয়াছে; কারখানায় অলৌকিকের প্রতি মোহ বা সৌন্দর্যের কোন স্থান নাই, শিল্পের প্রতি প্রভাও নাই। শিল্পী হইয়াছে কারিকর—অধিকতর পণ্য উৎপাদনের যজ্ঞ মাত্র।

একটানা একঘেয়ে কাজে শরীরের ক্ষয় হয়, মনেরও কোন তৃপ্তি নাই। নিপুণ সৃষ্টিকার্যে চরিত্র ও বুদ্ধিবৃত্তির যে বিকাশ হয় তাহা ভিন্ন প্রকার কার্যে চাওয়া হইতেছে, শ্রমিকরা তাহাদের কর্মক্ষেত্রের বাহিরে আনন্দ খুঁজিতেছে। বেতনবৃদ্ধি, অধিকতর অবসর, শিক্ষা ও জ্ঞানচর্চার সুযোগ-সুবিধা, বিশ্রাম ও আলস্ত তাহারা চাহিতেছে। কিন্তু এত চেষ্টার পর লব্ধ যে বিশ্রাম তাহা তাহারা প্রচুর অর্থব্যয়ে মিথ্যা উদ্ভেজনার নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। টাইমস্ কোয়ার, পিকাডিলি সার্কার্স এবং চৌরঙ্গীতে দিবারাত্রি ব্যয়সাধ্য

আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা হইতেছে; তাহাতে অবসর কোথায় নুপ্ত হইয়া যাইতেছে, নিশ্রাণ শৃঙ্গগর্ভ দৈনন্দিন জীবন হইতে একটুখানি আরামের সন্ধান করা হইতেছে মাত্র। শ্রম-ক্লান্তিতে জীবনের যে সকল উচ্চতর বৃত্তি ব্যাহত বা দমিত হইয়া পড়িতেছে সে গুলির পরিপোষণ অবসরকালে করা হইতেছে না। অবসর, জীবনে কোন সত্যকার সুখ আনিতে পারে কিনা, সন্দেহ হইতেছে। কল-কারখানার মজুররা বস্তিতে বাস করিতেছে আর মত্তপানে ও নৃত্যগীতে আত্মার তৃপ্তি সাধন করিতেছে। যেখানে সম্পদ, হৃদয়েরও সাড়া সেইখানে—এ উক্তি সম্প্রদায়ের পক্ষে যেমন তেমন ব্যক্তির পক্ষেও সত্য। ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের কাছে কি বেশী মূল্যবান জানিতে হইলে আমাদের জানিতে হইবে তাহাদের অবসর বিনোদন কি করিয়া হয়। মনুষ্যের এই ভীতিজনক বিনাশে আমরা উৎসাহিত হইতে পারি না। প্রত্যেক ধর্মেই আছে যে মানুষের তিনটি জিনিষ অতি প্রয়োজনের মধ্যে—শ্রম, বিশ্রাম আর পূজা। শ্রমকালে আমরা অপরাপর লোকের সঙ্গে নিশিয়া তাহাদিগকে চিনিতে ও বুঝিতে পারি এবং তাহাদের মঙ্গল সাধন করিতে পারি; বিশ্রামকালে স্বাধীন চিন্তা ও আত্মবোধের দ্বারা আমরা আপনাদিগকে জানিতে প্ররুত হই। পূজা দ্বারা আমরা এই জগতের মূল শক্তি কি এবং এ সবার উদ্দেশ্যই বা কি তাহা বুঝিবার প্রেরণা পাই। কিন্তু শ্রম আজ মানুষকে মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার, তাহার সহজাত সামাজিক সংস্কারকে পঙ্গু করিবার উপায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বিশ্রাম মানুষের মনের দৃষ্টি অন্ধ করিয়া ফেলিবার জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে এবং পূজার নিকৃষ্টতর আদর্শকে স্বীকার করিয়া আমরা আমাদের অধ্যাত্ম-সত্তাকে স্থূল করিয়া তুলিতেছি। নির্জনতা আমরা সহিতে পারি না। একা শ্রম, একান্তে বিশ্রাম বা পূজা করিতে হইলে আমরা নিতান্ত নিঃসঙ্গ বলিয়া বোধ করি। কারখানার কাজ, জনতার মধ্যে আনন্দ উপভোগ, সম্মিলনে বোগদান, দল বাঁধিয়া পাপ এবং বহুজনে মিলিয়া উপাসনা আমাদের কাছে করিতেই হইবে। গৃহে শান্ত

* গ্রীক রাষ্ট্রতত্ত্ববিদ ডাক্তার এলীট 'Kalki or Future of India' নামক পুস্তিকার অনুবাদ করিবার অনুরোধে শ্রীশাঙ্করমোহন চৌধুরীকে দিয়া-
ছেন। ইহার প্রথমোক্ত মাধ্যম ও কাল্পনিক সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল।—২৫ নং

সন্ধ্যাধাপন, নির্জন গ্রাম্যপথে ভ্রমণ এবং অধ্যাত্ম সাধন ও ধ্যান আমাদের যুগে প্রশাস্তি ও সুস্থিতি বেন সত্যই নাই। প্রয়োজন হইতেই যেমন সকল বিজ্ঞান এবং আবিষ্কার সম্ভব হইয়াছে তেমনি অবসরকালেই শিল্প এবং দর্শন, সাহিত্য এবং ধর্মের উদ্ভব হয়। মনের সুস্থ চিন্তার জন্য যে অবসর প্রয়োজন তাহা স্মরণীয় সত্যতার অত্যাচারে একরূপ বিরল হইয়া পড়িয়াছে। বিশ্রাম, বিশ্লেষ এবং একাগ্রতা না হইলে মৌলিক চিন্তা করা চলে না, কিন্তু সত্যতা এইগুলিরই অন্তরায় হইয়া পড়িয়াছে। জ্ঞানের প্রসারে বুদ্ধির প্রসার হয় নাই।

তাহা ছাড়া এই শিল্পের যুগে আমাদের যুগে অর্থের পূজারী করিয়া তুলিয়াছে। আমরা বস্তুতঃ এইটা নিশ্চয় বুঝিয়াছি যে ধনশালী হইলেই আমাদের পক্ষে সব কিছু করা সম্ভব। কর্তব্যের ছাড়পত্র হইয়াছে ধনসম্পদ। যে কোন উপায়ে বা মূল্যে কৃতকাণ্ড হওয়াই হইয়াছে আমাদের আদর্শ। অর্থশালী হইবার ভাগ্য বা সামর্থ্য বাহ্যিক আছে তিনিই সমাজের উচ্চতরে স্থান পাইতেছেন। শিল্পযুগের অত্যাচারের পূর্বে সামাজিক মূল্যনির্ধারণের মাপকাঠি আমাদের অন্তরঙ্গ ছিল,—সাধু, জ্ঞানী, কবি এবং দার্শনিকরা ছিলেন আমাদের সমাজের লীক্ষস্থানীয়। আর্থিক অবস্থার কথা বাদ দিয়াও সাহিত্যিক অথবা আধ্যাত্মিক শক্তিতে বাহ্যিক বড় হইতেন তাঁহাদেরই নেতৃত্বের অধিকার থাকিত। দারিদ্র্যকে যে যুগে সুস্থ, শুচি, আত্মসম্মানকর বলিয়া মনে করা হইত সে যুগ আর নাই। অর্থার্জন জগতে প্রচলিত শিল্প-সমূহের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্প হইয়া পড়িয়াছে।

বর্তমান শিল্প-আন্দোলনের অতি বিবরণ ফল এই যে, ইহাতে আমাদের ঘর ভাঙিয়া গিয়াছে। আমেরিকা এবং রুশিয়ায় আমরা ইহা লক্ষ্য করিতেছি—সেখানে প্রত্যেকেই অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষা করিতেছে, পারিবারিক বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িতেছে। নর-নারী সব গৃহের বাহিরে কর্মরত হইতেছে; ছেলে-মেয়েরা যুগের সময় ব্যতীত অন্য সময়ে স্কুল বা কলেজে পড়াশোনা করিতেছে, নাঠে ফুটবল খেলায় অথবা সিনেমার আমোদ উপভোগ করিতেছে। রুশিয়ায় লক্ষ্য করিবার ইচ্ছা হইতেছে দেখা যাক। তিনি তাঁহার “জীবন-সমস্যা” (*Problems of Life*) গ্রন্থে লিখিয়াছেন :—“সনাতন গভীরে আবদ্ধ পরিবারের উপর যুদ্ধ-বিগ্রহ ও বিপ্লব মহা বিপর্যয়রূপে উপস্থিত হইয়াছে ... সমাজতন্ত্রমূলক অর্থনৈতিক সংস্কার আমাদের আরো প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। কেবলমাত্র তাহা হইলেই, যে দুঃখ-দুর্ভাবনা পরিবারকে পীড়ন করিতেছে ও ইহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতেছে তাহা হইতে ইহাকে মুক্ত করিতে পারি। সাধারণ রক্তকালরে বস্ত্র খোঁত, সাধারণ ভোজনমাগারে আহাৰ্য্য গ্রহণ এবং সাধারণ নীচনাগারে গোবাক তৈয়ারী আমাদের যুগে করিতেই হইবে।

শিল্পের কাণ্ডে বাহ্যিকের সত্যকার মনোবোধ আছে—এমন গণ-শিক্ষকগণের দ্বারা ছেলেমেয়েদিগকে অবশ্য শিক্ষিত করিতে হইবে। তাহা হইলেই স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধে বাহিরের এবং দৈবগত, সর্বপ্রকার বন্ধন দূর হইবে—একে অপরের জীবনকে গ্রাস করিবে না।” সংক্ষেপে বলিতে গেলে গৃহে নর কিংবা নারী কাহারো স্থান সঙ্কলন হইতেছে না।

শিল্পপ্রধান যুগে মানুষ নব নব অভাব-সৃষ্টিতে বিধ্বাসী। ভোক্তার ক্ষুধা ভোজ্য বস্তুর দ্বারা বাড়িয়া চলে। আর্থিক উন্নতির লক্ষণই হইল বেশী চাওয়া এবং বেশী পাওয়া। এই উদ্বেজক প্রতিযোগিতা দ্বারা আমরা জীবনের শুষ্কতাকে নিজেদের নিকট ঢাকিয়া রাখিতেছি। আমাদের ব্যক্তিগত যুগ ব্যক্তিগত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে অগ্রাহ্য করিয়া সর্বসাধারণের প্রয়োজনের যোগান দিতেছে। শিল্পকলা লোপ পাইতেছে।

গণতন্ত্রের এখন পরীক্ষা-কাল। রাজনৈতিক ব্যবস্থা হিসাবে গণতন্ত্র তেমন জনপ্রিয় হয় নাই। ইটালীতে এবং স্পেনে ইহা অচল হইয়াছে। চীন এবং রুশিয়াতেও ইহার প্রতি আশঙ্ক্য দেখিতে পাই না। এমন কি পূর্বে ইউরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকার যে সব অংশে গণতান্ত্রিক শাসনের সাদৃশ্য মাত্র রাজনীতি রক্ষিত হইয়াছে সেই সব স্থানেও যথেষ্ট সংশয় লক্ষিত হইতেছে। সুইটজারল্যান্ড অথবা স্ক্যান্ডিনেভিয়ার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ছাড়া অপর কোথাও সত্যকার গণতন্ত্র সম্ভব হইতে পারে কি না সে বিষয়ে লর্ড ব্রাইস সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

স্বৈচ্ছাচারমূলক শাসন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য আমরা গণতন্ত্রকে সাদর-সম্ভাষণ জানাইয়াছি, কিন্তু বর্তমানে ইহার কার্য-কলাপে আমরা আর সন্তুষ্ট নই, বর্তমানে আমাদের ধারণা জন্মিতেছে যে শাসন একটি কারুকলা এবং সেই কলা-নৈপুণ্য বাহ্যিকের আছে তাঁহারা ইহা শাসক হইতে পারেন। গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সত্য করিয়া হইলে দেশ যোগ্যতম ব্যক্তিগণের দ্বারা শাসিত হইবার সুযোগ কচিং পাইতে পারে।

রাজনীতির ক্ষেত্রেও যন্ত্র-যুগের প্রভাব চলিতেছে। গণতন্ত্রের নামে মুষ্টিমেয় কয়েকজন আড়ালে থাকিয়া রাজ্য-শাসন করিতেছে। নির্বাচিত প্রতিনিধিদের কোন স্বাধীনতা বা কার্য আরম্ভ করিবার নিজস্ব কোন শিক্ষা নাই, কারণ তাহারা এক বিরাট যন্ত্রের অঙ্গসহায় অঙ্গ মাত্র। সদন্তগণ অন্তরের দৃঢ় প্রত্যয় অনুযায়ী ভোট দেন না কিংবা ব্যবস্থা-পরিষদের তর্ক-বিতর্ক, এমন কি নিজেদের ভোটকেন্দ্রের মতের প্রভাবে পড়িয়াও নয়। আলোচনা অব্যর্থ, তর্ক অনর্থক এবং গণতন্ত্র শুধু নামেই রহিয়াছে।

গণতন্ত্রের মোটামুটি কল বাহা ফলিয়াছে তাহা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অনুকূল হয় নাই। ইউরোপ এবং আমেরিকার গণতান্ত্রিক আদর্শ সর্বোত্তম এবং সমুদ্র বলিয়া কথিত, কিন্তু ব্যক্তিগত মূল্য সে সব দেশে খুব কমই। স্বাধীন ছুটিতেও

মূলতত্ত্ববাদ (Fundamentalism) দেখা যায় এবং কু-রু কল-কলানও প্রাধান্য লাভ করে। কালচারের উপরে খেতাবদেবের অত্যাচার দেখা যায়। এমন সব প্রতিষ্ঠানও রহিয়াছে যেখান হইতে রাজনীতিকদের মতবিরোধ হইলে প্রাণভয়ে ভীত হইতে হয়। শোভিয়েট রুশিয়ার কোন মানুষেরই ইচ্ছামুখারী কর্ম করিবার অধিকার নাই। কলে কর্ম করিবার দক্ষতাই লক্ষ্য, কাজেই প্রত্যেককে চালকের ইচ্ছামুখারী কলের বিভিন্ন অংশে জুড়িয়া দিয়া শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। স্বাধীন কর্ম বা স্বাধীন বিবেক বলিয়া কোন কিছু নাই। অজ্ঞতা, শৃঙ্খলাভাব এবং নিম্ন-রুচির মধ্যে গণতন্ত্র স্বর্ণ হারাইয়া ফেলিয়াছে। আমাদের সংবাদপত্রগুলি দেখিলেই সে প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রধানতঃ বিবাহ-বিচ্ছেদ, নরহত্যা, নাচঘর এবং পুলিশ কোর্টের কথা যে গণতন্ত্রে পাই, তাহাতে সভ্যতা শুধু রুজিমনভাবে ফলিয়াছে বলিতে পারি। সভ্যতার সুযোগ-সুবিধা যদিও এখন অনেকেই পাইয়া থাকেন তথাপি সাধারণের কালচার এখনও বাড়ি নাই। কলেজে প্রবেশ করা সহজতর হইলেও শিক্ষালাভ কঠিনতর হইয়াছে। আমরা পড়িবার শিক্ষা পাই, চিন্তা করিবার শিক্ষা পাই না। জনশিক্ষার ফলে এবং সংবাদপত্র, চলচ্চিত্র ও বেতারের কল্যাণে, ক্রেডেট এবং জঙ্গের রুচিবাদ (Behaviourism) ও জন্মনিরোধ এবং আরও অনেক কিছুর বদহজম করিয়া সাধারণ মন এক অদ্ভুত ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। বাহাদের জ্ঞান অপেক্ষাকৃত বেশী তাঁহারা মনের কথা প্রকাশ করিতে ভয় পান এবং সাধারণ লোকের চিন্তার সহিত তাল রাখিয়া চলেন। সাধারণের মনোবেগ, জনতার ভাবপ্রবণতা এবং সাম্প্রদায়িক বিক্ষোভের সনালোচনা হয় না, কাজেই সেগুলি প্রামাণ্য ও চলিত প্রথাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়াছে। যে সব সমস্তার আমরা সম্মুখীন হইয়াছি সেগুলি বিচার করিয়া দেখিবার সময় বা সামর্থ্য আমাদের নাই; কিংবা বাহাদের স্ফূর্ত্তি আছে তাঁহাদের নেতৃত্বে বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তিও আমাদের নাই। গণের প্রাধান্য হইয়াছে বলিয়া গণমতই মুষ্টিমেয় চিন্তাশীলদের মতকে ছাপাইয়া উঠিতেছে। এশানের মুদ্রানীতির অল্পসরণে সং ও স্ফুটন্তিত অভিমত ক্রমশঃ বিবেচনাহীন, অসং ও আকস্মিক মনোবেগপ্রসূত শক্তি দ্বারা বিভাঙিত হইতেছে।

সকল গণতন্ত্রের মধ্যেই মানুষের চিন্তা ও বিশ্বাসকে সাধারণ ছাঁচ দিবার প্রবৃত্তি দেখিতে পাই। আমাদের মন চলে কলের মত। মনকে এইরূপ বস্ত্র করিয়া তুলিলে তাহাতে সৃষ্টিকর্ম প্রয়াসের সন্ধান হয়। মানুষের সর্বোত্তম সৃষ্টি কোন একটা প্যাটার্ণ অমুখারী চিন্তার ফলে হয় না, বাহারা সাধারণ মানুষের উর্কে উঠিয়াছেন তাঁহাদের অন্তর্দৃষ্টি, গভীর চিন্তা ও নিষ্কল সাধনার ফল স্বরূপ আমরা তাহা পাইয়া থাকি। প্রকৃত কাজের মধ্য দিয়া গণতন্ত্রের যে রূপ পাইতেছি তাহা গণতন্ত্রের বিরোধী—কথাটা হেঁয়ালির মত শুনাইলেও সত্য। ব্যক্তির প্রতি শ্রদ্ধা দেখানোই হইল ইহার মূল উদ্দেশ্য। ইবসেন বলিয়াছেন “মানব, তুমি আত্মস্থ হও” আর আমাদের গণতন্ত্রগুলিও এই চায় যে, যে চলিত প্যাটার্ণে অন্তর শুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা তাহারই কম-বেশী সাদৃশ্য আমরা গ্রহণ করি। আমরা যদি সকলেই একমত হইতে সুরু করি তাহা হইলে চিন্তার উন্নতি হইতে পারে না।

যেখানে অর্থনৈতিক অসাম্য এতখানি সেখানে কোন রাজনৈতিক সাম্য হইতে পারে না। শ্রমিক, সমাজ এবং সাম্যবাদী প্রতিষ্ঠান সমূহ উৎকৃষ্টতর সমাজপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে রাষ্ট্র এবং রাজশক্তি অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছে, জাতীয় অন্তরায়গুলি ভাঙিয়া পড়িয়াছে এবং শ্রেণী-বিষেবে বড় করিয়া তোলা হইতেছে। দেশপ্রেম মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনোভাব, শ্রমিকদিগকে জাতীয়তাবাদীর কুসংস্কারের বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে হইবে। বলসেভিকপন্থী বলেন—“আমার শ্রেণীই আমার দেশ” এবং এই শ্রেণী-বিষেবের শাস্তি না হওয়া পর্যন্ত সভ্যতার গণতন্ত্র কখনই সম্ভবপর নয়। সম্প্রদায় বিশেষের রাজনৈতিক, জীবনের পরিচয় পাইতে হইলে সেই সম্প্রদায়ে স্বাধীনমনা ও স্বাধীন ইচ্ছাসম্পন্ন ব্যক্তি কতজন তাহাই দেখিতে হয়। চিন্তা ও কর্মশক্তিকে কাজে লাগানো সাম্প্রদায়িক স্ফূর্ত্তার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন। বর্তমান ব্যবস্থায় তাহা সম্ভব নয়। মানবের সকল ব্যাপার নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য ভোট ও লটারির চেয়ে উৎকৃষ্টতর উপায় খুঁজিয়া আমাদের বাহির করিতেই হইবে। [ক্রমশঃ]

অভিশাপ

(পূর্বাশ্রয়)

—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

প্রকাণ্ড বাড়ী বাহাদের, ভূমিকম্পের সময় ভয় নাকি তাহাদেরই বেশি। এ সময় বাড়ী ছাড়িয়া ফাঁকা জায়গায় গিয়া দাঁড়াইতে হয়। উমা তাড়াতাড়ি মাসের তলে হাতটা ধুইয়া স্বামীকে তাহার জাগাইবার জন্তই ছুটিতেছিল। পাশের ঘরে মেয়েটা একাই শুইয়া আছে। আগে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া শ্রীহর্ষকে টানিয়া উঠাইয়া তাহার নীচে নানিয়া যাইবে—এই ছিল উমার ইচ্ছা। পরের পর তিনখানা ঘর পার হইতে হইবে। কিন্তু আশ্চর্য, পায়ের তলায় সমস্ত বাড়ীখানাই যেন চলিতেছে। ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা তাহার জীবনে এই প্রথম। তাড়াতাড়ি চলিতে গিয়া চৌকাঠে হৌচট খাইয়া উমা একবার আছাড় খাইয়া পড়িল। মেঝের হাত চাপিয়া উঠিতে গিয়া শুনিল, মাথার উপর কেমন যেন চিড়চিড় করিয়া একটা শব্দ হইতেছে। কিসের শব্দ শুনিবার জন্ত উপরের দিকে চোখ তুলিয়া তাকাইতেই দেখিল ছাদের খানিকটা অংশ ফাটিয়া হাঁ হইয়া গেছে আর সেই ফাটলের মধ্য দিয়া বুঝ বুঝ করিয়া বালি পড়িতেছে। সেই বালি তাহার চোখে আসিয়া পড়িতেই ভয়ে শিরিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘ছাদটা ফেটেছে, ওগো তুমি পালাও, খুকিকে নিয়ে নীচে নেমে যাও।’

শ্রীহর্ষের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। বলিল, ‘তুমি পালিয়ে এসো! হে হরি, হে হরি, হে মা কালী!’

কণ্ঠস্বর তাহার কাঁপিতে কাঁপিতে থামিয়া গেল। মনে হইল ভয়ে যেন সে কাঠ হইয়া গেছে।

উমা বলিল, ‘যাচ্ছি।’

বলিয়াই সে চোখ খুলিয়া যেমন অগ্রসর হইতে যাইবে, তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর একটা শব্দে সচকিত হইয়া সে চীৎকার করিয়া পিছাইয়া আসিল। বেঁই পিছাইয়া আসা, দেখিল ঠিক তাহার স্মৃতিতে মাথার উপরের ছাদটা হড়মড় করিয়া ধ্বসিয়া পড়িয়াছে। বহুদিনের পুরানো বাড়ী, কাঠের বাড়ি, কাঠের বর্গা, কোথায় কি গলদ ছিল কে জানে; কিন্তু সর্বনাশ, দপ্ দপ্ করিয়া আলোগুলাও বিবিয়া গেল যে! চারিদিক অন্ধকার! তুণীকৃত ইট কাঠে স্মৃতির পথ বন্ধ।

পিছনের সিঁড়ি দিয়া ঘুরিয়া যাইতে হইবে, অথচ কোথায় দরজা, কোথায় পথ, অন্ধকারে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই!—উমা চীৎকার করিতে লাগিল, ‘ওগো তুমি গেছ ত? খুকিকে নিয়ে তুমি নীচে নেমে যাও, এদিক দিয়ে আর যাবার জো নেই। পেছন দিয়ে ঘুরে যাচ্ছি, কিন্তু উঃ!’ অন্ধকারে হাত-ডাইয়া হাত-ডাইয়া পথ চলিতে গিয়া জানালার কপাটে মাথাটা তাহার ঠাই করিয়া লাগিল। এদিকেও হড়মড় করিয়া ধ্বসিয়া পড়িবার শব্দ হইতেছে। আবার কোথায় যেন কোন্ খানটা ধ্বসিয়া পড়িল। উমা ভাবিল আজ আর তাহার নিস্তার নাই, এইখানেই এই ইটকাঠের তলায় আজ তাহাকে চাপা পড়িয়া মরিতে হইবে। তাহোক, তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু তাহার স্বামী? তাহার কন্যা? সকলে একই সঙ্গে যদি মরে ত’ মন্দ হয় না, কিন্তু না না...‘ওগো শুনছো! কোথায় তুমি? পালাও, পালাও, খুকিকে নিয়ে তুমি—’ এই বলিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে গিয়া সহসা তাহার কি যে হইল কে জানে, প্রচণ্ড একটা আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আঁর্জ কণ্ঠস্বর কোথায় কেমন করিয়া যে তলাইয়া গেল কেহ কিছুই বুঝিতে পারিল না। এদিকে অন্ধকারের মধ্যে মেয়েকে তাহার কোলে লইয়া যে-ঘরে তাহার টাকা আছে সেই ঘরের মাঝখানে শ্রীহর্ষ দাঁড়াইয়া। উমার কথা শুনিয়া প্রাণের ভয়ে ঘর ছাড়িয়া পালাইবার চেষ্টা সে যে করে নাই তাহা নয়, কিন্তু যতবার চেষ্টা করিয়াছে দরজা হইতে ততবারই সে ফিরিয়া আসিয়াছে। টাকাগুলা এই-খানে ফেলিয়াই যদি যাইতে হয় ত’ বাঁচিয়া থাকিয়া লাভ নাই। অবশেষে চারিদিক যখন ধ্বসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল, তখন ভাবিয়াছিল যেমন করিয়াই হউক, টাকাগুলা সে সঙ্গে লইয়াই যাইবে, কিন্তু ইলেকট্রিকের তার কাটিয়া গিয়া আলোগুলা তখন বিবিয়া গেছে। অন্ধকারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শ্রীহর্ষ ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল। বিপদের সময় মানুষের অনেক সময় ঠিক এমনই হইয়া থাকে। ছুটিয়া পলাইয়া না গেলে মৃত্যু অনিবার্য আদিয়াও হুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, পায়ে যেন চলিবার জোর পায় না। যাই

হোক, হঠাৎ এক সময় শ্রীহর্ষের মনে হইল যেন ভূমিকম্প ধামিমাছে। কিন্তু সে নিজে তখনও ধামে নাই। শ্রীহর্ষ তখনও ‘হে ভগবান, হে ভগবান’ করিতেছে আর ঠক্ ঠক্ করিয়া কীপিতেছে, গলাটা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেছে। উমার কি হইল কে জানে। তাহার আর কোনও সাড়াশব্দ নাই! শ্রীহর্ষ প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল, ‘তুমি কি নীচে নেমে গেলে নাকি? ইঁাগা, এবার ত’ খেমেছে, আমি কোন্ দিক দিয়ে কেমন করে’ বাই বল দেখি! সব যে অন্ধকার!’ বলিতে বলিতে মেয়েটাকে তেমনি কোলে লইয়া এক-পা এক-পা করিয়া সে অতি সাবধানে আগাইতে লাগিল। ডান দিকের যে দরজা দিয়া সচরাচর তাহার আনাগোনা করে সেদিক দিয়া বাইবার উপায় নাই, ইঁটের স্তূপে সে দরজা বন্ধ হইয়া গেছে। স্তূপের দরজা খুলিলে বারান্দা দিয়া ঘুরিয়া যাওয়া যায়। দরজাটা বন্ধই ছিল। শ্রীহর্ষ একহাত দিয়া মেয়েটাকে বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া আর এক হাত দিয়া দরজাটা খুলিল। কিন্তু দরজা খুলিয়া রাত্রির অন্ধকারেও যাহা তাহার চোখে পড়িল তাহা যেমন বীভৎস তেমনি নিদারুণ। এত বড় বাড়ীটার দোতলার প্রায় সমস্ত ঘরগুলাই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। চারিদিকে ইঁটের স্তূপ। মাথার উপরে আকাশ দেখা যায়। আশেপাশে কয়েকটি দেওয়াল মাত্র পাড়া দাঁড়াইয়া আছে।—কিন্তু উমা কোথায়? শ্রীহর্ষ সেই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে দাঁড়াইয়া আবার ডাকিল, ‘ইঁাগা কোথায় তুমি!’ এত জোরে ডাকিল যেন নীচে পাকিলেও শুনিতে পায়। কিন্তু উমার কাছ হঠাতে কোনও শব্দ আসিল না।

তবে কি সে চাপা পড়িল নাকি?

চাপা পড়া নিতিন্ কিছু নয়। সেকথা এতক্ষণ তাহার মনেই হয় নাই। মনে হইতেই হঠাৎ তাহার বৃকের ভিতরটা কেমন যেন করিয়া উঠিল। এত ডাকাডাকির পরেও যখন তাহার সাড়া মিলিল না তখন নিশ্চয়ই সে চাপা পড়িয়াছে।

আকাশে অগণিত নক্ষত্র। তাহারই ষড়সামান্য আলোকে যতটুকু দেখা যাইতেছিল তাহারই উপর নির্ভর করিয়া শ্রীহর্ষ ইঁটের উপর দিয়া টলিতে টলিতে অতি সাবধানে চলিতে লাগিল। কিছুদূর গিয়াই দেখিল, সিঁড়ির কাছাকাছি ইঁটের গাদা এমন ভাবে আসিয়া পড়িয়াছে যে, অন্ধকারে আর এক

পাও অগ্রসর হইবার উপায় নাই। উমাকে ইহার ভিতর হইতে বাহির করাও কঠিন। রাত্রিও কম হয় নাই। ভূমিকম্পের সময় প্রাণের ভয়ে শহরটা একবার জাগিয়া উঠিয়াছিল মাত্র, তাহার পর ভূমিকম্প ধামিবার সঙ্গে সঙ্গে কোলাহলও ধামিমাছে, শহরটা বোধহয় আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ডাকিলে কাহারও সাড়া পাওয়া যাইবে কি না কে জানে, অথচ না ডাকিলেও উপায় নাই। বৃদ্ধ বৈকুণ্ঠ পাশেই থাকে। ডাকিতে হইলে তাহাকেই ডাকিতে হয়।

বৈকুণ্ঠের নাম ধরিয়া শ্রীহর্ষ চীৎকার করিতে লাগিল।

বৃদ্ধা বোধ করি জাগিয়াই ছিল। ডাক শুনিবা মাত্র লণ্ঠন হাতে লইয়া ছুটিয়া আসিল। দেখা গেল সে একা আসে নাই। একে রাত্রি ভায় অন্ধকার বলিয়া পচিশ ত্রিশ বছর বয়সের জোয়ান ভাইপোটিকে তাহার সঙ্গে আনিয়াছে। ফটক পার হইয়া আসিয়াই লণ্ঠন ভেঁটি উপরে তুলিয়া বাড়ীর অবস্থা দেখিয়াই বৈকুণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “এ রাম-রাম রাম-রাম, এ কি হয়েছে শ্রীহর্ষ!”

ছাদের উপর ইঁটকাঠের স্তূপের মাঝখানে দাঁড়াইয়া শ্রীহর্ষ বলিল, ‘দেখুন মশাই, ভূমিকম্পে আমার কি ক্ষতি করে’ দিয়ে গেল।’

ক্ষতি যে হইয়াছে তাহাতে আর কোনও ভুল নাই।

বৈকুণ্ঠ জিজ্ঞাসা করিল, ‘আলো বুঝি নিবে গেছে?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘আজ্ঞে ইঁা, তার কেটে কোথায় কি যেন সব বিগড়ে গেল। আলো নিয়ে আপনারা একবার দয়া করে’ ওপরে উঠে আসবেন?’

‘কেন আসব না?’ বলিয়া তাহার আঁগাইয়া আসিয়া সিঁড়ি ধরিয়া উপরে উঠিবার চেষ্টাই করিতেছিল, কিন্তু সিঁড়ির উপরেও অনেকগুলো ইঁট আসিয়া পড়িয়াছে। বৈকুণ্ঠর ভাইপো তিনকড়ি আগে আগে অতি কষ্টে পথ-করিয়া উপরে উঠিল। পশ্চাতে বৈকুণ্ঠ। ক্রমাগত সে শুধু ‘হায় হায়’ করিতে লাগিল, ‘এমন সুন্দর এত বড় বাড়ী দাদা, একটা হ’তে হয় না, আর শালার ভূমিকম্পের কাজ জাখো দেখি! আমার বাবা বয়েস হলো গিয়ে সত্তোর বছর, কিন্তু এই এতদিনের মধ্যে এমন ভূমিকম্প আমি কখনও দেখিনি। এ যেন একটা মহা-প্রলয় হয়ে গেল, বুঝলে?’

বলিতে বলিতে এদিক ওদিক তাকাইয়া সেও উপরে উঠিয়া আসিল। বলিল, ‘কিন্তু বা, দেখে যেন মনে হচ্ছে— এই যে দেয়ালগুলো দাঁড়িয়ে রয়েছে এগুলোও পড়বে। এমন ভূমিকম্প আপানে হয় শুনেছি। এইবার আমাদের দেশেও হ’তে শুরু হলো। দিনে দিনে আরও কত হবে। মানুষের এত পাপ কি আর ধরিত্রী সহ্য করতে পারে!’

কিন্তু সে সব কথা শুনিবার অবসর তখন শ্রীহর্ষের ছিল না। সে তখন উমার সন্ধানে এদিক ওদিক তাকাইতেছিল। উমা নিশ্চয়ই চাপা পড়িয়া মরিয়াছে। বাঁচিয়া থাকিলে এতক্ষণ তাহাকে সে নিশ্চয়ই দেখিতে পাইত। শ্রীহর্ষের চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। মেয়েটাকে সে তাহার বুকের উপর আরও জোরে চাপিয়া ধরিল। তিনকড়িকে বলিল, ‘এইদিকে একবার এসো ত’ ভাই দেখি।’ বলিয়া সে তাহারই সন্ধানে তিনকড়িকে সঙ্গে লইয়া এখানে ওখানে খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল।

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘কিন্তু বাবা, অত সাহস করে’ এগিয়ে যেয়ো না। এখন এ-সব নিরাপদ নয়। জিনিষপত্রের চাপা পড়ে থাকে, লোকজন ডেকে কাল দিনের বেলা খোঁজ করো। আজকার রাত্তিরটা নীচেকার কোনও একটা ভাল গর দেখে কাটিয়ে দাওগে, আর নয় ত’ চল বাবাজি, এই গরীবের ঘরেই চল।’

কিন্তু শ্রীহর্ষ যে কিসের সন্ধান করিতেছে সে কথা সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। শুধু বলিল, ‘রাত্তিরে আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম।’

বৈকুণ্ঠ বলিল, ‘না বাবাজি, কষ্ট কিছুই নয়। এসো তুমি পাগিয়ে এসো ওখান থেকে।’

হঠাৎ একটা ঘরের মাঝখানে কতগুলো ইটের ফাঁকে কি যেন দেখিতে পাইয়া শ্রীহর্ষ তিনকড়ির দিকে ফিরিয়া তাকাইল। বলিল, ‘লণ্ঠনটা ভাই এইখানে নামাও। নামিয়ে আমার এই মেয়েটাকে একবার ধরতে পারবে?’

এই বলিয়া মালতীকে সে তিনকড়ির কোলে দিতে গেল।

মালতী কিছুতেই বাইতে চাহিল না।

তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি করতে হবে বলুন! দাবী জিনিষ কিছু চাপা পড়েছে? বের করতে হবে?’

উমা যে শাক্তাখানি পরিয়া ছিল তাহারই কিয়দংশ ইটের

ফাঁকে শ্রীহর্ষ দেখিতে পাইয়াছে। আঙুল বাড়াইয়া বলিল, ‘আমার স্ত্রী।’ আর কিছু সে বলিতে পারিল না, ঠোঁট দুইটা তাহার থব্ থব্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, চোখ দিয়া দর্ দর্ করিয়া জল গড়াইয়া আসিল।

‘সরুন।’ বলিয়া তিনকড়ি তৎক্ষণাৎ ইটগুলো হু’হাত দিয়া সরাইতে আরম্ভ করিল। এবং মিনিটকয়েক পরেই সে দেখিতে পাইল, বাহা সে আশঙ্কা করিয়াছিল সত্যই তাই। প্রথমে উমার আলতাপরী শুভ্র সুন্দর ছ’খানি পা দেখা গেল, পরে তাহার সমস্ত দেহটাই বাহির হইয়া পড়িল। হাত দুইটি প্রসারিত করিয়া মনে হইতেছিল উমা যেন নিশ্চিন্ত মনে উপুড় হইয়া নিজা বাইতেছে। মাথাটা ফাটিয়া গিয়া প্রচুর রক্ত তাহার মূখের চারিদিকে জমাট বাঁধিয়া আছে। মাকে তাহার এমন অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া ‘মা’ ‘মা’ করিয়া মালতী তাহার বাবার কোল হইতে আসিবার জন্য ছুট ফট্ করিতে লাগিল। চোখ মুছিতে মুছিতে শ্রীহর্ষ একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইল।

বৈকুণ্ঠ দূরে বসিয়া ছিল। জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হলো? পেলে তোমার জিনিষ?’

তিনকড়ি বলিল, ‘দেখে যান।’

বৈকুণ্ঠ উঠিয়া গিয়া যে দৃশ্য দেখিল তাহা সে দেখিবার কল্পনাও করে নাই। হাতের লণ্ঠনটা তুলিয়া ধরিয়া উমার মৃতদেহটা সে একবার ভাল করিয়া দেখিল, তাহার পর ভীত স্তম্ভিত বৈকুণ্ঠ একটুখানি দূরে সরিয়া গিয়া হাতের লণ্ঠনটা নামাইয়া রাখিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিল। বলিল, ‘এ রাম-রাম রাম-রাম! নারী-হত্যা হয়ে গেছে; সর্বনাশ, সর্বনাশ! এ বাবা তোমার অমঙ্গলে বাড়ী, এ বাড়ী বিক্রি করে দাও। ছি ছি ছি ছি! আহা মা আমার, কত যন্ত্রণা পেয়ে মরেছিস্ মা! নাঃ, এ একেবারে দৈব দুর্ঘটনা।’ বলিয়া সে চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল।

তিনকড়ি চলিল, ‘এখন কি হবে কাকা? এমন করে’ বসে থাকলে ত’ চলবে না!’

কাকা মুখ তুলিয়া বলিল, ‘হ্যাঁ, সমিষ্ঠা বটে! পাড়াগাঁ নয় যে, আলিয়ে দেবে। কলকাতার সহর। পুজিগে একটা খবর দিতে হবে। বাস্, তার পরে কাল সবাই মিলে শ্মশানে গিয়ে মাকে আমার আলিয়ে দিয়ে আসতে হবে। আর কি

হবে বল ! যার গেল তারই গেল বাড়ী ত' গেলই, যারের লক্ষীও সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল।'

বলিতে বলিতে বৃদ্ধেরও হৃৎচোখ বহিয়া জল গড়াইয়া আসিল।

শ্রীহর্ষের এই বিপদের দিনে বৃদ্ধ বৈকুণ্ঠ সেরকম সাহায্য করিল তেমনটি বড় একটা কেহ করে না। ওই বৃদ্ধা বয়সে স্নানি আগিয়া বৈকুণ্ঠ বসিয়া রহিল শ্রীহর্ষের কাছে মৃতদেহ আগ্লামাইয়া আর তাহার ভাইপো তিনকড়ি গেল পুলিশে খবর দিতে। অত রাত্রে থানার কাহাকেও পাওয়া গেল না। যিনি ছিলেন, ঘুমের ঘোরে উঠিয়া বসিয়া তিনকড়িকে প্রথমে খুব একচোট তিরস্কার করিয়া রাতভোর মৃতদেহ আগ্লামাইয়া রাখিবার হুকুম দিয়া শ্রীহর্ষের নাম ঠিকানা তিনি লিখিয়া লইলেন।

পরদিন প্রত্যুষে শ্রীহর্ষের বাড়ীতে লোক যেন আর ধরে না ! গত রাত্রির ভূমিকম্পে এত বড় বাড়ীটা ভাঙ্গিয়া কিরকম চুরমার হইয়া গিয়াছে দেখিতে আসিয়া লোকে যখন শুনিল শুধু বাড়ী নয়, বাড়ীর গৃহিণীও ওই সঙ্গে চাপা পড়িয়া মরিয়াছে, মৃতদেহটা স্বচক্ষে না দেখিয়া তখন কেহই আর সেখান হইতে নড়িতে চাহিল না। অথচ মৃতদেহ পড়িয়া আছে দোতলার উপর। যাইতে হইলে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে হয়। ওদিকে সিঁড়ির নীচেই দাঁড়াইয়া আছে বৃদ্ধা বৈকুণ্ঠ। যে যাইতেছে হাতজোড় করিয়া তাহাকেই বলিতেছে, 'কি আর দেখবি বাবা ! দেখলেই চোখে জল আসবে। ও আর দেখতে হয় না, যা বাড়ী যা

এমনি করিয়া যত পারিল বৈকুণ্ঠ তাড়াইল, কিন্তু মাহুষের কোতুলক শুধু মুখের কথার নিবৃত্ত হইবার নয়। একদল গেল ত' আবার আর একদল ভিড় করিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

এমনি একদল লোকের পশ্চাতে অতি সাবধানে 'সরে দাঁড়া বাবা, একটুখানি পথ ছেড়ে দে পথ ছেড়ে দে।' বলিতে বলিতে আমাদের সেই চপলা-ঠাকুরণ আসিয়া দাঁড়াইল। শ্রীহর্ষ আগে যে খোলার বাড়ীতে বাস করিত সেই বাড়ীর মালিক চপলা-ঠাকুরণের কথা বোধ হয় আপনাদের মনে আছে। ঠাকুরণের গারে নামাবলী, হাতে কমণ্ডলু, বোধ করি গদ্য নান করিয়া এই পথ দিয়াই বাড়ী ফিরিত-

ছিল ; এত লোকের জনতা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'ওখানে কী বাবা ?'

কে একজন বলিয়া উঠিল, 'দেখতে পাচ্ছ না ভূমিকম্পে বাড়ীখানা কি রকম—'

বাড়ীর ছাদটা সেইখান হইতেই দেখা যাইতেছিল। ঠাকুরণ একবার সেইদিক পানে তাকাইল। তাকাইয়াই হয়ত সে চলিয়া যাইত, কিন্তু ছাদের উপর যে-লোকটি ছেলে কোলে লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে তাহাকে কেমন যেন শ্রীহর্ষ বলিয়া মনে হইতেই ঠাকুরণ আর ফিরিয়া গেল না। সেই দিকে তাকাইতে তাকাইতে লোকজনের পিছু-পিছু সেও সেখানে গিয়া ঢুকিল। দেখিল, তাহার অনুমান সত্য। শ্রীহর্ষ মালতীকে কোলে লইয়া ভাড়া ছাদের উপর পায়চারি করিতেছে।

বৃদ্ধা বৈকুণ্ঠ তাহাকেও বিদায় করিতেছিল, কিন্তু চপলা-ঠাকুরণ তাহার সেকথায় কর্ণপাত করিল না, সরাসর উপরে উঠিয়া গিয়া ডাকিল, 'শ্রীহর্ষ !'

শ্রীহর্ষ মুখ ফিরাইয়া চপলা-ঠাকুরণকে দেখিবামাত্র তন্ত্রিত নির্বাক হইয়া তাহার মুখের পানে একবার তাকাইয়াই ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

চপলা-ঠাকুরণ ত' অবাক ! জিজ্ঞাসা করিল, 'কাঁদছিল কেন রে ? তোকে দেখতে পেয়েই আমি এলাম এখানে। এত লোকই বা কেন, এ বাড়ীই বা কার, বোমা কোথায়, কিছু বুঝতে পারছিনি বাবা, ব্যাপার কি বল দেখি ?'

কিন্তু মালতী চপলা-ঠাকুরণকে বোধ হয় এখনও ভুলে নাই। তাহাকে দেখিবামাত্র নির্বোধ মেয়েটা হাসিয়া হাত বাড়াইয়া তাহার কোলে উঠিতে চাহিল।

হাতের কমণ্ডলুটা সেইখানেই নামাইয়া চপলা-ঠাকুরণ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল, 'ভুলিসনি এখনও ? কেন তোর মা-বাবা ত' দিবি ভুলে গেছে ?' বলিয়াই সে শ্রীহর্ষের মুখের পানে তাকাইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় রে—এর মা কোথায় ?'

কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে মুছিতে শ্রীহর্ষ কয়েকটা ইন্টার স্লুপ পার হইয়া গিয়া ধরা-ধরা গলার ডাকিল, 'এইদিকে একবার এসো মালি।'

‘কেন রে?’ বলিয়া ঠাকুরণ তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই—উমার মৃতদেহের উপর হইতে সাদা কাপড়ের ঢাকাটা শ্রীহর্ষ তুলিয়া দিয়া বলিল, ‘এই তোমার বোমা—’

বলিতেই ঠোঁট ছুইটা তাহার থর্ থর্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া আসিল, কথাটা সে আর শেব করিতে পারিল না।

আর বেশি কিছু বলিবার প্রয়োজনও ছিল না। চোখ ছুইটা বিস্ফারিত করিয়া ঠাকুরণ সেইখানেই বসিয়া পড়িল। এইমাত্র সে যে গভীর মন করিয়া আসিয়াছে, মৃতদেহ স্পর্শ করিলে আবার তাহাকে মন করিতে হইবে সে সব কথা তুলিয়া গিয়া চপলা-ঠাকুরণ হাত বাড়াইয়া মৃতদেহটাকে উল্টাইয়া উমার মুখখানি একবার দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তারি মৃতদেহ ভগ্নন শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেছে, মুখ তাহার আর দেখা হইল না, মেয়েটাকে মাটিতে সেইখানেই নামাইয়া দিয়া উমাকে জড়াইয়া ধরিয়া ‘হায় হায়’ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। উমাদিনীর মত মাথা চাপড়াইয়া বুক চাপড়াইয়া বলিতে লাগিল, ‘এ কি হলো বাবা শ্রীহর্ষ? আমার পায়ে ধূলো মাখায় নিয়ে বলে এলো, আসি মা, আবার দেখা হবে। সে কি এমন করেই দেখা হবার কথা বলেছিল রে? না না শ্রীহর্ষ, তুইই ওকে মেরে ফেলেছিস বাবা, তোর ওপর অভিমান করেই ও চলে গেছে।’

কিন্তু পুলিশের জোক তাহাকে গুরুতর ভাবে বেশিক্ষণ কাঁদিতে দিল না। সময় তাহাদের অভ্যস্ত কম। আসিয়াই তাহার রিপোর্ট বতরু সংগ্রহ করিবার করিল, খাতার কি সব লিখিল, তাহার পর মৃতদেহ হাঁসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া শ্রীহর্ষকে বলিল, ‘গুড়িয়ে ফেলতে চান ‘ডেড বডি’ আপনি হাঁসপাতাল থেকে ‘ডেলিভারি’ নেবেন। আমরা নাচার মশাই, আমাদের সেখানে পাঠাতেই হবে।’

মেয়েটাকে কিন্তু চপলা-ঠাকুরণ আবার তাহার কোলে তুলিয়া লইয়াছিল। বলিল, ‘যা করবার তুই কর বাবা শ্রীহর্ষ, মেয়েটাও আবার তোর কাছে থেকে মরে কেন? ওকে আমি নিয়ে চললাম।’

এই বলিয়া কমগুনর গন্ধাঙ্গলটা সেইখানেই ফেলিয়া দিয়া মালতীকে লইয়া চপলা-ঠাকুরণ কাঁদিতে কাঁদিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

শ্রীহর্ষের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বৈকুণ্ঠ জিজ্ঞাসা করিল, ‘মেয়েটি কে?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘আগে আমি যে বাড়ীতে থাকতাম সেই বাড়ীর মালিক।’

‘আত্মীয়-স্বজন কেউ নয়?’

গাড় নাড়িয়া শ্রীহর্ষ বলিল, ‘না।’

(ক্রমশঃ)

ওরিয়েন্টাল গবর্নমেন্ট সিকিউরিটি

লাইফ এসিওরেন্স কোং লি:

‘ওরিয়েন্টাল’এর ১৯৩২ সনের একখানি উদ্ভূত-পত্র সমালোচনার জন্য আমরা পাইয়াছি। আলোচ্য বৎসরে তাঁহার ৮ কোটি ৫০ লক্ষ ১৪ হাজার ৫ শত ২৩ টাকার মোট ৪৩ হাজার ৫৫৫ খানি বীমা-প্রস্তাব পাইয়াছিলেন। তন্মধ্যে ৫ কোটি ২৪ লক্ষ ৭ শত ২৭ টাকার, ২০ হাজার ৯৮২ খানি বীমাপত্র মঞ্জুর হইয়াছে। ইহার মধ্যে এণ্ডাউ-মেটের সংখ্যা ২৫ হাজার ৮৮, হোল-লাইফ ৪ হাজার ৩৮। কোম্পানীর নব-প্রবর্তিত ‘পারফেক্ট প্রোটেকশন’এর সংখ্যা ১১২, ‘ম্যারেল’ ‘এডুকেশন’ ও ‘জয়েন্ট লাইফ’ যথাক্রমে ১৭১, ৪১ ও ১৩২। এ বৎসরে ভারতবর্ষের বাহিরে ১ হাজার ৭ শত ৮২ খানি বীমা-পত্র দাখিল হইয়াছে। মৃত্যু-জনিত দাবীর মূল্য ৪১ লক্ষ ২৪ হাজার ৫৪০ টাকা ৮/০ আনা ২ পাই। বীমাকাল শেষ হওয়ার দাবি দাঁড়াইয়াছে ৪৫ লক্ষ ২০ হাজার ১১৪ টাকা ৮/০ আনা ৩ পাই। মৃত্যুজনিত

দাবীর তালিকায় মৃত্যুর কারণে দেখিতেছি, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের প্রণালীর রোগে মৃত্যুসংখ্যা বেশী, তৎপরে ক্ষয়রোগের প্রাধান্য। বৎসরের আর, ২ কোটি ৬৬ লক্ষ ৫২ হাজার ৫২৭ টাকা ৮/০ আনা ১১ পাই—ব্যয়, ১ কোটি ৫০ লক্ষ ৩ হাজার ২৪১ টাকা ৮/০ আনা ৭ পাই। বৎসরের শেষে ফাণ্ডের মজুদ ২২ কোটি ৪৮ লক্ষ ২৮ হাজার ৬৬৮ টাকা ৮/০ আনা ৭ পাই। এ বৎসরের ব্যয়ের অল্পপাত (রেশিও অব একসপেন্স) কমিয়া শতকরা ২১এ দাঁড়াইয়াছে।

উপরের যে কোন একটি সংখ্যা হইতে বোঝা যাইবে বীমাক্ষেত্রে ‘ওরিয়েন্টাল’ ভারতবর্ষের গৌরব। এ কথা যাহারা বীমা সম্বন্ধে সামান্য সংবাদও রাখেন, তাঁহারা ই জানেন, স্মরণে নুতন করিয়া সে কথার উল্লেখ পুনরুক্তি মাত্র।

পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়

কবি ভবানন্দের হরিবংশ—সতীশচন্দ্র রায় সম্পাদিত, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত। ৫৮০ + ২২২ পৃষ্ঠা।

ভবানন্দের ‘হরিবংশ’ প্রকাশ করিয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় খুব প্রশংসনীয় কাজ করিয়াছেন। আর যাহার উপর বইটা সম্পাদন করিবার ভার ছিল তিনি প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের, বিশেষ করিয়া বৈষ্ণব সাহিত্যের, একজন ধুরন্ধর ছিলেন। হুতরাং সম্পাদনকার্য্য যে খুবই সুসম্পন্ন হইয়াছে এহা বলাই বাহুল্য। বাঙ্গালা ভাষায় এইরূপ সুসম্পাদিত বই পূর্ব কবেই বাহির হইয়াছে।

সম্পাদক তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকায় অনেক কথাই বলিয়াছেন। এতদ্ব্যতিরিক্ত বিশেষত্বগুলি দেখাইয়া দিয়াছেন। তবে অনেক স্থলেই তাহা আরও সংক্ষেপে বলা যাইতে পারিত। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সহিত হরিবংশের শব্দ-সাদৃশ্য খুবই লক্ষণীয় ব্যাপার। সম্পাদক বলিয়াছেন, “চণ্ডীদাসের জন্মস্থল মিথিনার অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী এবং তাঁহার জন্মকাল ভবানন্দের অনুন এক শতাব্দী পূর্ববর্তী হওয়া সত্ত্বেও কৃষ্ণকীর্তনে তথাকথিত ব্রজ-বুলীর প্রভাব বা হিন্দী-মৈথিলের সাক্ষাৎ অসুসরণের কোনও চিহ্ন নাই। কৃষ্ণকীর্তনে মাত্র একস্থলে ‘জৈসানে’ ও ‘তৈসানে’ পাওয়া গিয়াছে” ইত্যাদি (পৃ: ১৮০)। সম্পাদকের এই উক্তি ঠিক নহে। ‘জৈসানে’, ‘তৈসানে’ ছাড়া আরও কতকগুলি ব্রজবুলী মৈথিল পদ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে পাওয়া যায়; যথা - ধরল (পৃ: ৪), সংহারল (পৃ: ৫), ভইল (পৃ: ৫৩) ইত্যাদি।

ভবানন্দের হরিবংশের কথাবস্তুর একটু বিশ্লেষণ আছে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সহিত ভাবগত মিল থাকিলেও বস্তুগত মিল কিছু মাত্র নাই। হরিবংশের কৃষ্ণ একটী প্রচণ্ড লম্পট এবং রাধিকার তদনুরূপ [পৃ: ৪৪ স্রষ্টব্য]। হরিবংশে রাধার নামান্তর ‘তিলোত্তমা’। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে রাধার নামান্তর ‘চন্দ্রাবলী’। রাধার ননদীর নাম ‘মহোদা’। এই নাম বোধ হয় ‘কলাধার’ সাদৃশ্যে (analogy) গঠিত। বাঙ্গালা বৈষ্ণব সাহিত্যে রাধার ননদীর নাম জটলাই পাওয়া যায়। এই সব বিষয়ে হরিবংশের খুবই বিশেষত্ব রহিয়াছে সন্দেহ নাই।

সম্পাদক হরিবংশকে যত প্রাচীন বলিতে চাহেন ইহা তত প্রাচীন কিনা সন্দেহ। সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম প্রাপ্ত পুথির তারিখ সন ১০২৩ সাল (= আন্দাল ব্রীট্র ১৩২০)। গ্রন্থখানি ঐ তারিখের খুব বেশী পূর্বে রচিত হইয়াছিল তাহার বিশেষ কিছু প্রমাণ নাই। তবে ইহা যে অন্ততঃ ব্রীট্র সপ্তদশ শতকের প্রথম পাদের দিকে রচিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ করা যায় না।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সহিত হরিবংশের ভাবগত মিল আছে, যদিও বস্তুগত মিল এমন নাই যাহাতে বলা চলে যে, কবিদ্বয়ের মধ্যে কেহ অপরের কাব্যের সহিত পরিচিত ছিলেন। ইহা হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি যে, ষোড়শ শতকের শেষের দিকে ও সপ্তদশ শতকের প্রথমের দিকে রাধা-কৃষ্ণ সম্বন্ধীয় কতকগুলি লৌকিক কাহিনী সমস্ত বঙ্গদেশ ব্যাপিয়া প্রচলিত ছিল। এবং এই কাহিনীগুলির অধিকাংশই বাঙ্গালা দেশের নিজস্ব ছিল। রাধা-কৃষ্ণের এই মানবোচিত দীলা-কাহিনীর প্রত্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে প্রচলিত এক রূপ পাই “অনন্ত বড় চণ্ডীদাস”এর শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে, এবং প্রত্যন্ত পূর্ববঙ্গে প্রচলিত এক রূপ পাই ভবানন্দের হরিবংশে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে অন্ততঃ প্রাপ্ত ও প্রকাশিত অংশে শ্রীচৈতন্যের প্রচলিত ধর্মের কোন ছাপ একেবারেই পাওয়া যায় না, কিন্তু ভবানন্দের হরিবংশে এই ছাপ যথেষ্টই বিজ্ঞমান আছে। অবশ্য ভবানন্দের হরিবংশে চৈতন্য-বন্দনা নাই। তেমন সপ্তদশ শতকের অনেক শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল জাতীয় গ্রন্থেও চৈতন্য-বন্দনা পাওয়া যায় না। এমন কি মহাপ্রভুর ভক্ত ও পারিষদ মাধবাচার্য্যের শ্রীকৃষ্ণমঙ্গলের প্রাচীনতর পুঁথিতে চৈতন্য-বন্দনা মিলে না।

সম্পাদক মহাশয় ভবানন্দকে পূর্ববঙ্গের মহাকবি বলিয়া অভিনবিত করিয়াছেন ও তাঁহাকে চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, ভজনদাস,—ইহাদের সমকক্ষ সমপ্রেরণ কবি বলিয়াছেন। ইহাতে কিন্তু আমাদের বিশেষ সন্দেহ আছে। কবি হইয়াই ভবানন্দ উপরোক্ত কবিদের অনেক নীচে বলিয়াই মনে হয়।

ত্রিলোচন কবিরাজ - কয়েকটি ব্যঙ্গ-গল্পের সমষ্টি।

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রণীত ও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

পাদ্রিক পত্রিকা ‘সম্মিলনী’তে এতদ্ব্যতিরিক্ত কবি কালিদাস রায় মহাশয় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি ব্যঙ্গ ও রসরচনার সজলীকাত্মের শিষ্ঠ ছিলেন। মনে হয়, কালিদাস-বাবু রবীন্দ্র মৈত্রের রচনার সহিত যথেষ্ট পরিচিত নহেন, হইলে, এইরূপ ভুল করিতেন না। রবীন্দ্রনাথের রচনারীতি সম্পূর্ণ তাঁহার নিজস্ব ছিল; তিনি প্রথম যেদিন ‘শনিবারের চিঠি’তে তাঁহার ভালভলা সাহিত্যবিষয়ক ব্যঙ্গ-রচনাটি পাঠাইয়াছিলেন, প্রায় আট বৎসর পূর্বেরকার কথা, তখন সজলীকাত্ম সবেমাত্র লিখিতে হুক করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সেই লেখাতেই ছিল এবং তাঁহার পরের সমস্ত ব্যঙ্গ-লেখাতেই এই বৈশিষ্ট্যই পরিণতি দেখা যায়।

কষ্ট-কল্পনা নামক বস্তুটি রবীন্দ্রনাথের ত্রিসীমানাতে কখনও আসিতে পারে নাই; কি গভীর গদ্যরচনার, কি ব্যঙ্গ লেখার, কি লঘু-গভীর একত্রে

সর্বত্রই তাঁহার হৃদয় মনের ও সহজ সরল চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়। কালিদাস বাবুর একথা খুবই ঠিক যে, রবীন্দ্রনাথের রচনার বিষয় বা অকারণে কাহাকেও আঘাত দেওয়ার চেষ্টা ছিল না, তিনি যাহাদের লইয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহারাও সেই ব্যঙ্গ উপভোগ করিয়াছে।

‘ত্রিলোচন কবিরাজ’ রবীন্দ্রনাথের শেষ কয়েকটি ব্যঙ্গ-গল্পের সমষ্টি; যে ক্ষমতা তিনি ‘দিবাকরী’ ও ‘বাস্তবিকাত্তে’ দেখাইয়াছেন, ত্রিলোচন কবিরাজে তাহারই পরিণতি লাভ ঘটিয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে রবীন্দ্র মৈত্রেয় যে মুক্তি কল্পনা করিয়া আমরা মনে মনে তাঁহার স্থান নির্ধারণ করিতেছিলাম সেগুলি তাঁহার শেষ ভিনখানি বই—‘মানময়ী গাল’স স্কুল,’ ‘ত্রিলোচন কবিরাজ’ ও ‘হৃতকুন্ত’ অবলম্বন করিয়াই। ‘মানময়ী’ জীবিতাবস্থায় তাঁহার শেষ পুস্তক, ‘ত্রিলোচন কবিরাজ’ মৃত্যুর অব্যবহিত পরে প্রকাশিত, ‘হৃতকুন্ত’—অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে।

‘ত্রিলোচন কবিরাজ’ গল্পটি প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের একটি শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত বলিলে অতুক্তি হয় না; এই গল্পে রবীন্দ্রনাথ যে detachment বা নির্লিপ্ততার পরিচয় দিয়াছেন তাহা মোটেই বাঙালীমূলভ নহে। এদেশে নাটক লিখিতে বসিয়া নাট্যকার ভাবাবেগে এক বা একাধিক চরিত্রের সহিত নিজেকে এক করিয়া নাটককার নামে কাব্যদ্বারার চূড়ান্ত করিয়া বসেন, সংবাদ পত্রের সংবাদপত্রতাই সংবাদ দিবার ফাঁকে ফাঁকে সম্পাদকীয় স্তম্ভের অভাব পূরণ করেন। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সত্যকার নাট্যকার প্রবৃত্তি প্রবল ছিল বলিয়াই তাঁহার লেখা এই দোষে ছুট হয় নাই এবং এই কারণেই ‘ত্রিলোচন কবিরাজ’কে একটি অত্যন্ত হৃৎপাঠ্য গল্প বলিতে পারি।

এই পুস্তকে আরও ছয়টি গল্প আছে।

শিশু-ভারতী—সম্পাদক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। প্রথম চারিখণ্ড আমাদের হস্তগত হইয়াছে। মূল্য প্রতিখণ্ড ৫০।

ইংরাজী ‘বুক অব নলেজ’ ‘চিলড্রেন্স এনসাইক্লোপিডিয়া’ প্রভৃতি গ্রন্থ দেখিয়া বাঙালী শিশু ও বালকবালিকাদের ক্ষুদ্র ওই ধরণের বইয়ের অভাব অত্যন্ত বেশী অনুভব করিতাম; মনে হইত, এই দুর্ভাগ্য দেশে কোনও প্রকাশকই কি এমন একটা প্রয়োজনীয় কাজে হাত দিবেন না? তাই শিশুভারতী প্রকাশিত হওয়াতে আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি। এই শ্রেণীর বিলাতী গ্রন্থ দেখিয়া আমাদের মনে আমরা যে একটা ঠ্যাঙাভাঁ খাড়া করিয়াছিলাম শিশু-ভারতী ভদ্ররূপে পূর্ণাঙ্গ না পৌঁছাইলেও ইহা যে সং-প্রচেষ্টা সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং এই গ্রন্থ-প্রকাশের গুরু ব্যয়ভার ও দায়িত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন বলিয়া ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের কর্তৃপক্ষকে খন্ডবাদ দিতে আমরা বাধ্য। হয়তো, এই পরিমাণ অর্থব্যয়ে ইহা অপেক্ষা ভাল একখানি বই প্রকাশ করা সম্ভব ছিল, সম্পাদন হয়তো আরও ভাল করা যাইত—এই সকল কথা বলিয়া বই খানিকে উপেক্ষা করিয়া লাভ নাই; এই পত্রিকাখণ্ডি যে প্রকাশক ও সম্পাদক মহাশয়েরা করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন এ ক্ষুদ্র আমরা কৃতজ্ঞ।

ভুলভ্রান্তি অনেক আছে, চিত্র-সংযোজনায় যথেষ্ট সাবধানতার সহিত করা হয় নাই, অনেক প্রকৃতির ভাষা শিশুরা বুঝের কথা আমরাই বুঝিতে পারি নাই, বিভিন্ন বিভাগে একই বিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে—এই সকল নানা দোষ সত্ত্বেও আমরা প্রথম খণ্ড হইতেই দেখিতেছি, বিশেষজ্ঞদের দ্বারা সকল বিষয় লেখা হইয়া লইবার চেষ্টা হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, মেঘনাদ সাহা, নীলরতন ধর, পঞ্চানন মিত্র প্রভৃতির নাম শিশু-ভারতীর লেখক-শ্রেণীতে দেখিয়া সম্পাদক যোগেন্দ্র-বাবুকে প্রশংসা করিতে হইবে। এদেশে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতদের কাছ হইতে লেখা আশায় যে কিরূপ দুরূহ ব্যাপার, পত্রিকাদির সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি মাঝেই তাহা অবগত আছেন। চিঠির উপর চিঠি দিয়া তাহার জবাব মেলে না, অর্ধেক লেখা পাঠাইয়া বাকী অর্ধেক পাঠাইতে লেখক তুলিয়া যান—ইত্যাদি অনেক বাধা আছে।

প্রত্যেক সংখ্যার অনেকগুলি বিষয় আলোচিত হইতেছে, প্রত্যেক বিভাগেই ছবি আছে। বিভাগগুলি এই—মানবের জীবনধারা, অমর জীবন, ধাতুশিল্প, পৃথিবীর ভূগোল, ইতিহাস, উদ্ভিদ জীবন, আমাদের দেশ, বিশ্ব-সাহিত্য, সাহিত্য, গল্প ও কাহিনী, বায়ু, শব্দ, কবিতাচরন ইত্যাদি। এত অল্প পরিসরে এই বৃহৎ ব্যাপারের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিলে অজ্ঞান করা হইবে, আরও কয়েকটি খণ্ড দেখিয়া শিশু-ভারতীর দোষগুণ সম্বন্ধে আমরা প্রবন্ধাকারে আলোচনা করিব, কারণ, ইহাকে সাংলক্ষ্যমণ্ডিত করিবার প্রয়াস নানাদিক দিয়া ইহার আলোচনা হওয়ার প্রয়োজন আছে।

করকোষ্ঠীর চাবীকাঠী—শ্রী যোগেন্দ্রনাথ কুমার ভট্টাচার্য্য। ভাগ্যগণনা-কার্যালয়, ২৯নং বামাপুকুর লেন, কলিকাতা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ১০।

আমাদের অবস্থা বর্তমানে হইতেছে, হাত দেখাইয়া সাধনা লাভ করিবার তত বেশী চেষ্টাই আমরা করিতেছি। রাত্তার ঘাটে সর্বত্রই দেখিতে পাই, কোটাতিলককাটা উড়িয়া, দাড়িটুপিপরা ফকির, পাগড়ী-কোট পরা পাগলাবী গণংকারেরা এক একটা হাতের ছাপ আর একজোড়া পিতলের পাশা লইয়া বসিয়া আছে, আর তাহাদিগকে ঘিরিয়া ভদ্র অভদ্র নানা জাতীয় জীব আসর বিপদ হইতে মুক্তি পাইবার লোভে বসিয়া আছে এবং বসিয়া বসিয়াই ঠিকিয়া বাইতেছে। সভাসমিতি আড্ডার কেহ কাহারও হাত টানিয়া একবার বলিলেই হয়, আবারটা একটু দেখে দিন মশাই, ভারী বিপদে পড়ছি ইত্যাদি অমুরোধে এসেচার গণংকারকে বাতিব্যস্ত হইয়া স্থানত্যাগ করিতে হয়।

বই কিম্বা অবসর সময়ে নিজের হাত দেখিতে শিখিলে শিক্ষা ও আনন্দ, উভয়ই প্রচুর পাওয়া যায়, বন্ধুবান্ধবেরাও হাত দেখাইয়া বাঁচে। বইগুলি এতদিন অধিকাংশই হয় সংস্কৃত, নয় ইংরাজী ছিল। বাংলাতেও যে ছুই একখানি বই দেখিয়াছি পরিভাষা ও রাশিচক্রের দ্বারা সেগুলি এমনই কষ্টকিত যে পড়িয়া অর্ধগ্রহণ হয় না। সম্প্রতি ছুই একখানি বাংলা সহজবোধ্য বই দেখিতেছি। ‘করকোষ্ঠীর চাবীকাঠী’ তাহারই একটি। বইটিতে গ্রন্থকার প্রথম

শিক্ষার্থীর উপযোগী তেরিশটি পাঠ দিয়াছেন। 'গোড়ার কথা' পরিভাষার গোল চুকাইয়াছেন, অত্যন্ত সহজভাবে সর্বসাধারণের বোধগম্য করিয়া ব্যাপারটা লেখা হইয়াছে। পুঁথি মিলাইয়া হাতের রেখা পাঠ করিলে ভবিষ্যৎ মিলিবে কিনা বলিতে পারি না, হুই একটা উপর চাল যে দেওয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম—ত্রিবিধভূষণ জানা। তমলুক, মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১১০/০ ; সচিত্র।

মনের মধ্যে কোনও পুঁত না রাখিয়া অগ্ন্যেই এই বইখানি সকল ব্যায়াম-কর্মীকে পড়িতে অমুরোধ করিতেছি। গ্রন্থকার স্বয়ং ব্যায়াম ও ব্যায়াম বিভাগে কৃতী ব্যক্তি, তিনি বইখানি লিখিয়াছেন নিজের অভিজ্ঞতা হইতে—ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত মণিসূক্তা চয়ন করিয়া নহে।

বইখানিতে এই বিষয়গুলি আলোচিত হইয়াছে—ব্যায়াম, ব্রহ্মচর্য, ব্যায়ামের স্থান, ব্যায়ামকারীর পরিধান, আহার, নিদ্রা, স্থান এবং ব্যায়াম-বীরগণের সচ্চর্য পরিচয়।

শরীরবৃত্তি—খলু ধর্মসাধনম্—যে দেশের বাণী, সে দেশের বর্তমান দ্রববস্তুর দিনে বইটি কাজে লাগুক, এই প্রার্থনা করি।

বইটির মূল্য একটু অতিরিক্ত হইয়াছে।

রক্ত-চক্র—রহস্যচক্র সিরিজ (প্রথম গ্রন্থ), শ্রীমনো-রঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত। শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স, ২১ নন্দকুমার চৌধুরী লেন কলিকাতা, মূল্য ৮০।

মাথুলি প্রেমের উপজ্ঞাসগুলি হইতে যে এই সকল রহস্য-উপজ্ঞাস ভাল, পাশ্চাত্য দেশসমূহে এই ধরনের গল্প ও উপজ্ঞাসের প্রভুত্ব প্রচারের দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। বিশেষ করিয়া আমাদের তো এগুলি খুবই ভাল লাগে। আমাদের ভালভাত-শাকচক্রভীষ্ম বৈচিত্র্যহীন জীবনে গিলের অন্তস্ত অন্তাব—২০০ মাইল স্পীডে গাড়ী চালাইয়া আমরা মরিতে শিখি নাই। এরোপ্লেনে এরোপ্লেনে ঠোকাঠুকি লাগাইয়া যে একটু ঢাকা হইব তাহার উপায় নাই—নাইট ক্লাব, স্পিক-ইজিস তো এত করিয়াও গড়িয়া উঠিল না, আধপেটা খাইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে যদি রহস্য-সিরিজের উপজ্ঞাসই পড়িতে না পাই তাহা হইলে জীবন কাটে কি করিয়া? হুতরাং রক্ত-চক্রের মত উপজ্ঞাস আমাদের দরকার, তা হোক না এগুলি চোরা ইংরাজি ক্রাইম নভেল। রক্ত-চক্রের লেখক ভেল চমৎকার বদলাইয়াছেন।

মাসিক-পত্রিকা ও সাপ্তাহিক—পঞ্জিকাকারেরা যদি যথাযথ গণনা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে ১৩৪০ সালের পঞ্জিকাতে দেখিতে পাইতাম—এবার দেবীর কা-গজে আগমন। নূতন মাসিক ও সাপ্তাহিক বঙ্গবাণীর পাদপীঠ অর্থাৎ রাতার টেলগুলি ছাইয়া গেল। অবশ্য এই দুতনের মধ্যে আমাদেরও স্থান, কিন্তু আমাদের জন্ম উনচল্লিশ সালে।

হে-হে রে-রে ব্যাপার—চিরস্তনী, শ্রীহর্ষ, বাস্তবী, বাঙালী—হুই একমাস আগেই আসিয়াছেন, নূতন বৎসরের বিজয়-পতাকা কাঁধে লইয়া আসিলেন,

ঢাকার অভিযান, কলিকাতার উদয়ন, অভ্যুদয়, রাইভ ট্রাট, রূপ, আরতি, ব্রতী। শুনিতেছি পুরাতন হুই একখানি নাকি লাটেও উঠিবে। জয়শ্রী এবারে মোটা হইয়াছেন, বিচিত্রায় নীল দেখা দিয়াছে, 'ইয়েলো পেরিলে'র কথা ভাবিয়া প্রবাসী হৃদয় হইয়াছেন, জড়িস নয়। অচল অটল গাভীয়ে বিরাজ করিতেছেন, পরাবীন 'ভারতবর্ষ' এবং 'সর্বসংস্থা' 'বহুমতী'।

এই নূতন কাগজগুলি দেখিয়া রবীন্দ্রনাথকে এক নূতন উপাধি দিতে ইচ্ছা হইতেছে—আশীর্ব্বাদী রবীন্দ্রনাথ। এই 'রেটে' কাগজ বাহির হইতে থাকিলে আশীর্ব্বাদ-কাণ্ডে ভাঁহার হাত পাকিবে বলিয়া আশা করা যায়। নূতন কাগজগুলির মধ্যে রাইভ ট্রাটে বিবর-মুন্ডির ভাপ আছে, অভ্যুদয়ের সমুদ্রের পর্দা কাব্যগন্ধী হইলেও পিছনে অস্ত গন্ধ আছে। পিতৃনাম স্মরণ করিয়া উদয়ন বাজারে বাহির হইয়াছে, হুতরাং তাহাতে আর যাই থাক, কাকি নাই; শুধু শেষে উদয়ন-অকিসের ছুরভা ছবিটা—তা যেখানে অস্ত পরিচয় নাই, সেখানে জমিদারীর খবরটা দিতে হয় বৈকি! ঢাকার অভিযান কপুনি খাটিয়া গরীবের মত আসিয়াছেন, অভিযান হইলেও 'মাসেনে'র ভাপ নাই। গোলযোগ একটু আছে—প্রথম পৃষ্ঠার রবীন্দ্রনাথের আশীর্ব্বাদে। তিনি লিখিয়াছেন—

আকাশ বাঙাল

ছেয়ে গেল আশ

তোমের মিলন গানে,

মায়ের পুঞ্জার

পুত-উপচার

পূর্ণ হবে শুধু—

সে যে তোমেরই অরণ্য-দানে।

এ কোন রবীন্দ্রনাথ? আসল রবীন্দ্রনাথ হইলে, ছন্দবিদ দিলীপকুমার কোথায়? আর এই কি অভিযানের বীজময়?

এবার 'পুরুষ্ট'ের কথা। উদয়নের ৮৫ পৃষ্ঠার শ্রীকৃষ্ণ হনুভীকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধ 'হিন্দু সভ্যতার পতনের' পরেই ঈশ্বর গুপ্তের একটি কোটেশন দেওয়া হইয়াছে—'এমন পাঠার নাম' ইত্যাদি—আমরাও সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, এমন সময় দেখিলাম, লোভটাই সব নয়, আদর্শও আছে—১২৫ পৃষ্ঠার আছে; বঙ্গমঙ্গলের বঙ্গদর্শন ও রবীন্দ্রনাথের বঙ্গদর্শনের কথা আছে—'উদয়নের পৃষ্ঠানায় আমরা এই ছই মনীষীর পৃষ্ঠিত মহতী বাণীর অনুবর্তনের অভিপ্রায় লইয়াই যাত্রা করিলাম।' একজন মৃত, অজ্ঞান মৃতকর, আমাদের কিছুই বলিবার নাই।

উদয়নের পরমা আছে, পাঁচ রকম প্রতিযোগিতা পুরস্কারের ঘোষণা আছে, সম্পাদক শ্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত মহাশয়ের

'সে আলি এসেছে গতে মাথিরা

প্রেমের স্বপন-মহিমা'

আছে, পড়িয়া গোপালনা বলিয়াছেন, 'বপন মহিমা' নাবীর 'নো'কে প্যারী-বাবু 'পু' করিতেছেন, শ্রীঅভিভ্যুদয় সেন গুপ্তের 'দেহের দাবী' আছে,

তার মনি-ভাণ্ড আছে, দিলীপকুমারের 'বিবদাতা' আছে—দাঁর সবকে বলা হইয়াছে, মন্যাক্রান্তা ছন্দে

মস্ত্রে একে গুরু গরজনে লৌল্লগ্গে সম্মুখে ?

হুচুচুসে ডমরুধনে বজ্রভঙ্গে সম্মুখে ?

গাহে প্রসে নিখিল সর্বনে কম্পি' ত্রাসে করালি—

কৃকা আলা গমকরণে দীপ্তি একি করালি ?

এবং শেষ কিত্ত নিরেশ নয়, অখাপক শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত মহাশয়ের 'সাহিত্যে' আছে—

'তরুণতা গুপ্ত শশপাজি নবী সমুদ্র ভূতরের রূপচ্ছবিতে মল্ল পবনের যুগ্ম স্পর্শে পুষ্পগন্ধে কিখা আপন মনের নিভৃত আলোড়নে কবির জ্ঞানবর্মা চিত্ত-বৃত্তি যখন তলাইয়া যায় তখন প্রমুহিতগোকমুখিতির অস্পষ্ট প্রতিভাসে অজ্ঞাতসত্ত্বাক সংস্কারের নিবিড় অন্তঃপুর পয্যন্ত যে একটা স্পন্দন বারা কবিপুরুষের সমগ্র সত্ত্বকে বিকম্পিত করিয়া তুলে'—ইত্যাদি

পড়িয়া কিত্ত আমরা আর নাই। উদয়নের ছাপা চমৎকার। সব চাইতে চমৎকার Supplement to "Udayan"—Baisakh. B.S 1340' দ্বিতীয় পৃষ্ঠা, স্বাভাবিক ইচ্ছা ভ্রাস হওয়ার কথাটা।

'অজ্ঞানদে' ঐশ্বর্যের চটক নাই, সম্পাদক শ্রীযুক্ত সাধ্বিত্রাঙ্গের চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্বয়ং তাঁহার নিবেদনে লিখিয়াছেন—

"এ আয়োজন নিতান্তই দুরিষের; বিস্ত্রহীন, বিষয়বৃদ্ধিবিহীন, সংসার-জানবর্জিত, ভাবপ্রবণ কবি-সাহিত্যিকের;"

এবং 'বিচিত্রা' পত্রিকার সমালোচনাগ্রন্থে লিখিয়াছেন—

"সেই আভ্যন্তরীণ দানবীর মহারাজ মণীপ্রচন্দের নামটি পয্যন্ত এই গ্রন্থে উল্লেখ নাই।"

সুতরাং আমাদের কিছুই বলিবার থাকিতে পারে না।

গুপ্ত পত্রিকার অবয়বে নয়, ভাবার দিক দিয়াও সম্পাদক মহাশয় মহনীর দারিদ্ৰ্যকে অস্বস্তি করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। দৃষ্টান্ত—

'বাহোবা—কি ছা ছা। একেবারে মতি মরার টানা কদমা—টানো বড় হইবে, চুলিলে সুখের রস ফুরাইবে না।'

অসম্পাদক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত আমরাও "আশা করি, 'অজ্ঞানদে' পরিচালনে কোন উচ্চ আদর্শ অনুহৃত হইবে।"

হুলালী—শ্রীরামেন্দু দত্ত। প্রকাশক। কিশোর লাই-ব্রেরি, ২৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। কলিকাতা। দাম, এক টাকা।

, গল্পের বই। সাতটি গল্পে বই শেষ হইয়াছে। প্রথম গল্পের নায়িকা হুলালী হুল্লরী দোসাদিনী, মত্তপ বাবীর পাল্লার পড়িয়া তাহার জীবন দুর্ভাগ্য হওয়া সত্ত্বেও সে অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত বাবীর ঘর-করা করে—কিন্তু তাহাতেও রক্ষা নাই, অত্যাচার আরও বাড়িয়া চলে। অন্তঃপুর একদিন মদের ঘোঁকে হুলালীর ভগ্নপতিকেই তাহার বাসী পুন করিয়া বসিল এবং বিচারে যখন তাহার কাঁসী হয়-হয়, তখন হুলালীর মিথ্যা সাক্ষ্যে বাবীর প্রাণ বাঁচিল। শেষ গল্প 'অবদান' এও মত্তপানের ঘোষ বিভিন্ন অবস্থানে দেখানো হইয়াছে—তাই বলিয়া বইখানিকে কেহ টেম্পারেল সোসাইটির প্রচার-পত্র বলিয়া মনে

না করেন। কেননা আর পাঁচটি গল্পে পতিতা নারীর বাহাদুর্য্য, মাতৃস্নেহের মহিমা, লাহিতা নারীর দুর্ভাগ্য ইত্যাদির বিবরণ আছে। সুতরাং লেখকের উদ্দেশ্যকে মহান বলিতেই হইবে। এই সাধু উদ্দেশ্য প্রবন্ধাকারে প্রচারিত হইলে ভাল হইত—গল্প লিখিবার শক্তি লেখকের নাই।

ভুলের ফুল—শ্রীরামেন্দু দত্ত। প্রকাশক, সান্তাল বুকস্টোর, ১৫ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

এখানিও গল্পের বই। ভূমিকায় লেখক লিখিতেছেন,—'সাহিত্য সাধনাকে আমার জীবনে আমি অতি পবিত্র বলিয়া জ্ঞান করি। হৃৎ-হৃদয়াময় জীবনের গুলিক্রন্দন হইতে আবালা ইহাকে সম্বন্ধে বাঁচাইয়া আসিয়াছি।'—বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন হয়তো, সে চেষ্টা সফল হয় নাই। কেননা লেখকের যে ধারণা—'নয় বাস্তবতার কথ্য চিত্রগুলি আঁকিয়া ধরিলে সাহিত্য সেবার পবিত্র ব্রতে কলঙ্ক স্পর্শ করে'—তাহা ভুল। স্বভাব-শিল্পীর স্পর্শে পৃথিবীর যে-কোন কথ্যতা অপরূপ হইয়া উঠিয়া উঠে; সে শিল্পীর ভাবিবার প্রয়োজনই হয় না—'মানুষের বোকার সম্মুখে কথ্যতার অর্থ আনিয়া সম্বন্ধন ধরিতে পারে'—কিনা! লেখক 'শুদ্ধ, স্নাত, পবিত্র' হইয়া আসিয়াও 'ভারতীয় পুণ্য পীঠ'এ অনধিকার-প্রবেশই করিয়াছেন। ইতিপূর্বে 'হুলালী' লিখিয়া তিনি যে ভুল করিয়াছিলেন, 'ভুলের ফুল'এ তাহা কাটা হইয়া উঠিয়াছে—ফুল লেখকের কল্পনাতেই আঁকিয়া গেছে।

রসায়ন—শ্রীরামেন্দু দত্ত। প্রকাশক—সিংহ প্রিন্টিং এণ্ড পাব্লিশিং ওয়ার্কস্। মূল্য—১৮ টাকা।

—'রসায়ন'এর পরিচয় দিতে লেখক বলিয়াছেন, 'আমার চতুর্থ গল্প-পুস্তক' এবং অন্তঃপুর দীর্ঘ তিন পৃষ্ঠায় তিনি বাংলা সাহিত্যের বাজার-দর ও হালচাল সম্বন্ধে আমাদিগকে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য জানাইয়া ভূমিকা শেষ করিয়াছেন। ভূমিকা পড়িয়া আর গল্প পড়িতে ইচ্ছা ছিল না—তবু পড়িতে হইল। ছয়টি গল্পের মধ্যে 'বাঘ-নাচ' পাঠ্য, কিন্তু এটি লেখকের কথায় 'নিছক গল্প নয়'। 'তাই বাচোনা! নিছক গল্পে লেখকের প্রতিভা খোলে না। পালাগান সংগ্রহে' নিযুক্ত থাকিলেই তিনি ভাল করিবেন বলিয়া মনে হয়।

পর পর তাঁহার তিনখানি বই পড়িয়া আমাদের এই মত দাঁড়াইল।

স্মৃতির স্বপ্ন—মেটার্জিকের 'মোনোভ্যানা'র অনুবাদ। শ্রীনিরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত, ২ কামারপাড়া লেন, ব্রাহ্ম নগর কলিকাতা। দাম এক টাকা।

বাংলার অনুবাদ-সাহিত্যে এ বইখানি স্বস্তি করিবে।

আদর্শ সূচী-শিল্প—প্রথম ভাগ। শ্রীমুখীলা দেবী। প্রকাশক—চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, ১৫ কলেজ রোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

জামা-কাপড় হ'চ ও সুতার নমুনার কাজের সচিব পুস্তিকা। এ পুস্তিকার প্রচলন হইবে আশা করা যায়।

সম্পাদকীয়

গান্ধীজীর কল্যাণ-ব্রত

৩০শে এপ্রিল ভোর চারিটা হইয়াছে। যারদেদা কারাগারে প্রতিদিনের মত গান্ধীজী, মহাদেব দেশাই এবং সর্দার বল্লভভাই জাগিয়া উঠিয়াছেন। এগনি প্রতিদিনের উপাসনা আরম্ভ হইবে।

প্রিয়শিষ্য মহাদেব দেশাই পূর্বের রাত্রে বহুক্ষণ নিশি-জাগরণ করিয়া লিখিয়াছেন। রাত্রে শয্যা গ্রহণ করিবার সময় তিনি জানিতেন প্রভাতে নিশি-জাগরণের জগা তিরস্কৃত হইবেন।

৩০শে এপ্রিল প্রভাতে কারামন্দিরে উপাসনা আরম্ভ হইল। মহাদেব দেশাই গাহিলেন,

“উঠ জাগ মুসাফির ভোর ভই

অন রেন কহান যো শোভত হই !”

প্রার্থনা শেষ হইলে দেশাই গান্ধীজীর তিরস্কারের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি তিরস্কার করিলেন না। শুধু বলিলেন, কাল অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়াছ। কোনও কথাবার্তা না বলিয়া আধ-ঘণ্টা ঘুমাইয়া লও!

মহাদেব দেশাই পুনরায় শয্যা-গ্রহণ করিলেন।

ইত্যবসরে গান্ধীজী সর্দারকে নিকটে আহ্বান করিয়া তাঁহার হাতে একটি বিবৃতি প্রদান করিলেন। শুধু বলিলেন, কোন ভরকের স্থান নাই, বল্লভভাই! আমি আশা করি তুমি তর্ক করিবে না।

এই বিবৃতিতে, তিনি আত্ম-শুদ্ধির জগা যে কল্যাণ-ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই উল্লেখ করিয়াছিলেন। ৮ই মে হইতে একুশ দিন তিনি সন্তোষ ভাবে প্রত্যাদিষ্ট হইয়া উপবাস-ব্রত গ্রহণ করিবেন। এই বিবৃতিতে উপবাসের উদ্দেশ্য ও প্রেরণা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—

“ঈশ্বর অর্থাৎ সত্য আমাকে যে মহাপরীক্ষার সম্মুখীন করিয়াছেন, প্রত্যাহ আমি তাহার সমর্থক নূতন কারণের সন্ধান লাভ করিতেছি। যে সকল ঘটনা উদ্ঘাটিত হইতেছে, উপবাসব্রত অবলম্বন না করিলে আমি উহার ফলে পক্ষাঘাত-গ্রস্ত হইয়া পড়িতাম। যে উদ্দেশ্যে আমি অনশনব্রত অবলম্বন

করিতেছি, সেই উদ্দেশ্য সফল হইবে কিনা জানি না, কিন্তু অনশনের ফলে আমি অন্ততঃ রক্ষা পাইব। এই ব্রত উদ্ঘাপনের চেষ্টায় আমার জীবনান্ত ঘটে, কি আমি ব্রত উদ্ঘাপন করিয়া উঠিতে পারি,—তাহা নিতান্তই গোণ বিষয়। অনশন-ব্রত বাতীত আমি হরিজন-সেবাকার্যের উপযুক্ত থাকিতাম না, এমন কি, সমস্ত সেবাকার্যের পক্ষেই অক্ষুণ্ণ হইতাম।

“আমি পরিস্কার রূপে বুঝাইতে চাই যে, * * * হরিজন-দিগকে অক্ষুণ্ণীত করিবার উদ্দেশ্যে আমি প্রায়োপবেশন করিতেছি না। আমার এবং সহকর্মীদের চিত্তশুদ্ধির জগ্গাই আমি অনশনরত অবলম্বন করিতেছি। * * এই অনশন দ্বারা আমি সনাতনী হিন্দুদের প্রতি পুনরায় চাপ দিতে উদ্ভূত হইয়াছি আশঙ্কা করিয়া তাঁহারা আতঙ্কিত হইয়াছেন। কিন্তু যখন তাঁহারা দেখিবেন যে, সমস্ত মন্দিরে হরিজনদিগকে প্রবেশাধিকার দান করিলেও, অস্পৃশ্যতা নিঃশেষে বিলুপ্ত হইলেও কালপূর্ণ হইবার পূর্বে আমি অনশন ভঙ্গ করিব না, তখন তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, কাহারও উপর চাপ প্রয়োগের উদ্দেশ্যে আমি অনশনরত অবলম্বন করি নাই।

“বিদ্বেষ দূর করিবার উদ্দেশ্যে—হৃদয় পবিত্র করিবার উদ্দেশ্যে—হরিজন-সেবার আন্দোলন যে সম্পূর্ণ নৈতিক আন্দোলন এবং নৈতিক বিশুদ্ধতার সহিত এই আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে, তাহা বুঝাইবার জগ্গাই আমি উপবাসব্রত উদ্ঘাপন করিতেছি।”

সর্দার বল্লভভাই কয়েকবার সেই বিবৃতিট পড়িলেন। একটিও কথা বলিলেন না, কোনও প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন না! সেই শুল্ল মোনতায় মহাত্মাজীও বিম্বিত হইলেন।

মহাদেব দেশাই নিদ্রা হইতে উঠিলে বল্লভভাই মহাত্মাজীর বিবৃতি তাঁহাকে দেখাইলেন। দেশাই প্রশ্ন তুলিলেন। সর্দারজী উত্তরে শুধু বলিলেন, নারায়ণের জল-স্রোতকে রোধ করিবার চেষ্টা বুঝা! যদি মহাত্মাজীর অপেক্ষা পবিত্রতর জীবন আজ ভারতবর্ষে কেহ ধাপন করেন, তাহা হইলে এই ব্যাপার হইতে

তাহাকে নিরত করিবার চেষ্টা তিনিই করুন, আমার দ্বারা তাহা কখনই হইবে না।

তারপর কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া বলিলেন, এক মাস ধরিয়া আমরা যেন কিছু না করি, একমাস ধরিয়া আমরা যেন কিছু না বলি, এবং সম্ভব হইলে এক মাস ধরিয়া আমরা এমন কিছু চিন্তা না করি, বাহাতে তাহার আত্মার এই মর্শ্বর-শুল্ক শাস্তি বিমুক্ত হয়।

কারা-মন্দিরের নির্জনতায় শুধু দুইটি প্রাণী! সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে তাহারাই তখন প্রথম জানিয়াছেন—বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানবের এই মরণ-ব্রতের কথা! কি দুর্ভাগ্য কঠোর আত্মীয়তা!

তারতবর্ষে মহাত্মাজী যতবার অনশন-ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, মহাদেব দেশাই সকল ক্ষেত্রেই গান্ধীজীর পার্শ্বে ছিলেন। তিনি ভাল রকমই জানিতেন, প্রাণের চেয়ে প্রিয় আদর্শকে জীবনে কি ভাবে প্রয়োগ করিতে হয়, সে বিষয়ে মহাত্মাজীকে আমরা যে-ভাবে জানি, তাহার অপেক্ষা বেশী তিনি নিজেকে জানেন!

৩০শে তারিখের মধ্যাহ্নেই তিনি উপবাস আরম্ভ করিবেন স্থির করেন। কিন্তু বাহাদের বন্দীরূপে তিনি অবস্থিত তাহাদের না জানাইয়া এই ব্রত গ্রহণ করিতে তাহার পৌরুষ সমর্থন না করার তিনি আর এক সপ্তাহকাল সময় লইলেন। এই সময় সমস্ত জগৎ তাহার এই কঠোর ব্রতের কথা শুভিত বিমূঢ়তায় অবগত হইল।

চারিদিকে শব্দা, আবুলতা, সন্ধিদ্ধ প্রাণ, সশ্রদ্ধ প্রতিবাদ, কাতর অনুরোধ জাগিয়া উঠিল।

প্রিয় সহকর্মী রাজাগোপাল আচার্যী আসিলেন। নানা প্রস্তাব ও প্রতিবাদ উত্থাপন করিলেন। অবশেষে মহাত্মাজীর নির্দেশ তিনিও মানিয়া লইলেন। শুধু বলিলেন, উপবাস আরম্ভ করিবার পূর্বে আপনাকে একবার ডাক্তারী পরীক্ষা দিতে হইবে।

মহাত্মাজী একটু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, ডাক্তারী পরীক্ষার আমি সম্মতি দিতে পারি না। ইহাতে আমার নিজের প্রতি নিজের অবিবাস দেখান হয়।

উত্তরে রাজাজী বলিলেন, আপনি কোনো কথার সার

দিতেছেন না। আপনি যে অনাস্ত, কেবলই এই জিদ করিতেছেন।

মহাত্মাজী ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস এবং অন্তরের নিঃসংশয় ধারণাকে এরকম ভাবে শিথিল করা তোমার কর্তব্য নয়। এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত যে, এ পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হইবই।

তাঁহাদের চলিয়া যাইবার পর, সহসা উত্তেজিত হওয়ার তিনি অমৃতপ্ত হইলেন। ব্রত আরম্ভের পূর্বে চিন্তার এই অপ্রসাদ ভাব অন্তর্য বিবেচনা করিয়া তিনি পরের দিন প্রাতঃকালেই আচার্যীর নিকট পত্র লিখিলেন :—

প্রিয় “সি আর”—তুমি আমার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয়। কাল তোমার ও শঙ্করলালের প্রাণে তীব্র আঘাত দিয়াছি। “ক্ষমা কর”—একথা বলিয়া কোন লাভ নাই। কেন না চাহিবার পূর্বেই তোমরা আমাকে ক্ষমা করিয়াছ। কিন্তু যে কথায় আমি আপত্তি করিয়াছিলাম, আমি তাহাই করিব। আমি ডাক্তারের দ্বারা শরীর-পরীক্ষায় রাজী আছি। যখন, বাহাকে দিয়া ইচ্ছা আমাকে পরীক্ষা করাইতে পার, তবে গবর্নমেন্টের অনুমতি লইতে হইবে। ডাক্তারী পরীক্ষার ফলাফল বাহিরে প্রচার করা উচিত মনে করি না, কেন না এই সংবাদে রাজনৈতিক ব্যবহার হইতে পারে। অবশ্য এটা নিশ্চয় যে, ডাক্তারী পরীক্ষা করা হইলে তাহার ফলাফল বাহাই হউক না কেন, উপবাস অবশ্যই আরম্ভ হইবে।

গতকাল আমার প্রাণে যে পাণ প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা মৌত করিবার জন্য এই চিঠিখানি লিখিলাম। তুমি ও শঙ্কর-লাল ভালবাসা জানিবে—“বাপু”।

পত্র পাইয়া রাজাগোপাল আসিয়া বলিলেন, ক্ষমা চাহিবার কোন কারণ নাই। ডাক্তারী পরীক্ষা না করাই আমরা স্থির করিয়াছি।

গান্ধীজীর সহকর্মীগণ জানিতেন, শুধু একটি লোকের সপ্রেম প্রতিবাদ হয়ত এই পর্বতকঠোর সঙ্কল্পের বিরুদ্ধে এমনি নিঃসংশয়ভাবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিত। কারাগারে যখন তাহার নিকট এই সংবাদ গিয়া উপস্থিত হইল, তিনি গান্ধীজীকে লিখিলেন, “আপনার পত্র পাইয়াছি। যে বিষয় আমি বুঝি না, সে সঙ্কল্প আমি কি বলিতে পারি ?

আমার মনে হয় এক অপরিচিত দেশে আমি যেন পথ হারাইয়া ফেলিয়াছি। সকলেই আমার অপরিচিত। তন্ত্রের মধ্যে শুধু একজনকে আমার পরিচিত বলিয়া জানি। সে আপনি। অন্ধকারে ঘুরিয়া মরিতেছি। পদে পদে আঘাত লাগিতেছে। তবুও বাহাই ঘটুক না কেন, আমার ভালবাসা আপনাকে ঘিরিয়া রহিল।” জহরলালের এই পত্র পড়িতে গিয়া গান্ধীজীর চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়ে।

সকল অস্বরোধ, প্রতিবাদ দূরে রাখিয়া আত্মশুদ্ধির জন্য গান্ধীজী মহাত্ম গ্রহণ করিয়াছেন। এ শুধু তাঁহার সহিত তাঁহার নিজের এবং তাঁহার ভগবানের বোঝাপড়া। ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে যোগীর একান্ত স্বতন্ত্র যোগ-জীবনের যে নিগূঢ় সম্বন্ধ, আমাদের দেশে তাহা নূতন বা আকস্মিক ঘটনা নয়। প্রলয়ের পূর্বে আমাদের শিব সকল ইন্দ্রিয়-দ্বার রুদ্ধ করিয়া যোগাসনে বসেন; আমাদের দর্শিতি তত্ত্বত্যাগের পূর্বে তত্ত্বকে তেজোময় করেন। আজ বহুযুগ পরে ভগবানে আর মানবে সেই অপূর্ণ দ্বন্দ্বের পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে—মানুষের অন্তর ভগবানের কাছে কৈফিয়ৎ চাহিতেছে। বহুদিন পরে আমরা দেখিতেছি, একটি মানুষ একান্ত নির্ভরতার সহিত সেই কথা বলিতেছে—

“আমি যদি পরাভূত হই, তবে সে আমার লজ্জা নহে প্রভু, সে তোমারই লজ্জা!”—(তুলসীদাস)

গান্ধীজীর কারামুক্তি এবং সন্ধি-সুলভ মনোভাব

মহাত্মা গান্ধীর উপবাসগ্রহণের প্রথম দিনে অর্থাৎ ৮ই মে রাত্রি ৮—৪৫ মিনিটে তাঁহাকে সরকার পক্ষ হইতে কারামুক্ত করা হয়। কারামুক্ত হইয়া তিনি মোটরযোগে লেডী থ্যাকারসের বাংলোতে আসেন এবং বর্তমানকাল পর্য্যন্ত সেখানেই অবস্থান করিতেছেন।

কারামুক্ত হইয়াই কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি মিঃ আনন্দের সহিত পরামর্শ করিয়া গান্ধীজী বর্তমান রাজনৈতিক সমস্তা সম্বন্ধে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় বিবৃতি প্রকাশ করেন। সেই বিবৃতিতে তিনি বলেন যে,

কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত আণে যদি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে একমাস অথবা ৬ সপ্তাহকাল আইন-অমান্ত আন্দোলন স্থগিত রাখা হইল, ঐরূপ একটি ঘোষণা করেন, তাহা হইলে ভাল হয়।

দেশের মধ্যে সত্যকার শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য, এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া অর্ডিন্যান্স সংক্রান্ত আইনগুলি স্থগিত রাখিয়া আন্দোলন-সম্পর্কিত বন্দীদের মুক্তি দিবার জন্য আমি গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিতেছি।

ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবর্তনের পর যে স্থলে আমি বাধা-প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, ঠিক সেই স্থল হইতে আমি কার্য্যারম্ভ করিতে ইচ্ছা করি ... এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই যে, গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা থাকিলে কোন না কোন প্রকার কার্য্যক্রম আবিষ্কৃত হইবে। আমার দিক হইতে আমি বলিতে পারি, যে, কার্য্যক্রম আনিষ্কার সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ।

মহাত্মাজীর এই বিবৃতি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই, তাঁহার অভিপায়নসারে শ্রীযুক্ত আনে ৬ সপ্তাহের জন্য আইন অমান্ত আন্দোলন স্থগিত থাকিবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

গান্ধীজীর এই বিবৃতি প্রকাশ এবং মিঃ আণের সমর্থনে দেশের অধিকাংশ লোকই আশা করিয়াছিলেন যে, সরকার এই সন্ধিসুলভ মনোবৃত্তির সুবিধা গ্রহণ করিয়া এই রাজনৈতিক সঙ্কটের সীমাংসার পথ প্রশস্ত করিয়া তুলিবেন। কিন্তু এই বিবৃতির উত্তরে সরকারী ইস্তাহারে জানান হইয়াছে যে, “আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করাইবার জন্য ঐ আন্দোলনের নেতাদের মুক্তি দিয়া একটা আপোষের জন্য কোন কথাবার্তা চালাইতে আমাদের ইচ্ছা নাই। অস্থায়ী ভাবে আন্দোলন স্থগিত রাখিয়া কংগ্রেস যে কথাবার্তা চালাইতে উদ্যত, তাহা পূর্বকথিত সর্বগুলি এমনভাবে পূর্ণ করিতেছে না, বাহাতে ভারত গবর্ণমেন্ট সন্তুষ্ট হইতে পারেন।”

অস্থায়ীভাবে আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার না করিয়া সম্পূর্ণভাবে তাহা প্রত্যাহার করার মধ্যে একটা নিয়ম-তান্ত্রিক বাধা আছে। বর্তমানে যাহারা কারাগারের বাহিরে আছেন আইন অমান্ত আন্দোলন একেবারে প্রত্যাহার করিয়া লইবার তাঁহাদের অধিকার নাই। আইন অমান্ত আন্দোলন একেবারে প্রত্যাহার করিবার অধিকার একমাত্র কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতির এবং হৃদৈবের ব্যাপার যে, তাঁহাদের অনেকেই এখন কারাগারে। এতদ্ব্যতীত, অস্থায়ীভাবে আইন অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া কংগ্রেস যে শান্তিপ্রবণ মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার প্রত্যাহার

স্বরূপ সরকারী এক্সেহায়ে যে মনোভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে অপর পক্ষের রাজনৈতিক উদারতার অভাব অতি শোচনীয়ভাবে দেখা দিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে কোনও বিখ্যাত লেখকের একখানি উপ-ভ্রাসের একটি চিত্র মনে পড়িতেছে। একজন বন্দীকে হাতে-হাত-কড়া দিয়া অফিসারের সম্মুখে আনা হইয়াছে। বন্দীর মাথায় টুপী দেখিয়া অফিসার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, টুপী নাশো!

বন্দী উত্তর দিল, হাত-বাঁধা থাকলে কি করে টুপী নানাতে হয়, জানি না!

অর্গবপোত-পরিচালন বিভাগ

শুধু সুবিধা ও সুযোগের অভাবই যে বর্তমান সভ্যতার বহু প্রয়োজনীয় ব্যাপারে আমাদিগকে অক্ষম করিয়া রাখিয়াছে, যে কয়জন ভারতীয় যুবক বর্তমানে অর্গবপোত-পরিচালন বিভাগ অর্জন করিবার অধিকার পাইয়া ‘ডাক্তারী’ নামক ট্রেনিং-জাহাজে শিক্ষালাভ করিতেছে, এই বিভাগ তাহাদের আশ্চর্য-জনক দক্ষতাই তাহা প্রমাণ করিতেছে। বোম্বাইয়ের বিগত ২৩শে এপ্রিল তারিখের সংবাদে প্রকাশ বোম্বাইয়ের গবর্নর এই জাহাজে ক্যাডেটদের পরীক্ষা করিয়া সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের সহিত কণাবার্তা বলিয়া ও তাহাদের শারীরিক স্বাস্থ্যের অসামান্য উন্নতি প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, যে অতঃপর আর এই যুবকদের ইঞ্জিনিয়ার-অফিসার রূপে সমুদ্রে কাজ করিতে যাইতে কোনও বাধা নাই।

১৯২৭ সালের নবেম্বর মাসে ভারতবাসীদিগকে এই সুবিধা প্রথম দেওয়া হয়। ইতিমধ্যেই তিনদল ছাত্র শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছে এবং বর্তমানে রয়্যাল ইণ্ডিয়ান মেরিনে সমুদ্রে শিক্ষার্থীর সংখ্যা ৭২, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় ৭ জন এবং হুগলী রিভার সার্ভে বিভাগে ৩ জন। এত অল্পকালের মধ্যে এইরূপ সাফল্য আশাতীতই বলিতে হইবে।

প্রকৃতি ও মানুষ

প্রকৃতিকে জয় করিবার চেষ্টায় বারবার ব্যাহত হইয়াও মানুষ চেষ্টা ছাড়িতেছে না, আকাশ সমুদ্র ও পর্বতকে জয় করিবার আগ্রহে কত মহা-প্রাণ যে আত্মবলি দিয়াছে তাহার তালিকা দিয়া শেষ করা কঠিন। গত পনের দিনের মধ্যে অন্ততঃ দশজন সাহসী বীর এই কার্যে প্রাণ দিয়াছেন।

প্রব্রতত্ববিদ কর্ণেল ষ্টেটহাম মধ্যভারতের রায়পুর জিলার

সিংহপুর নামক স্থানের সন্নিকটবর্তী এক পর্বত-গুহায় প্রব্রতত্ব-বিষয়ক অল্পসংখ্যক করিতে গিয়া মোমাছির কামড়ে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। কর্ণেল ষ্টেটহাম সরকারী কর্মচারী ছিলেন না। নিজের অদম্য জ্ঞানপিপাসার তাড়নায় একাকী ভারতের গহন অরণ্যে গিরিগুহায় ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেছিলেন।

বিমানকে জয় করিতে গিয়া বিখ্যাত বৈমানিক বার্ট হিল্লার মৃত্যুপথের পথিক হইয়াছেন, সম্প্রতি ফ্লোরেন্স নগরের অনতিদূরে আপিনাইন পর্বতমালায় এক ছুরারোহ শৃঙ্খ সমুদ্র সমতল হইতে ৪৬০০ ফিট উর্দ্ধে তাঁহার মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিগত ৭ই জানুয়ারী তারিখে তিনি ইংলণ্ড অষ্ট্রেলিয়া বিমানপথ নূনতম সময়ে অতিক্রম করিতে যাত্রা করিয়াছিলেন এবং তাহার পর হইতে তাঁহার আর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

বাংলাদেশের ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড লিটনের জ্যেষ্ঠপুত্র ভাইকাউন্ট নেবওয়ার্থ অক্সফোর্ডের এয়ারফোর্সের তরফ হইতে বিমানপোত চালনা-কৌশল আয়ত্ত করিতে গিয়া নিহত হইয়াছেন।

কমাণ্ডার ডব্লিউ এম, কেরীর অধিনায়কত্বে রয়্যাল রিসার্চ জাহাজ ডিসকভারি (২) দক্ষিণ মেরুতে ১৯ মাস সামুদ্রিক গবেষণা করিয়া দেশে ফিরিতেছিল। দক্ষিণ মেরুতে তিনি মাছ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে ডিসকভারি যাত্রা করে, ফিরিবার পথে উবাট নামকস্থানে কমাণ্ডার কেরী জাহাজের পাটাতন হইতে জলে পড়িয়া নিহত হইয়াছেন।

কিন্তু এ সকল সত্ত্বেও মানুষ যে প্রকৃতিকে বশে আনিতেছে মানবীয় সভ্যতার ক্রমবিস্তার তাহার সাক্ষ্য দিতেছে।

ইংলণ্ড-ভারতবর্ষ টেলিফোন

বিগত ১লা মে তারিখে ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের মধ্যে টেলিফোন সার্ভিস প্রথম খোলা হইয়াছে এবং এই টেলিফোন-বোঁগে লণ্ডন হইতে বোম্বাইয়ে সর্বপ্রথম বার্তালাপ করিয়াছেন বোম্বাইয়ের গবর্নর ও ভারতের সেক্রেটারী অব ষ্টেট স্যার স্যামুয়েল হোর। এ প্রাস্ত হইতে ও প্রান্তের দূরত্ব ছিল ৬৩০০ মাইল। মানুষের অবটনবটনপটিয়গী প্রতিভা আরও কি করিবে, মানুষই হয় তো তাহা ভাবিয়া অবাক হইতেছে।

এই টেলিফোনবোঁগেই লণ্ডনের একটি সংবাদ পত্রের প্রতিনিধি গান্ধীজী সম্পর্কে তাঁহার পুত্র দেবীদাস গান্ধীর সহিত কথাবার্তা বলিয়াছেন।

ইংলণ্ডে বসিয়া ভারতবর্ষকে শাসন করিবার আর একটি নূতন অস্ত্র ইংরাজের হইল। ভারতবর্ষ সম্পর্কে তদৈশীয় ধাঁহাদের প্রেম প্রগাঢ় তাঁহারা কিন্তু বলিতেছেন ইহাতে ভারতের সহিত ইংলণ্ডের সৌহার্দ্য বৃদ্ধি পাইবে।

আর্থিক সম্বন্ধ

ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী রায়মসে ম্যাকডোনাল্ডের আমেরিকা ও যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সহিত আলোচনার ফলে ইহাৎ পৃথিবীতে মুদ্রা ও কারেন্সী-নোটের মূল্যে হ্রাসবৃদ্ধি ঘটিতে সক্ষম করিয়াছে। ডলারের দাম, এই চড়িতেছে আবার এই নামিতেছে। বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, আমেরিকার এ একটা চাল, সমস্ত পৃথিবীর টাকার বাজারকে ঘায়েল করিবার এক কৌশল। এই ঘটনায় ভারতবর্ষের যথেষ্ট ক্ষতি হইবে, অনেকেই এই মত ব্যক্ত করিয়াছেন।

কারু ও শিল্প-শিক্ষা

বাংলার মধ্যবিত্ত বেকার যুবকদের আংশিক ভাবে সাহায্য করিবার জন্ত বাংলা গবর্ণমেন্ট চেষ্টিত হইয়াছেন এই সংবাদ বিশ্বব্যপক হইলেও সত্য। বাংলার ডিরেক্টর অব ইণ্ডাস্ট্রিজ বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে বেঙ্গল ডিপার্টমেন্ট অব ইণ্ডাস্ট্রিজের ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ কলিকাতায় নিম্নলিখিত বিষয় সমূহে অবৈতনিক শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন। চার হইতে ছয় মাসের মধ্যে প্রত্যেক বিষয়ের শিক্ষা সমাপ্ত হইবে। বিষয়গুলি এই।

১। ছাতা নির্মাণ শিক্ষা [ছাতার বাঁট বাঁকান ও তাহাতে নক্সা কাটা, বিভিন্ন অংশ জোড়া দিয়া সম্পূর্ণ ছাতা নির্মাণ।]

২। পিস্তল ও বেলমেটালের সহিত নূতন এক ধরণের খাদ মিশাইয়া তৈজসাদি নির্মাণ শিক্ষা।

৩। ছুরী কাঁচি ইত্যাদি নির্মাণ শিক্ষা।

৪। উন্নত কুমোরের চাকার সাহায্যে মাটির দ্রব্যাদি নির্মাণ ও তাহা পালিশ করা শিক্ষা।

যে সকল যুবকেরা বেকার বসিয়া আছেন অথচ নিজেরা পাটিয়া জীবিকা অর্জন করিতে বাহাদেব ইচ্ছা আছে তাঁহারা আশা করি এই সুবিধা ছাড়িবেন না।

যথের ধন

কিছুকাল হইতে দেখা গাইতেছে ভারত সরকার মাঝে মাঝে এক একটা ঋণ তুলিবার জন্ত ইস্তাহার জারি করিতেছেন এবং নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বে সে ঋণের টাকা গবর্ণমেন্টের তহবিলে আসিয়া জুটতেছে। স্বদের হার ব্যক্তের স্বদের হারের চেয়ে সামান্য পরিমাণ বেশী। গবর্ণমেন্টকে এই সকল ঋণের খানিকটা এই ভারতবর্ধীয় লোকেরাই দিতেছে। অথচ এদিকে টাকার অভাবে কত ভাল ভাল ব্যবসায় যে গত অল্পকালের মধ্যে নষ্ট হইয়া গেল তাহার হিসাব নাই। টাকা বাহাদেব আছে তাহারা এই সকল ব্যবসায়কে সাহায্য করিলে বেশী স্বদ তো পাইবেই, অধিকন্তু তাহাদের ছাতা-পড়া টাকা ধনবুদ্ধির সহায়তা করিয়া দেশকে সমৃদ্ধ করিবে। বুকের পাটা

না থাকিলে পৃথিবীর কোনও জাতি টাকায় বড় হইতে পারে না। এই ভাবে যথের ধন গবর্ণমেন্টের তহবিলে ফেলিয়া না রাখিয়া ব্যবসা-ক্ষেত্রে তাহার যথাযথ ব্যবহার করিলে দেশের বেকার-সমস্যা মীমাংসা হইতে পারে। দেশের শতকরা নিরানব্বই জন না বাঁচিলে একজনও বাঁচিবেন না, এই কথাটা তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না।

বিমান-পোত-চালনা শিক্ষা

২২ই মের ট্রেটসম্যান পত্রিকা খবর দিয়াছেন যে ইণ্ডিয়ান জাশনাল এয়ারওয়েজ লিমিটেড নামক সত্ত্বপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানী ভারতে বিমানবিহারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এমনই আশাবিত্ত যে তাঁহারা অবিলম্বে এই বিভাগ ভারতীয়দের শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্ত একটি বিমানপোত পরিচালন বিষয়ক কলেজ প্রতিষ্ঠা করিতে মনস্থ করিয়াছেন। গবর্ণমেন্টও এ বিষয়ে যথোপযুক্ত সাহায্য করিতে স্বীকার করিয়াছেন। ইহা অত্যন্ত আশার কথা।

এদেশে আকাশমার্গকে আয়ত্ত করিবার ইচ্ছা ও সাহস যে সকল যুবকের আছে, তাহারা তাহাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার সুবিধা অদূরভবিষ্যতে পাইবে এবং একদিক দিয়া বেকারসমস্যারও কক্ষিৎ সমাধান হইবে।

শুনা গাইতেছে, দিল্লীতে এই শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইবে। ইণ্ডিয়ান জাশনাল এয়ারওয়েজ কোম্পানীর অপরাইন্সড মূলধন এমন বিশ লক্ষ টাকা, নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ ইহার ডিরেক্টর—

জার ফিরোজ সেঠান, মিঃ এফ বি রায়ানহাম, মিঃ এইচ এম মেটা, বি কে বহু (অনবেরল), বোদপুর্ দরবার হইতে একজন এবং আর ই গ্রাট গোভান।

ডি ভ্যালেরার নূতন প্রচেষ্টা

ফ্রি ট্রেটের এক অধিবেশনে সভাপতি মিঃ ডি ভ্যালেরা বোষণা করিয়াছেন যে, আমি আয়ারল্যান্ডকে সাধারণতন্ত্র রাষ্ট্ররূপে ঘোষণা করিয়া সমস্ত ব্যাপারের যবনিকা-পাত করিব। তিনি আরও প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ফ্রী ট্রেটের আদালত হইতে কোন মামলার আপীল বাহাতে প্রতি কাউন্সিলে বাইতে না পারে, তজ্জন্ত তিনি শাসনভঙ্গের যথোচিত সংশোধন করিবেন এবং আয়ারল্যান্ডকে সাধারণতন্ত্র বলিয়া ঘোষণার পূর্বে তিনি এ বিষয়ে জনমত নির্ধারণ করিবেন।

সম্রাটের প্রতি আশুগত্যের শপথভ্যাগের জন্ত যে বিল উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহা পাকাপাকিরূপে গৃহীত হইয়াছে এবং গবর্ণর জেনারেল উহাতে স্বাক্ষর করিয়াছেন।

নিখিল-ভারত শিক্ষা-সম্মেলন

গত ১৪ই এপ্রিল লাহোরে নিখিলভারত শিক্ষা-সম্মেলনের অধিবেশনে, উক্ত সভার সভাপতিরূপে ডাঃ জিয়াউদ্দীন

আহম্মদ বলিয়াছেন যে, ভারত সরকার দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি অবহিত হওয়া দূরে থাকুক, শিক্ষা-বিভাগ হস্তান্তরিত করিয়া প্রাদেশিক মন্ত্রীগণের ঘাড়ে শিক্ষাবিষয়ক সমস্ত দায়িত্ব-ভার চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, অথচ ঐ দায়িত্ব সম্পাদন বিষয়ে পর্যাপ্ত অর্থ তাঁহাদের হাতে দেওয়া হয় নাই, কাজেই কোন প্রদেশেই শিক্ষাবিস্তারের দিক দিয়া কোন উন্নতি দেখা যাইতেছে না। সর্বত্র অশান্তি, অসন্তোষ তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অদূরভবিষ্যতে যদি এই সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক ব্যবস্থা না হয়, তাহা হইলে সমগ্র দেশের শিক্ষার ব্যবস্থায় এক বিপ্লব দেখা দিবে—ঐ বিপ্লব অসহযোগ বা করদান-বন্ধ আন্দোলন অপেক্ষা কোন ক্রমেই কম বিপ্লবজনক হইবে না।

কলিকাতা করপোরেশনের নূতন মেয়র

গত ১৬ই বৈশাখ সম্মিলিত কংগ্রেস দলের মনোনীত প্রার্থী শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার বসু এবং হাজি আবদুর রেজাক ষণাক্রমে মেয়র এবং ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। ষণারীতি মেয়রকে অভিনন্দিত করা হয়। অভিনন্দনের উদ্বরে তিনি বলেন,—"আমি প্রতিশ্রুতি দিতেছি যে, এই আসনে অধিষ্ঠিত থাকাকালে আমি দলগত মনোভাব পরিহার করিব, কিন্তু সেই সঙ্গে কংগ্রেসের পতি আমার অঙ্গুষ্ঠানগত বিশ্বস্ত হইতে পারি না। আমি সেই মহান জাতীয় প্রতিষ্ঠানের দীন সেবক, ইহা যদি মুহূর্তের জন্যও বিশ্বস্ত হই, তাহা

হইলে আমার রাজনৈতিক মতবাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে।"

নারী-শিক্ষার জন্ত দান

লোহার সারকুলার রোডের স্বর্গীয় রায় বাহাদুর বিহারী-লাল মিত্র মহাশয়ের উইল অনুসারে তাঁহার সম্পত্তি হইতে মাসিক ৪০০০ টাকা বাঙ্গালা দেশে হিন্দুদের মধ্যে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারকল্পে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট দেওয়া হইবে। এডমিনিষ্ট্রেটর জেনারেল স্বর্গীয় রায় বাহাদুরের উইলের একজিকিউটর নিযুক্ত হইয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু ও শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ উইলের সাক্ষী।

শিক্ষাবিস্তারকল্পে স্বর্গীয় রায় বাহাদুরের বদান্ততার অপর দুষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে—তিনি উইলে আরও বলিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার (রায় বাহাদুরের) জীবিতকালে যদি তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত অনিরুদ্ধ মিত্রের পুত্র-সন্তান না হয়, অথবা যদি শ্রীযুক্ত অনিরুদ্ধ মিত্র ও তাঁহার পত্নী রায় বাহাদুরের মৃত্যুর পূর্বে দত্তক গ্রহণ না করেন, তবে রায় বাহাদুরের মৃত্যুর পর তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি (দান, মাসোহারা ইত্যাদি ব্যতীত) বাঙ্গালা দেশে হিন্দুদের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষাবিস্তারকল্পে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে দেওয়া হইবে, এবং যাবৎ শ্রীযুক্ত অনিরুদ্ধ মিত্রের পুত্রসন্তান না জন্মে অথবা তিনি বা তাঁহার পত্নী দত্তক গ্রহণ না করেন, ততদিন সম্পত্তি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে থাকিবে।

ভ্রম-সংশোধন

বাঙ্গালা সাহিত্যে গল্প : প্রথম যুগ

(বঙ্গভ্রী, বৈশাখ ১৩৪০)

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৪৫৭/১	১৬	সাহিত্যের	সাহিত্যের	৪৬৩/২	২	সাবাস্ত	অসম্পন্ন
	১৯	কথা বস্তু	কথা-বস্তু		১৭	খবর	খরচ
৪৫৮/১	৬	মতব	যতির		২১	হরহরি	হরহরি বস্তু
৪৫৮/২	২৩, ২৭	শূণ্যপূরণ	শূন্যপূরণ	৪৬৪/১	১৬	ভাষায়	ভাষায়
৪৫৯/২	২২	বাত্যাসও	বাত্যাসও	৪৬৫/২	২৭	সেকবিলি	সেকচিলি
৪৬১/১	৮	একচোট,	একচোট দিল,		৩৮	—ফেন—	—ফেন—
	১৩	পৌছাইল	পৌছাইল	৪৬৬/২	৯	পদের	শব্দের
	২২	অনধিক	অধিক		১৭	কীল	কীল
	৪৩	৩/০	৩/০	৪৬৭/১	১১	যে সে	'যে-সে'
৪৬২/১	৪৩	ক্রিয়াকর্ম	ক্রিয়াকর্ম	৪৬৮/১	৬	সম্পাদিত	সম্পাদিত
৪৬২/২	২৭	মত;	মত	৪৬৮/২	২৫	অর্থ	'অর্থ'
৪৬৩/১	২৭	রা	বা		৩৪	ধাঁয়ের	ধাঁচের

৪৬৮ পৃষ্ঠায় পাণ্ডটাকার চিহ্নটি ২৭ পংক্তির শেষে হইবে।

বঙ্গভ্রী প্রকাশক সেন্ট্রাল পাবলিশিং প্রাইভেট লিমিটেড, ৫৩ নং বর্ডলা স্ট্রিট, কলিকাতা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে হস্তান্তরিত ও প্রকাশিত।



•



আখাট, ১৩০০

কলিকাতা
১৩ বর্ষ, ৩৪ সংখ্যা

ভারতীয় শিল্পকলা ও ইতিহাসের অনুধাবন

—ভগিনী নিবেদিতা

পুরাতনকে ছাড়িয়া নূতন বা আধুনিক যুগধর্মকে সম্পূর্ণরূপে মানিয়া চলা, ইহাই আজিকার দিনে ভারতবর্ষের বৃহত্তম সমস্যা। নূতন যে যুগে আমরা প্রবেশ-লাভ করিতেছি, দেখিতে পাইতেছি তাহা বিশ্ববাপী আগরণের যুগ। বাষ্প ও তড়িতির আবিষ্কারের ফলে অত্যন্ত নিরুৎসাহী লোকের পক্ষেও দিগবিজয় করা সম্ভব হইয়াছে। আধুনিক ব্যবসায়-বাণিজ্য ইতিমধ্যেই দিগবিজয় করিয়াছে; আধুনিক বিজ্ঞান সমস্ত পৃথিবী জয় করিল বলিয়া। এখনকার যে কোনও সাধারণ লোকের বসিবার ঘর পৃথিবীর সকল কাল ও দেশ ছইতে সংগৃহীত দ্রব্যসম্ভারে সম্বিত। বস্তুতঃ সমগ্র মানব-জাতি তো বটেই, ব্যক্তিগত মানুষের মনও আমাদের এই পৃথিবীর ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক অবস্থান সম্পর্কে একটা সমগ্র দৃষ্টি লাভ করিয়াছে।

আধুনিক যুগকে পরদ্বাপহরণের (exploitation) যুগ বলা চলে। এখনও মূল্যবান দ্রব্য আহরণের জন্য ইউরোপকে হয় অতীত কালের নিষ্কৃতির মধ্যে অবগাহন করিতে অথবা এখনও সভ্য হইয়া উঠে নাই এমন মানুষের রাজ্যে হানা দিতে হইতেছে। পারস্ত ও তুর্কীস্থান-জাত ‘রাগ’, বোখারার সূচীশিল্পের নিদর্শন, মনোহারী চীনা ‘পোসিলেন’ এবং ধাতুদ্রব্য—এ সকলের চাহিদা বাড়িয়াছে, কিন্তু এগুলি প্রাচীনা পৃথিবীর পুষ্পোদ্ভানে অনায়াসে পুষ্পের মত, ইহাদের সংগ্রহ-কার্যে সেই উদ্ভানের নির্জনতা ও শান্তি বাহত হইতেছে। লগুন শিল্পের স্থলে স্থলে ড্রাইং শেখে। কেন? নূতন কিছু সৃষ্টি করিবে বলিয়া নয়, চিত্রশিল্পে বতিচেলি, মাইকেল এঞ্জেলো প্রভৃতি যাহা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহাই সম্যক বুঝিবার জন্য তাহার ড্রাইংয়ের মন্ত করিতেছে। যে বস্তুসমৃদ্ধি ও আশ্রয়-বিশ্বাসের ফলে ওই সকল সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছিল, লগুন তাহার শিশুসন্তানদিগকে তাহা শিখাইতে পারে

না। শৈল্পীয়ার গড়িয়ার লোকের অভাব নাই, কিন্তু নূতন শৈল্পীয়ার গড়িয়া তোলার সাধনা কোথায়? যে সকল প্রার্থনা-বাণী উচ্চারণ করিয়া আজ আমরা আনন্দাপ্ত হই, সেগুলিও বহুপূর্বে স্ববিকল্প ব্যক্তিরা সাধনা করিতে করিতে ভাবোন্মাদনার মুহূর্তে রচনা করিয়া গিয়াছেন; সেই সকল বাণীর অম্লরূপ একটি বাণী রচনা করিতে যে কত বৎসরের তপস্যা প্রয়োজন, তাহা আজ আমরা ভাবিতেই পারি না। এ যুগ পরদ্বাপহরণের যুগ, সৃষ্টির যুগ নয়।

আধুনিক যুগ সংগঠনের (organisation) যুগ। যন্ত্রের বেলায় যেমন দেখি, এখানে একটি জু অথবা ওখানে একটি চাকার যথাযথ ব্যবহার করিয়া আমরা আমাদের ক্ষমতার পরিমিতি বহুদূরপ্রসারী করিতে সক্ষম হই—স্বভাবতঃ আমরা যে-ক্ষমতা আয়ত্ত করার কথা কল্পনাই করিতে পারি না—তেমনিই বর্তমান যুগও লোলুপ হইয়া উঠিয়াছে বহুমানবকে সংগঠনের সাহায্যে একটি যন্ত্রের মত করিয়া তুলিয়া তাহা-দিগকে কোশলে পরিচালনা করিয়া ক্ষমতার পরিমিতি বিস্তৃত করিতে। নিজেদের স্বার্থের জন্য, নিজেদের আশ্রয়, বিলাস ও শিক্ষালাভের জন্য একদল ক্ষমতাপন্ন মানুষ সমগ্র জাতিকে বলি দিতে ইতস্ততঃ করিতেছে না। শুধু নিয়মানুবর্তিতা ও অভ্যাসের বলে লক্ষ লক্ষ মানুষকে একটি যন্ত্রের মত ব্যবহার করিতে আমরা শিখিয়াছি। অফিসে, ক্যান্টিনীতে, রাষ্ট্র-পরিচালনার এই ব্যক্তিগত প্রভাব পরিলক্ষিত হইতেছে।

বর্তমান যুগ গণতন্ত্রের যুগও (age of the people) বটে। আজ প্রত্যেক সাধারণ মানুষও সমাজে ও রাষ্ট্রে কার্যকুশলতা ও দায়িত্ব লইয়া মাথা ঘামাইতেছে—এতকাল এই সকল দায়িত্বের কথা চিন্তা করার অধিকার সম্রাট ও তাঁহার শাসন-পরিষদেরই ছিল। আমাদের প্রত্যেকের স্বত্ব হইয়া উঠিয়াছে রাজ্যরাজ্যের মত—অথচ আমরা

রাজা হইতে পারি নাই। আমরা প্রত্যেকেই এমন শিক্ষা লাভ করিতেছি বাহা পূর্বে সম্রাট ব্যক্তিদেরই একচেটিয়া ছিল, ফলে, জনসাধারণের উপর যে নিপীড়ন চলিতেছে, জনসাধারণই সে সম্বন্ধে অবহিত হইয়া বিচার করিতেছে।

আধুনিক যুগের মোটামুটি বৈশিষ্ট্য এই গুলি। ভারতবর্ষ বহু ব্যাপারে এখনও মধ্যযুগেই (medieval) অবস্থান করিতেছে, এখনও আধুনিক হইতে পারে নাই। মধ্যযুগ মুখ্যতঃ ছিল সৃষ্টির যুগ, অপহরণের যুগ ছিল না। তখনকার কল্পনা-বিলাসীরা শিশুশুলভ সারল্যে বহু স্বপ্ন রচনা করিত; জনসাধারণ সর্বজ্ঞ হইয়া উঠে নাই এবং আচারে ব্যবহারে তাহাদের জীবনযাত্রা সহজ ও অনাড়ম্বর ছিল। রাষ্ট্রীয় অধিকার শ্রেণীবিশেষের একচেটিয়া (monopoly) ছিল। ব্যক্তিগত ও শ্রেণীগত জীবন ক্রমেক্ষে এখনকার চেয়ে অনেক বেশী অশুদ্ধ বী ছিল। আধুনিক যুগের বৈশিষ্ট্য যেমন ব্যবহারিক বিজ্ঞান, ব্যবহারিক শিল্পকলা তেমনই মধ্যযুগের বৈশিষ্ট্য ছিল। মাহু হাতে-কলমে কাজ করিত, যন্ত্রের সাহায্যে নহে। স্তত্রাং দ্রব্য উৎপাদন সময়সাপেক্ষ ছিল। অতি ধীরে ধীরে শিল্পজাত দ্রব্য জমিয়া উঠিত। বংশ বংশ ধরিয়া একখানি ঘরকেই স্থলজিত করা হইত, এই কারণেই মধ্যযুগের পুরাতন একখানি রান্নাঘরও আধুনিক যুগের যে কোনও 'ড্রাইংরুম' হইতে স্নানর বসিয়া বিবেচিত হয়।

আমরা এখন অনেকেরই অনুভব করিয়া থাকি যে যেখানে নূতনকে পরিহার করিয়া পুরাতনকে ধরিয়া রাখা সম্ভব সেখানেই তাহা করা সমীচীন কিন্তু ভারতবর্ষে আমরা ইচ্ছামত তাহা করিতে পারি না। পুরাতন মধ্যযুগ এখানে সাংঘাতিক আঘাতে পীড়িত। প্রথম আঘাত দিয়াছে আধুনিক ব্যবসায়-বাণিজ্য (trade)। পশ্চিমের * অল্প আয়াসে ও সময়ে প্রস্তুত 'অন্নদিনস্থায়ী' যন্ত্রজাত দ্রব্যসমূহের আমদানির ফলে বংশপরম্পরায় রহু ধৈর্য ও পরিশ্রমে গড়িয়া তোলা বহু শিল্পের অবসান ঘটিতেছে। আধুনিক সভ্যতা-পশুর দুইটি শৃঙ্গ—দারিদ্র্য ও বীভৎসতা—প্রতিদিন প্রবলতর ভাবে ভারতবর্ষের অনাড়ম্বর মৌলিকাকে আক্রমণ করিতেছে। শিল্পদ্রব্যের অভাবের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পকলাগুলিও ধীরে ধীরে নষ্ট হইতেছে; বহু যুগ ধরিয়া বংশে বংশে কাজ করিতে করিতে যে সকল শিল্পী-জাতির অভ্যুদয় হইয়াছিল, অভাবের তাড়নায় তাহারা মৃতকল্প অথবা বাধ্য হইয়া বহু অপ্রিয় কার্যের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেছে।

আসলে, মধ্যযুগের ভারতবর্ষের মৃত্যু-দণ্ড সেই দিনই ঘোষিত হইয়া গেছে, রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার ফলে সে যেদিন হইতে নিজেদের ইংরাজী-ভাষাভাষী একটি অধীন রাজ্যে পরিণত করিয়াছে। ভাল হউক, মন্দ হউক এই আধুনিকতার প্রভাব এত

অধিক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে যে ফিরিবার উপায় নাই। বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীর পণ্যাশালায় ভারতবর্ষ সাজিয়া গুজিয়া বসিয়াছে। তাহার গর্ভে এখনও আছে, আত্মাতিমান এখনও জাগ্রত, কিন্তু সে স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া নিজের ভিত্তিতে নিজে স্রুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া আর চলিতে পারিতেছে না—বিধের দরবারে কোনও কিছু উপহার দিয়া সে খুসী হইতে পারিতেছে না। প্রত্যেক জাতিরই অধিকার আছে এমন কোনও প্রণালী খাড়া করিয়া তোলা, যাহার অনুসরণে শুধু যে তাহার মহৎ প্রতিভাবান সন্তানদের আশা ও আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত ও পরিপুষ্ট হইবে এমন নহে, অতি অল্পম যে সন্তান সেও প্রতিনিয়ত নিমন্তর হইতে উচ্চতর উন্নীত হইবে। ভারতবর্ষে আজ দেখিতেছি, অথমেই নির্মিত্ত্যের এবং বীভৎস ভাবে অনুকরণপ্রায়সী। এবং এখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদিগকে কল্পনাভীত বাধার সহিত সংগ্রাম করিয়া কাজ করিতে হইতেছে। অথচ যে কার্যের জন্য তাহারা প্রাণপাত করিতেছেন তাহার গুরুত্ব সমাজ উপলব্ধি করিতেছে না। অধম ও মহৎ এই দুয়ের মাঝখানে দেশের পনেরো আনা জনসাধারণ 'কোন পথে যাই' এই ভাবনায় পীড়িত। ধর্ম, নীতি, বুদ্ধি ও সমাজ ব্যাপারে বর্তমান ভারতবর্ষকে যথায় যথায় বুরাইতে হইলে বলিতে হয়, ভারতবর্ষ বিভ্রান্ত, বিমূঢ় ও সংশয়ভিত্তিরে দিশাহারা হইয়া আছে।

এখন নিজের সমুদয় চেষ্টাকে সংহত ও কার্যকরী করিতে হইলে, ভারতবর্ষকে প্রভূত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিতে হইবে, তাহাকে আধুনিক চেতনাবোধে উদ্ধৃত হইতে হইবে। অর্থাৎ, চিন্তা ও প্রকাশের (thought and expression) আধুনিক প্রণালীর অনুসরণ করিয়া ভারতবর্ষের প্রাচীন সম্পদ বাহা তাহাকেই সমৃদ্ধতর করিতে হইবে এবং পৃথিবীর অপর যে সকল জাতির সহিত তাহার কারবার তাহাদের অপেক্ষা সে শ্রেষ্ঠ না হউক, সে যে তাহাদের সমকক্ষ তাহাও প্রমাণ করিতে হইবে।

কেবল আধুনিক বিজ্ঞানের পুণিগত জ্ঞান লাভ করিলেই হইবে না, ভারতবর্ষকে আধুনিক বিজ্ঞানের যথায় যথায় প্রয়োগ-প্রণালী অনুসরণ করিয়া চলিবার শক্তি অর্জন করিতে হইবে; যে সকল সমস্তার আজিও সমাধান হয় নাই বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহার সমাধান করিতে হইবে। অস্ত্রের আবিষ্কৃত রাপীয় পোত ও অস্ত্রাস্ত্র যন্ত্রকে বরণ করিয়া লইলেই চলিবে না, যন্ত্র বাহারা আবিষ্কার করিবেন তাহাদিগকেও গড়িয়া ফুগিতে হইবে—জীবনের নানাবিধ সুবিধা ও সম্ভাবনাকে তাহারা সফল করিয়া তুলিবেন। বিদেশী সাহিত্যসম্প্রদায়ে ডুবিয়া থাকিলেই চলিবে না, নিজেদের দানের দ্বারা সেই সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে হইবে; ভিন্ন দেশের রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন ও রাষ্ট্র-

* এই প্রবন্ধ ১৯০৮ সালে রচিত হয়। সম্ভবতঃ জাপানী দ্রব্যের আমদানী তখন এত অধিক হয় নাই। ব: স:

নেতাদের কার্যকলাপে যুগ্ম হইয়া বসিয়া থাকিলেই চলিবে না, নিজের ক্ষমতার প্রসার করিয়া ঘরে ঘরে বীরপুরুষ গড়িয়া তুলিতে হইবে।

চিত্র-শিল্পে আমাদের এই উক্তি যেমন সহজে প্রমাণিত হইবে, এমন আর কিছুতে নয়। প্রাচীন ভারতীয় চিত্র-শিল্পীদের শিল্পসাধনার বহু পরিচয় অনেক অপক্লপ চিত্রে আমরা পাই। কিন্তু বর্তমান যুগসংঘর্ষে তাঁহাদের শিল্প-ধারা বিলুপ্ত—নবীন শিল্পসাধকেরা অসহায় ভাবে পথ চলিতেছেন এবং ইয়োরোপের বার্ষ অল্পকরণে ক্যানভাসের উপর রঙের প্রলেপ দিয়াই কল্পনাকে মূর্তি দিতে চাহিতেছেন।* কিন্তু না ইয়োরোপীয়, না দেশীয় কিছুই গড়িয়া উঠিতেছে না। স্পষ্ট বুঝিতেছি যে এখন এমন কয়েকজন সাধকের প্রয়োজন যাহারা চিত্রশিল্পের আধুনিক টেকনিক আয়ত্ত করিয়া জাতীয় মহৎ আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া যে কোনও উপায়ে সেই আদর্শকে রূপ দান করিবেন। উপাদান সমূহের প্রয়োগ আয়ত্ত করিতে হইলে শিল্পীদের একটি ‘স্কুল’ প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। এখানে নির্দিষ্ট শিল্পপ্রণালী অল্পপ্রাণিত হওয়ার প্রচেষ্টাই শুধু চলিবেনা, এখান হইতে জাতীয়তার বাণী দেশের সর্বত্র প্রচারিত হইবে।

এক কথায়, যদি ভারতবর্ষের সন্তানেরা ভারতবর্ষের চিন্তাধারাকে ভারতবর্ষীয়ের মত করিয়া ধারণা করিতে না পারে, ভারতের অন্তর্নিহিত ভাবসাধনাকে মূর্ত করিবার জন্ত সাধনা না করে তাহা হইলে দেশের মূল্যবান বাহা-কিছু সবই ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইবে।

নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় এই নব-জাগরণের আর একটি অপরিহার্য দিক হইবে ভারতবর্ষের ইতিহাস অল্পশীলন সম্পর্কীয় আন্দোলন। মানুষের দেহে ভগবান একজোড়া চক্ষু দিয়াছেন, সে তাহা দিয়া দেখে; জাতির পক্ষে ইতিহাসও সেই চোখের কাজ করে। জাতীয় চরিত্র জাতির ইতিহাস-চর্চার ফলেই গঠিত হয়। আমরা কি এবং কোন্ পথে চলিতে চাই তাহা জানিতে হইলে আমরা পূর্বে কি ছিলাম তাহাও জানিতে হইবে। ভারতবর্ষের ইতিহাস অল্পশীলনে ভারতবাসীর প্রভুত আগ্রহ থাকা আবশ্যিক এই কারণে যে, এই ইতিহাস এখনও রচিত হয় নাই এবং ইহার অনেকখানিই এখনও তমসাজ্বর।

যদি সম্যক উপলব্ধি হয়, ঐতিহাসিক দৃষ্ট হিসাবে ভারতীয় বিবর্তনবাদের ছবিটি অপক্লপ। ধীরে ধীরে নানা বিরুদ্ধ ভাবের সংমিশ্রণে কেমন করিয়া ভারতীয় ভাবধারার উদ্ভব হইল, যুগে যুগে নবগত জাতিকে আত্মসাৎ করিয়া কেমন করিয়া ভারতের জাতীয়তা গড়িয়া উঠিল, তাহার ইতিহাস প্রণিধানযোগ্য।

ইতিমধ্যেই দুইটি ভারতবর্ষের কথা আমরা শুনিয়াছি—সম্রাট অশোকের সাম্রাজ্য হিন্দু ভারতবর্ষ এবং বাবর বংশধরগণ-শাসিত মোগল ভারতবর্ষ; তৃতীয় ভারতবর্ষ এখনও গড়িয়া উঠিবার প্রতীক্ষায় আছে—জাতীয়তাবোধসম্পন্ন ভারতবর্ষ (National India)। পূর্বে এবং মধ্যে যে সকল যুগ গিয়াছে সেগুলিকে আমরা উত্তোগ-কাল বলিতে পারি—এই সময়ে ভারতীয় রক্তে নতুন রক্ত, ভারতীয় ভাবে নতুন ভাব মিলিত হইয়াছে, ইহা নতুন উপাদান সংগ্রহ ও প্রসারের কাল। এখন আমরা নিঃসংশয়ে একথা বলিতে ও বুঝিতে পারি এবং ইহা আজ সর্বজনবিদিত যে ইতিহাস কোথায়ও থামিয়া যায় না, ইহা গীতিশীল। যদি কোনও জাতি কোনও সময়ে আধ্যাত্মিকতা অথবা জ্ঞানের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া থাকে, কোনও কারণে যদি তাহার পতনও হয়, সেই শিখরে পুনরায় আরোহণ করা সেই জাতির পক্ষে অসম্ভব নয়। শিল্পবিজ্ঞান বা আধ্যাত্মিকতার বড় কিছু করিবার সাধনা কোনও জাতির শক্তিকে নিঃশেষিত করিত পারে না; যদি দেখা যায় সে প্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে তাহা হইলে অল্পসঙ্কান করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে সে-জাতি বিলাসপুষ্টে নিমজ্জিত হইয়াছে, অথবা জাতির মজ্জার উচ্ছ্বলতা প্রবেশ করিয়াছে। জাতির অধঃপতন এই বিলাসিতা ও উচ্ছ্বলতার পরিণাম।

ইতিহাসের টানার উপরে জাতীয়তার পোড়েন বোনা হয় (History is the warp upon which is to be woven the woof of Nationality.)। নিজের অতীতের দর্পণেই ভারতবর্ষ নিজের আত্মরূপ প্রতিলিখ দেখিতে পাইবে এবং সেই ছায়াদর্শনের দ্বারাই সে নিজেকে চিনিতে পারিবে। একমাত্র, ইতিহাস অল্পশীলনের সাহায্যেই তাহার জাতিগঠনের পক্ষে কোন কোন উপাদান আবশ্যিক তাহা সে জানিতে পারিবে এবং এই জ্ঞানের দ্বারাই তাহার পূর্ণ পরিণতি ঘটবে; শৌর্য্যে বীৰ্য্যে সে আবার মহৎ হইবে।

* আধুনিক ভারতীয় চিত্রশিল্পের ইতিহাস যাহারা জানেন তাহারা অবগত আছেন ভগিনী নিবেদিতা এই নতুন ধারা গড়িয়া তুলিবার জন্ত কতখানি দারী। তিনিই মর্দণ রিভিউ ও অন্যান্য পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিয়া তখনকার চিন্তাশীল যুবকদের সহিত বহু তর্ক-বিতর্ক করিয়া নবীন শিল্পীদের উৎসাহিত করিয়াছিলেন এবং তাহারাও আগ্রহে দেশীয় শিল্পীরা অনেকই পাশ্চাত্য চিত্রশিল্পের অমুকরণ ত্যাগ করিয়া ভারতীয় পদ্ধতির পুনর্প্রবর্তন করেন। এই প্রবন্ধেও তাহার স্মৃতি আছে। বঃ সঃ

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর একটি ছবি *

ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ অরিয়েন্টাল আর্টের ১৯২৬-২৭ সনের প্রদর্শনীতে ঘুরিতে ঘুরিতে একটি ছবি আমার বেশ একটু চোখে ধকলিয়াছিল। ছবিখানি শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর আঁকা। এই প্রদর্শনীতেই বসু মহাশয়ের আরও কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য চিত্র ছিল—কৃষ্ণার্জুন, নদীয়া, দুইখানি নৃত্যের

তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু সখকেই বলা চলে না যে তাঁহার আঁকিবার পদ্ধতি একটি আয়গায় আসিয়া ঠেকিয়া গিয়াছে। নন্দলাল বসুর মূদ্রাদোষ নাই ইহা তাঁহার চিত্রাঙ্কন-রীতির একটি কথা বটে, কিন্তু উহার চেয়েও বড় কথা তাঁহার পটুয়া-জীবন সচল—জীবন্ত নদীর মত প্রবহমান। অনেকে হয়ত বলিবেন, এই শ্রান্তিহীন পরীক্ষণ-প্রীতির মধ্যে যে



মাদ্রাসা অব-বি ম্যাগিফিকার্ট : বতিচেলি
উকিলি খানসারি, কোরেল।

ছবি; কিন্তু এ-সকলের মধ্যেও যে ছবিখানার কথা প্রথমে বলিলাম সে-খানি আঁকিবার ধরণ ও বিষয়বস্তু, উভয় দিক হইতেই আমার কাছে খুব নূতন ঠেকিয়াছিল।

আজকাল আমাদের দেশে বাঁহারা ছবি আঁকিতেছেন

অধিরতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা কালাতীত সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির অল্পকূল নয়, নন্দলাল এখনও তাঁহার রূপের আদর্শ ধরিতে পারেন নাই বলিয়াই বহুবিধ “ষ্টাইল” ও বিচিত্র বিষয়বস্তুর মধ্যে হাত-ড়াইয়া বেড়াইতেছেন। এই অভিযোগ সত্য হইলেও নিন্দার বিষয় না-ও হইতে পারে। সুকুমার কলার ক্ষেত্রে—শুধু সুকুমার কলা কেন, ধর্ম্ম, নীতি, সাহিত্য সকল ক্ষেত্রেই এমন এক যুগ অংশ ছিল যখন সমাজ ও আদর্শের ভিত্তি অনেক বেশী সুপ্রতিষ্ঠ ছিল এবং মানুষের মনও সংশয়মুক্ত ছিল। তখনকার দিনে চিত্রকর বা শিল্পী প্রচলিত জনমত ও আদর্শের মধ্যেই তাঁহাদের কাজের সূত্র অবলম্বন পাইতেন; রূপ ও বিষয়বস্তুর সৌন্দর্য্যের জন্য তাঁহাদিগকে সজ্ঞানে নিজেকে ও অগতঃ পরীক্ষা করিতে হইত না। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে গ্রীসের ভাস্কর্য্য, রিফেসেন্সের কালে ইতালীর চিত্রকলা, প্রাচীন চৈনিক ও জাপানী চিত্র, সপ্তদশ শতাব্দীর ডাচ ও ফ্রেমিশ চিত্রাঙ্কন, সকলের সখকেই এ-কথা বলা চলে। কিন্তু আমাদের ছুর্ভাগ্যের বশে আমরা যে-যুগে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি সে-যুগে মানবজাতির

* চিত্রটিকে তিন ভাগে ভাগ করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। এই সংখ্যায় প্রকাশিত ত্রিংশ ‘ম’ চিত্র (তিনটি) উক্ত। শ্রীযুক্ত গণেশনাথ ফলোপাখ্যার মহাশয় চিত্রটি প্রকাশ করিবার অনুরোধ দিয়া আমাদেরকে অনুগ্রহীত করিয়াছেন। ব: স:

চিত্রের স্বৈর্য্য নষ্ট হইয়াছে। জ্ঞান ও গবেষণার প্রসার, যাতায়াত ও ভাব আদান-প্রদানের সুবিধা, শিক্কা ও শিক্ষার ভাণের অতিবিস্তার—এই সকলের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনের উপর একটা দুর্ভেদ্য চাপ আসিয়া পড়িয়াছে, ফলে আমাদের সেই পুরাতন দ্বিধাহীন ও ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

আমাদের দেশের বর্তমান যুগের বহু আর্টিষ্ট সম্বন্ধে যাহা বলিতে পারা যায় না, ত্রিযুক্ত নন্দলাল বসু সম্বন্ধে তাহা বলা চলে—অর্থাৎ তিনি এই তৃতীয় পর্যায়ের চিত্রকর। তাঁহার উপর অজস্র হইতে বাংলাদেশের গট পর্যায় বহু রীতির প্রভাব স্পষ্ট প্রতীয়মান, এবং ভারতবর্ষের বাহিরের চিত্রাঙ্কন-রীতি

শুধু চিত্রাঙ্কনের দৃষ্টান্তই লওয়া যাক না কেন—আজকাল যিনিই ছবি আঁকিতে যাইবেন তাঁহারই প্রাচীন প্রস্তর যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া, অতি-আধুনিক ইউরোপীয়, চীন-জাপানের চিত্র হইতে সুরু করিয়া নিগ্রো আর্ট পর্যন্ত অগণিত রীতি ও পদ্ধতির ঘূর্ণিপাকে পড়িয়া হালে পানি না পাইবার অবস্থা হইবে। এই ষা ত-প্রতি ষা ত ও বিভ্রান্তির ফল পাত্রের যোগ্যভাবে তিন প্রকার হইতে পারে,—প্রথম, ক্লৈব্যা ও জড়তা; দ্বিতীয়, অম্লকরণ এবং জোড়াভালি ও গৌজা-মিল দিয়া কাজ সারিবার চেষ্টা (আর্ট সম্বন্ধীয় পরিভাষায় ইহাকে *pastiche* বলা হয়); তৃতীয়, অবিরত পরীক্ষা এবং জগতের ‘আর্ট ট্রেডিশন’-গুলিকে নিজস্ব ও ব্যক্তিগত রূপ দিবার চেষ্টা। বলা বাহুল্য, এই প্রচেষ্টার সব-গুলিই যে সফল হইবে তাহার



ম্যাডোনা লিটা (তত্ত্বাবধায়িনী) : কন্সট (১)। বহুকাল ধরিয়া এই চিত্রটি লিওনার্দো ডা ভিন্সির অঙ্কিত বলিয়া জানা ছিল। হার্মিটেজ গ্যালারি, লেনিনগ্রাৎ।

কোন অর্থ নাই, কিন্তু দৈবক্রমে যদি একটি চিত্রেও প্রতিভার স্মরণ ও প্রচলিত রীতির মিলন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইলে সেই চেষ্টা সার্থক হইয়াছে বলিতে হইবে। চিত্র-কলার ক্ষেত্রে আমাদের এই অশান্ত যুগে ইহার অপেক্ষা বড় কীর্তি সম্ভবপর নয় বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

সম্বন্ধেও তিনি উদাসীন নহেন। ‘মিডিয়ম’ সম্বন্ধে তাঁহার অম্লসন্ধিৎসাও সুবিদিত। অথচ তাঁহার কোন ছবিই বিশুদ্ধ অম্লকরণ বলিয়া মনে হয় না। নন্দলাল যে রীতিই অবলম্বন করুন না কেন তাহাকে স্বায়ত্ত ও নিজস্ব করিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে। ইহাই তাঁহার প্রতিভার পরিচয়, এবং এই

কারণেই তাঁহার চিত্রগুলি স্থায়ী হইবে এই ভবিষ্যদ্বাণী করিতে বাওয়া নিতান্ত দুঃসাহসের কাজ হইবে না।

বর্তমান যুগের বাঙালী চিত্রকরদের মধ্যে নন্দবাবুর স্থান সম্বন্ধে অভিসংক্ষেপে বাহা বলা হইল তাহা স্পষ্ট হইল কিনা বলিতে পারি না। স্পষ্ট না হইলেও উপায় নাই, কারণ অবাস্তব বিষয়ের আলোচনা করিতে গিয়া মূল বক্তব্যই ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছি। নন্দবাবুর যে চিত্রটির কথা বলিতেছিলাম সেটি একটি ছোট টেম্পেরা প্যানেল। মাঝখানে একটি মানবী মাতা, শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া, দুই পাশে তিনটি



মান (উডকাট) : ই. এম. ডারইন্।

ভিন্নটি করিয়া পশুমাতা, শাবককে স্তন্য দিতে রত। মাতৃমূর্তি, চিত্রকলাতে রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টধর্মের বিশিষ্ট দান। বীশু ও মাতা মেরীর পূজাকে অবলম্বন করিয়া ইউরোপীয় চিত্রকরদের বাৎসল্যের আদর্শ সূত্র হইয়া উঠিয়াছে। ইতালীয়ান চিত্রকরদের নিকট এই বিষয়বস্তুর আকর্ষণ আরও অনেক প্রবল ছিল। শিশুপ্রীতি ইতালীয়ান চিত্রকলার একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। তাই ইতালীয়ান চিত্রকরেরা নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে ‘বাধিনো’কে আঁকিয়া তাঁহাদের মনের সাধ মিটাইয়াছেন। কালক্রমে মাতৃমূর্তি শুধু মাতা মেরী ও বীশুর চিত্রেই আবদ্ধ থাকে নাই, সাধারণ সাংসারিক চিত্রেও প্রকাশ

লাভ করিয়াছে। আমি যতদূর জানি, অষ্টাদশ শতাব্দীর আগে এই রেওয়াজটি হয় নাই। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতে মাতৃমূর্তি অঙ্কনপ্রসঙ্গে দুইটি চিত্রের কথা সকলেরই মনে পড়িবে। উহাদের একটি স্ত্রী জম্মা রেণল্ডসের “ডাচেস অফ ডিভনশায়ার ও তাঁহার শিশু,” অপরটি মাদাম ভিলে লেব্রার “মা ও মেয়ে”। ইহাদের মধ্যে স্ত্রী জম্মা রেণল্ডসের ছবিটির ভঙ্গী ও অঙ্কনরীতি আমাদের কাছে সুস্পষ্ট ভাবে ম্যাডোনার চিত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

আমাদের দেশে বর্তমান কালে মাতৃমূর্তি আঁকিবার যে ধারা দেখা দিয়াছে তাহাও ইউরোপের ম্যাডোনা মূর্তি হইতেই উদ্ভূত। তবে আমাদের দেশে মাতা ও পুত্রের একটি পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত থাকায় মাতৃমূর্তি এখানে যশোদা ও গোপালে রূপান্তরিত হইয়াছে,—বিশেষীয় মাতা মেরী ও বীশুর চিত্র হয় নাই, আবার সাধারণ সাংসারিক চিত্রও হয় নাই। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু আবার এই মাতৃমূর্তিকে চৈতন্তের জননীরূপে আঁকিয়া ইহার একটি একান্ত বাঙালী রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ১৯৩০ সনে কলিকাতার গবর্ণমেন্ট স্কুল অফ আর্টসের প্রদর্শনীতে “চৈতন্ত-জননী” নামে নন্দ বাবুর যে ছবিটি প্রদর্শিত হয় তাহা এ-যুগের ভারতীয় চিত্রাঙ্কনের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। আমার মনে হয়, “চৈতন্ত-জননী”র মাতৃমূর্তির রূপ ও আদর্শ নন্দবাবুর করনায় এই চিত্রটি আঁকিবার পূর্বেই আসিয়াছিল, কারণ ১৯২৬-২৭ সনের মাতৃমূর্তি ও “চৈতন্ত-জননী”র মাতৃমূর্তির মধ্যে একটি আদল বর্তমান।

কিন্তু আগের ছবিটির বিষয়বস্তুর পরিকল্পনায় নন্দবাবু যে মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার চেষ্টা পরে তিনি আর করেন নাই। বোধ করি এই নূতনঘটক নিতান্তই খামখেয়ালীর বশে হইয়াছিল, তাই কোন বড় ছবিতে তিনি আর তাহার পুনরাবৃত্তি করেন নাই। কিন্তু ছোট প্যানেল খানিতে তিনি যে সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা উপভোগ করিবার মত একটি জিনিষ। এ-পঞ্চম বাঁহারা মাতৃমূর্তি আঁকিয়াছেন তাঁহাদের কেহই মানবতর মাতার কথা স্মরণ করেন নাই। নন্দবাবু পশুমাতাকে মানবীমাতার সঙ্গিনী করিয়া শুধু যে সমদৃষ্টিই দেখাইয়াছেন তাহাই নয়, স্বল্প রসিকতারও পরিচয় দিয়াছেন। পরিহাস ও বাৎসল্যের

অপ্রত্যাশিত সম্মিলনে এই সাতটি ম্যাডোনার চিত্র মধুর হইয়া উঠিয়াছে।

এই ত গেল চিত্রটির বিষয়বস্তুর কথা। উহার আঁকিবার ভঙ্গী সম্বন্ধেও সামান্য কিছু না বলিলে উহার পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। ছবিমাত্রেরই দুইটি দিক আছে,—(১) উহার বিষয়বস্তু, ও (২) উহার ‘ডেকো-রেটিভ’ বা আলঙ্কারিক মূল্য, এ-কথা সকলেই মানিয়া থাকেন; কিন্তু গোল বাধে এ-দুয়ের স্থান ও সম্পর্ক লইয়া। সাধারণ লোকে ছবিকে শুধু প্রতিক্রিয়া বলিয়াই ধরে, এবং সেজন্য ছবি দেখাকে কনে দেখায় পরিণত করিয়া চেহারা পছন্দসই না হইলেই অনর্থের সৃষ্টি করে। যে ছবিটির কথা বলা হইতেছে উহাতে মায়ের নাকটি অত্যন্ত লম্বা হইয়াছে বলিয়া একজন আমার নিকট অত্যন্ত বিতর্ক প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণের আবার অতি-অসামান্য একদল প্রতিপক্ষ আছে ন। শেষোক্ত অতি-আধুনিক আর্ট-সমালোচকেরা চিত্রাঙ্কনকে প্রতিক্রিয়া বলিয়াই মানিতে প্রস্তুত ন’ন। ইহাদের গোঁড়ামি প্রথমোক্ত শ্রেণীর অপেক্ষা কম উগ্র নয়, বোধ করি কম অন্ধও নয়। ইহারা ভুলিয়া

বা আলঙ্কারিক মূল্য খুবই বেশী। কিন্তু এই সকল চিত্রও যাহারা আঁকিয়াছেন তাঁহারাও মুখ্যতঃ প্রতিক্রিয়া আঁকিবারই চেষ্টা করিয়াছেন। আসল কথাটা এই, সকল চিত্রেই স্বভাবানুকরণ ও অলঙ্কার এত অসঙ্গতভাবে জড়িত যে ছবির এই দুইটি দিককে পরস্পরবিরুদ্ধ করিবার



মা ও ছেলে (উডকাট) এফ. এম. মের্ডোয়ার্ণ।

যান যে, নিসর্গানুকরণই চিত্রাঙ্কনের মূল প্রেরণা। তাহা না হইলে মানুষ শুধু ‘ডেকোরেটিভ প্যাটার্ন’ সৃষ্টি করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিত, কারুকার্য ভিন্ন ছবি আঁকিবার বা মূর্তি গড়িবার কোন চেষ্টা করিত না। চীনা, জাপানী, পারস্য-দেশীয়, মোগল ও রাজপুত চিত্রের ‘ডেকোরেটিভ’

উপায় নাই। প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করাই চিত্রাঙ্কনের প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু এই উদ্দেশ্য ‘মিডিয়ম’ ও ‘ফর্মেল’ সৌন্দর্যের ধারণা, এই দুইটি জিনিষের দ্বারা সীমাবদ্ধ, শুধু সীমাবদ্ধই নয় শৃঙ্খলিত। দৃষ্টান্তস্বরূপ ড্রয়িং বা রেখাচিত্রের কথা বলা যাইতে পারে। রেখাচিত্র ছবি হিলাবে স্নন্দর ও তৃপ্তিদায়ক

হইতে পারে, কিন্তু বর্ণ ও পূর্ণ 'কিন্নারকুরো'-বিহীন ছবি যে কখনও স্বতাবাহুযায়ী হইবে না তাহা বলাই বাহুল্য।

নন্দাবুর বর্তমান চিত্রটিতেও প্রতিচ্ছবি সৃষ্টির চেষ্টার মধ্যে চিত্রকরের 'কর্ষেণ' সৌন্দর্যের ধারণা স্থম্পট রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রথমে মাঝের প্যানেলটির মাতৃসৃষ্টির কথাই ধরা যাক। ইহাতে না যে তাই হইয়া আছেন, তাহা শিশুর প্রতি মেহের কলও হইতে পারে, আবার মাঝের ফাঁকা জায়গাটিকে স্থলমলসভাবে তরিয়া তুলিবার জন্যে চিত্রকরের



- মাঝের : আন্তঃকালের ও বেদনা।

লক্ষ্য : হীনতা কলসঙ্গ।

একটি নির্দিষ্ট সৃষ্টির চেষ্টার কলও হইতে পারে। আবার মাতৃসৃষ্টির পিছনে যে তিনটি কলাগাছ দেওয়া হইয়াছে, সেগুলিও 'ডেকোরেশন' দিক হইতে না দেখিলে অবাস্তব। এবারে জীবজন্তুর প্যানেলগুলি দেখা যাক। উহাদের প্রত্যেকটিতেই গাছ আছে। এই গাছগুলি সম্পূর্ণ 'ডেকোরেশন'। জীবজন্তুর হাতীর বাচ্চাটি। হাতীর ছানার সম্বন্ধের পা-ছটি যে-অংশে আঁকা হইয়াছে, কোন সত্যকার হতিশাবক সে তাই বা

রাখে না। কিন্তু রেখাপাতের সৌন্দর্য্য বিবেচনা করিলে এই-রূপে পা-ছটি আঁকা অস্ত্র হইয়াছে এ-কথা বলিতে পারি না। এইরূপে সমস্ত ছবিগুলি দেখিলে এই জিনিষটা উপলব্ধি করা যায় যে, ইহাতে যে-সকল রেখা বা রং-এর সমাবেশ করা হইয়াছে, তাহাদের দ্বারা কোন না কোন নৈসর্গিক বস্তুর প্রকাশ হইলেও উহাদের আর একটি উদ্দেশ্যও আছে—সে উদ্দেশ্য একটা 'কর্ষেণ' সৌন্দর্য্যসৃষ্টি।

এ-পর্ধ্যন্ত আমি নন্দাবুর 'কর্ষেণ' সৌন্দর্য্যের আদর্শ কি বা উহার উৎপত্তি কোথায় সে সম্বন্ধে কিছু বলি নাই। কারণ বিষয়টি বড় এবং জটিল। তবে বর্তমান ছবিটিকে উপলক্ষ্য করিয়া এটুকু মাত্র বলা যাইতে পারে যে নন্দাবুর 'কর্ষেণ' সৌন্দর্য্যের আদর্শ প্রধানতঃ 'লিনিয়ার'। সেজন্য রেখাপাতের সৌন্দর্য্য ও ছন্দেই তাঁহার শিল্প-চাতুরীর চরম বিকাশ হইয়াছে। যদি 'লিনিয়ারিজম্' ও 'প্ল্যাস্টিসিটি'ই প্রাচ্য ও পশ্চাত্য চিত্রকলার প্রধান লক্ষণ ও বৈশিষ্ট্য হয় তাহা হইলে নন্দাবু পুরাদস্তুর 'অরিয়েন্টাল'। তাঁহার এই ক্ষুদ্র ছবিখানির প্রত্যেকটি প্যানেলেই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে রেখাপাতের যে সামঞ্জস্য ও ছন্দ দেখা যায় তাহা বাস্তবিকই বিশ্বের ব্যাপার।

আর একটি কথা। চিত্রটিতে বাংলা দেশের পটের প্রভাব দেখা যায়, কতকটি অঙ্গ যে-ভাবে আঁকা হইয়াছে তাহাতে ভারতবর্ষের প্রাচীন ভাস্কর্য ও চিত্রকলার ছায়া আছে, এ সকল কথা উল্লেখ করা আমি প্রয়োজন মনে করি নাই, কারণ এগুলি সহজেই ধরা যায়। চিত্রকর যে-যুগেই আবির্ভূত হন না কেন, তাঁহার হাতের কাছে কতকগুলি ধরা-বাধা 'কর্ষ' থাকেই, সে-গুলি তিনি কাজে লাগাইতে বাধ্য। নন্দাবুর উপরেও নানারূপ পূর্বতন 'কর্ষ'-এর প্রভাব আছে। প্রথমজীবনে তাঁহার চিত্রে অজস্তার ছায়া ছিল, এখন হস্ত পটের প্রভাব আছে। কিন্তু এই অসুচিকীর্ষাই তাঁহার চিত্রকলার সবটুকু নয়। প্রচলিত ধারাকে নূতন ছাঁকে ঢালিয়া নূতন জীবন ও নূতন রূপ দিতে পারাই প্রতিভাপ্রাপেক্ষ। নন্দাবুর এই প্রতিভা আছে, ইহা সকলেই অস্বীকৃতি চিন্তে স্বীকার করিবেন।

আমরা এই সমস্ত পাঁচটি পশ্চাত্য চিত্রের প্রতিলিপিও প্রকাশ করিলাম—সেগুলির বিষয়বস্তুও মাতৃসৃষ্টি।

বাংলায় পারসীক শব্দ

—শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ

বিশ্বের হাটে দেখাইবার মত বাংলাবীর যদি কোন জিনিষ থাকে তবে সেটি তাহার ভাষা। তাহারই ইতিহাসের এক অধ্যায়ের আঙ্গ আলোচনা করিব।

অনেকে বলিয়া থাকেন তাহাই জাতির প্রাণ। কথাটা বোধ হয় অত্যাশ্রিত। কিন্তু একথা ঠিক যে, কোন জাতির প্রকৃত পরিচয় পাইবার একটি প্রকৃষ্ট উপায় সে জাতির ভাষার আলোচনা করা। জাতীয় সভ্যতা যখন দ্রুত উন্নতি লাভ করে, জীবনের আনন্দ যখন সমস্ত জাতিকে গতিশীল, কস্মিন্থ করিয়া তুলে, জাতীয় ভাষাও তখন সেই সঙ্গে তালে তালে গা ফেলিয়া অগ্রসর হয়। আর জাতি যেখানে প্রাণহীন অচলায়তন, জাতীয় ভাষাও সেখানে গতিহীন, নিম্পন্দ। গ্রহণশীলতা ব্যতিরেকে মনোনিষ্ঠ বা বস্তুনিষ্ঠ কোন প্রকার সভ্যতারই উৎকর্ষ সাধন সম্ভবপর হয় না। সভ্য হইবার জন্ত মানুষের জগতে নতুন কিছু সৃষ্টি করিবার প্রয়োজন নাই, বোধ হয় তাহার চেষ্টা করাও বৃথা। সভ্যতার সকল উপাদান মানুষের সম্মুখেই রহিয়াছে, মানুষের কেবল তাহা গ্রহণ করিবার অপেক্ষা। এবং গ্রহণযোগ্য সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর দ্রব্যের ভাণ্ডার জগতে এমনই অক্ষরন্ত যে অতিমাত্রায় অসভ্য না হইলে কেহ মনে করিতে পারে না সে সভ্যতার চরম সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে, তাহার আর গ্রহণীয় কিছুই নাই। ভাষা সভ্যতার ছায়া, কাজেই সে সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য। ভাষাও সমৃদ্ধ হয় মানুষের এই অন্তরগত গ্রহণশীলতা দ্বারা।

আর্য্যজাতির প্রাগৈতিহাসিক যুগের ইতিহাস কেবল আর্য্যজাতির ভাষা হইতে কিয়ৎ পরিমাণে অনুমান করা যায়। কিন্তু এই ভাষা আলোচনা করিলে সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে এই আর্য্যজাতির অদ্ভুত গ্রহণশীলতা। আর্য্যজাতি সারা বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, সর্বত্রই আর্য্যগণ নতুন আবহাওয়ায় নতুন সভ্যতার সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং দেশ ও জাতিভেদে আর্য্যজাতির ভাষাও দ্রুত পরিবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে। আধুনিক বাংলা, পারসীক, ইংরাজী, জার্মান, ফরাসী প্রভৃতি ভাষার অপেক্ষাকৃত অল্পসংখ্যক শব্দই মূল আর্য্যভাষা হইতে প্রাপ্ত। ঐতিহাসিক যুগে গ্রীকগণ বাহির হইতে কোন শব্দ

গ্রহণ করা প্রায় অপরাধ বলিয়াই মনে করিত; কিন্তু প্রাগৈতিহাসিক গ্রীকগণ যে একরূপ ছিল না তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ক্রীট-সভ্যতার নিকট গ্রীক সভ্যতা বহু বিষয়ে স্বাধীন, asaminthos, labyrinthos প্রভৃতি গ্রীক শব্দই তাহার প্রমাণ। অপর দিকে দেখা যায়, স্পেন্গলার Spengler-এর ভাষায়, যে সব জাতি ঐতিহাসিক যুগের মধ্য দিয়া বাহ্যেতেছে, অর্থাৎ মরণ অভাবে বাঁচিয়া আছে, তাহাদের ভাষা বহুদিন বাবৎ প্রায় একরূপই রহিয়া গিয়াছে। দিনের ভাষা অতি দীর্ঘে দীর্ঘে পরিবর্তিত হইতেছে; প্রাগৈতিহাসিক যুগে তাহার। যে সব জার্মান-শব্দ গ্রহণ করিয়াছিল তাহা এখনও প্রায় অপরিবর্তিতই রহিয়া গিয়াছে, যদিও জার্মানিক ভাষাগুলির মধ্যে সে সব শব্দ নানা আকার ধারণ করিয়াছে। ইতালিয়ান ও আধাপানবাসী তুর্কদের মধ্যে সহস্র বৎসর পূর্বেই যোগস্বত্র ছিল হইয়াছে, কিন্তু এখনও তাহারা পরস্পরের কথা বুঝিতে পারে। পারস্যের অবস্থাও অনেকটা এই রকম। গত সহস্র বৎসরের মধ্যে পারসীক ভাষা অতি সামান্যই পরিবর্তিত হইয়াছে; কিন্তু তৎপূর্বের সহস্র বৎসরের মধ্যে, যখন পারস্য সভ্যতার উচ্চ সোপানে অধিষ্ঠিত ছিল, পারস্যের ভাষা প্রতি শতাব্দীতেই স্পষ্ট পরিবর্তিত হইতেছিল। নানা ভাষা, বিশেষ করিয়া আর্ম্যানি ভাষা, বহু শব্দ পারসীক ভাষা হইতে গ্রহণ করিয়াছে; সেগুলির আলোচনা করিলেই একথা স্পষ্ট বুঝা যায়। তন্নিম্ন যে সব শব্দ পল্লবী-তে ছিল, কিন্তু আধুনিক পারসীক ভাষায় বাহাদের চিহ্নমাত্র নাই, সে সব শব্দের সংখ্যাও বড় কম নহে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে বাংলা ভাষাও কি এইরূপ মরণ অভাবে বাঁচিয়া থাকার দলে? উত্তরে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, 'না'। প্রধানতঃ সাহিত্য দিয়াই ভাষার বিচার করিতে হয়—ইহা স্বাভাবিক। আমাদের প্রধান সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে মাণকাঠি ধরিলে স্পষ্ট বুঝা যায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি যে ভাষায় লিখিতেন এখন আর ঠিক সেই ভাষায় লেখেন না। মনে হয় এই অপরিবর্তন কালের মধ্যেই তাহার শব্দ-ভাণ্ডারে অনেক নতুন শব্দ প্রবেশ করিয়াছে এবং অনেক পুরাতন শব্দ ব্যবহার

করা এখন তিনি ছাড়িয়া দিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বিশেষ অনুসন্ধান হওয়া প্রয়োজন। সংস্কৃত ভাষার বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া বাংলার ভাষাটি পর্যন্ত দ্রুত পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে, তাহার লঘু চঞ্চল গতি স্পষ্টই প্রতীয়মান। মধ্যযুগেও যে বাঙ্গালী ভাষাকে অবাধ গতি দিয়াছিল তাহার একটি প্রধান প্রমাণ বাংলা ভাষার বহুলভাবে পারসীক শব্দ গ্রহণ। ভারতবর্ষ যখন মুসলমান রাজাদের আমলে পারসীক সভ্যতার সংস্পর্শে আসিল, বাঙ্গালী তখন আড়ষ্ট ভাবে পাশে সরিয়া দাঁড়ায় নাই। নিজের বিশেষত্ব না হারাইয়া বাহা কিছু গ্রহণীয় ছিল সমস্ত উদার ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। এইরূপে বাংলা ভাষার অন্তর্গত পারসীক শব্দগুলি আলোচনা করিলে বাঙ্গালী জাতিরও চরিত্রে সম্বন্ধে নূতন জ্ঞান লাভ করা যায়। বলাই বাহুল্য যেসব কথা বিশেষ কোন সম্বন্ধ বা শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ বা যেসব কথা আজকাল বাংলাভাষার টুটি টিপিয়া গলাধঃকরণ করানির চেষ্টা করা হইতেছে—সেসব কথা একরূপ আলোচনার বহির্ভূত, কারণ সেগুলিকে ঠিক বাংলাভাষার সম্পত্তি বলা যাইতে পারে না। যেগুলি বাস্তবিক পক্ষে বাংলাভাষার সম্পত্তি তাহাদেরও অঙ্গ করেকটি মাত্র এই প্রবন্ধে আলোচিত হইবে।

কথিত বাংলা ভাষার আমরা প্রতিনিয়তই পারসীক শব্দ ব্যবহার করি অথচ তাহার খেয়াল করি না। মাঝে মাঝে আমরা রহস্ত করিয়া ইচ্ছাপূর্বক বলি ‘আশমান্ জমিন্ ফরাখ্’, কিন্তু কেহ যখন আধুনিক বাংলারই নিজস্ব হাক্কা ভাষাতে বলে ‘জিনিষটা খুব বেশী রকম খারাপ’ তখন ভাবিলে হঠাৎ অবাক হইয়া যাইতে হয়—যে এই কথাগুলির প্রত্যেকটি পারস্য হইতে আমদানি। ‘খোদা, নমাজ, মোল্লা, নিঞা’ প্রভৃতি কথা যে বাহির হইতে বাংলা ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যায়। যাহারা ভাষা সম্বন্ধে একটুও খবর রাখেন তাঁহারা বুঝিবেন ‘আরাম, হাওয়া, গরম, বরফ, বাদাম, জানু, হায়রাণ, হরদম, বরাবর, জানোয়ার, আসবাব’ প্রভৃতি নিত্যব্যবহার্য্য বহু শব্দ আমরা পারসীক ভাষা হইতে গ্রহণ করিয়াছি। কিন্তু হঠাৎ বলিলে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না যে ‘কম, বেশী, জায়গা, জমি, জমা, খরচ, দোয়াত, কলম, দরকার, পছন্দ, চেহারা, বদ, চালাক’ প্রভৃতি শব্দ এককালে বাংলা ভাষার ছিল না। এমন কি বাংলার বহু নাম পারসীক,

—যথা ‘সরকার, মজুমদার, মুস্তাকী’ ইত্যাদি। অনেক পারসীক শব্দ আমাদের রাজ্যঘরে পর্যন্ত প্রবেশ করিয়াছে, যেমন ‘হালুয়া, পোলাও’ ইত্যাদি। আজকাল রাজনৈতিক আন্দোলনের দিনে তদ্বিষয়ক বহু পারসীক কথাও বাংলায় প্রচলিত হইতেছে, ‘ইনকিলাব্ জিন্দা বাদ’ তো দূরের কথা, ‘চরকা’ পর্যন্ত পারস্য হইতে আসিয়াছে। এমন কি ‘বিদায়’, বাহা লইয়া ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীর এত ভাব ও কবিতার উচ্ছ্বাস, তাহাও আমাদের পারসীকদিগের নিকট হইতে ধার করা।

উপরে উল্লিখিত কথা কয়টি হইতেই বুঝা যাইবে পারসীক শব্দগুলি কিরূপ বাংলাভাষার অন্তরতম প্রদেশ পর্যন্ত অধিকার করিয়া বসিয়াছে। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের এমন কোন দিক চোখে পড়ে না যাহার উপর পারসীক সভ্যতা অল্পবিস্তর প্রভাব বিস্তার করে নাই। মধ্যযুগে আমাদের রাজারা ছিলেন পারসীক ভাবাপন্ন, তাই বাংলায় রাজকাৰ্য্য ও বিচারালয় সম্পর্কিত যত কথা, সবই প্রায় পারস্যোৎপন্ন, যথা ‘হাকিম, মোক্তার, উকিল, মুহুরী, আদালৎ, মোকদ্দমা, রুজু, আসামী, ফেরার, দরখাস্ত, জারি, হুকুম, ফরমান, ফতোয়া’ প্রভৃতি অসংখ্য কথা, ‘পাইক, পেয়াদা’ও বাদ নহে। দেখা যাইতেছে আজকাল আমরা কাজীর বিচারের যতই নিন্দা করি এক সময়ে বাঙ্গালীকে জীবন মরণের সকল ব্যাপারেই তাহারই উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইত। এখন আশ্চর্যের বিষয় হইতেছে এই যে ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত যে সমস্ত স্বত্তি ও নিবন্ধ গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত হইয়াছে সেগুলি হইতে অনুমান করিবারও উপায় নাই যে ভারতবর্ষে বিচারালয়-সম্পর্কিত সংস্কৃতের কোন কথা কখনও প্রচলিত ছিল। এক হাজার বৎসর পূর্বে ‘প্রাডুবিবাক’ বলিলে সাধারণ লোকে হয় তো বুঝিতে পারিত, কিন্তু চারিশত বৎসর পূর্বে একথা শুনিলে সাধারণ লোকে নিশ্চয়ই মাথা চুলকাইত। ইহা হইতে বুঝা যায় আমাদের স্বত্তি শাস্ত্রে ভারতের প্রকৃত সামাজিক অবস্থা বর্ণিত হয় নাই, তাহার সাহায্য একটা কাল্পনিক অবস্থা সমাজের উপর চাপাইবার চেষ্টা করা হইয়াছিল মাত্র। কিন্তু সমাজ তাহা কখনও গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় না।

আধুনিক যুগে বিচারালয়-সম্পর্কিত রাশি রাশি ইংরাজী শব্দ পূর্বেকার পারসীক শব্দগুলির স্থান অধিকার করিতেছে,—

ইহাও স্বাভাবিক। কিন্তু পাড়ার্গা অঞ্চলে পারসীক শব্দগুলিই এখনও লোকে বেশী বুঝিতে পারে।

কোন ভাষার খাণ্ড ও পানীয় দ্রব্যের নামও যে অপর কোথাও হইতে ধার করা তাহা স্বীকার করিতে সকলেরই মনে বাধে। খাণ্ড ও পানীয়ই হইল সভ্যতার প্রথম সোপান, তাহাই যদি ধার করা হয় তবে কি বুঝিতে হইবে দেশের নিজস্ব কোন সভ্যতাই ছিল না?—ইহাই সকলের মনের ভাব। মম্মসেন্ Mommsen বাস্তবিকই খাণ্ডবিচার দ্বারা একস্থলে রোমক সভ্যতার মাপ করিয়াছেন, এবং এই কারণেই রুষ পণ্ডিতগণ কিছুতেই স্বীকার করিতে চান না যে তাঁহাদের ভাষার chleb (রুটি) ও moloko (দুধ) জার্মানদের নিকট হইতে ধার করা (তুলনীয়, গণ-ভাষার hlaiſa, ইংরাজী loaf milk)। বলাই বাহুল্য, রুষরা যতই পাণ্ডিত্য দেখাইয়া তাহাদের প্রতিপাত্ত বিষয় প্রমাণ করিবার চেষ্টা করুক না কেন, জার্মানরা কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করে না। কিন্তু প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়াই সভ্য গোপন করা যায় না, বাঙ্গালীকে স্বীকার করিতেই হইবে যে বহু খাণ্ড ও পানীয়ের নাম তাহারা পারসীকদের নিকট হইতে ধার করিয়াছে,—এবং সেগুলির নাম বাঙ্গালীর এত ভাল করিয়াই জানা যে তাহার ফর্দ দেওয়াও এখানে নিষ্প্রয়োজন। পারসীকেরা যে একটু ভোজন-বিলাসী তাহা সর্ববাদিসম্মত, মহাবীর আলেক্সান্ডার Alexander-ও পারস্তের ভোজনবিলাসের কুহক এড়াইতে পারেন নাই। আর ভারতের মনীষিগণ যে কোন দিন এই দিকে বিশেষ মন দিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ নাই। বৈদিক সাহিত্যে দুগ্ধ, সোমরস ও প্রোডাশ বা তাহাদের সংমিশ্রণোৎপন্ন নানাবিধ দ্রব্যের বর্ণনা পড়িতে পড়িতে অরুচি জন্মিয়া যায়। বাৎস্তায়নের কামন্থত্রেও পানাহারের যে বর্ণনা আছে তাহা খুব লোভনীয় নয়। কাজেই বুঝুক বাঙ্গালী যে পারসীকদিগের নিকট হইতে পানাহার-সম্পর্কিত বহু কথা ধার করিবে এ বিষয়ে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। আহাৰ্য্য অপেক্ষা পানীয়ের দিকে কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষগণ বেশী মন দিয়াছিলেন, বৈদিক সুরা সোমরস ছাড়াও সংস্কৃত সাহিত্যে গোড়ী, মাধ্বী প্রভৃতি বহু মাদক-পানীয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু পারসীক ‘সরাব’ ‘সরবৎ’ বোধ হয় তাহা অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট।

সাজ পোষাকেও অনেক পারসীক কথা বাংলা ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে, যেমন ‘জামা, মোজা, পিরান, আন্তিন’ ইত্যাদি। অনেকে মনে করেন পারসীকদিগের নিকট হইতেই আমরা জামা পরা শিখিয়াছি। কথাটা সভ্য বলিয়া মনে হয় না। প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে কোথাও জামা পরার কথা আছে বলিয়া জানি না। কামন্থত্রে এ সম্বন্ধে উল্লেখ থাকিলেও থাকিতে পারে, এখন স্মরণ নাই। কিন্তু ভারতের শিল্প হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় খ্রীঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতেই বেহারীদের মত লম্বা ধরণের জামা পরা ভারতবাসীর অভ্যাস ছিল। তখনই ভারতে পারসীক প্রভাব এত প্রবল হইতে পারিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য ইহাও সম্ভব যে তৎপূর্বেই আমরা পারসীকদের নিকট হইতে জামা পরা শিখিয়াছি, কারণ কথাটি প্রাচীন পারস্তেও প্রচলিত ছিল, পল্লবী ‘জামক’। কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে বলা যাইতে পারে পল্লবী ‘জামক’ ও আধুনিক পারসীক ‘জামে’ যে ঐক সমার্থক, তাহার প্রমাণ নাই। এ প্রশ্নের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি তখনই সম্ভব হইবে যখন বাংলা ভাষার একটি ঐতিহাসিক অভিধান লেখা হইবে,—যারো Murrayর New English Dictionary বা গ্রিম্ Grimm-এর Deutsches Woerterbuch-এর মত। যাহা হউক ইহা কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় যে ভারতের পরবর্তী যুগের শিল্পে জামাপরা মূর্তি দেখা যায় না। অজস্রায় এরূপ কোন মূর্তি আছে বলিয়া মনে পড়ে না। বাঙ্গালী মেয়েদের অনেক অলঙ্কারের নামও পারসীক, যেমন, ‘তাবিজ, টায়রা, বাজু’ ইত্যাদি। (‘বাজু’ কথাটা সংস্কৃত ‘বাহু’রই পারসীক রূপ।) শুধু তাই নয়, খুব সম্ভব নাক বিধানর ফ্যাশানটাও—সুথের বিষয় এটি আজকাল আর প্রায় নাই—বাঙ্গালী মেয়েরা পারসীকদিগের নিকট হইতেই শিক্ষা করিয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পে, যেমন অজস্রায়, কর্ণাভরণের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, কিন্তু নাকের উপর কুংসিত অলঙ্কার কোথাও দেখা যায় না।

রণকর্ষণতা বাঙ্গালী চরিত্রের বিশেষত্ব নহে, কাজেই ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই যে ‘কামান’ ‘বন্দুক’ পারস্ত হইতে আসিয়াছে। আজকাল ইংরাজদের অহুকরণে শিকার করা খুব ফ্যাশান হইয়াছে, কিন্তু ‘শিকার’ কথাটা ইংরাজরা আমাদের দেয় নাই, এটি আসিয়াছে পারস্ত হইতে।

শব্দালোচনা করিলে আরও বুঝা যায় ব্যবসাবাণিজ্যের ক্ষেত্রেও আমরা পারসীকদের নিকট বহুল ভাবে স্বামী,—প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে ‘দোকান, বাজার, জমা, খরচ, পাইকারি, খুচরা, খরিদার, মাল, সরবরাহ’ ইত্যাদি। আমাদের পূর্বপুরুষগণ ব্যবসায়-বাণিজ্যে নেহাৎ অপটু ছিলেন না, এবং তৎসংক্রান্ত পরিভাষাও যে সংস্কৃতে গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র হইতে বেশ বুঝা যায়। তথাপি এতৎ সম্পর্কিত এত কথা বাঙ্গালীকে ধার করিতে হইল কেন তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। বোধ হয় রাজার জাতের অলঙ্করণেই এইরূপ ঘটিয়াছিল। এখনও যেমন বাংলাদেশে একশ্রেণীর লোক আছে যাহারা ত্রিশ বৎসর পূর্বে ইংরাজরা ঘেরণ করিয়া হাঁচিত ও হাসিত, ঠিক সেই রূপ করিয়া হাঁচিতে ও হাসিতে না শিখিলে নিজেদের স্তম্ভ্য বলিয়া মনে করিতে পারে না, মধ্য যুগেও বাঙ্গালী-সমাজে এইরূপ একশ্রেণীর লোক হয় তো ছিল, যাহারা সকল বিষয়েই পারসীক শব্দ ব্যবহার করাটা খুব বাহাদুরীর কাজ বলিয়া মনে করিত। যাহাই হউক, সমাজের এই আগাছাগুলি দ্বারাও কিন্তু বাংলা ভাষা সমৃদ্ধ হইয়াছে। লেখাপড়া সংক্রান্ত অনেক কথাও আমরা পারসীকদের নিকট হইতে লইয়াছি; শুধু ‘মক্তব, মাদ্রাসা’ নহে, নিত্যব্যবহার্য কথা, যেমন ‘দোয়াত, কলম, কাগজ, খাতা’, পারসীকরাই আমাদের দিয়াছে। কেহ কেহ অহুমান করেন আমরা লিখিতেও শিখিয়াছি পারসীকদের নিকট হইতে। কথাটা কিন্তু বিশ্বাস হয় না। মোহেন-জো-দাড়ো, হরপ্পার নূতন প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের কথা ছাড়িয়া দিলেও বিশ্বাস করা কঠিন যে বৈদিক যুগে লেখার প্রচলন একেবারে ছিল না। অনেক বৈদিক মন্ত্রের পাঠভেদ মনে হয় লিপিকর-প্রমাদ বশতই হইয়াছে। অপরদিকে কিন্তু হইও ঠিক যে বৈদিক সাহিত্যে লেখার উল্লেখ কোথাও নাই। ব্রাহ্মণাদিতে লিখ-খাতুর যথেষ্ট ব্যবহার আছে, কিন্তু সর্বত্রই ‘আঁচড় কাটা’ অর্থে, কোন শব্দ বা বাক্য লেখার অর্থে নয়। ইংরাজি write কথাটিরও অর্থোত্তর এইরূপ, প্রাচীন ইংরাজি writan-এর আসল মানে ‘আঁচড় কাটা, আঁচড়ান’—তাহা হইতেই আধুনিক জার্মান ritzen, reitzen, reissen ইত্যাদি। কাজেই বৈদিক সাহিত্যে লিখ-খাতুর প্রয়োগ দেখিয়া বৈদিক যুগেও লেখার প্রচলন ছিল এইরূপ সিদ্ধান্ত

করা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। ‘লিপি’ কথাটা কিন্তু সব সময় লেখার অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যে ইহার ব্যবহার নাই, পাণিনিই প্রথম কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন, কিন্তু পাণিনির উক্তি হইতেই বুঝা যায় যে তখনও কথাটির বানান ঠিক হয় নাই, কারণ তিনি ‘লিপি, ‘লিবি’ এই দুইটি কথা ব্যবহার করিয়াছেন। বানান ঠিক না হইবার কারণও যথেষ্ট আছে, কারণ কথাটি সম্ভবতই পারসীকদের নিকট হইতে ধার করা; ধার করা কথার বানান সম্বন্ধে প্রথম প্রথম কিছু গোলমাল থাকা খুবই স্বাভাবিক। অশোকের শিলালিপিতেও এইরূপ গোলমাল, কোথাও ‘লিপি’ কোথাও ‘দিপি’। আসলে পারসীক ধাতুটি ছিল ‘দিপ্’ বা ‘দিব্’,—পল্লবীতে ধাতুটির দুইটি রূপই দেখিতে পাওয়া যায়। দ-এর জায়গায় ল দেখিয়া আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই, কারণ দ-স্থানে ল বহু ভাষায় দেখা যায়। শব্দতাত্ত্বিকদের মতে ল ও দ এর প্রভেদ খুবই অল্প। এইজন্য সংস্কৃতে দেখা যায় ‘উদুখল : উনুখল’। সংস্কৃতে ‘দেবর’-ও লাতিন levir মূল একই কথা। ল্যাটিনের মধ্যেও একই কথার দুইটি বমজরূপ আরও দেখা যায়, lingua : dingua, lacruma : daoruma; সব জায়গাতেই দ-কার বিশিষ্ট রূপটিই আদিম; লাতিন lingua ও ইংরাজি tongue মূল একই, এবং লাতিন daoruma ও গ্রীক dakru -(আমাদের ‘অশ্রু’)-ও তজ্জপ। কাজেই লিপি শব্দটা যে আমাদের পারসীকদের নিকট ধার করা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। সম্রাট অশোকও বোধহয় পারস্ত সম্রাটদের অলঙ্করণেই—পর্বতগাত্রে ও শিলাস্তরে তাঁহার রাজ্যজ্ঞা উৎকীর্ণ করাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে মুসলমান আমলের বহুপূর্বের পারস্তের সহিত ভারতবর্ষের সংযোগ আরম্ভ হয়। হুখামনিব-বংশীয় সম্রাট দারয়বহু গাফার জয় করিয়াছিলেন এবং সালামিস ও প্লাতোইয়া Salamis ও Plataea-র যুদ্ধে পারসীক বাহিনীর মধ্যে অনেক ভারতীয় সৈন্যও ছিল। অনেকেই জানেন রোমক সাম্রাজ্যের যুগে ভারতের সহিত রোমের বেশ বাণিজ্য চলিত। সেটা হইতে প্রধানতঃ স্থলপথেই, পারস্তের ভিতর দিয়া আম-দারিয়া ও সির-দারিয়া নদী তখন আরল-হ্রদে না গড়িয়া কাস্পিয়ান-সাগরে পড়িত। কাজেই মধ্য এশিয়ার খানিকটা পথ কটেপথে

অভিক্রম করিতে পারিলেই বাকি পথ বাণিজ্য-দ্রব্য সহজেই পোত-সহকারে চালান দেওয়া যাইত। তন্নিমিত্ত তখনকার দিনে মধ্য এশিয়ার জল-হাওয়াও সম্পূর্ণ অন্তরূপ ছিল। প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থকারগণ সাংসারিক প্রায় সকল বিষয়েই উদাসীন; তথাপি আপত্ত্য ধর্ম্মসূত্রে পারসীকদের উল্লেখ আছে, ইহা কম কথা নয়। আরও মনে রাখিতে হইবে ভারতবর্ষ যে নামে আজ পৃথিবীতে পরিচিত সে নাম পারসীকদেরই দেওয়া; খুব সম্ভব পারসীকদের নিকট হইতেই গ্রীকগণ India কথাটি পাইয়াছিল। আমরা নিজেদের হিন্দু মনে করিয়া গর্ক অমুত্ব করি, কিন্তু ভুলিলে চলিবেনা ‘হিন্দু’ কথাটি পারসীকদের নিকট হইতেই আমাদের নেওয়া। ‘India’ ‘হিন্দু’—দুইটি কথাই উৎপত্তির আদিম কারণ ভারতের সীমান্তস্থিত সেই সিন্ধুনদী।

দুইটি সভ্যজাতি যখন পাশাপাশি বাস করে তখন প্রায়ই দেখা যায় তাহারা স্নেহবশতঃই বেন পরস্পরের নামকরণ করিতেছে। এইরূপে গ্রীসের নাম দিয়াছে ইটালীর লোকে (হেল্লাস Hellas তো গ্রীকেরা ছাড়া এখন আর কেহ বলে না) এবং ইটালীর নামকরণ না ইউক নাম প্রচার অন্ততঃ করিয়াছে গ্রীকরা; ইটালীর লোকদের মুখে তাহাদের দেশের নাম প্রচারিত হইলে সেটি অন্তরূপ ধারণ করিত, খুব সম্ভব হইত * Vitulia, (মনে রাখিতে হইবে যে Italia বলিতে বুঝায় যে দেশে বাছুর পাওয়া যায়, vitulus=বাছুর) আমরাও সেইরূপ চীন দেশের নাম দিচ্ছি, কিন্তু পারসীকদের স্নেহের সম্মান আমরা রাখিতে পারি নাই। তাহাদের দেশের নাম—‘পারস্ত, ইরান’—তাহারা নিজেরাই দিয়াছে। ‘তুরান’ কথাটা আরবিক।

এতদূর শব্দালোচনা দ্বারা কেবল দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি পারসীক সভ্যতার নিকট আমাদের কি বিপুল পরিমাণ ঋণ। এখন বহুভাষী ভাষাতাত্ত্বিক হিসাবে কেবল ভাষাতত্ত্বের দিক হইতেই কয়েকটি শব্দ আলোচনা করিব এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা ভ্রমসংশোধন করিয়া লইব। বলা হইয়াছে যে উপরে উল্লিখিত শব্দগুলি পারসীক ভাষা হইতে বাংলায় আসিয়াছে। এবিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই, কিন্তু সেজন্য মনে করিলে চলিবে না যে সে শব্দগুলির সবকিছুই পারসীকদের নিজস্ব সম্পত্তি। বস্তুতঃ পারসীকদের দোত্যা অল্প বহু ভাষার কথাও বাংলায় আসিয়া পড়িয়াছে। পারসীক ভাষার উপর আরবিক ভাষার প্রভাব

অত্যন্ত। এই প্রভাব বশতঃ লোকে প্রথমে বুঝিতে পারে নাই যে পারসীক ভাষাও আৰ্য্যজাতিরই একটা ভাষা। কাজেই সহজেই অনুমেয় যে, বহু আরবিক শব্দ পারসীক ভাষার আড়াল দিয়া বাংলা ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে, উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে—‘সাহেব, সেলাম, হকুম, গোলাম’; ‘গরীব’ কথাটাও আরবিক, তবে বাংলায় ইহার অর্থবিপর্যায় ঘটিয়াছে; কথাটির আদিম অর্থ ছিল ‘বিদেশী, অজ্ঞাতকুলশীল’। এই প্রকারের অর্থবিপর্যায় অসংখ্য ভাষাতেও দেখা যায়। লাতিন hostis (‘শত্রু’) ও ইংরাজি guest মূলে একই কথা; এ ক্ষেত্রেও কথাটির আদিম অর্থ ছিল ‘বিদেশী, অজ্ঞাতকুলশীল’। লাতিন ভাষার মধ্যেই এই প্রাচীন অর্থের চিহ্ন এখনও স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ‘গজল, তবলা, খেরাল’—তিনটা কথাই আরবিক; দেখা যাইতেছে—গান-বাজনায় আমরা পরোক্ষভাবে আরবদের নিকট অনেকটা ঋণী। নিত্যব্যবহার্য শব্দের মধ্যে ‘মাল, রকম, তারিখ, জবাব, খবর’ প্রভৃতি আরও অনেক শব্দ এইরূপে পারস্তের মধ্য দিয়া আরব দেশ হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া পৌছিয়াছে। ‘আইন’ কথাটা খাঁটি পারসীক কিন্তু ‘কামুন’ আরব হইতে আসিয়াছে। ‘উজির’ কথাটার ইতিহাস একটু জটিল। এটি আসলে পারসীক শব্দই বটে, ইহার আদিম রূপ ছিল ‘বোচির’। কথাটি পারসীক ভাষা হইতে আরবগণ গ্রহণ করে এবং পরে পারসীকগণ পুনরায় শব্দটি বিদেশ হইতে স্বদেশে ফিরাইয়া আনে। মাঝে আরবিক ভাষার দোত্যা না থাকিলে শব্দটির পারসীক রূপ হইত ‘*গুজির’। পারসীক ভাষায় শব্দটির এই রূপ যে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত তাহা নহে, কিন্তু প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে ধারকরা ‘উজির’ রূপটি,—শেষে এটি বাংলা পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিয়াছে। এ অনেকটা সেইরূপ হইল যেমন অষ্ট্রেলিয়ার প্রস্তুত মদ পারিসের ছাপ লইয়া না ফিরিলে সেখানকার লোকদের মুখে রোচে না। নানা ভাষাতে এইরূপ বহু শব্দের ছয়বেশে স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনের দৃষ্টান্ত দেখা যায়। ইংরাজিতে ship ও equip দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন কথা। যে সব ইংরাজ নিজেদের ভাষা সযত্নে কিছু খবর রাখে তাহারা জানে যে equip কথাটি আসলে ফরাসী। কিন্তু খুব কম ইংরাজেই জানে যে ফরাসীরা বহু পূর্বে তাহাদেরই পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে এই কথাটি ধার করিয়াছিল এবং মূলে ship ও equip

অতিরিক্ত। মূল শব্দটি এখনও গাথ-ভাষায় skip এ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ফরাসীরা অপরিবর্তিত প্রাচীন রূপেই শব্দটি নিজদের ভাষায় গ্রহণ করে। তাহাদের ভাষায় শব্দারম্ভে ব্যঞ্জনসমষ্টি সাধারণতঃ বরদাস্ত করা হয় না, উচ্চারণের শ্রম-লাঘবের জন্য একটি স্বর প্রস্লেষ করা হইয়া থাকে। এইরূপে skip ফরাসী দেশে আসিয়া হইল * eskip এবং পরে স-কারটিও লুপ্ত হওয়ার ক্রমে বর্তমান ফরাসী ‘épuise’ শব্দটির উদ্ভব হইল (তুলনীয়, study = étude)। আজকাল শব্দটির অর্থ বিচার করিয়া বুঝিবার উপায় নাই যে কোনদিন ship কথাটির সহিত ইহার কোন সম্পর্ক ছিল, কিন্তু প্রাচীন ফরাসীতে ইহার অর্থ ছিল ‘জাহাজ সাজান’। যাহাই হউক, —ইংরাজরাই যে কেবল এইরূপে ফরাসীদের নিকট ঠিকিয়াছে তাহা নহে, অনেক সময় ঠিক এইরূপে ফরাসীদেরও ইংরাজদের নিকট ঠিকিতে হইয়াছে। Budget কথাটা আজকাল সার্বজনীন হইয়া পড়িয়াছে, ফরাসীরাও ইহা ব্যবহার করে। Anglo-Norman ভাষার (অর্থাৎ ইংলণ্ডে নর্মানদের মধ্যে ব্যবহৃত ফরাসী ভাষার) -dg- দেখিয়া সকলেই মনে করে ইহা খাঁটি ইংরাজী শব্দ; কিন্তু আসলে কথাটি অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগেই ফরাসী হইতে ইংরাজীতে ধার করা হইয়াছিল। শব্দটির উৎপত্তি প্রাচীন গালিয়া Gallia বা ফ্রান্সের লুপ্ত ভাষার bulga হইতে, যাহা ল্যাটিন ভাষাতেও প্রচলিত হইয়াছিল।

পারসীক ভাষার দোত্যা আরবি ভাষা ছাড়াও অত্যন্ত বহু ভাষার কথা বাংলায় প্রবেশ করিয়াছে। পেয়লা করিয়া চা খাওয়া এখন দৈনন্দিন অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু তাহার এই অভ্যাসের উপরে পারসীক প্রভাবের ছাপ স্পষ্ট, কারণ ‘পেয়লা’ ও ‘চা’ এই দুইটি কথাই আমরা পারসীকদের নিকট শিখিয়াছি। আসলে কিন্তু দুটির একটিও পারসীকদের নিজস্ব সম্পত্তি নয়, কারণ ‘পেয়লা’ আসিয়াছে গ্রীস হইতে এবং ‘চা’ কথাটি যে চৈনিক তাহা বলাই বাহুল্য। কাগজের আবিষ্কার এবং খুব সম্ভব নামকরণও চৈনিকদের দ্বারাই হইয়াছে, কিন্তু কথাটি আমাদের স্বর পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিয়াছে পারসীকরা। খুব সম্ভব ‘নোঙর’ কথাটিও আসলে গ্রীক, ইহা পারসীকদের দ্বারা ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছে।

বাহির হইতে ধারকরা কথাগুলি ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় পারসীক ভাষায় এমন অনেক শব্দ আছে যেগুলিকে ঠিক

খাঁটি পারসীক বলা চলে না। অনেক কথা সমীপবর্তী সম-জাতীয় অপর কোন ইরানীয় ভাষা হইতে গ্রহণ করা। ভাষাতত্ত্বে এই প্রকারের শব্দগুলির জাতি ও উৎপত্তি নির্ণয় করাই সর্বাপেক্ষা কঠিন। যদি কেহ আজ বিচার করিতে বসেন কলিকাতায় যে সমস্ত বাংলা কথা শুনা যায় তাহার কোনগুলি বাংলার কোন অংশ হইতে আসিয়াছে, তাহা হইলে তাঁহাকে রীতিমত বিপদে পড়িতে হইবে। ‘চাকু’ ও ‘কবুতর’ —পারস্য হইতে আমদানি এ দুটি কথাই যে পূর্ববঙ্গের, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না; কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই এইরূপে শব্দের আদি জন্মস্থান নির্ণয় করা অসম্ভব, কারণ উচ্চারণের অতি সামান্য পার্থক্য অবলম্বন করিয়া এস্থলে বিচার করিতে হয়। অধিকাংশ স্থলেই কিন্তু ভাষার সাধারণ নিয়মাহুসারেই এই পার্থক্য শেষ পর্য্যন্ত বজায় থাকে না।

খাঁটি পারসীক ভাষা প্রাচীন cuneiform বা ‘বাণমুখ’ শিলালিপির ভাষা ও সাসানীয় পল্লবীর বংশধর; অবশ্যতার ভাষা কিন্তু আসলে প্রাচীন মাদ (Medes) জাতির ভাষা ইহার সহিত আধুনিক পারসীকের খুব নিকট সম্বন্ধ হইলেও এই দুই ভাষাকে একই শ্রেণীতে দেখা যায় না। পণ্ডিতেরা অনুমান করেন আর্সাকীয় পল্লবী এই অবশ্যতার ভাষার বংশধর, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই জাতীয় পল্লবী সম্বন্ধে আমরা এ পর্য্যন্ত প্রায় কিছুই জ্ঞানিতে পারি নাই। মধ্য এশিয়ার তুর্ফান ও মিশরের ফাইয়ুম হইতে যে সমস্ত পল্লবী পুঁথি আবিষ্কৃত হইয়াছে সেগুলিতে কেবল সাসানীয় পল্লবীরই পরিচয় পাওয়া যায়। আর্সাকীয় পল্লবীর পরিচয় পাওয়া যায় প্রধানতঃ প্রাচীন মুদ্রা হইতে।

তথাপি নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, পারসীক ভাষার অনেক শব্দ আর্সাকীয় পল্লবী বা মাদ ভাষা হইতে গৃহীত এবং তাহার কয়েকটি বাংলাতেও আসিয়া পড়িয়াছে। এ শব্দগুলির আলোচনা যে দুঃস্থ তাহা পূর্বেই বলিয়াছি, কেবল দুইটি কথার এখানে আলোচনা করিব। ‘পাজা’ কথাটা যে পারস্য হইতে আসিয়াছে তাহা অনেকেই অবগত আছেন এবং সংস্কৃত ‘পঞ্চ’ কথাটির সহিত ইহার যে নিকট সম্বন্ধ আছে তাহা না বলিয়া দিলেও বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু কথাটির আধুনিক পারসীক উচ্চারণ খাঁটি পারসীক ভাষার নিয়মাহুসারী নহে। প্রাচীন ‘চ’ আধুনিক পারসীকে প্রায় সর্বত্রই ইংরাজী z এর

মত করিয়া উচ্চারিত হয়, তাহার অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। তদনুযায়ী প্রাচীন ‘পঞ্চ’ কথাটির আধুনিক পারসীক উচ্চারণ হওয়া উচিত ছিল * panz, কিন্তু উহার আসল উচ্চারণ panj ‘পঞ্জ’, সাংগানীয় পল্লবীতেও কথাটির উচ্চারণ এই প্রকারই ছিল। তাই অনুমান হয় কথাটি উত্তর-পশ্চিম ইরানের প্রাচীনতর আর্সাকীয় পল্লবী হইতে আসিয়াছে। ‘শাহ’ কথাটির ইতিহাস আর একটু জটিল। ইহা সর্বাঙ্গ-সম্মত যে প্রাচীন পারসীক শিলালিপির ‘খ্বায়থিয়’ হইতেই ইহার উৎপত্তি। কিন্তু এখন প্রশ্ন হইতেছে, শিলালিপিতে যেরূপ লেখা দেখা যায়, উচ্চারণও কি বাস্তবিক সেইরূপ ছিল? বহু ইরানীয় লিখন-প্রণালী সম্বন্ধে তালেরাঁ Talleyrand-এর বিখ্যাত উক্তিটি খাটে যে, মানুষকে বাকশক্তি দেওয়া হইয়াছে বাহাতে সে আপন মনোভাব গোপন করিতে পারে। পল্লবীতে প্রচলিত ideogram অর্থাৎ ভাবভৌতিক অক্ষরের কথা এখানে তুলিব না, সে এক অভিনব ইতিহাস। অবৈতর ভাষা লইয়া যে ‘আজও এত গুণগোল তাহার প্রধান কারণ পূর্বপ্রচলিত বিচিত্র লিখন-প্রণালী। বাণ-মুখ শিলালিপির লিখন-প্রণালী অপেক্ষাকৃত সরল, কিন্তু তাহাও বিশ্বাস করিবার উপায় নাই। আলোচ্য কথাটির বিষয়ে এই শিলালিপির লিখন মানিয়া চলিলে যে ঠিকিতে হইবে তাহা অবধারিত। এখন সকলেই প্রায় মানিয়া লইয়া থাকেন যে, প্রাচীন ইরানীয় ভাষায় উচ্চারণে সাধারণতঃ ঝোঁকের স্থান ছিল অন্ত হইতে তৃতীয়াক্ষরের উপর। এখন যদি ধরিয়া লওয়া হয় যে ‘খ্বায়থিয়’ কথাটি লিখনানুযায়ীই উচ্চারিত হইত, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে কথাটির ঝোঁকের স্থান ছিল প্রথম ‘য়’-এর উপর। কিন্তু কথাটির প্রথমাক্ষরের উপরেই যে ঝোঁক পড়িত সে বিষয়ে কোন সন্দেহই আসিতে পারে না; কারণ নহিলে শব্দটির আধুনিক পরিণত রূপ ‘শাহ্’ হইতে পারিত না, খুব সম্ভব * শেহ্’ হইত। কাজেই ধরিয়া লইতে হইবে যদিও শিলালিপিতে লেখা আছে ‘খ্বায়থিয়’ তথাপি হখামনিবীর সম্রাটদের আমলে কথাটির আসল উচ্চারণ ছিল ‘খ্বায়থ্য’। কিন্তু এখানে পুনরায় গুণগোল। দেখা যায় অল্পরূপ স্থলে পারসীক ভাষায় ‘খা’ হইতে ‘দ’-এর উদ্ভব হইয়াছে। আর্সাকীয় পল্লবীতে কিন্তু এই সকল স্থানে ‘হ্’ দেখা যায়, যেমন অবৈতর ‘পখা’ (=পতা, আধিপত্য) আর্সাকীয় পল্লবীতে ‘বেহ্’-রূপ ধারণ করিয়াছে। তাই মনে হয় ‘শাহ্’ কথাটিও আর্সাকীয় পল্লবী হইতে আসিয়াছে। এটি আমার নিজের বিশ্বাস মাত্র, পাঠককে বিনা বিচারে এই মত গ্রহণ করিতে বলিতে পারি না।

দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয় যে এমন অনেক পারসীক শব্দ বাংলা ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে বাহাদের অল্পরূপ সংস্কৃত শব্দ ভারতেই বাঙ্গালীর হাতের কাছে ছিল, অথচ বাঙ্গালী তাহা গ্রহণ করে নাই। পারস্ত হইতে আমদানি ‘দ্রব্‌মন্’ কথাটি সংস্কৃত ‘দ্রব্‌মন্’ শব্দের রূপান্তর মাত্র, অথচ বাংলায় এই সংস্কৃত কথাটির প্রচলন নাই। পূর্বেই বলিয়াছি ‘চরকা’ কথাটি পারস্ত হইতে আসিয়াছে; আসলে এটি সংস্কৃত ‘চক্র’ হইতে অভিন্ন। এখানে র-কারের স্থানলংশ দেখিয়া বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই, বহু ভাষায় এই ব্যবহার দেখা যায়। প্রাচীন ইংরাজীতে gras ও gars- (ঘাস) এই দুইটি রূপই প্রচলিত ছিল। আরও কতকগুলি পারসীক শব্দে বাংলার র-কারের স্থানলংশ পরিলক্ষিত হয়। ‘বুজরুক’ কথাটির আসল পারসীক রূপ ‘বুজুক্’। পারস্ত হইতে কথাটি আর্ম্যানি ভাষাতেও গিয়াছে, এবং সেখানেও কথাটি ‘বুজরুক্’ রূপ ধারণ করিয়াছে। পারসীক ‘শাগিদ্’ কিন্তু আর্ম্যানি ভাষায় আদিরূপই বজায় রাখিয়াছে, যদিও বাংলায় আমরা বলি ‘শাগরেদ্’। ‘সিপাহি’ কথাটিরও প্রাচীন ভারতীয় রূপ বৈদিক ‘স্পশ্’ (=চর) শব্দটির মধ্যে পাওয়া যায়, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বৈদিক সাহিত্যের পর প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেই ইহার ব্যবহার অত্যন্ত বিরল হইয়া পড়িয়াছিল। কতকগুলি কথা পারস্তে গিয়া এমনই আকৃতি পরিবর্তন করিয়াছে যে সেগুলি আর চিনিবার উপায় নাই। ভাষাতত্ত্বের সাহায্য ব্যতিরেকে বুঝা যাইবে না যে পারসীক ‘সকেদ্’ ও সংস্কৃত ‘শ্বেত’ মূলে একই কথা। সংস্কৃত ‘স্ব’-এর স্থলে প্রাচীন ইরানীয় ভাষাগুলিতে সর্বত্র দেখা যায় ‘স্প’, যেমন ‘অশ্ব’=‘অস্প’। প্রাচীন পারস্তে সংস্কৃত ‘শ্বেত’ কথাটির প্রতিশব্দ ছিল ‘স্পেত্’ (পল্লবী)। আধুনিক পারসীকে কিন্তু শব্দারম্ভে ব্যঞ্জনসমষ্টি থাকিতে পারে না, সেজন্য কখন আদিতে স্বরপ্রক্ষেপ হয়, কখন স্বরভক্তিস্বরের উদ্ভব হয়। এখানে স্বরভক্তির ফলে ‘স্পেত্’ ‘সপেদ্’ ও পরে ‘সকেদ্’-এ পরিণত হইয়াছে। ‘পাহারা’ কথাটিও পারসীক হইতে ধার করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, কারণ ইহার প্রতিশব্দ ‘পাত্র’ কথাটি সংস্কৃতে পাওয়া যায়। কিন্তু ‘পাহারা’ অর্থে ‘পাত্র’-শব্দের প্রয়োগ সংস্কৃতেই অতি বিরল।

দুই এক স্থলে বুঝিয়া ওঠা কঠিন, শব্দটি পারস্ত ঘুরিয়া আসিয়াছে কি না। সংস্কৃত ‘বৎস’ হইতে ‘বাছা’ কথাটির উদ্ভব হইতে পারে, কিন্তু ‘বাছা’ কথাটির এত সহজে ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করা যায় না; ভাষার নিয়মানুযায়ী ‘ববছা’ বা ‘বাছা’ এই দুইটি রূপ সংস্কৃত ‘বৎস’ হইতে উদ্ভূত হওয়া সম্ভব। তাই

মনে হয় ‘বাচ্ছা’ কথাটি আসলে পারসীক ভাষা হইতে ধার করা। অবশ্য ইহাও সম্ভব যে ‘বাচ্ছা’ ও *‘বচ্ছা’ এই দুইটি রূপের সংমিশ্রণে ভারতেই ‘বাচ্ছা’ কথাটির উদ্ভব হইয়াছে। আমার মনে হয় বাংলা ‘আগুন’ কথাটির উৎপত্তি হইয়াছে এইরূপে। পালি ‘অগুণি’ হইতে সাধারণ ভাবেই উদ্ভূত হইয়াছে হিন্দি ‘আগু’, এবং সংস্কৃত ‘অগ্নি’ হইতে অপরদিকে ‘অগুণি’ বা ‘আগুন’ শব্দের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে সম্ভব; ‘গ’ ও ‘ন’-এর মধ্যে স্বরভক্তিরূপে উ-কারের উদ্ভব হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ‘আগু’ ও ‘অগুণ’ এই দুইটি রূপের সংমিশ্রণে বাংলার উৎপন্ন হইবে ‘আগুন’।

‘শিরোনাম’ কথাটি আজকাল বাংলার খুব প্রচলিত হইয়াছে। দেখিয়া মনে হয় এটি খাঁটি সংস্কৃত কথা, কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় কোথাও ‘শিরোনাম’ কথাটি প্রয়োগ আছে বলিয়া তো জানি না। মনে হয় এটি আসলে পারসীক ‘শিরনাম’, ভারতবর্ষে আসার পর কথাটিকে সংস্কৃত পোষাক পরান হইয়াছে।

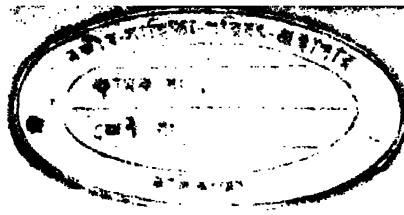
পারস্ত হইতে প্রত্যগত কোন কোন শব্দ আকৃতিতে বিশেষ পরিবর্তিত না হইলেও সম্পূর্ণ নূতন অর্থ ধারণ করিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে ‘আশমান’। এইটি সংস্কৃত ‘অশ্মান’ (=পাথর) ছাড়া আর কিছুই নহে, কিন্তু ‘আশমান’ বলিতে আমরা বুঝি আকাশ। আসল কথা এই যে অতি প্রাচীন কালেই ইরানে লোকে আকাশকে প্রকৃতনির্মিত একটা কঠিন আচ্ছাদন বলিয়া মনে করিত, ইরানের সর্বপ্রাচীন সাহিত্য অবন্তার গাথার মধ্যেই এই বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। ইটালীর লোকেরও এইরূপ ধারণা ছিল, কারণ লাতিন caelum (‘আকাশ’) কথাটির আসল অর্থ কুঁদিয়া প্রস্তুত করা একটি ছাদ বা আচ্ছাদন (লাতিন caelum জার্মান hohlen কথাটির সহিত সম্পর্কিত)। ভারতে কিন্তু আকাশে আলোর ছটা, ঋতুদে কবি পুনঃ পুনঃ গাহিয়াছেন ‘রোচনা দিবি’—‘উজ্জল আকাশ’, তাই কাশ-ধাতু হইতে উৎপন্ন শব্দ দিয়া ভারতে আকাশের নামকরণ হইয়াছে।

পারস্ত-ভ্রমণের ফলে কোন কোন কথার অর্থ ও আকৃতি দুই সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে, যেমন ‘মিহির’। ‘পাত্র’ হইতে বেরূপ ‘পাহারা’ ও ‘চিহ্ন’ হইতে ‘চেহারা’ হইয়াছে। ‘মিহ্ন’ হইতে সেরূপে হইয়াছে ‘মিহির’। কিন্তু বাংলার ‘মিহ্ন’ ও ‘মিহির’ এই দুইটি কথার অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কথা দুইটির অর্থোদ্ভবের ইতিহাস বিশেষ জটিল, তাহা খুব লম্বাখাড়া হইবে না।

বাংলা ভাষায় এমন অনেক পারসীক শব্দ আছে,

যেগুলিকে আমরা নিতান্তই বিজাতীয় বলিয়া মনে করি, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায় ইহাদের মধ্যে অনেক শব্দ মোটেই বিজাতীয় নয়। কোন বাঙ্গালী যদি ১৮১৭ আজ ‘স্বর্ঘ্য’ উঠিতেছে’ না বলিয়া ‘আক’ তাব উঠিতেছে’ বলিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে ভয় পাইয়া যাওয়ারই কথা বটে। কিন্তু ‘আক’ তাব’ কথাটির মধ্যে ভীতিপ্রদ কিছুই নাই। খুব সম্ভব এটি সংস্কৃত ‘আভাতাপ’ ছাড়া আর কিছুই নয়। ‘খোদা’ (পারসীক ‘খুদাই’) কথাটি সংস্কৃত ভাষার সাহায্য নহিলে বুঝিতেই পারা যায় না। কথাটির ব্যুৎপত্তি লইয়া অনেক তর্ক-বিতর্ক চলিয়াছে। আজকাল যে মতটি সাধারণতঃ গৃহীত হইয়া থাকে তাহাই এখানে দিব। নবাবিকৃত সোচ্ছন্দী ভাষার কথাটি এই আকারে দেখা যায় *gawd* (মনে রাখিতে হইবে উপরে উল্লিখিত তালের) Talleyrand-র উক্তিটি সোচ্ছন্দী লিখন-প্রণালী সম্বন্ধে বিশেষভাবে প্রযোজ্য)। ইহা হইতে অনেকে মনে করেন শব্দটির উৎপত্তি ‘*স্ব-ভবায়’ হইতে (সংস্কৃত ‘*স্ব-তবী’))। এখানে বলিয়া রাখা ভাল ‘নাখোদা’ মানে নিরীশ্বর নহে; ‘না’ বলিতে এখানে বুঝায় ‘নোকা’, ‘নাখোদা’ মানে ‘পোতাধার’। অর্থ ও আকৃতির সাদৃশ্য থাকিলেও ‘জান’ ও ‘জীবন’ এই দুইটি কথার মধ্যে পরস্পর কোন সম্বন্ধ নাই। পূর্বে মনে করা হইত ‘জান’ সংস্কৃত ‘ধান’-এর সহিত সম্পর্কিত। কিন্তু সাসানীয় পল্লবীতে অধুনাতন কালে এই শব্দটির যে প্রাচীন রূপ পাওয়া গিয়াছে তাহা ‘গান্’। কাজেই এখন নিঃসন্দেহে ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে সংস্কৃত ‘শ্বান’ কথাটির সহিতই ইহার আসল সম্পর্ক। শব্দাদিতে ‘বি’-স্থানে ‘শু’-হওয়া পারসীক ভাষার নিয়ম, যথা অবন্তা ‘বদ’, গ্রীক rhodon (< *wrodon): পারসীক ‘গুল’। অতীত ভাষাতেও এই পরিবর্তন দেখা যায়, যেমন ইংরাজি William : ফরাসী Guillaume.

এই কয়টি কথার আলোচনা হইতে বুঝা যাইবে কত পারসীক শব্দ কত বিভিন্ন পথ দিয়া বাংলা ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে এবং তদ্বারা বাংলা ভাষা কি পরিমাণে সমৃদ্ধ হইয়াছে। বাংলা ভাষার একটি ঐতিহাসিক অভিধান হইলে এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করা সম্ভব হইবে, এখন সবই অনেকটা অন্ধকারে ঢিলু মারা। অবন্তার জ্ঞান না থাকিলে বেরূপ সংস্কৃত ভাষা বুঝিতে পারা অসম্ভব, বাংলা ভাষা সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান লাভ করিতে হইলেও সেইরূপ পারসীক ভাষার জ্ঞান প্রয়োজনীয়। বাঙ্গালীর সভ্যতাও যে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে পারসীক সভ্যতার নিকট কতটা নীচী তাহা ভাষার আলোচনা করিয়া কতকটা বুঝা যায়। বাংলা সাহিত্যের উপর পারসীক সাহিত্যের প্রভাব সাহিত্যিকেরা বিচার করিবেন।



ক্রোমোপ্যাথি

—শ্রীহলধর বর্দন লিখিত
শ্রীঅরবিন্দ দত্ত চিত্রিত

ভোর হইতে না হইতে বন্ধিম ওষুধের প্যাট্রা-পুটরি খুলিয়া বসিয়াছিল। খলে পুরিয়া ঢালিয়া বহুক্ষণ মাড়িবার পর মধু আর পান-আদার রস দিয়া, অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত সেটি সে পান করিল—তারপর প্যাট্রা-পুটরি তুলিতে তুলিতে বলিল, আঃ যদি হজমটা হ'ত ভাল ক'রে!

ততক্ষণে স্নানলের ঘুম ভাঙিয়াছিল। চাকরে চা লইয়া আসিয়াছিল, বিছানার উপর হইতে হাত বাড়াইয়া চায়ের কাপ লইয়া সে বাসি মুখেই চা পান শুরু করিল। পাশেই টেবিলে এক রাশ খাতা বই, সেগুলির দিকে বিদ্যুষ্টি হানিয়া, চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল—আর পারিলে বন্ধিম বাবু, পরীক্ষাটা যদি হ'রে যেত সব ল্যাঠার হাত থেকে উদ্ধার পেতাম।

তখনও অবনীৰ নাক ডাকিতেছিল এবং অতঃপর অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে-নাক-ডাকার বিরাম ঘটিবেনা, ইহা বন্ধিম ও স্নানল হ'জনেরই জানা ছিল, স্মরণ্য তাহার দিকে চাহিয়া হ'জনেই ঈষৎ কুণ্ণ হইয়া উঠিল।

বন্ধিম বলিল,—খায় দায়, দিবা হজম হয়, পেটে তো আর চাপ খরে নেই দিবারাত্র, ঘুমোচ্ছে বেশ।

স্নানল উত্তর দিল,—আরে মশাই, পরীক্ষার তাড়া নেট, ভাবনা কি? বলিয়া চায়ের বাটিটা তক্তপোষের তলে রাখিয়া সে বই খুলিয়া বসিল। বন্ধিম শিশি খুলিয়া নিম-চালমুগুরার তেল মাখিতে বসিয়াছিল—একে ডিস্‌পেন্সিয়ার জালা, তার উপর আবার মাসখানেক হইল থোস-চুলকানি দেথা দিয়াছে।

নীচের পথ তখন রিক্‌শর খুন খুনি আর ছ্যাক্‌ড়াগাড়ির চাকার শব্দে সমাগ হইয়া উঠিয়াছে। দোকানে উড়িয়া পান-ওলালা সন্তান সান্ত করিয়া হাতে মুখে গোপীচন্দ্রনের তিলক দিতে দিতে রসবতীর গান করিতেছে। পথের কল হইতে ভিত্তি-ওলা জল লইয়া গলির তিতর ছুটিয়াছে। এবং মোড়ে খবরের কাগজ-ওলালা চীৎকার জুড়িয়াছে।

অবনীৰ ঘুম ভাঙিয়াছিল। টুখত্রাশে পেট ঢালিতে ঢালিতে সে বাথ-রুমে চলিয়া গেল। বন্ধিম তলপেটে সজোরে

তেল ঘসিতে ঘসিতে অবনীৰ পেশীপুটে চেহারার দিকে চাহিয়া ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বাথ-রুম হইতে কিরিতেই বন্ধিম অবনীকে জিজ্ঞাসা করিল—কি অবনীবাবু, হজম হ'য়েছে তো ভাল? কাল যা লুচিমাংস বোঝাই করেছিলেন—

অবনী বাধা দিয়া বলিল—আরে মশাই, বেকারের আবার—! একটা চাকরি যদি জুটত, দেখিয়ে দিতাম—মোদ্দা একটা টুশনি, গোটা তিরিশেক টাকা—তা তামা



যদি হজমটা হ'ত ভাল ক'রে—

কি তেমন করেছে। বলিয়া পবরের কাগজখানি টানিয়া 'ওয়ান্টেড' দেখিতে লাগিল।

স্নানল কোঁচার খুঁটে চশমা মুছিয়া আড় হইয়া গা ভাঙিতে ভাঙিতে বলিয়া উঠিল,—ষোড়শ শতাব্দীর বিজয়নগরে জন্ম নিলে এ সমস্তা আপনার মিটত অবনী বাবু। শিথ সাহেব ব'ল'ছেন, সে রাজ্যে গরীবই ছিল না।

অবনী উৎকর্ণ হইয়া উঠিল।

বন্ধিমের ভাটার মত চোখ দুইটি ঈষৎ বিস্ফারিত হইল।

বর্তমানে পঞ্চাশ টাকা মাহিনার কেরানী এই বন্ধিন এক কালে প্রেসিডেন্সী কলেজের নাম-করা ছেলে ছিল। ভরা পদ্মা পাড়ি দিতে দিতে পাল তুলিয়া এক একটি পান্থী যেমন মগোরবে ছোট্টে, বন্ধিম তখন সেই রকম চালে চলিত—তারপর জালে কোথা হইতে ডিস্‌পেন্সিয়ার আক্রমণে সামান্য একটি ছিদ্র দেখা দিল এবং বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে অগাধ জীবন-সমুদ্রে সে নাকানি-চুবুনি খাইতে আরম্ভ করিল। বি-এ পরীক্ষা দেওয়া হইল না, পরীক্ষার ফির দশগুণ টাকা ডাক্তারে-কবিরাজে হাওয়া-বদলে ফুকিয়া গেল, কিন্তু নষ্ট স্বাস্থ্য কিরিল না।



মা-বাপে রমণীরঞ্জন নাম রাখেন নি কেন তাই ভাবি—

বনোয়ারী বলিত, ভাল হবে কেন স্বাস্থ্য! সারাদিন মুখগোমড়া করে বসে থাকবে ঘরের ভেতর, না হাসি, না ফুর্তি—আরে ছাঃ।

সারা মুখে বনোয়ারীর ব্রণ—মরা, আধমরা, ভাঙ্গা। নিজের চেহারা নিজেই আয়নার দেখিয়া খুশী—ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই আয়নার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিবে—আ মরি, মুখ তো নয় বেন পদ্মচাঁক! মা-বাপে রমণীরঞ্জন নাম রাখেননি কেন, তাই ভাবি। মাথার চুলগুলি কান্দেনী ছাঁটে কাটা। দিয়া মজার লোক, হাসিঠাট্টা লইয়াই থাকে।

কিন্তু রমেশের উপর সে অত্যন্ত খাঙ্গা। সে বেচারি বি-এ পাণ করিয়া ‘ই-বি-আর’ এ ক্রুগিরি করিতেছে, টেম্পোরারি। সারা রাত্রি ডিউটি দিতে হয়। একটু কাফি-বৈশা, একটু প্রেমিকও। পাশের এক বাড়ি হইতে একটি পোনেরো ঘোলা বছরের মেয়ে বেণী ছলাইয়া ইন্সুলের বাসে গিয়া বসে আর রমেশ রেলিঙ্ক ধরিয়া তাহার দিকে আড় চোখে চাহিয়া থাকে, তাহার বুকটা কচ্‌কচ্‌ করিতে থাকে, হয় তো ভাবে—মেয়েটি যদি ভালবাসে, তবে ক্রুগিরি ছাড়িয়া এ-টি-এস্ হইতে কতক্ষণ! রমণীর মন না পাইলে কবে কাহার জীবনে জোয়ার আসিয়াছে! মেয়েটির জন্ম জীবনে তাহার অন্তস্তির অন্ত নাই।

কিন্তু বনোয়ারী সারাদিন এজন্ম তাহাকে কথা শোনাইতেছে—ভদ্রলোকের বাড়ীর দিকে নজর কেন বাপু?—যাও না... সাহসে কুলোয়না বুঝি। লোকে খারাপ বলবে—ভয়!

রমেশ উচ্চবাচ্যও করে না।

সংইত্রিশ বছরের মেসের তেতলায় এই কয়টি বাসিন্দা।

ফুটপাথের ওপাশের বাসাটার সাইনবোর্ড ঝুলানো, মিস্ আশা দাস, গবর্ণমেন্ট হইতে পরীক্ষোত্তীর্ণা নাস। ইহাদের বাসা হইতে তাহার ঘরের খানিকটা দেখা যায়—একটা পালঙ্ক, তাহাতে দামী নেটের মশারি ঝুলিতেছে, ড্রেসিং টেবল একটা। সামনে দাঁড়াইয়া মিস্ দাস প্রসাধন করে—পরিত্রিশ ছত্রিশ বয়স হইবে কিন্তু তবুও একটু কেমন-কেমন ভাব।

বনোয়ারী তাহার উদ্দেশ্যে গালিগালাজ বর্ষণ করিয়াই আছে—মারো বেটিকে।

মিস দাসের বাড়ীর পাশে একটি বাড়ীতে টু-লেট ঝুলানো, বহুদিন হইতে আছে। টু-লেটের বোর্ডটা রোঙ্গে পুড়িয়া-বুট্টিতে ভিজিয়া অদ্বুত দেখিতে হইয়াছে। বাড়ীটিতে কে কবে মরিয়াছিল সেই হইতে ভাড়াটিয়া জুটিতেছে না।

একটু বেলা হইতে মিস দাস কাজে বাহির হয়, হিল উচ্‌ জুতা পায়, কোঁচানো শাড়ী খুব সাবধানে ধরিয়া রিক্সতে চাপিয়া বসে, হাতে একটি ব্যাগ। বন্ধিম তখন আক্সিসে চলিয়াছে। রমেশ বারান্দার পায়চারি করিতেছে ইন্সুলের বাসের প্রতীক্ষায়। স্নান দাড়ি কাশাইতে বসিয়াছে আর বনোয়ারী মুখে ব্রণের ওষুধ লাগাইতে লাগাইতে গানের নামে

চাঁৎকার জুড়িমাছে, 'তোমার দেখিবার সাধ মেটেনি এখনও...' অবনী প্রান্তর মণে বাহির হইয়াছে।

সকাল দুপুর হয়, সেস নির্জন হইয়াছে। রমেশ ও অবনী ঘুমাইতেছে। সুনীল হাতে রিট-ওরাচ বাধিয়া নোটের খাতা হাতে লাইব্রেরিতে গিয়াছে। মিস দাস বাসায় ফিরিয়াছে, তাহার হিন্দুস্থানী দাই স্নানাহারের ব্যবস্থায় ব্যস্ত। পথ রোদ্রে খাঁ খাঁ করিতেছে—একখানি ছ্যাক্কা গাড়ি রাস্তায় থাড়া। হঠাৎ গলির ভিতর হইতে হয় তো একটি থোকা ছুটিয়া বাহির হইয়া টেশনারি দোকান হইতে এক পয়সার কুচো বিপ্লুট কিনিয়া গলির ভিতর ছুটিয়া পলাইতেছে।

এমনি দিন কাটিতেছিল।

সহসা একদিন সমুখের বাড়ীর টু-লেট অদৃশ্য হইল এবং দিন দুয়েক পরেই একটি মোটরলরি অনেক আসবাবপত্র লইয়া আসিয়া সাঁইত্রিশ নম্বরের সমুখের ফুটপাথে দাঁড়াইল। কাঁচা-পাকা চুলের একটি ভদ্রলোককেও দেখা গেল, তিনি মালপত্রের তদ্বির করিতেছেন। বাড়ীর ঘরগুলি সাজিয়া-গুজিয়া বিয়ের ক'নের মত হাসিখুসি হইয়া উঠিল। জানালার জানালায় পর্দা পড়িল। নীচে রাস্তার দিকে একখানি ঘর, আলমারী শো-কেসে লাল নীল জারে ওষুধের শিশি বোতলে ডিস্‌পেন্সারি গোছের করা হইল, সেই ঘরের দোরে টাবলেট দেখা গেল—এ, কে, পুরকায়স্থ এম-এস-সি, এম-বি। বড় বড় অক্ষরে নীচে লেখা ক্রোমোপ্যাথিষ্ট। দেখিয়া বনোয়ারী বলিল, এ ব্যাটা আবার কোন্ বুজুর্ক্‌। সুনীল তাহাকে ক্রোমোপ্যাথির ইতিবৃত্ত বুঝাইয়া দিল, বলিল,—প্রাচীন ইজিপ্টে এর প্রচলন ছিল, ম্যাপ্পেরো সাহেব প্রমাণ পেয়েছেন। সুনীল বন্ধিমের মনে সামান্য আশা হইল, —ডাক্তার কবিরাজে অনেক টাকাই তো গিয়াছে, ক্রোমো-প্যাথির শয়ন লইয়া দেখিলে হয়। রমেশ জানালার পর্দাগুলির দিকে চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। অবনী আসিয়া হাসিয়া বলিল,—খবর ভাল রমেশ বাবু।

চাকর-ঠাকুরের মুখে ভাড়াটিয়াদের সকল তথ্য শুনিতে বিলম্ব হইল না।

কাঁচা-পাকা চুলের যে ভদ্রলোককে দেখা গিয়াছিল, তিনিই কর্তা। মৃতদার। একটি মাত্র মেয়ে, আইবুড়ো। অগাধ পরস। কোথায় এক নেতিব টেটে বড় ডাক্তার ছিলেন,

স্বস্তির মুহূর্ত্তের পর চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া মেয়েকে লইয়া দেশ-ভ্রমণ করিয়াছেন অনেক দিন। এই ভ্রমণের অবসরেই ক্রোমো-প্যাথির চর্চা। সম্প্রতি বাড়ী হইতেছে বালীগঞ্জের দিকে, সেই বাড়ী শেষ না হওয়া অবধি এইখানে আড্ডা থাকিবে।

বনোয়ারী সব সুনীল বলিল, যাক্, রমেশ বাবুর একটা ছিলে তা হ'লে হ'তেও পারে।

সুনীল কেব চিবাইতেছিল, বলিল—আপনিও হাল ছাড়বেন না।



বেণী খুলাইয়া ইস্কুলের বাসে গিয়া বসে—

বনোয়ারী অবাক্ হইয়া প্রশ্ন করিল—আমি? আমার ছিলে কি মশাই? তারপর ঘর-ফাটানো হাসি হাসিয়া বলিল, হুঃহু, মেয়েমানুষের বাড়ি বাই, মদ খাই—আমার আবার ছিলে। তবে বন্ধিম বাবুর একটা সুবিস্তা হ'তে পারে। এত ক'রে বলি ভদ্রলোককে, মশাই হু-এক ডোজ খান, ডিস্‌পেন্সিয়া বাপ-বাপ করে পালাবে...তা শুনবেন না।

অবনী বলিল—অর্দ্ধেক রাজস্ব এবং রাজকন্ডা। নো হার্বি: টাইং দি লাক—কি বলেন রমেশ বাবু? কিন্তু মেয়েটি কি রকম দেখতে হবে বলুনতো?

সুনীল চট করিয়া জবাব দিল—রোগা, কদা, কিন্‌কিনে।

বরষ পোনেরো, হাসিতে হিল্লোলে পোনেরো বছর উপুছে পড়ছে পোনেরোটা পরীর মত—

অবনী তাহার মুখের কথা কাড়িয়া বলিল—কিছু জানেন না আপনি—মেরেটি দোহারী, শ্রামলী, চোখে চশমা, সতেরো বছর হবে বরষ, ফিস্‌ফিসিয়ে কথা কয়, কইতে কইতে হাঁপিয়ে ওঠে, তখন আকাশের দিকে চেয়ে আকাশের মত নীল হ'য়ে ওঠে আর কাছে কেউ থাকলে তাকে কবিতা শোনায়, শেলী কি রবি ঠাকুর থেকে... কি বলেন বন্ধিম বাবু?



কোঁচানো শাড়ী খুব সাবধানে ধরিয়া রিক্সাতে চাপিয়া বসে।

হঠাৎ বন্ধিমও উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছিল, সে মাথা নাড়িয়া বলিল—উহ। মেরেটি গভীর, সব সময়ে নীল শাড়ী পরে থাকে আর সেলায়ের কাজ করে। উনিশ হবে বরষ... কারুর পানে চায় না, অনেক কথার উত্তরে শুধু বলে, না—তারপর সরে যায়। যদি হাঁ বলতে হয় তবে না ব'লে বৃহৎ হাসে—প্রতিবাদ করতে হ'লে জু কোঁচকার।

বনোয়ারী লাকাইয়া উঠিয়া রমেশকে বুকে জড়াইয়া বলিল—দাদারে! হজম হয়না-টয়না যে বলিস তা

তোর সব কাঁকি—ব্রীলোকের রূপের এমন বর্ণনা দিতে পারিস্‌ তুই...

অবনী বলিল—রমেশ বাবুর কি মত?

দূরে এক বাড়ীর ছাদে একটা মেয়ে চুল শুকাইতেছিল, রমেশ সেইদিকে চাহিয়াছিল—সে কোন উত্তর দিল না, শুধু দেখা গেল তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে।

বনোয়ারী তাহার পিছনে গিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

বলা দরকার যে কিছুদিন আগে ইহার সন্ধ্যা 'চিরকুমার সভা' দেখিয়া আসিয়াছে।

অতঃপর একদিন ভাড়াটিয়া আসিল বলিয়া বোঝা গেল। সেই কাঁচা-পাকা চুলের ভদ্র ব্যক্তিকে কাজে অকাজে দেখা যায়—ডিস্‌পেন্‌সারির সামনে মাঝে মাঝে বড় বড় জুড়ীগাড়ী কি মোটর আসিয়া দাঁড়ায়। তাহাদের হুল-কায় আরোহীদের দেখিলে বন্ধিম তাবিয়া পায় না, কি অল্প ইহাদের—ডিস্‌পেন্‌সারি, হজম হয় না?

এমন করিয়া প্রায় আস্থানেক কাটয়া গেল—কিন্তু লক্ষ-পতির উত্তরাধিকারিণী কোথায়? পর্দার আড়ালে কোন জীবন্ত প্রাণী থাকিলে ধোঁঝা বাইত। অন্যর ছাড়িয়া এক-বারও কি সদরে আসিত না!... অবনী ও স্নহীলের এই ব্যাপারে একটা মনকবাক্যবিহী হইয়া গেল। স্নহীল বলিতেছিল, সব বাজে কথা। অবনী তাহা মানিতে চাহে না।

শেষ অবধি শোনা গেল, উত্তরাধিকারিণী আজও এ বাড়ীতে আসেন নাই, ইকুলের বোর্ডিং এ আছেন, দার্জিলিং এর কোন্ ইকুলে তিনি পড়াশুনা করেন—ইকুল বন্ধ হইলে আসিবেন, এবং সে দিনের বিলম্ব নাই।

কিন্তু বন্ধিমের ততদিন তরু সন্ধ্যা না, এক রবিবারের সকালে সে পকেটে ছইটা টাকা ফেলিয়া, ছেঁড়া চাটতে পা চুকাইয়া ডিস্‌পেন্‌সারিতে গিয়া উঠিল। চুক্ষিয়া তাহার তাক লাগিয়া গেল—একটি ত্রিকোণ ঘর, দেয়ালের পা বেঁসিয়া রাক্ষসের আলমারি, সেগুলিতে হাজারে হাজারে বই; একপাশে একটি পূর্ণায়তন কেবিনেট, তাহার নীচে একটি ট্যাণ্ডের উপর মাঝারি গোছের একটি মোব। একপাশে খানিকটা জায়গা কাল কাপড় বেয়া, তাহাতে ভিতরে চুঁকিবার জন্য একটি লাল টক্টকে ক্রীনের বরফা বসানো,

সেই স্ক্রিনের উপর কাল কাপড়ে দুইটা মানুষের হাড় আড়া-আড়ি করিয়া আঁকা। ভিতরের দিকে দুইটা ঘর, সেখানে ডাক্তার বসিয়া আহার করিতেছেন—কলার পাতে ধবধবে আতপ চাউলের হু'এক মুঠা ভাত, একটা ডিমসিদ্ধ, পাশে একটি খুঁত্রে পরসা চারেকের দই, অন্য পাশে মেটে একটুকরা আম আর দুইটি কলা ছাড়ানো। এখানে ওখানে ইকমিক কুকারে কয়েকটা বাটি ছড়ানো। বৃদ্ধ স্বপাক আহার করেন।

বন্ধিম কি করিবে বুঝিতে পারিতেছিল না। ডাক্তার অঙ্গুলিসঙ্কেতে তাহাকে বসিতে বলিলেন।

লক্ষপতির আহ্বারের নমুনা দেখিয়া বন্ধিম রীতিমত ভড়কাইয়া গিয়াছিল—সঙ্কেতে সাহস থাইয়া চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল।

ডাক্তার পাতে খড়্‌কি দিতে দিতে ঘরে ঢুকিলেন, বন্ধিমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করেন আপনার ?

বন্ধিম অভিভাব্যয় সঙ্কুচিত হইয়া উত্তর দিলেন,—আজ্ঞে চাকরী করি, কেরানীগিরি।

—তারপর ?

—ডিসপেন্সিয়ার ভূগছি, তাই—

ডাক্তার আঁচাইয়া ফিরিয়া আসিয়া একটি চেয়ারে বসিলেন, বলিলেন—বুঝলাম। আমার কি কত জানেন, টাক দিতে পারবেন, মাইনে কত পান ?

—পঞ্চাশ, তার পাঁচ টাকা কেটে নেয় মাসে মাসে, ধার নিরেছিলাম দশ' টাকা সেই জন্ত—

—তাহলে !...ধার নিলেন কেন ?

—এই চিকিৎসার জন্তই।

খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া ডাক্তার বলিলেন,...আজ্ঞা তোমাকে আমার কি দিতে হবে না। কিন্তু এখন যেসব ওষুধ খাচ্ছ, আমার চিকিৎসা করাতে হলে, সেগুলি ছাড়তে হবে।

বন্ধিম রাজী হইল।

আম্ব দাঁটা পরে বন্ধিম ঘেসে ফিরিলে, বনোয়ারী, সুনীল, অবনী, রমেশ—সকলে তাহাকে ছাঁকিয়া ধরিল—কি হ'ল ? —কি আবার হবে ? চিকিৎসা করাব, বলিয়া আমা খুলিয়া বন্ধিম শুইয়া পড়িল।

—সেতো পরের কথা, মোটের উপর তাহ'লে ব্যাপারটা কি দাঁড়াল, মেয়েটি কবে আসছে ? বলিয়া অবনী বন্ধিমের বিছানার আসিয়া বসিল।

—এসেছে। বন্ধিম পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিল।

সকলে হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল—মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হ'ল আপনার ?

—হ'ল। আমাকে খুব ভরসা দিলে মেয়েটি, বললে, কোন ভয় নেই আপনার, বাবার কাছ থেকে জীবনে কোন রূপী



—টাকা দিতে পারবেন, মাইনে কত পান ?

হতাশ হ'য়ে ফেরেনি। উনি ধনন্তরী,—এমন অসুখ নেই পৃথিবীতে বা সার্বাতে পারেন না।

—বটে বটে ! অবনী লক্ষাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু দেখলেন কেমন, সুনন্দী ?

—কি জানি তাই। তোমাদের ওসব আমি বুঝিনে—ধার হজম হয়না, পেট ভুটভাট করে পৃথিবীর উৎকৃষ্ট সুনন্দীও তার,—

—বয়স কত ?

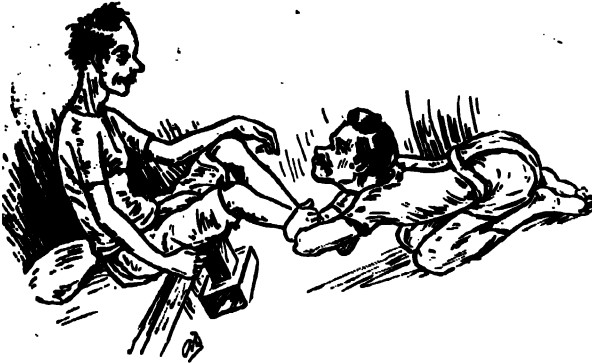
—পোনরো থেকে পঁচিশের মধ্যে। কষ্টের অধুত—মনে হয়, স্যান্টোফোন কসরৎ দিচ্ছে—কাল রঙ, ঠোঁটে খেতী, কপালের উপর দুটো আঁব উঠেছে—মাথার তালুতে চুল ঠেকেছে—একটা হাতে সাতটা আঙুল, পায়ে গোঁথ—নাক নাকছাবি, কানে পার্শী মাকড়ী, পাতে মিশি দেয়—

অবনী বাপ-বাপ করিয়া উঠিয়া বসিল। বনোয়ারী রলিল—আইডিয়াল। সুনীল ‘ইন্টারেস্টিং’ বলিয়া রমেশের দিকে চাহিল—রমেশ মুখভার করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল।

রাত্তার শুদিক্কার বাড়ীতে মিস দাস তখন বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পথে মুদিখানার দোকানে লোকজনের ভীড় জমিয়া উঠিয়াছে—একদল ছেলে হুর্ভিকের সাহায্যকরে লালশানুতে লেখা পতাকা খাড়া করিয়া গান করিতে করিতে চলিয়াছিল।

পরের রবিবারে আসিয়া বঙ্কিম নূতন খবর দিল। ক্রোমোপ্যাখিষ্ট তিনবার বিবাহ করিয়াছিল—মেয়েটি দ্বিতীয় পক্ষের দরুণ—সে দার্জিলিংএ থাকিয়া পড়ে, শীঘ্র আসিবে—এবারে ম্যাট্রিকুলেশন দিবে—একটি টিউটার দরকার। বঙ্কিম যদি ইচ্ছা করে অবনীবাবুকে ট্যুশানিটা জোগাড় করিয়া দিতে পারে। তিনিয়া অবনী বঙ্কিমের পা জড়াইয়া ধরিল।

নিজেকে ছাড়াইয়া বঙ্কিম বলিল—কিন্তু আসল কথা তো তা নয়।



অবনী বঙ্কিমের পা জড়াইয়া ধরিল।

—তবে আসল কথা কি? সুনীল জিজ্ঞাসা করিল।

—আসল কথা হচ্ছে, বুড়ো বলে, বিয়ে করলেই আমার ডিমপেপুসিয়া সারবে। এবং আর যা সব বলে, তা কহতব্য নয়।

বনোয়ারী আঁক্ আঁক্ করিয়া বলিল—কেমন, কেমন—বলেছিলাম কিনা? চলুন আজই আপনার ওষুধ বাতলে দিচ্ছি—

—তবে বুড়ো বেশ মজার লোক। তিনটি বউয়ের সব কটিকে সমান ভালবেসেছে—তিনটির কথাতেই তার চোখে জল আসে।

বাহাই হউক, সামান্য কয়দিনের চিকিৎসাতেই বঙ্কিমের ভাল লাগিতেছিল। আশ্চর্য্য হইবার ব্যাপার, কেননা চিকিৎসার জন্ত সে ঘোরে নাই, কলিকাতা সহরে এমন ডাক্তার কবিরাজ ছিল না। শেষ অবধি সকলে মিলিয়া যখন বলিল, মনের অসুস্থ, তখন সে গেল্‌ম্যান ইনষ্টিটিউটে বাইতেও বাকী রাখেন নাই, সেখানে ক্রয়েডের স্বীয় শাগ্‌রেনও তাহার কিছু করিতে পারে নাই। অগত্যা সে মন ভুলাইবার জন্ত তানপুরা লইয়া সা-স্ব গা-ম সাধিয়াছে। বেহালায় ওস্তাদ-বাড়ীতে ধরা দিয়াছে—এমন কি বিকালে দর্জি-ইকুলে তর্জি পর্য্যন্ত হইয়াছে। শহরে যতগুলি ফিজিক্যাল ট্রেনিং-এর স্কুল ছিল তাহার সবগুলি সে ঘুরিয়া আসিয়াছে, সুইমিং ক্লাবও বাদ যায় নাই। অবশেষে কানীপুরে এক গুরু পাক্‌ড়াও করিয়া সে যোগ-সাধনাও শুরু করিয়াছিল—ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাথা নীচে পা উপর দিকে করিয়া সে কাটাওয়া দিয়াছে—দিনেরপর দিন গো-চোনা খাইয়াছে, মাসের পর মাস ঘাসপাতা ফলমূল খাইয়া থাকিয়াছে—পেটে কাশা লাগাইয়াছে—প্রাণায়াম অভ্যাস করিয়াছে। প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নান করিয়াছে।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই।

অথচ হাস্যধানেই এখানে বেশ ফল ফলিয়াছে, সে আশাবিত্ত হইয়া উঠিতেছিল। এ ডাক্তারের চিকিৎসার পন্থা একটু অভিনব, লাল-নীল জল ও আলো লইয়া সামান্য ক্রিয়া মাত্র। সপ্তাহে দুইবার—তারপর রোজ বৃদ্ধের আত্মকাহিনী শোনা, তাহার যৌবনের খুঁটিনাটির কথা—রূপার মায়ের সহিত প্রেমের কাহিনী এবং কবে কোন্ দিল্লীউলীর মোহে পড়িয়া সর্বস্বাস্ত হইতে হইতে বাঁচিয়া গিয়াছিলেন—তাহারই আত্মোপান্ত ইতিহাস। আর এমন একটি দুইটি নয়—অন্ততঃ পক্ষে একশত ঘটনা। তাহার প্রত্যেকটি বলিতে বলিতে বুড়ার কণ্ঠ ভারী হইয়া আসে।

তারপর মেয়ে রূপার কথা। অস্বীকার করিবার উপায় নাই, মেয়ের কথা শুনিতে শুনিতে বঙ্কিমের নেশা লাগে। না দেখিয়া যদি ভালবাসা যায়, তবে একথাও স্বীকার করিতে হইবে বঙ্কিম রূপাকে ভালই বাসিয়াছে। সে এখন জানে রূপা রাগিলে রক্ষা থাকে না, খুশী হইলে সর্বস্ব বিলাইয়া দিতে পারে—ঠিক তার মায়ের মতই মেজাজ।

রুণা আর দিন পনেরো পরে আসিবে। এই কয়টা দিন যেন আর বন্ধিমের কাটিতেছিল না—নিজের অলক্ষ্যে সে সারাক্ষণ প্রাণ দিয়া একটি দিনের অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার বিবর্ণ মুখে রক্ত দেখা দিয়াছে, তাহার চোখের দীপ্তিও বৃদ্ধি কিরিল। স্বকের স্বাস্থ্য কিরিয়াছে—লিভারের অবস্থাও একটু ভাল। রুণা আসিবার আগে তাহাকে সম্পূর্ণ সারিতেই হইবে—মনে মনে সে প্রতিক্ষা করিয়াছে। সুনীল বনোয়ারীর চোখ এড়ায় নাই—অবনী রমেশও বৃদ্ধিলাভেছে। সকলেই ঠাট্টা করে কিন্তু তাহারা তো সমগ্র কাহিনীটা জানে না। জানে না যে রুণার সহিত তাহার ভবিষ্যৎ সম্পর্কের ইঙ্গিত দিয়া বৃদ্ধ ক্রোমোপ্যাগিষ্টে কি কি কথা তাহাকে বলিয়াছে।

এমন সময় একটি গোল বাধিল। গোল বাধাইল বনোয়ারী। শনিবার রাত্রে সে প্রথমতঃ বাসায় কিরিতে রাত করিয়াছিল। তখন প্রায় একটা বাজিয়াছে। বনোয়ারীর চোখ অবশ্য শাধা ছিল না—কিন্তু তবু সে শপথ করিয়া বলিতেছে, অত রাত্রে সে ক্রোমোপ্যাগিষ্টের ঘরে মিস আশা দাস নার্সকে দেখিয়াছে। সুনীল অবনী রমেশ কেহই একথা বিশ্বাস করে নাই—বন্ধিম তো করেই নাই। কিন্তু বনোয়ারী বলিতেছে—ইহা নিছক সত্য ঘটনা।

বন্ধিম আর দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ করে নাই। এসব কথা তাহার কানেই পৌছাইতেছিল। আজিকার দিনটা কাটিবার অপেক্ষা শুধু—কাল সকালে দার্কজিগ্‌ মেলে রুণা আসিবে। অক্ষয়বাবু টেশনে বাইবার সময় তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া যাইবেন।

রাত্রে তাহার ভাল ঘুম হয় নাই। ভোরের দিকে তাই ঘুম আসিয়াছিল—কাহার ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,

চোখ মেলিয়া বড়ীর দিকে চাহিতেই দেখে অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে—সে বিরক্ত হইয়া উঠিতে যাইবে, সুনীল তাহাকে বারান্দা হইতে ডাক দিল—দেখে যান্‌ মশাই।

বাহিরে আসিয়া সে প্রথমটা অবাক হইয়া গেল—কি ব্যাপার! সম্মুখের বাড়ী দুইটা পুলিশে পুলিশে ছাইয়া গিয়াছে—নার্স ও ক্রোমোপ্যাগিষ্টের নাকি পাত্তা নাই।

কাল রাত্রে তাহারা গা ঢাকা দিয়াছে, কোথায়, কখন, কেহ কিছু বলিতে পারে না। বাড়ী দুইখানির আসবাব পত্রের একটিও কোথাও কিছু সরে নাই। শুধু লোক দুইটিই নাই।

বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। সংবাদ পাওয়া গেল—বাড়ীর আসবাবপত্র সব ওয়েল্‌স্লির কোন্‌ কার্গিলিং হাউস হইতে ভাড়া করা। তাহাদের লোকও খবর পাইয়া আসিয়াছিল, কম মাসের কিস্তিই তাহারা পায় নাই। ক্রোমোপ্যাগি ও নার্সিং দুই-ই ভুয়া। দুই জনেই পুরাণো দাগী—ইনসিন জেল হইতে মাস পাঁচ ছয় আগে পিছে খালাস পাইয়াছে। ইন্টারজাশনাল ভাবে যে-জোড়োরের দল গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদেরই দুইজন। কলিকাতায় এই মাস কয়েকের মধ্যে তাহাদের পাল্লায় বহু লোকে বহু রকমে ঠকিয়াছে।

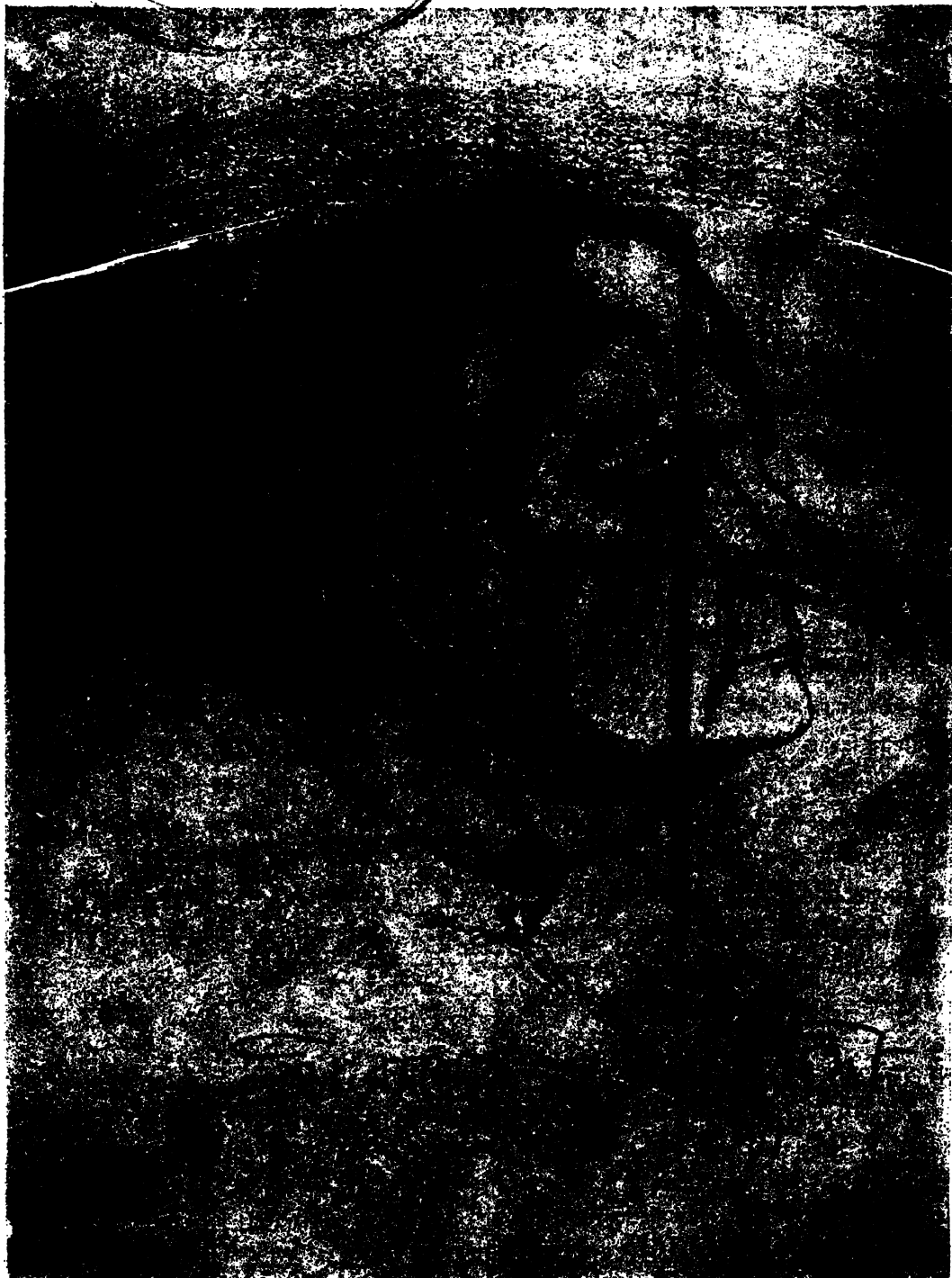
হঠাৎ বন্ধিমের মনে হইল, রুণার যে দার্কজিগ্‌ মেলে আসিবার কথা। কাল বিলম্ব না করিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

অবশ্য রুণাও ভুয়া!

দিন পোনেরো পরে সন্ধ্যার দিকে আবার সাইজিশ নম্বর হইতে দেখা গেল, সামনের বাড়ী দুইটাতে টু-লোট বুলিতেছে।

আশাপ্রদ ভবিষ্যৎ

ইউরোপের অবস্থা দিন দিনই খারাপ হইতেছে—ইউরোপের রাজনীতিকরা, অর্থনীতিকরা একবাক্যে পুস্তক ও পত্রিকার চীৎকার করিয়া আসাদিগকে ইহা জানাইতেছেন। আয়রাও এই সমস্ত পড়িয়া এবিষয়ে একরকম নিশ্চিত হইতেছিলেন, এমন সময়ে একজন ইংরেজ অকশ্যজিবিৎ পণনা করিয়া এক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন—তাঁহার বক্তব্য হইতেছে এই যে, ইউরোপের যে অবস্থাই হোক তাহাতে ভাবনা-চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই, কেননা দুই শতাব্দীর মধ্যে ইংলেণ্ড আর এমন একটি লোকও পাওয়া যাইবে না বাহার মাথা ঠিক থাকিবে। তাঁহার হিসাব এই—১৮৫২ সনে ইউরোপে প্রত্যেক ৫০৫ জনে একটি পাগল ছিল। ১৮৯৭ সনে ৩১২ জনে একটি পাগল হয়—১৯২৬ সনে হইয়াছিল ১৫০ জনে একটি। এই হিসাবে ১৯৭৭ সনে শতকরা একটি পাগল পাওয়া যাইবে এবং ২১৩৯ খৃষ্টাব্দে শতকরা একশত পাগল পাওয়া যাইবে।—আশাপ্রদ ভবিষ্যৎ!



আচার্য্য স্বদেশপ্রেমিক জিবেদী (সম্পাদকীয় ডেস্ক)

[কলিকাতা পবনবৈষ্ণব স্কুল অব আর্টসের অধ্যাপক জীবনকুমার দে অঙ্কিত পোর্ট্রেট হইতে]



বুদ্ধকথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীঅমূল্যচন্দ্র সেন

সকলের আগে বুদ্ধের প্রথম উপদেশ “ধম্মচক্ক-সল্লবত্তন” নির্বাণের অর্থ কি? “অমত্তং অধিগত্তং, আমি অমৃত পাইয়াছি”; যে অবস্থার নাম মরণহীনতা তাহা নিশ্চয় সর্বশূন্যতা নয়।

সংযুক্তনিকায়ে আছে যে বমক নামক একজন ভিক্ষু বলিয়াছিল “আমি ভগবানের প্রচারিত ধর্মের এই অর্থ বুঝি যে যদি কোন নিষাপ ভিক্ষুর শরীর বিনষ্ট হয়, ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, তবে সে মৃত হয়, এবং মৃত্যুর পর তাহার আর কোনও অস্তিত্ব থাকে না।” সারিপুত্র, যাহার মত জ্ঞানী শিষ্য বুদ্ধের আর ছিল না ও যিনি সকলের অপেক্ষা ঠিকভাবে বুদ্ধের শিক্ষা বুঝিতেন, সেই সারিপুত্র ভিক্ষু বমকের এই কথা শুনিয়া প্রশ্ন করিয়া করিয়া তাহার কাছে প্রশংসা করিয়া দিলেন যে, সে তথাগতকে এই জীবনেই সম্পূর্ণ ধারণা করিতে পারে না, অতএব তথাগতের ধর্মের মর্ম সে সব বুঝে এ কথা বলার তাহার কোন অধিকার নাই। সারিপুত্রের কথার অর্থ এই যে তথাগত সম্বন্ধে (অর্থাৎ নির্বাণপ্রাপ্ত ব্যক্তি সম্বন্ধে) বলিতে গেলে চিন্তা এমন একটি গভীর হৃদয়ের বিষয়ে প্রবেশ করে যে তাহার সম্বন্ধে শেষ পর্যন্ত তর্ক করা চলে না; যে ভিক্ষু আনন্দলাভ করিতে চায় তাহার অন্ত বিষয়ে উদ্ভ্রম করিতে হইবে। সারিপুত্র যদি মনে করিতেন যে মৃত্যুর পর তথাগতের কোনই অস্তিত্ব থাকে না তবে কি তিনি এরূপ ভাষা ব্যবহার করিতেন? নিশ্চয়ই না।

নির্বাণের অর্থ তবে শূন্যতা নয়। ইহা একটি অতি গভীর, অতি গভীর, অতি হৃদয়ের বিরাট অবস্থা। আমাদের সীম জ্ঞানের অস্তিত্ব ইহা নয়, ইহা একটি বৃহত্তর বিশাল অসীমের অবস্থা, ইহা আমাদের ধারণার অতীত। এ অবস্থা

সাধারণ অস্তিত্ব-ধারণার বহির্ভূত কিন্তু ইহা নাতিশ্রয় নয়। উপনিষদের মত বুদ্ধও ইহার “নেতি নেতি” বর্ণনা করিয়াছেন—“হে ভিক্ষুগণ, এমন একটি অবস্থা আছে যেখানে পৃথিবীও নাই, অপও নাই, তেজও নাই, বায়ুও নাই, আকাশের অসীমতাও নাই, জ্ঞানের অসীমতাও নাই, অথচ যাহা সর্বশূন্যতাও নহে; এখানে ইহলোকও নাই পরলোকও নাই, স্বর্গও নাই চন্দ্রও নাই। হে ভিক্ষুগণ, ইহাকে আমি আসাও বলি না যাওয়াও বলি না, স্থিতিও বলি না চ্যুতিও বলি না, জন্মও বলি না মৃত্যুও বলি না; ইহা অন্তল, অচল ও অনন্ত, ইহাই হৃদয়ের নিবৃত্তি”—“অথি ভিক্ষুগণে তদ্ অয়ত্তনং, যথ ন’এব পঠী ন আপো ন তেজো ন বায়ো ন আকাশানঞ্চায়ত্তনং ন বিঞ্ঞাণানঞ্চায়ত্তনং ন আকিঞ্চঞ্ঞায়ত্তনং ন নেবসঞ্ঞাণানসঞ্ঞায়ত্তনং নাং লোকো ন পরলোকো উত্তো চন্দ্রিমহুরিয়া, তদ্ অমহং ভিক্ষুগণে ন’এব আগতিং বদামি ন গতিং ন ঠিতিং ন চূতিং ন উপপত্তি, অগ্ন-তিট্টং অগ্নবত্তং অনারম্মণং এব তং, এস’এব’ অস্তো হুত্থস্সা’তি।” (উদান, পাটলিগামি়বগ্গ, ১)

হৃদয়ের নিবৃত্তির নামই নির্বাণ। বুদ্ধের এই উক্তিভেদে দেখিলাম যে তিনি ইহাকে একটি ‘অবস্থা’ বলিয়াছেন এবং ‘ইহা আছে’ও বলিয়াছেন। এই অবস্থার যে মহান পরিচর তাহার কথায় পাওয়া যায় তাহা আমাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের বহির্ভূত হইলেও অন্ততঃ এইটুকু আমরা বুঝিতে পারি যে ইহা আছে, ইহা পূর্ণতার অবস্থা, রিক্ততার নয়। ইংরেজ দার্শনিক হার্বার্ট স্পেন্সার ব্রহ্ম (ইংরেজি ‘অ্যাব সলিউট’)-সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে ইহা অজ্ঞাত ও অজ্ঞের; পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে একধার এই সমালোচনা ইহাছিল যে ব্রহ্ম আছেন যখন বুঝি তখন তাহাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও অজ্ঞের

কেমন করিয়া বলি? বুদ্ধির নির্বাণবাদ সম্বন্ধেও আমরা বলিতে পারি যে উহার স্বরূপ যখন অতিদ্বন্দ্বক, তখন তাহাকে শূন্যতা কেমন করিয়া বলা যায়?

বুদ্ধ বলিয়াছিলেন, “ইখ মোদতি, পচ মোদতি, কতপুঞ্ঞো উত্তরত্থ মোদতি—এখানেও পরেও, কৃতপুণ্য ব্যক্তি উত্তরত্থই আনন্দ লাভ করে।” ভবিষ্যতে যদি কোন সম্বন্ধই না থাকিবে তবে ‘পরে’ আনন্দলাভ করা যায় কিরূপে? মর্ত্যস্বথ পরিত্যাগ করিয়া যে ‘বিপুল্য স্বথং’ লাভের কথা তিনি বলিয়াছিলেন তাহা কি এই জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হইয়া যায়? “চক্ষে মর্ত্যস্বথং ধীরো সম্পসংসং বিপুল্য স্বথং”—যে বিপুল্য স্বথের জন্য মর্ত্যস্বথ ত্যাগ করিতে বলা হইল তাহা কি এতই ক্ষণস্থায়ী?

ত্রিপিটকের অন্তর্ভুক্ত না হইলেও “মিলিন্দ পঞ্ছো” নামক পালিগ্রন্থ বৌদ্ধদের কাছে অতিপ্রামাণিক বলিয়া মান্য হয়। এই গ্রন্থে নাগসেন নামক বৌদ্ধ ভ্রমণের সঙ্গে একজন রাজার বৌদ্ধ মতবাদ সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্কের বিবরণ আছে। রাজার নাম পালিতে মিলিন্দ; ইনি সম্পূর্ণ কাল্পনিক ব্যক্তি নহেন। ঐতিহাসিকেরা বলেন, ডেমোট্রিসের পুত্র মেনাণ্ডার বা মেনাণ্ডাস নামক যে গ্রীকো-ব্যাকট্রিয় রাজা খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে উত্তর-পশ্চিম ভারতের সাগলনগরে রাজত্ব করিতেন, তিনিই এই মিলিন্দ। “মিলিন্দ পঞ্ছো” গ্রন্থোক্ত সব আলোচনাই যে বাস্তবিক ভিক্ট নাগসেন রাজা মেনাণ্ডারের সঙ্গে করিয়াছিলেন তাহা নয়। উত্তরের কিছু আলোচনা বোধ হয় হইয়াছিল এবং সেই আলোচনাকে উপলক্ষ্য করিয়া কোন প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পণ্ডিত এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই অতিপ্রামাণিক গ্রন্থে যে আলোচনা আছে, তাহা হইতে আমরা নির্বাণের অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিব। এই গ্রন্থে ভিক্ট নাগসেনের কথায় বৌদ্ধধর্মের মতবাদের মধ্যে যেখানে অস্পষ্টতা অমুভূত হইত বা যাহাতে সন্দেহ থাকিত এমন বিষয়কে অস্পষ্ট ও বোধ্য করার চেষ্টা করা হইয়াছে। মেনাণ্ডার-নাগসেন-সংবাদ আমাদের সংক্ষেপে বলিতে হইবে।

রাজা মেনাণ্ডার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভদ্র নাগসেন, নির্বাণ কি পূর্ণ আনন্দ, না ইহাতে কিছু হ্রাশ থাকে?”

“মহারাজ, নির্বাণ পূর্ণ আনন্দ; ইহাতে হ্রাশের অংশ নাই।” রাজা তখন বলিলেন, লোক নির্বাণলাভের জন্য শরীর মনের কত কষ্ট সহ করে, সাংসারিক স্বথ বিসর্জন করিয়া কত হ্রাশ পায়, এসব যখন নির্বাণের জন্যই তখন নির্বাণে এগুলি থাকে বুঝিতে হইবে। নাগসেন উত্তর দিলেন যে নির্বাণ অবিমিশ্রিত স্বথ; নির্বাণপ্রাপ্তির পথ হ্রাশময় বটে কিন্তু রাজাকেও রাজ্যস্বখলাভের জন্য যুদ্ধবিগ্রহের কষ্ট সহ করিতে হয় নাই কি? বিজ্ঞানাত্তের জন্যও মানুষ কত কষ্ট স্বীকার করে কিন্তু তাই বলিয়া যে রাজ্যস্বথ ও বিজ্ঞানস্বথের আনন্দে হ্রাশের অংশ থাকে, তাহা নয়। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন যে কোনও উপমা, ব্যাখ্যা, বৃত্তি বা তর্ক দ্বারা নির্বাণের রূপ, আয়ু (বয়স) বা পরিমাণ বুঝান যায় কিনা; নাগসেন বলিলেন যে তাহা যায় না, কারণ নির্বাণের সদৃশ আর কিছুই নাই। রাজা বলিলেন, নির্বাণ যখন আছে এমন একটি জিনিষ (অখিধম্মস নিব্বানসস) তখন ইহা পারা যাইবে না কেন? নাগসেন বুঝাইলেন যে সমুদ্রের অস্তিত্ব আছে বটে কিন্তু তাই বলিয়া কি সমুদ্রে ঠিক কত জল বা কত প্রাণী ক্লম করে তাহা রাজা বা পদার্থবিদেরা (লোককথায়িক) বলিতে পারেন? বা অরূপকায়িক দেবতাদের বর্ণনা করা অসম্ভব হইলেও তাঁহাদের কি অস্তিত্ব নাই? সেইরূপ অস্তিত্বধর্মক হইলেও উপমা প্রভৃতি দ্বারা নির্বাণের স্বরূপ বুঝান যায় না। রাজা বলিলেন, নির্বাণের কি এমন লক্ষণ কিছু নাই বাহা অন্য পদার্থেও বিদ্যমান (অঞ্ঞেহি অমুপবিট্টং) এবং যাহার সম্বন্ধে উপমা দেওয়া যাইতে পারে? নাগসেন বলিলেন, নির্বাণের রূপ সম্বন্ধে না গেলেও কয়েকটি গুণ সম্বন্ধে এরূপ উপমা দেওয়া যাইতে পারে; নির্বাণে পদ্যের একটি গুণ, জলের ছুঁটি, ঔষধের তিনটি, সমুদ্রের চারটি, খাত্তের পাঁচটি, আকাশের দশটি, চিন্তামণির তিনটি, রক্তচন্দনের তিনটি, স্বতের তিনটি এবং গিরিশৃঙ্গের পাঁচটি গুণ আছে, যথা—

পদ্যে বেরূপ জলম্পর্শ হয় না নির্বাণে সেইরূপ পাপম্পর্শ নাই; জল বেরূপ শীতল ও দাহনাত্মী নির্বাণ সেইরূপ শীতল ও পাপজরনাশক; জলে বেরূপ জীবের তৃষ্ণা নিবারণ হয় নির্বাণে সেইরূপ কামতৃষ্ণা, ভবতৃষ্ণা ও বিভবতৃষ্ণা দূর হয়; ঔষধ বেরূপ বিবক্লিষ্ট লোকের শরণ নির্বাণ সেইরূপ পাপবিবক্লিষ্ট

জীবের শরণ ; ঔষধে বেরূপ ব্যাধিশান্তি হয় নির্বাণে সেইরূপ শোকশান্তি হয় ; ঔষধ বেরূপ অমৃত (অমতং) নির্বাণ সেইরূপ অমৃত ;

সমুদ্রে যেমন শবদেহ থাকিতে পারে না নির্বাণে সেইরূপ কোন পাণ থাকিতে পারে না ; সমুদ্র বেরূপ মহান ও অসীম এবং সমুদ্রে অনেক নদী পড়িলেও তাহা যেমন পূর্ণ হয় না সেইরূপ নির্বাণও মহান ও বিশাল এবং তাহাতে বহু জীব প্রবেশ করিলেও তাহা পূর্ণ হয় না ; সমুদ্রে যেমন মহাজীবেরা বাস করে নির্বাণেও সেইরূপ অর্হংরা বাস করেন ; সমুদ্র বেরূপ অসংখ্য, বিবিধ ও স্নন্দর তরলবিক্ষেপ কুসুমনিচয়ে সংকুসুমিত নির্বাণও সেইরূপ অসংখ্য, বিবিধ ও স্নন্দর বিশুদ্ধ-জ্ঞান-বিমুক্ত-কুসুমনিচয়ে সংকুসুমিত ;

খাণ্ড বেরূপ সকল জীবের আশ্রয় নির্বাণলাভ হইলে সেইরূপ জীবনের আশ্রয় হয় কারণ ইহাতে জরায়ুত্বার অন্ত হয় ; খাণ্ডে যেমন জীবের শক্তিবৃদ্ধি হয় সেইরূপ নির্বাণ-লাভে সকলের “ইক্ষি”বৃদ্ধি হয় ; খাণ্ড যেমন জীবের ত্রিহেতু নির্বাণও সেইরূপ সকলের পূণ্যত্রিহেতু ; খাণ্ডে বেরূপ জীবের ক্লেশ দূর ও স্মৃদানাশ হয় নির্বাণলাভে সেইরূপ সর্বজীবের পাণক্লেশ দূর ও সর্বযাতনানাশ হয় ;

আকাশের মত নির্বাণও অজ, অজর, অমর, অক্ষয় এবং জন্মান্তরহীন ; ইহা অজয়, চোরে ইহা চুরি করিতে পারে না, ইহা আশ্রয়নিরপেক্ষ ; আকাশে যেমন পক্ষিরা বিহার করে, সেইরূপ নির্বাণে অর্হংরা বিহার করেন এবং আকাশের মত ইহা অবাধ ও অনন্ত ; চিন্তামণির মত নির্বাণেও সর্বকামনা পূর্ণ হয়, ইহা আনন্দদায়ক ও সমুচ্ছল ; রক্তচন্দনের মত নির্বাণও হ্রলত, অতুলসুগন্ধি ও সুজন-প্রাণংসিত ; স্বতের মত নির্বাণও সুবর্ণ, সুগন্ধ ও সুস্বাদ ; এবং গিরিশৃঙ্গের মত নির্বাণও মহোচ্চ ও অচল, গিরিশৃঙ্গ বেরূপ ছরারোহ নির্বাণও সেইরূপ পাপের পক্ষে ছরারোহ ; গিরিশৃঙ্গে যেমন তৃণাদি জন্মিতে পারে না নির্বাণেও সেইরূপ পাপ জন্মিতে পারে না ; এবং গিরিশৃঙ্গের মত নির্বাণও প্রিয়াপ্রিয়নির্বিকার । (মিলন্দ পঞহো ৪।৮।৫৮-৭৫)

মেনাগারের প্রব্রের উত্তরে ভিক্ষু নাগসেন আবার বলিলেন “মহারাজ, শান্তিময়, সুখময় ও সুকুমার এই যে নির্বাণস্থ (নিৰ্ণাণস্থাতু), ইহা অস্তিত্বশ্রবক...কেমন করিয়া নির্বাণকে

জানা যায় ? ভয়বিপদশূন্যতা, নির্ভয়তা, শান্তি, আনন্দ, সুখ, সৌকুমার্য, শুদ্ধতা ও শীতলতা দ্বারা ইহা জানা যায় । অলস অজ্ঞারের উপর হইতে প্রবল চেষ্টায় মুক্ত হইয়া শীতল স্থানে গেলে, গলিত শবদিপূর্ণ কূপ হইতে বহুশ্রমে বাহির হইয়া মুক্তস্থলে পৌছিলে, বা শয়ন শয়ন সম্মুখে ভীত কম্পিত অবস্থা হইতে মহাশক্তিতে পলাইয়া সুরক্ষিতস্থানে আশ্রয় লইলে লোকের মনে যে পরমানন্দ লাভ হয় জন্মমৃত্যুজরাব্যাধি হইতে মুক্ত হইয়া নির্বাণলাভ করিলে জীবেরও সেইরূপ পরমানন্দ লাভ হয় । (মি-প, ৪।৮।৭৬-৮৪)

একস্থানে নাগসেন বলিয়াছেন “মহারাজ, জ্ঞানহীন জীব ইন্দ্রিয়ে ও ইন্দ্রিয় বিষয়ে আনন্দলাভের চেষ্টা করে ও তাহাতে আনন্দ হইয়া থাকে, এইজন্ত তাহার জন্মজরাব্যাধি প্রভৃতি হইতে মুক্ত হয় না, হঃখবিমুক্তিলাভ করে না, কিন্তু জ্ঞানবান আধ্যাত্মিক ইন্দ্রিয়ে বা ইন্দ্রিয়বিষয়ে আনন্দলাভের চেষ্টা করেন না, তাহাতে বন্ধ হন না, ফলে তাঁহার তৃষ্ণাদূর হয় ; তৃষ্ণা দূর হইলে উপাদান দূর হয়, উপাদান দূর হইলে ভব দূর হয় এবং ক্রমে জন্মজরাব্যাধি-হঃখশোক-পরিদেবন প্রভৃতি দূর হয় । এইরূপে হঃখের নিরোধ হয়, এবং নিরোধই নির্বাণ (নিরোধো নিব্বানং তি)”—(মি-প, ৩।৪৬) ।

আর একটি কথা উদ্ধৃত করিয়া, এই প্রসঙ্গ শেষ করিব । মৃত্যুর পর নির্বাণপ্রাপ্ত তথাগতের অস্তিত্ব থাকে কিনা সে বিষয়ে মেনাগার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “ভদ্র নাগসেন, বুদ্ধ বলিয়া কোনও ব্যক্তি কি আছেন ?”

“হাঁ মহারাজ, আছেন ।”

“নাগসেন, তবে কি তিনি এখানে আছেন বা ওখানে আছেন তাহা দেখাইতে পারা যায় ?”

“মহারাজ, বেরূপ অন্ত হইলে এমন কিছু আর থাকি থাকে না বাহাতে আবার ব্যক্তির উদ্ভব হয় (অনুপাদিসেসায় নিব্বান-ধাতুয়া) তথাগতের সেইরূপ অন্ত হইয়াছে ; তথাগত এখানে আছেন বা ওখানে আছেন এরূপ দেখাইতে পারা যায় না ।”

“একটি উদাহরণ দ্বারা বুঝান ।”

“মহারাজ, আপনার কি মনে হয় ? যেখানে খুব বড় একটা আগুন জলিতেছে সেখানে একটা শিখা নিভিয়া গেলে কি বলা যায় ইহা এখানে বা ওখানে ?”

“না ভদ্র, সে শিখার অন্ত হইয়াছে, তাহা আর নাই ।”

“মহারাজ, সেইরূপ তথাগতেরও অন্ত হইয়াছে, তিনি এখানে আছেন বা ওখানে আছেন এরূপ দেখাইতে পারা যায় না।” (মি-প, ৩৫।১০)

শেষ কথাটিতে দেখা গেল যে দহমান হৃৎকের অবস্থার সম্পূর্ণ বিলোপেই নির্কাণ। এই সসীম ও সচ্ছন্দ অবস্থার শূন্যতা হইতে নির্কাণ অর্থে শূন্যতা এই কথার বোধহয় সৃষ্টি হয় এবং তাহাতেই অনেক অনর্থের সূত্রপাত হয়। নাগসেন যে আনন্দ, পূর্ণতা, শান্তি ও শীতল অবস্থাকে নির্কাণ বলিলেন তাহা সর্বপূর্ণতার অবস্থা, ইহাকে সর্বশূন্যতা বলিয়া কাহারও ভ্রম করা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। এই অবস্থার সঙ্গে উপনিষদের মুক্তি-অবস্থার কোন পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয় না। পরমাত্মা ও জীবাত্মাকে স্বীকার করিয়া বেদান্ত মানবের শ্রেষ্ঠ আদর্শ সম্বন্ধে যে ধারণার উপনীত হইয়াছেন, জীবাত্মাকে অস্বীকার করিয়া ও পরমাত্মা সম্বন্ধে নীরব থাকিলেও বৌদ্ধ-ধর্ম সেই একই লক্ষ্যকে আদর্শ করিয়াছেন; গন্তব্যস্থান উভয়ের একই, পার্থক্য শুধু মার্গ লইয়া। জৈনশাস্ত্রের নির্কাণের আদর্শও দেখি যে তাঁহার পরমাত্মা না মানিলেও জীবাত্মার মুক্ত অবস্থার যে কল্পনা করিয়াছেন তাহাও প্রায় বেদান্তের মুক্তির অত্মরূপ। ভারতীয় সাধনা বহুসম্প্রদায়ে বিভক্ত হইলেও সকলেরই উদ্দেশ্য, লক্ষ্য ও আদর্শ প্রায় একই ছিল।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছেন যে বুদ্ধ জন্মগত জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে কিছু বলেন নাই, তিনি ইহা মানিয়াই লইয়াছিলেন। আরও একটা মারাত্মক কথা তাঁহার বলিয়াছেন যে বুদ্ধের শিক্ষা তিনি প্রধানতঃ ক্ষত্রিয়দের লক্ষ্য করিয়া এবং মুখ্যতঃ তাহাদেরই জন্ত প্রচার করিয়াছিলেন। ক্ষত্রিয় দলের সংগঠনই নাকি তাঁহার সম্বৎসরপনের উদ্দেশ্য ছিল। এ কথা স্বীকার করিয়া লইবার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ বুদ্ধবচনে পাওয়া যায় বলিয়া মনে হয় না। এ মতের বিরুদ্ধে কিছু প্রমাণ উপস্থাপিত করিব।

জাতিব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব বুদ্ধ মানিতেন না। বোধিলাভের অল্পদিন পরেই উরুবলের বনে তিনি এক উদ্ধত ব্রাহ্মণকে যে কড়া কথা শুনাইয়াছিলেন তাহার উল্লেখ যথাস্থানে করিয়াছি। একজন ব্রাহ্মণ সংসারত্যাগ করিয়া অন্ত এক

সম্প্রদায়ে যোগ দিয়াছিল। সেও ভিক্ষায় ভোজন করিত। তাহার একবার মনে হইল যে বুদ্ধ বোধ হয় শুধু তাঁহার নিজের শিষ্যদেরই ‘ভিক্ষু’ বলেন, অন্ত সম্প্রদায়ের শ্রমণদের ভিক্ষু বলেন না। সে বুদ্ধের কাছে গিয়া বলিল “ভদন্ত গৌতম, আমি ভিক্ষায় মাত্র ভোজন করিয়া প্রাণধারণ করিয়া থাকি, আমাকেও আপনি ভিক্ষু বলিয়া সম্বোধন করিবেন।” বুদ্ধ বলিলেন, “হে ব্রাহ্মণ, ভিক্ষা করে বলিয়াই আমি লোককে ভিক্ষু বলি না; সব নিয়মগুলি পালন করিলেও ভিক্ষু হয় না; যে পাপপুণ্য ত্যাগ করিয়া, শুদ্ধচিত্তে জ্ঞানবলে সংসারে বিচরণ করে তাহাকেই আমি ভিক্ষু বলি”—(ধম্মপদচট্টকথা ৩৩২২)। শাস্ত্র আওড়াইলেই ব্রাহ্মণ হয় না—“যে প্রাচীন ঋষিদের প্রণীত স্তোত্র ও কথা আবৃত্তি করিয়া নিজেকে ঋষি মনে করে তাহার তুলনা সেই দাস বা সাধারণ লোকের সঙ্গে করা যায় যে যে-আসনে বসিয়া রাজা তাঁহার অমুচরদিগকে আজ্ঞা দেন সেই আসনে বসিয়া ঠিক সেই কথাগুলির পুনরুক্তি করিয়া নিজেকে রাজা মনে করে”—(দীঘনিকায়, অষ্টট্ট স্তব)। বুদ্ধ বলিয়াছেন “জটা, গোত্র বা জন্মের দ্বারা ব্রাহ্মণ হয় না, যাহার মধ্যে সত্য ও ধর্ম থাকে সেই স্তবী, সেই ব্রাহ্মণ”—

ন জটাহি ন গোতেন ন যচ্চাহোতি ব্রাহ্মণো

যম্হি সচ্চক্ ৮ ধম্মো চ সো হবী সো চ ব্রাহ্মণো—ধম্মপদ, ৩২৩।

ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব তিনি মানিতেন তবে সাধারণ লোকে বাহাকে ব্রাহ্মণ বলে অর্থাৎ ব্রাহ্মণ জাতির লোকের সন্তান মাত্রেই ব্রাহ্মণ অতএব শ্রেষ্ঠ, তাহা তিনি মানিতেন না। সত্য ও ধর্ম যাহার মধ্যে আছে, সে যে গৃহেই জন্মগ্রহণ করুক না কেন তাঁহার কাছে ব্রাহ্মণপদবাচ্য হইত। হোমযাগযজ্ঞের বুদ্ধ নিষা করিয়াছিলেন; যাগযজ্ঞ কথাগুলিরও তিনি উচ্চতর ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন, তিনি বলিয়াছিলেন যে ব্রাহ্মণেরা সাধারণতঃ যেভাবে যাগযজ্ঞ করিয়া থাকেন তাহার চেয়ে যে-যজ্ঞে জীবহত্যা হয় না তাহা ভাল, জীবহত্যাহীন যজ্ঞের চেয়ে দানযজ্ঞ ভাল, দানযজ্ঞের চেয়ে ধর্ম, অহিংসা, সত্যপরায়ণতা ও অকপটতা ভাল, ভিক্ষুর শুদ্ধ সাম্যভাব এগুলির চেয়েও ভাল, এবং সব চেয়ে শ্রেষ্ঠযজ্ঞ হইতেছে নির্কাণলাভের জ্ঞান। (দীঘ-নিকায়, কুটনস্ত স্তব)।

জাতিব্রাহ্মণ হইলেই যে বুদ্ধ তাহাকে অবজ্ঞা করিতেন তাহা নয়। তাঁহার অনেক ব্রাহ্মণ শিষ্যও ছিল। বিখ্যাত সারিপুত্র ও মৌদগল্যাননও ব্রাহ্মণ ছিলেন। বেরজ নামক এক ব্রাহ্মণ বুদ্ধকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে এ কথা ঠিক কিনা যে বুদ্ধ বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মণদের যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করেন না, তাঁহাদের দেখিলে গাত্ৰোত্থান করেন না ও বসিতে আসন দেন না। বুদ্ধ উত্তর দিয়াছিলেন যে পৃথিবীতে এমন ব্রাহ্মণ কেহ নাই যাহাকে এরূপ সম্মান দেগান তাঁহার উচিত। ইহাতে বুঝা যায় বুদ্ধ জাতিব্রাহ্মণদের অল্প সাধারণ লোকের নতই দেখিতেন। জাতিব্রাহ্মণ উপযুক্ত হইলে তাহার সঙ্গে তিনি উপযুক্ত ব্যবহারই করিতেন। এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণদম্পতি বুদ্ধকে পুত্র সোধোন করিয়াছিল। ভিক্ষুরা ইহাতে বিস্ময় প্রকাশ করিলে বুদ্ধ বলিয়াছিলেন যে পূর্বজন্মে তিনি অনেক-বার ইঁহাদের সন্তান ছিলেন। ব্রাহ্মণদম্পতির মৃত্যু হইলে বুদ্ধ শবাহুগমন করিয়াছিলেন (ধম্মপদটীকথা, ৩৩১৮)। একবার বুদ্ধ বাতরোগে আক্রান্ত হইয়া উপবাণ নামক একজন শিষ্যকে দেবহিত নামক ব্রাহ্মণের বাড়ী হইতে গরম জল আনিতে পাঠাইয়াছিলেন। দেবহিত ইহাতে আনন্দিত হইয়া বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে কোন দানের ফল সবচেয়ে বেশী। বুদ্ধ বলিলেন যে দানের মূল্য দাতার গুণানুসারে হয় (ধম্ম পদটীকথা, ৪১২৩)।

অবশ্য এ কথা বলা যায় বুদ্ধ সমাজ হইতে জাতিভেদ তুলিয়া দিতে বলেন নাই। কিন্তু তিনি সকলেরই কাছে এ কথা প্রচার করিতেন যে জাতিতে মানুষের শ্রেষ্ঠতা হয় না, গুণের দ্বারা হয়। নিজের ভিক্ষুসম্প্রদায় মধ্যে তিনি কোনরূপ জাতিগত বিভ্রান্তিকে স্থান দেন নাই, সেখানে সকলেই সমান। যে বয়োজ্যেষ্ঠ সে বয়ঃকনিষ্ঠের কাছে সম্মানভাজন, যে গুণবুদ্ধ সে সকলেরই সম্মানার্থ, জাতির কোন কথা সত্যে উঠিতে পারিত না। বুদ্ধ এই কথা বলিয়াছিলেন—

“হে ভিক্ষুগণ, যেমন গঙ্গা যমুনা অচিরবর্তী সরযু মহী প্রভৃতি মহানদী যখন সমুদ্রে পড়ে তখন তাহাদের পূর্বের নামগোত্র আর থাকে না এবং সকলেই সমুদ্র নামে অভিহিত হয়, সেইরূপ ব্রাহ্মণ ক্ত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি জাতির লোক গৃহত্যাগ করিয়া তথাগত-প্রবর্তিত ধর্মবিনয়ে প্রব্রজ্যা

গ্রহণ করিলে তাহাদের পূর্বের নামগোত্র আর থাকে না, সকলেই শাক্যপুত্রীয় শ্রমণ নামে অভিহিত হয়”—উদান, ৫৫।

বুদ্ধের অনেক ক্ত্রিয়শিষ্য ছিল বটে কিন্তু সত্যে তাহাদের পদপ্রাধান্ত কিছু ছিল না, যে কেহ সত্যে প্রবেশ করিলে অল্প সকলের সঙ্গে সমান আসন পাইত। অতএব তিনি জাতিভেদ মানিতেন বা ক্ত্রিয় দল সংগঠন করিয়াছিলেন এ কথা কেমন করিয়া বলি? হিন্দুসমাজের লোকে অশ্মপুত্রদের সঙ্গে বসিয়া খায় না, আমিও হিন্দুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে অশ্মপুত্র-বর্জিত নিমন্ত্রিতদের সঙ্গে বসিয়া খাই; কিন্তু আমার নিজের বাড়ীতে আমি অশ্মপুত্রদের সঙ্গে যদি বসিয়া খাই এবং অশ্মপুত্রদের বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইলে তাহা প্রত্যাখ্যান না করি তবে কি আমি হিন্দুসমাজের অশ্মপুত্র বর্জনের সমর্থন করি বসিতে হইবে?

অনেক হীনজাতির ও নীচপদের লোকও সংঘে প্রবেশ করিত। এক ব্রাহ্মণের দাস পলাইয়া গিয়া সংঘে প্রবেশ করিয়াছিল; ব্রাহ্মণ দাসকে ফিরাইয়া লইবার জন্য বুদ্ধের কাছে আসিলে বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে দাস তাহার বোঝা নামাইয়া দিয়াছে, তাহার উপর ব্রাহ্মণের আর কোন অধিকার নাই (ধ-কথা, ৪১৬৮)। আর একস্থানে বুদ্ধের সঙ্গে রাজার এইরূপ কথা হইয়াছিল— বুদ্ধ বলিলেন “যদি আপনার কোন দাস বা ভৃত্য পীতবাস গ্রহণ করিয়া নির্দোষ চিন্তা, বাক্য ও কার্যে ধর্ম পালন করে তাহা হইলে কি আপনি বলিবেন ‘এ লোকটি এখনও আমার দাস ও ভৃত্য থাকুক, আমার সামনে দাঁড়াইয়া থাকুক, আমাকে প্রণাম করুক, আমার আজ্ঞা পালন করুক, আমার আরামের জন্য খাটুক, সমস্ত্রমে কথা বলুক ও আমার আজ্ঞাবহ হইয়া থাকুক’?”

“না ভদ্র, আমি তাহাকে অভিধান করিব, তাহাকে দেখিলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বসিতে আসন দিব, সে অল্প হইয়া পড়িলে, তাহার বস্ত্র অন্ন ও ঔষধের প্রয়োজন হইলে তাহা দান করিব এবং তাহাকে যথোচিত নির্ভরতা দান ও রক্ষা করিব” (দীঘনিকায়, সামঞ-একল-সুত্ত)। এখানে দেখি যে, সংঘে প্রবেশ করিলে যে পূর্বে ক্রীতদাস ছিল সে রাজারও সম্মানার্থ হইত।

“থেরগাথা” গ্রন্থে স্থানিত নামক একজন ভিক্ষু এই কথা বলিয়াছেন “নীচ বংশে আমার জন্ম, আমি অনাথ ও দরিদ্র ছিলাম ; আমি হীনকার্য্য করিতাম, দেবালয় ও রাজতবনের শুক পুষ্পাদি ঝাঁট দিয়া ফেলিয়া দেওয়ারই আমার কাজ ছিল ; লোকে আমাকে অবহেলা করিত, ব্রূণা করিত, তুচ্ছজ্ঞান করিত, সসঙ্কোচে আমি সকলকে সন্তুষ্ট দেখাইতাম । তারপর মগধের প্রধান নগরে আমি সেই বীরশ্রেষ্ঠ বুদ্ধকে ভিক্ষুদের সঙ্গে যাইতে দেখিলাম ; আমার ভার ত্যাগ করিয়া আমি দৌড়িয়া তাঁহাকে তজ্জিভরে প্রণাম করিতে গেলাম । সেই নরশ্রেষ্ঠ আমার প্রতি দয়াশূন্য হইয়া ধামিয়া দাঁড়াইলেন । তারপর আমি তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া কাছে গিয়া সেই লোকশ্রেষ্ঠ আমাকে ভিক্ষুরূপে গ্রহণ করুন এই ভিক্ষা করিলাম । জগতের প্রতি করুণাময় সেই দয়াশূন্য ভগবান আমাকে বলিলেন “এস, ভিক্ষু !” ইহাই আমার দীক্ষা হইল !”

তারপর স্থানিত বনে প্রবেশ করিয়া ধ্যানে মগ্ন ছিলেন । বুদ্ধ তাঁহাকে দেখিয়া স্মিতহাস্তে বলিয়াছিলেন “শুদ্ধ উত্তমের দ্বারা, শুদ্ধ জীবনের দ্বারা, সংযম ও আত্মদমনের দ্বারা লোকে ব্রাহ্মণ হয়—ইহাই শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণত্ব ।” বুদ্ধের কাছে শীল বা চরিত্রই সকলেই চেয়ে বড় ধর্ম্ম ছিল ।—“চন্দন টগর উৎপল বা বসুসিকী, এই সব গন্ধদ্রব্যগুলির মধ্যে শীলগন্ধই সর্বোত্তম”—

চন্দনঃ তপসঃ বাপি উত্তমঃ অথ বসুসিকী

এতেনঃ গন্ধজাতানঃ শীলগন্ধো অহুত্তমো ।—ধর্ম্মপদ, ৫৫ ।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলিব,—বুদ্ধ অনেককেই ক্রুপা করিতেন কিন্তু নির্বোধদের সহ্য করিতে পারিতেন না । শিষ্যেরা নির্বুদ্ধিতার কার্য্য করিলে তাঁহার কাছে কঠিনভাবে তিরস্কৃত হইত ও তিনি নির্বুদ্ধিতার নানারকম নিন্দা করিতেন—“যদি শ্রেষ্ঠতর বা সমান ব্যক্তির সঙ্গে না পাওয়া যায় তবে একাকী চলাই উচিত ; মুখের সঙ্গে একেবারেই পরিত্যজ্য”—

চরক্ ৮ নাথিগচ্ছেষ্য সেব্যং সদিসং অন্তমো

একচরিত্রং দলংহং করিয়া, নথি বালে সহায়তা ।—ধর্ম্মপদ, ৩১ ।

“সুর্ভব্যক্তি চিরজীবন পণ্ডিতের সঙ্গে করিলেও ধর্ম্ম বুঝিতে

পারে না ; হাতা যেমন চিরকাল ঝোলে নিমজ্জিত থাকিলেও ঝোলের আশ্রয় পায় না !”—

ধাবজীবন্ পি চে বালো পণ্ডিতং পরিক্রপাসতি

ন স ধর্ম্মং বিজানাসি দক্ষী হৃদয়ং বখা ।—ধর্ম্মপদ, ৩৬ ।

বুদ্ধের অনেক শত্রু ছিল । এ বিষয়ে গ্রন্থের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন তাঁহার শত্রু আছে একথা সত্য, কিন্তু তিনি কাহারও সঙ্গে বিবাদ করেন না, লোকেই তাঁহার সঙ্গে বিবাদ করে । তিনি যাহা সত্য তাহাই বলেন, বিবাদের জন্ত নয়, কিন্তু লোকে ভুল বুঝিয়া তাঁহার সঙ্গে শত্রুতা করে ।

বুদ্ধের সঙ্গে শিষ্যেরা ছাড়া বাহিরের অনেক লোকের আলাপ কথাবার্তা ও তর্কবিতর্ক হইত । সুস্তপিটকে এইসব কথাবার্তার অনেক বিবরণ আছে ; এগুলিতে প্রধানতঃ ব্রাহ্মণ বাসিষ্ঠের সঙ্গে বুদ্ধের তর্ক

ব্রাহ্মণসম্বন্ধে নানাদিক দিয়া বুদ্ধের মতামত প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাঁহার তর্কের রীতি ও আলোচনার পদ্ধতি পরিষ্কৃত হইয়াছে । বুদ্ধের কথাবার্তার মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য এই দেখিতে পাওয়া যায় যে তিনি বিরুদ্ধ বা তিরস্কৃত মতাবলম্বী কাহারও সঙ্গে আলোচনা করিবার সময় প্রথমে নিজের মতামত কিছু না বলিয়া অপর পক্ষকে প্রশ্ন করিতে থাকিতেন ও শেষে তাহার বিশ্বাস, মত বা ধারণায় অনেক অসঙ্গতি ও ভ্রান্তি দেখাইয়া দিতেন । বিখ্যাত গ্রীকপণ্ডিত সোক্রেটিস ও এই রীতি অবলম্বন করিতেন বলিয়া ইংরেজিতে ইহাকে “সোক্রেটিক্ (অথবা “ডায়ালেক্টিক্) মেথড” বলা হয় । বুদ্ধের তর্কগুলির মধ্যে একটির উল্লেখ করিব ; মূল বিবরণগুলি অতিদীর্ঘ ; অনেক পুনরাবৃত্তি, বাহ্যিক প্রভৃতি বর্জন করিয়া সংক্ষেপে মূলের সঙ্গে সাম্য রক্ষা করিয়া ইহা উদ্ধৃত করিতেছি ।

বুদ্ধ একদা ভ্রমণ করিতে করিতে কোশলের অন্তর্গত ও অচিরবতীনদীতীরস্থ মনসাকট নামক ব্রাহ্মণগ্রামে আসিয়া একটি আমবাগানে বাস করিতেছিলেন । এই গ্রামের বাসিষ্ঠ (বাসেট্ট) ও তারদ্বাজ নামক দুইজন ব্রাহ্মণ যুবক নদীতে স্নান সমাপন করিয়া চিন্তাকুল মনে নদীতীরে বেড়াইয়া বেড়াইতেছিল । কোন মার্গ সত্য, কোন মার্গ মিথ্যা ইহা লইয়া উভয়ের আলোচনা হইতেছিল । বাসিষ্ঠ বলিল ব্রাহ্মণ

পোক্তরসাতি বেক্রপ বলিয়াছেন সেইরূপ করিলেই ব্রহ্মলাভ হয়, উহাই সহজ ও সরল পথ (উভয়গং)। তারদ্বাৰা বলিল, ব্রাহ্মণ তারুৎথ যেক্রপ বলিয়াছেন সেক্রপ করিলেই ব্রহ্মলাভ হয়, উহাই সরল ও সহজ পথ। এইরূপে উভয়ে তর্ক করিতে লাগিল কিন্তু কেহ অপরকে স্বমতে আনিত পাবিল না। তখন তাহারা স্থির করিল যে বুদ্ধের কাছে গিয়া এ বিষয়ে প্রশ্ন করিবে কারণ বুদ্ধের খ্যাতি তাহাদের জানা ছিল।

বাসিষ্ঠ ও তারদ্বাৰা বুদ্ধের কাছে গিয়া অভিবাদনাদি করিয়া তাহাদের বক্তব্য জানাইল। বুদ্ধ তাহাদের কথা শুনিয়া বলিলেন “বাসিষ্ঠ, তোমাদের বন্দ ও বিরোধ কি লইয়া?”

“গৌতম, সত্য পথ কোনটি ইহা লইয়াই আমাদের বিরোধ। বিভিন্ন ব্রাহ্মণেরা বিভিন্ন পথের কথা শিক্ষা দেন (ব্রাহ্মণা নানামগগে পঞ্ঞাপেত্তি), এগুলির সবেই কি মুক্তিলাভ হয়? গৌতম, যেমন গ্রামের কাছে অনেক পথ থাকিলেও গ্রামের মধ্যে সব পথই একত্র মিলিত হয় সেইরূপ বিভিন্ন ব্রাহ্মণদের উপদিষ্ট বিভিন্ন পথও এই প্রকার। ইহাদের সবেই কি মুক্তিলাভ হয়?”

“বাসিষ্ঠ, তুমি কি বল যে সব পথই এক প্রকারের?”

“হাঁ গৌতম, আমি তাহাই বলি।”

‘বাসিষ্ঠ, তুমি কি সত্যই মনে কর সব পথই ঠিক পথ?’

“হাঁ গৌতম, আমি তাহাই মনে করি।”

“কিন্তু দেখ বাসিষ্ঠ, ত্রিবেদ-বিশারদ ব্রাহ্মণদের মধ্যে কি এমন একজনও আছে যিনি ব্রহ্মকে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন?”

“না গৌতম, সেইরূপ একজনও নাই বটে।”

“আচ্ছা বাসিষ্ঠ, তবে ঐ ব্রাহ্মণদের গুরুদের মধ্যে কি এমন একজনও আছে যিনি ব্রহ্মকে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন?”

“না গৌতম, সেইরূপ একজনও নাই বটে।”

“তবে ঐ ব্রাহ্মণ গুরুদের শিষ্যদের মধ্যে কি এমন একজনও আছে যিনি ব্রহ্মকে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন?”

“না গৌতম, এমন একজনও নাই বটে।”

“ঐ ব্রাহ্মণদের সাতপুরুষের মধ্যে কি এমন কেহ একজনও আছে যিনি ব্রহ্মকে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন?”

“না গৌতম, সেইরূপ নাই বটে।”

“আচ্ছা বেশ বাসিষ্ঠ, ব্রাহ্মণেরা এখন যে সব মন্ত্র আবৃত্তি ও উচ্চারণ করেন সেই সব মন্ত্রের প্রণেতা ব্রাহ্মণদের প্রাচীন ঋষিদের মধ্যে কি কেহ একরূপ বলিয়াছেন ‘ব্রহ্ম কোথায় থাকেন, কোথা হইতে আসেন, কোথায় যান, তাহা আমরা জানি, আমরা দেখিয়াছি’?”

“না গৌতম, তাঁহাদের কেহ একরূপ বলেন নাই বটে।”

“বাসিষ্ঠ, তবে তুমি বলিতেছ যে ব্রাহ্মণদের বা ব্রাহ্মণদের গুরুদের বা গুরুদের শিষ্যদের, বা ব্রাহ্মণদের সাতপুরুষের মধ্যে কেহ ব্রহ্মকে স্বচক্ষে দেখেন নাই, এবং এমন কি যে ঋষিদের প্রণীত মন্ত্রগুলি এখন ব্রাহ্মণেরা এত সযত্নে পুরুষানুক্রমে ঠিক একভাবে আবৃত্তি ও উচ্চারণ করিয়া আসিতেছেন সেই ঋষিদের মধ্যেও কেহ ব্রহ্ম কে বা কেমন তাহা জ্ঞানেন নাই বা দেখেন নাই। অতএব বলিতে হয় ব্রাহ্মণেরা এমন বস্তুর পথ দেখাইতে চাহেন যে বস্তুর সম্বন্ধে তাঁহারা কিছুই জ্ঞানেন না বা দেখেন নাই। ‘আচ্ছা বাসিষ্ঠ, তোমার কি মনে হয়? একরূপ কথা বলা কি ব্রাহ্মণদের পক্ষে মূর্খতা নয়?’

“হাঁ গৌতম, একরূপ অবস্থায় বলিতেই হয় যে ইহা মূর্খতা।”

“বাসিষ্ঠ, একসারি অন্ধলোক যেমন জড়াজড়ি করিয়া পরস্পরকে ধরিয়া থাকে এবং সামনের বা মধ্যের বা পিছনের কেহই দেখিতে পায় না, ব্রাহ্মণদের কথাও ঠিক সেইরূপ—হস্তকর, শুধু কথামাত্র, রিক্ত ও তুচ্ছ; বাসিষ্ঠ, তোমার কি মনে হয়? যে চন্দ্রসূর্য্যের ব্রাহ্মণেরা উপাসনা করেন, অর্চনা করেন, শ্রব করেন এবং চন্দ্রসূর্য্যের উদয়াস্তের দিকে ফিরিয়া বৃত্তহস্তে তাহাদের অঙ্গুগমন করেন, সেই চন্দ্রসূর্য্যকে কি ব্রাহ্মণরা সাধারণ লোকের মত দেখিতে পান?”

“হাঁ গৌতম, নিশ্চয়ই দেখিতে পান।”

“তাঁহারা কি চন্দ্রসূর্য্য লাভের পথ দেখাইতে পারেন?”

“না গৌতম, নিশ্চয় পারেন না।”

“বাসিষ্ঠ, তাহা হইলে তুমি বলিতেছ যে তাঁহারা ইহা পারেন না অথচ তথাপি বলিয়া থাকেন যে পারেন—ইহা কি মূর্খতা নয়?”

“হাঁ গৌতম, একরূপ অবস্থায় বলিতেই হয় যে ইহা মূর্খতা।”

“আচ্ছা বাসিষ্ঠ, কোন লোক যদি বলে ‘এই দেশের জনপদকল্যাণী-(শ্রেষ্ঠ মুনরী)কে লাভ করিতে আমার ইচ্ছা

হইয়াছে' কিন্তু প্রশ্ন করিলে সেই রমণীর নাম কি, গোত্র কি, সে দীর্ঘা না হুয়া, গৌরাদী না শ্রামাদী, তাহার বাড়ী কোথায়, ইত্যাদি কিছুই বলিতে পারে না, ঠিক সেইরূপ যে বস্তুর সম্বন্ধে তাঁহার কিছুই জানেন না তাহা লাভ করিবার পথ বলিতে পারেন এরূপ বলা কি ব্রাহ্মণদের পক্ষে মূর্থতা নয় ?

“হাঁ গোতম, এরূপ অবস্থায় বলিতেই হয় ইহা মূর্থতা !”

“বাসিষ্ঠ, যদি কোনও লোক প্রাসাদে উঠিবার জন্য চৌ-মাধ্যয় সিঁড়ি বানাইতে আরম্ভ করে কিন্তু প্রাসাদটি কোথায় বা কিরূপ তাহার কিছুই বলিতে পারে না, তবে কি লোকে তাহাকে মূর্থ বলে না ? অচিরবতী নদীতে যখন অনেক জল থাকে তখন পার হইতে ইচ্ছা করিয়া কোন লোক যদি এক তীরে দাঁড়াইয়া অন্য তীরকে তাহার কাছে আসিতে আহ্বান করে, তবে অপর তীর কি আসিবে ?”

“না গোতম, নিশ্চয়ই না !”

“বাসিষ্ঠ, ব্রাহ্মণরাও এইরূপে যাহার দ্বারা মানুষ সত্যই ব্রাহ্মণ হয় তাহা না করিয়া এবং যাহার দ্বারা মানুষ ব্রাহ্মণ হয় না সেই সব কাজ করিয়া দেবতাদের স্তুত্ব ও পূজা করেন ; মৃত্যুর পর যে তাঁহার দেবতাদের কাছে যাইবেন ইহা হইতেই পারে না। আবার নদীর এক তীরে যদি কেহ বাঁধা থাকে বা ঘুমাইয়া পড়ে তবে সে যেমন অপর তীরে যাইতে পারে না, সেইরূপ যে ইন্দ্রিয়বদ্ধ ও অজ্ঞানীচ্ছুর সেও সংসারের অপর পারে যাইতে পারে না। আচ্ছা দেখ বাসিষ্ঠ, যখন শুক্ল-শিষ্যে আলাপ হয় তখন প্রাচীন ব্রাহ্মণদের কাছে কি শুনিয়াছ ? ব্রহ্মার বিষয়-সম্পত্তি ও পত্নী আছে, না নাই (সপরিগৃহহো বা ব্রহ্মা অপরিগৃহহো বা তি) ?”

“না গোতম, নাই।”

“ব্রহ্ম সর্বৈরচিত্তি না অবৈরচিত্তি ?”

“ব্রহ্ম অবৈরচিত্তি।”

“ব্রহ্ম সব্যাবাধচিত্তি না অব্যাবাধচিত্তি ?”

“ব্রহ্ম অব্যাবাধচিত্তি।”

“ব্রহ্ম সংক্লিষ্টচিত্তি না অসংক্লিষ্টচিত্তি ?”

“ব্রহ্ম অসংক্লিষ্টচিত্তি।”

“ব্রহ্ম বশবর্তী না অবশবর্তী ?”

“ব্রহ্ম বশবর্তী।”

“আচ্ছা বাসিষ্ঠ, তোমার কি মনে হয় ? ব্রাহ্মণরা অপরি-গ্রহ না সপরিগ্রহ ?”

“গৌতম, ব্রাহ্মণরা সপরিগ্রহ।”

“ব্রাহ্মণরা সর্বৈরচিত্তি না অবৈরচিত্তি ?”

“সর্বৈরচিত্তি।”

“ব্রাহ্মণরা সব্যাবাধচিত্তি না অব্যাবাধচিত্তি ?”

“সব্যাবাধচিত্তি।”

“ব্রাহ্মণরা সংক্লিষ্টচিত্তি না অসংক্লিষ্টচিত্তি ?”

“সংক্লিষ্টচিত্তি।”

“ব্রাহ্মণরা বশবর্তী না অবশবর্তী ?”

“অবশবর্তী।”

“বাসিষ্ঠ, তাই যদি হয় তবে ব্রহ্ম ও ব্রাহ্মণদের মধ্যে কি কোন সাদৃশ্য আছে ?”

“না, নিশ্চয়ই নাই।”

“বাসিষ্ঠ, এই ব্রাহ্মণরা যে মৃত্যুর পর ব্রহ্মলাভ করিবেন ইহা হইতেই পারে না ! অতএব দেখা গেল যে ব্রাহ্মণরা যখন নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকেন তখন তাঁহাদের অধোগতি হয়, অধোগতি হইতে বিবাদ উপস্থিত হয়—যদিও এ সময় তাঁহার মনে ভাবেন যে কোনও স্থপতির স্থানে যাইতেছেন ! অতএব দেখা গেল যে ব্রাহ্মণদের জীবিতাকে শুক্ল মরু (ঈরিণং) বা পথহীন অরণ্য (বিপিনং) বা বিনাশ (বাসনং) বলা যাইতে পারে।”

বুদ্ধের কথা শুনিয়া বাসিষ্ঠ বলিল, “গৌতম, শুনিয়াছি শ্রমণ গৌতম ব্রহ্মলাভের (ব্রহ্মাসহ্যাতায়) মার্গ জানেন ?”

“বাসিষ্ঠ, তোমার কি মনে হয় ? মনসাকট এখান হইতে কাছে না দূরে ?”

“গৌতম, মনসাকট কাছেই, দূরে নয়।”

“বাসিষ্ঠ, তোমার কি মনে হয় ? মনসাকট গ্রামে যে জন্মিয়াছে, বড় হইয়াছে এবং কখন সে গ্রাম ছাড়িয়া অন্তরায় নাই তাহাকে যদি ঐ গ্রামে যাইবার পথ জিজ্ঞাসা করা যায় তবে কি তাহা বলিতে তাহার কোন কষ্ট হয় ?”

“না গোতম, কোনই কষ্ট হয় না, কারণ গ্রামে যাইবার সব পথই তাহার খুব ভাল জানা আছে।”

“বাসিষ্ঠ, মনসাকট গ্রামে জাত ও বর্জিত লোকের সেই গ্রামে যাইবার পথ বলিতে বরং কষ্টও যদি হয় কিন্তু তথাগতের পক্ষে ব্রহ্মলোকের বা ব্রহ্মলোকের কথা বলিতে কোন সংশয় বা কষ্ট হয় না, কারণ আমি ব্রহ্মকে জানি, ব্রহ্মলোককে জানি ও তাহার লাভের পথও জানি ; যে ব্রহ্মলাভ করিয়াছে ও ব্রহ্মলোকে উৎপন্ন হইয়াছে ঠিক তাহারই মত করিয়া জানি।” তারপর বুদ্ধ বাসিষ্ঠ ও ভরদ্বাজকে তাঁহার ধর্ম বুঝাইলেন। (দীঘনিকায়, তেবিজ্জিসত্ত্ব)।

এইরূপ বহু তর্কবিতর্ক পালিশাসে লিখিত আছে। বুদ্ধ তর্কের দ্বারা অন্তের ভ্রান্ত মত খণ্ডন করিতে চেষ্টা করিতেন বটে কিন্তু তাঁহার নিজের ‘ধর্ম’ সম্বন্ধে তর্ক ও বিশ্বাসের উপর

নির্ভর না করিয়া প্রত্যেককে নিজের অভিজ্ঞতা দ্বারা তাহার সত্যতা বিচার করিতে বলিতেন। এই জন্ত সাধারণের কাছে তাঁহার ধর্ম ‘এহি পস্‌সিক’ আখ্যা পাইয়াছিল অর্থাৎ যে ধর্মে বলা হয় ‘এহি পস্‌স—এস, দেখিয়া যাও’।

বুদ্ধ অনেকবার তাঁহার শিষ্যদের বলিয়াছিলেন যে তাহার মনে বাক্যশরণ না হইয়া যুক্তিশরণ হয় ; ব্যক্তি বা শাস্ত্রের বচনে বিশ্বাস না করিয়া যুক্তি ও বিচারের উপর যেন নির্ভর করে। নিজের কথা সম্বন্ধেও তিনি বলিতেন যে তিনি বলিতেছেন বলিয়াই যে অপরকে উহা গ্রহণ করিতে হইবে তাহা নয়, তাঁহার কথাও যেন লোকে যুক্তির কষ্টিপাথরে পরীক্ষা করিয়া গ্রহণ করে। (ক্রমশঃ)

বিচিত্র জগৎ

ক্রিস্টোফার রেন

তিনশত বৎসরে পূর্বে ১৬০২ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত স্থপতি ক্রিস্টোফার রেন ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করেন। রেন স্থাপত্য-শিল্পে একটি বিশেষ ধারার প্রবর্তন করিয়াছিলেন ; এমন এক সময় ছিল যখন ইংলণ্ডে ধনীদিগের অধিকাংশ পল্লীভবন এই ধারার নির্মিত হইত। ইংলণ্ডের পল্লী অঞ্চলের বহু সুবিখ্যাত প্রাচীন বাসভবন, গির্জা, সেতু এখনও রেনের প্রতিভার নিদর্শন স্বরূপ বর্তমান আছে।

আগুন লাগিয়া লণ্ডন সহর পুড়িয়া যাওয়ার পরে আবার যখন নতুন সহর গড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন বেশীর ভাগ বাড়ীই নির্মিত হইল এই পদ্ধতি অনুসারে। ইংলণ্ডের সে এক গৌরবময় নবযুগ—ক্রিস্টোফার রেন স্থপতি, স্ত্রাম্বেল পেপিস্ ডায়েরী-লেখক, আইজাক্ নিউটন টাংকশালের অধ্যক্ষ ও আইজাক্ ওয়ালটন মৎস্য-শিকারী।

ইংলণ্ডের লোকে রেনকে ভালবাসে, রেন-পদ্ধতির বাড়ীকে ভালবাসে। তাহাদের মনে হয় ইংলণ্ডের এই গৌরবময় অতীত যুগের আত্মা রেন-পদ্ধতিতে নির্মিত যে-কোন ঘর-বাড়ীর চূর্ণ-স্বরকি-ইটের বন্ধনে আজও সজীব আছে—তাহাদের মতে এই ধারা তাহাদের জাতীয় মনের সর্বশ্রেষ্ঠ

আত্মপ্রকাশ। সবুজ পল্লীপ্রান্তরের এক পাশে কিংবা বড়লোকের সুবৃহৎ উদ্যানে গাছপালার আড়ালে রেন-পদ্ধতির বাড়ী বা গির্জা দেখিলে তাহাদের মনে হয়, সপ্তদশ শতাব্দীর ইংলণ্ড আজও জীবিত আছে, আজও আগ্রত আছে। বিলাতে রেন-সোসাইটি আছে, তাহারা রেনের প্রবর্তিত স্থাপত্য-ধারাকে অক্ষুণ্ণভাবে সজীবিত রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করে, বই, পুস্তিকা, সাময়িক পত্র, ছবি ইত্যাদি বাহির করে—আর্গেট্ট নিউটন, ডবার, লুটেন্স প্রভৃতি বর্তমান যুগের অনেক বিখ্যাত স্থপতি এই সোসাইটির সদস্য ও কর্মকর্তা।

ক্রিস্টোফার রেন স্থপতিও ছিলেন, গণিতশাস্ত্রে সুনিপুণ ছিলেন, স্বপ্নপ্রবণ শিল্পী ছিলেন—তিনি ইউরোপের সর্বত্রই পরিভ্রমণ করিয়া সকল দেশের স্থাপত্য-রীতির চর্চা করিয়াছিলেন—কিন্তু তিনি ইংলণ্ডকে ভুলিয়া যান নাই—ভিতরে ভিতরে তিনি ছিলেন গৌড়া জাতীয়তাবাদী ইংরেজ। তিনি নিজে ছিলেন দরিদ্র মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান, উত্তরকালে যদিও বিভিন্ন দেশের রাজ-রাজ্য-দার সঙ্গে তাঁহার বন্ধুত্ব হইয়াছিল, তিনি যথেষ্ট ধনও উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু

দেশের মেরুদণ্ডস্বরূপ এই মধ্যবিন্ত শ্রেণীর সহিত যোগ তিনি কখনও হারান নাই।

এই জন্তই তিনি ছিলেন ধনী ও মধ্যবিন্ত সকল শ্রেণীর স্থপতি। একদিকে যেমন সেন্টপলের বিরাট গির্জা, গ্রীনউইচ হাসপাতাল, দেশের সর্বত্র ছড়ানো অন্ততঃ পঞ্চাশটি বড় বড়



গু.মরিয় পালেস : রেন-পদ্ধতিতে নির্মিত একটি আদর্শ উদ্যান-বাটিকা : জানালায় সার্টি, কোণাকৃতি ছাদ, কার্ণিশ ও চিবনি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য, দুইদিকে সামন্তীয় রাধিবীর রীতি ও বতাব-সৌন্দর্যকে কাজে লাগাইবার কৌশলও দ্রষ্টব্য।

গির্জা তাঁহার কীর্তি, অন্যদিকে কত দূর পল্লীপ্রান্তের গ্রাম্য ডাক্তারের ও গ্রাম্য জমিদারের বাসভবন, গ্রাম্য গির্জা প্রভৃতিও তাঁহার মনের স্থিতিস্থাপকত্ব ও সহানুভূতির পরিচায়ক। যেখানে বেশী জমি নাই, বাড়ীর কর্তার হাতে বেশী অর্থ নাই—তিনি সেখানে নাক উচুতে উঠাইয়া অবজ্ঞা-ভরে প্রস্থান করিতেন না—বরং সেই অগ্রচুর উপকরণ ও অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেও কি উপায়ে শ্রী ও সৌন্দর্যের সৃষ্টি করা যাইতে পারে, সে বিষয়ে উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত থাকিতেন। ক্রিষ্টোকার যেনের এই সহৃদয়তার বহু পরিচয় আছে ইংলণ্ডের পল্লীপ্রান্তে। দেশবাসী এই জন্তই তাঁহাকে ভাল-বাসিত।

কিন্তু বর্তমানে এক ধরণের বৈদেশিক স্থাপত্য-নীতি আসিয়া ইংলণ্ডের বৃক্ চাপিয়া বসিয়াছে—ফ্রান্স ও জার্মানিতে তাহার উদ্ভব, কিন্তু এখন ধীরে ধীরে ইউরোপের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে। ইটালিতে ভিনোলা, ইংলণ্ডে বার্লিংটন ও ক্যাম্বেল এই ধারার প্রবর্তক। স্থাপত্য-শিল্পে এই নীতি একেবারে অতি আধুনিক, আমাদের দেশেও ইহা আমরা দেখিতে পাইব, আলিপুর অঞ্চলের হু-চারটি নতুন বাড়ী এই ধারার নির্মিত। সরল রেখার স্তম্ভময় সমাবেশ এই পদ্ধতির একটি বিশেষত্ব,

ইহার জানালাগুলি একঝোড়া দীর্ঘ সমান্তরাল সরল রেখার মধ্যে স্থাপিত—বাতারন-রেখা ছাদের কার্ণিসের সঙ্গে সমান্তরাল (ছবি, ৬৮৩ পৃষ্ঠা)। কার্ণিশ গৃহভিত্তি হইতে অনেক উচু এবং ছাদ সমতল। ফ্রান্সে কর বুসিয়ে এই ধরণের বাড়ীতে সর্বপ্রথম ইম্পাতের কাঠামো ও কংক্রিটের গাঁথুনি ব্যবহার করেন। সেই হইতে ইট ও চুন স্রবকারী উপাদান সেকলে বলিয়া পরিত্যক্ত হইতেছে।

অনেকের মত, এই পদ্ধতি টিকিবে না। শীতপ্রধান দেশের পক্ষে এ ধরণের বাড়ীর প্রধান অসুবিধা এই যে, সমতল ছাদে শীতের দিনে তুষার জমিবে, নীচু জানালা দিয়া আগষ্ট মাসের সূর্যালোক ঘরে ঢুকিবে না—সুতরাং ক্যান্সনের বেলা বাহাই হউক না কেন, স্বাচ্ছন্দ্য ও সুবিধার দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই পদ্ধতির অনেক দোষ।

আর্নেস্ট নিউটন প্রমুখ দুই একজন সুবিখ্যাত স্থপতি উপরোক্ত উভয় পদ্ধতির দোষগুলি বর্জন করিয়া মাত্র সুবিধা ও সৌন্দর্যের অংশগুলি একত্রিত করিয়া একটি অভিনব ধারার প্রবর্তন করিয়াছেন, (ছবি, ৬৮৩ পৃষ্ঠা)। কিন্তু ইহা এখনও সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে নাই।

কলোরাডো নদীপথে মাড়ে স্নাত শত মাইল

কলোরাডো নদীর নাম বিশ্ববিখ্যাত। যুক্তরাষ্ট্রের উয়োমিং প্রদেশে Wind-river পর্বত এই নদীর উৎপত্তিস্থল। উটা ও আরিজোনা প্রদেশের জলহীন শুক মালভূমি ও মরুর মধ্য দিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে অনেক দূর যাইবার পরে



গু.মরিয় পালেসেরই অপরাংশ।

ইহা খাড়া দক্ষিণে গিয়া Old Mexico প্রদেশের মধ্যে ঢুকিয়াছে, পরে আবার কিছু দাঁকিয়া কালিকোর্নিয়া উপসাগরে গিয়া পড়িতেছে। এক হাজার মাইল ধরিয়া এই নদী উচ্চ পাহাড়ময় তীরভূমির মধ্য দিয়া চলিয়া গিয়াছে—মাঝে মাঝে

উচ্চভূমি হইতে নিয়ে পড়িতেছে। নৌকার যাত্রারত করা এই নদীতে এতই বিপজ্জনক যে গত বোল বৎসরের মধ্যে যতগুলি দল নদী-পর্যটনে বাহির হইয়াছিল—তন্মধ্যে মাত্র একটি দলের প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে।



হাপতা-শিল্পের অতি-আধুনিক ধারা—ইস্পাতে ও কংক্রিটে শাখামাঠা করিয়া অটালিকা নির্মাণের এই পন্থা ইউরোপ হইতে ইংলণ্ডে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—কলিকাতার এখানে-ওখানেও এই ধরণের বাড়ী দেখা দিয়াছে।

এই দলটির অধিনায়ক ছিলেন মিঃ ক্লাইড এডি—ইনি এবং ইহার দলের সকলেই তরুণবয়স্ক কলেজের ছাত্র। কি করিয়া একদল অনভিজ্ঞ তরুণ ছাত্র এই বিপদসঙ্কুল দুর্গহ নদীতে উত্তীর্ণ হইয়া গন্তব্যস্থানে উপনীত হইয়াছিলেন, সে বিবরণ অতীব কোতূহলোদ্দীপক।

গ্রীন্ রিভার হইতে জুন মাসের মাঝামাঝি দলটি রওনা হয়। সেখানকার লোক ইহাদিগকে এই দুঃসাহসিক কার্য হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হয়



রেলপথটির প্রাচীন ধারা ও অতি-আধুনিক ধারাকে মিলিত করিবার অভিনব পন্থা আবিষ্কার।

নাই। জুন মাসের শেষে বস্তা আসিয়া নদীর জল বাড়াইবে বটে, কিন্তু বিপদ এই সময়েই সর্বাপেক্ষা বেশী। জলের অল্প নীচেই স্কুরদার শিলাখণ্ড ইতস্ততঃ বিরাজমান, স্রোতের তোড়ে কুটী পড়িলে ছাণা হইয়া যার—বদি ডিঙির সঙ্গে

ঐ সব নিমজ্জিত শিলাস্তূপের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়—নৌকা তো খান-খান হইয়া যাইবেই, সেই খরস্রোতে পড়িলে একটি প্রাণীও টিকিবে না। পথের এ সমস্ত বিপদ কাহারও অজানা ছিল না, তবুও এই তরুণদল একটুও দমিল না।

কলোরাডো নদী যুক্তরাষ্ট্রের যে অংশ দিয়া বহিয়া চলিয়াছে—তাহার সবটাই অল্পবয়স্ক তৃণভূমির মালভূমি ও বালুময় মরু। এই নদীর দুইতীর একেবারে জনশূন্য, লোক-বসতিহীন, নদী বহিয়া দুশো পাঁচশো মাইল চলিয়া যাও, কোথাও মানুষের মুখ দেখিতে পাইবে না, আগুনের খোঁয়া দেখিবে না, গৃহপালিত কোন জীবজন্তু দেখিবে না। এই নির্জনতা সকলে সহ্য করিতে পারে না। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে



নদীর ধারে এডি-অভিধান-বাহিনীর তাঁবু পড়িয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রের ভূতত্ত্ববিভাগের কর্মচারী লেক টেক্সট অইতস্ লিখিয়াছিলেন—“আমার মনে হয় আমাদের পর আর কোনো সভ্যদেশের মানুষ এই বিজন প্রদেশে পর্যটন করিতে আসিবে না। এই অঞ্চলকে মনুষ্যবাসের অল্পপুরুষ করিবার জন্ত প্রকৃতি কোনো চেষ্টারই ক্রটি করে নাই, প্রকৃতির ইচ্ছা বোধ হয় এই যে, কলোরাডো নদীর অববাহিকা অঞ্চলে মনুষ্য-কীট কোনো দিন বাসা না বাধে।”

গ্রীন্ রিভার ও গ্র্যাণ্ড রিভার এই দুটি নদী যেখানে গিয়া মিশিল সেখান হইতেই কলোরাডো নদী প্রকৃতপক্ষে আরম্ভ হইয়াছে। এই অংশে একটিমাত্র রেলপথ নদীর উপরে সেতু বাঁধিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে চলিয়া গিয়াছে—সত্য মানুষের কীর্ত্তির এই একটিমাত্র চিহ্ন বাদে এখান হইতে সাড়ে সাতশো মাইলের মধ্যে আর কোনো সেতু, ঘরবাড়ী, বাঁধ, কলকারখানা

গ্রাম বা সহর কোথাও কিছু নাই। খাত্ত্রব্য সঙ্গে না থাকিলে এই জনহীন মরুপ্রদেশে খাত্ত্রভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হওরা ছাড়া অন্য পথ নাই।



ভটভূমির দুইপার্শ্বে কটিন গ্রানিট-স্তর, মধ্যে সর্পিৰ অথচ ধরনোতা নদী, আপোপাশে কোথাও লম্পাএভাগ দৃষ্ট হয় না, প্রথর মধ্যাক-স্থ্যের তাপ হইতে রক্ষা পাইবার মত কোথাও সামান্ত আশ্রয় পর্যন্ত নাই।

যি: এডি ও তাঁহার দলটির উপরোক্ত ছুটি নদীর সন্ম-স্থানে পৌছিতে লাগিল মাত্র তিন দিন; এই অংশে তত বিপদ নাই, স্রোতও তেমন প্রথর নয়, কাজেই পথের এই ভাগ উত্তীর্ণ হইতে কম সময় আগিবারই কথা। তাহার পরই কলোরাডো নদীর স্রুৎ এবং নদীর সে অংশ আবার দুধারের প্রস্তরময় তীর বহিরা গিয়াছে একটানা একচলিশ মাইল। ইহার নাম Cataract Canyon। ভূবিজ্ঞান তাহার এই ধরনের উচ্চ পাবাশময় নদীর পাড়কে Canyon বলে, বাৎসর্য ইহার কোনো প্রতিশব্দ নাই, সম্ভবতঃ সংস্কৃতও নাই, কারণ ভারতবর্ষে কোনো নদীরই ভৌগোলিক অবস্থান এমন নহে।

এই Canyon পার হইতে দলটির লাগিয়া গেল সাত আট দিন। গ্রীন্ রিভার হইতে তখন প্রায় দুইশত মাইলের বেশীও আসা হইয়া গিয়াছে। এই দীর্ঘ পথের মধ্যে কোথাও জনমানবের চিহ্নও মেলে নাই। Cataract Canyon বেখানে শেষ হইয়াছে, একজন বৃদ্ধ সেখানে একা তাঁবু খাটাইয়া অনেকদিন হইতে বাস করিতেছে ও সোনার ধনি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। দুইশত মাইলের পরে এই একমাত্র মানুষের সুখ দেশ গেল—এই প্রথম এবং এই শেষ—পরবর্তী দেড়শো মাইলের মধ্যে আর মানুষ-বসতি নাই।

বছর ত্রিশ আগে কলোরাডো নদীতে সোনার সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল। তখন যুক্তরাষ্ট্রের সকল প্রদেশ হইতে দলে দলে লোক সোনার লোতে আগিয়া জুটিতে লাগিল কিন্তু কিছুকাল পরে দেখা গেল যে সোনা এত কম পরিমাণে পাওয়া যায় যে তাহাতে মজুরী পোষায় না। বছর পাঁচেক পরে যে যার নিজের দেশে হতাশ মনে ফিরিয়া গেল—কেবল ঐ এক-জন ছাড়া।

এই লোকটি আজ দীর্ঘ পঁচিশ বছর এই নির্জন প্রদেশে একা জীবন কাটাইতেছে। নদীর ধারেই তার কার্ঠের হুঁড়ো-ঘর—আশে-পাশে বায়ুচরে সে দিনরাত সোনার সন্ধানে মাটি খুঁড়িয়া বেড়ায়। এই জনমানবহীন বিজন স্থানে কিসের লোভে সে এতকাল বাস করিতেছে, সেই জানে। অথচ সে যে বিশেষ কোনো ঐশ্ব্যের সন্ধান পাইয়াছে, তাহা মনে হয় না। পঁচিশ বছর ধরিয়া নাহুখে কি করিয়া এই বনবাস স্বচ্ছার সহ্য করিতে পারে তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝা শক্ত।



এতও কলোরাডো নদীর অগ্নি বিপ্রায়-স্থল: সমুদ্র-পথে মহাবঙ্গে ছুটিবার পূর্বে মহর্ষের এই শাস্ত্রী: পারে হুমহান্ পর্বত শ্রেণী। ইহাকেই কটারাক্ট কেনিরন্ বলা হয়।

বলাবহুল্য লোকটি বৃদ্ধ হইলেও এখনও খুব কর্মক্ষম ও উত্তমশীল। ষাট বছর আগে সে Long Islandএর একটি ক্ষুদ্র নগরের রাজপথে তাহার বয়সের অন্ত বালকবালিকাদের

সঙ্গে মনের আনন্দে খেলিয়া বেড়াইত—কতকাল সে জন্মভূমি
দেখে নাই, নিজের আত্মীয়-স্বজন দেখে নাই—কিন্তু সেজন্ত
তার মনে এতটুকু দুঃখ নাই।



ভয়তরী মেরামত করা হইতেছে। এই মেরামত ব্যাপারে চারদিন
লাগে। শেষ অবধি মেরামতী নৌকাটি কাজে আসে নাই।

মিঃ এডি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এ জায়গা যদি
ছেড়ে দাও, তবে আবার কোথায় যাবে? লোকটি বলিল—
এখান থেকে যদি কখনো যাই, তবে মেক্সিকোতে যাবার ইচ্ছে
আছে। মেক্সিকোতে সোনার অভাব নাই, কিন্তু সবাই কি
আর পায়?

এখান হইতে সাড়ে চারশো মাইল একেবারে জনশূন্য।
কলোরাডো নদীর এই অংশ সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর। দুই তীরের
পাথরের পাড় প্রায় এক মাইল উঁচু, এমন ভয়ানক তার খাড়াই
যে, নদীতে নৌকা ডুবিয়া গেলে যদি কেহ সাঁতার দিয়া তীরেও
ওঠে তবুও এই ছুরারোহ পাথরের পাড়ে উঠিবার সাধ্য
কাহারও হইবে না—অতএব খাত্তাভাবে মৃত্যু স্থনিশ্চিত।
এখানে হৃদয়ের উত্তাপ এত প্রখর যে ছপুরবেলা নদীতে জলের
ওপর থাকাও দায়। মাঝে মাঝে এই অংশে লোকবসতির
স্বংসাংশেষ আছে—যারা ত্রিশ বছর আগে সোনার খনির
সন্ধানে আসিয়াছিল, তাদেরই ছোট ছোট কাঠের ঘর, এক
আধটা মরিচা-পড়া এজ্রিন, কোদাল কুড়াল ইত্যাদি।
পাৰাণময় খাড়া পাড়ের উপরে দাঁড়াইয়া বস্ত্র পাহাড়ী ভেড়ার
দল নীচের নৌকা ও মানুষগুলোকে দেখিতেছিল, এ দৃশ্য তারা
কখনও দেখে নাই—মানুষ তাদের কাছে অজ্ঞাত ও অপরিচিত
জীব।

কলোরাডো নদীপথে ভ্রমণ করিতে গেলে সর্বদা সতর্ক
থাকা প্রয়োজন। অসতর্ক পথিক যে কোনো মুহূর্তে বিপদে
পড়িয়া প্রাণ হারাইতে পারে। খরস্রোত, চরাবাগির চর,
নিমজ্জিত শিলাখণ্ড এসব তো আছেই—তা ছাড়া অনেক সময়
ভেরোশো কিট উঁচু পাৰাণতীর হইতে বড় বড় পাথরের টাই
খসিয়া পড়ে—অনেক জায়গায় এ ধরণের পাথর পড়িয়া নদীর
মাঝখানে তৃণাকার হইয়া আছে—তার দৃশ্যে এমন
খরস্রোত ও দ্রুত আবর্ত যে, মাঝি নিত্যন্ত স্তনিপুণ না হইলে
নৌকা সামলানো একরূপ অসম্ভব। অনেক দূর হইতে
ঘূর্ণাবর্তের টানে নৌকা গিয়া পাথরের তৃপে থাকা খাইয়া
উন্টাইয়া যায়—যত বড় সমুদ্রপটুই হোক না কেন, এ রকম
টানের ও ঘূর্ণাবর্তের মুখে কোনো মানুষই টিকিতে পারে না।
তবে নিপুণ ও অভিজ্ঞ মাঝি অনেক দূর হইতেই জলের
আকৃতি প্রকৃতি দেখিয়া সমুদ্রের বিপদ বুঝিতে পারে ও পূর্ব
হইতেই সতর্ক হয়।

Cataract Canyonএ একবার হঠাৎ নদীর জল বাড়িয়া
দলটি বিপর হইয়াছিল। সারাদিন দাঁড় টানার কঠোর
পরিশ্রমের পরে সকলে সন্ধ্যার পরে নৌকা বাধিয়া আহাৰাদি
শেষ করিয়া লইল এবং নদীর বাস্তুময় তীরে কবল বিছাইয়া
যে যেখানে পারিল বিশ্রামের জন্ত শুইয়া পড়িল। অনেক



এডি-অভিবানের একটি বিশ্রাম-স্থান।

রাতে একজন ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া বলিল—তাহার পায়ে জল
লাগাতে ঘুমটা ভাঙিয়া গিয়াছে—নদীর দিকে চাহিয়া সতয়ে
দেখিল, নদীর জল বাড়িয়া তাহার বিছানা পর্যন্ত আসিয়াছে
এবং হুহু করিয়া বাড়িতেছে। সে চীৎকার করিয়া সকলকে

জাগাইয়া তুলিল—রাত্রের রাত্রার কড়াই, চাটু ইত্যাদি ইতিমধ্যে জলে ডাসিতেছে, জলের ভোড়ে নোকাগুলি সজোরে ডাঙার আছাড় খাইতেছে, আর একটু বিলম্ব হইলেই একটা কিছু ছুঁটনা ঘটত। সে রাত্রের মধ্যে নদীর জল বাড়িয়া গেল ১৮ ফিট—সে বছরে অত বড় বন্যা আর হয় নাই।



রক্ত সৌন্দর্যের একাংশ।

আর একটা অসুবিধা এই যে, কলোরাডো নদীতে ভ্রমণ করিতে গেলে সবটাই নৌকার উপর চড়িয়া যাওয়া চলে না। মাঝে মাঝে নোকা ও জিনিষপত্র যাড়ে করিয়া পথ হাঁটিতে হয়, কারণ অনেক স্থলে নদীর জল উচ্চ স্থান হইতে হঠাৎ এত নিম্নে গিয়া পড়িতেছে যে সে-সব স্থানে কোন মাঝিই নোকা বাঁচাইতে পারে না। মরুদেশের প্রাচণ্ড রৌদ্রের মধ্যে ভারী নোকা ও আসবাবপত্র বহিয়া পথ হাঁটা যে কত আরামের, ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে বুঝিবে না। এই পথ একটু-আধটু

নয়, অনেক সময় দশ মাইল বারো মাইল পর্যন্ত না হাঁটিলে নিরাপদ অংশে পৌছানো যায় না। মিঃ এড্রিস দল এ অসুবিধাও অকাতরে সহ্য করিয়াছিল।

সাড়ে সাতশো মাইল দীর্ঘ পথের মধ্যে মাত্র পাঁচ ছয়টি স্থানে ভাল পানীয় জল পাওয়া যায়। কলোরাডোর জল অভ্যস্ত খোলা, পানের অল্পপুঙ্ক্ত—হু' একটি শাখা নদীর জল ভাল, কিন্তু অধিকাংশই কার্মিশ্রিত ও বিষাদ। গ্যালোগের খালের মুখে পরিষ্কার জলের একটা উল্লুই আছে—এখানকার জল সুপেরও বটে, স্বাস্থ্যকরও বটে।

Little Colorado নদী বেখানে আসিয়া কলোরাডো নদীতে মিশিয়াছে, তাহার একটু পরেই Upper Granite Gorge নামে একটি অতীব বিপদসঙ্কুল অংশ অবস্থিত। এখানে ছধারের গাণিট পথের উঁচু পাড়ের মধ্যে নদীর মুখ সর্পিণ হইয়া আশী ফিটে দাঁড়াইয়াছে—নদী এখানে ফাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিয়া উন্নত রোকে কঠিন পাথরতীরে আছাড়ি-পিছাড়ি খাইতেছে—শ্রোত যেমন প্রাণের, আবর্ত তেমনি ভয়ঙ্কর—ইহঁর উপর আবার এই স্থানেই নদী এক মাইলের মধ্যে ২৫ ফিট নামিয়া গিয়া গভীর বিপদের স্রষ্টি করিয়াছে।

Upper Granite Gorge পার হইয়া অল্পদূরেই জগদ্বিখ্যাত Grand Canyon—ইহার রক্ত সৌন্দর্যের তুলনা নাই—পৃথিবীর সকল দেশ হইতে পর্যটকেরা পথের কষ্ট তুচ্ছ করিয়া প্রকৃতির এই অদৃষ্ট রূপ দেখিতে আসে।

—শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আর একদিক

আইন্সটাইনের সেক্রেটারি অভ্যন্তর বিপদে পড়িয়া আইন্সটাইনের পরামর্শ চাহিতে আসিয়াছিল। বাহার সহিত বেখানে দেখা হইতেছে, সকলে মিলিয়া তাকে বিরক্ত করিয়া মারিতেছে—‘রিলেটিভিটি’ কন্সার্ন অর্ধ কি? তাহার পক্ষে ক্রায়ে যাওয়া দূরের কথা পথে বাহির হওয়াই মুশিল। এমন কি রায়ে কোন করিয়া যুগ হইতে জাগাইয়া জিজ্ঞাসা করে—ব্যাপারখানা কি! আইন্সটাইন চুপ করিয়া ছিলেন, একটু হাসিয়া জবাব দিলেন—যারা জিপ্সাস করে, তাদের বলবেন যে দু খটা ধরে অন্দরী মেয়ের সঙ্গে আলাপ ক’রেও হবে হয়—মাত্র এক মিনিট আলাপ ক’রছি আর এক মিনিটের জন্য পরম স্রোতের উপর বসিয়ে দিলে মনে হয় দু-খটা বসে আছি—রিলেটিভিটি হচ্ছে এই।

আইন্সটাইনকে এক ভয়লোক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—জীবনে উন্নতি করার উৎকৃষ্ট পদার্থ কি? আইন্সটাইনের উত্তর—‘ক’ যদি উন্নতি হয় তবে ক=অ+আ+ই; অ হচ্ছে কাজ, আ হচ্ছে খেলা। ভয়লোক প্রশ্ন করিলেন—আর ই কি? আইন্সটাইন উত্তর দিলেন—সুখ বলা রাখা।

খুশ-টিগেরী

—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

প্রাশ সাড়ে চারিশত বৎসরের পুরানো কথা। শুনিলে কাহিনী বলিয়া মনে হইবে। আজকাল যেখানে-সেখানে যখন-তখন হিন্দু মুসলমানের বিরোধের কথাই শুনিতে পাই—ধর্ম লইয়া ঝগড়া, চাকুরীর জন্ত রেবারেযি, কোন্সিলে গলা-বাজীর আমলের দখল-বেদখলের মন কষাকষি! এই সবের মিটমাট করিতে কত প্যাট্ট, কত সলা, কত সভা। বিরোধ সেকালেও ছিল, কিন্তু সেই বিরোধের মাঝেও দুই একজন হিন্দু ও মুসলমান সাধু কি ভাবে কোন্ পথে মিলনের চেষ্টা করিতেন বর্তমান প্রবন্ধে তাহারও একটা দিগ্‌দর্শন হইবে। মুসলমান বাদশাহ, ওমরাহ, জমিদার প্রভৃতির হিন্দুকে জমি দেওয়ার সনদ অনেক দেখিয়াছি, আজ হিন্দু ভূস্বামীর মুসলমান ফকিরকে ভূমিদানের দানপত্র দুই একখানি দেখাইতেছি।

গ্রামের নাম ‘খুশ-টিগেরী’, অর্থাৎ ‘আনন্দ নিকেতন’, আনন্দকে যেখানে পাকড়াও করা যায়। কেহ বলে খোশ-টিকরী, অর্থ বোধ হয় আনন্দের টুকরা। কেহ কেহ কুশটিকরীও বলে। বলে যে একটা উঁচু জায়গার কুশের বন ছিল, সেই থানেই গ্রামের পত্তন হওয়ার গ্রামের নাম কুশটিকরী হইয়াছে। বীরভূমের সদর সিউড়ী হইতে প্রায় পাঁচ ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে এই গ্রাম। গ্রামের প্রায় সকল অধিবাসীই মুসলমান, কয়েক ঘর মাত্র হিন্দু।

শুনিতে পাই, “আরবের (?) অন্তঃপাতী কেরমান সহরের অধিপতি সৈয়দ শাহ বড় খোরদার সাহেব” ইরানের বাদশাহের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া বাঙ্গালার চলিয়া আসেন, এবং তদানীন্তন গোঁড়েশ্বর হাবশী বাদশাহের অধীনে কৰ্ম গ্রহণ করেন। বড় খোরদার সাহেবের পুত্র হজরৎ সৈয়দ শাহ আবছল্লাহ ওলিয়াল হোসেনিয়ান কেরমানী। ইনি তখন বালক, পিতার সহকারী হইয়া দিল্লীতে উপস্থিত হন। একদিন প্রান্তঃমণের সময় দিল্লীর তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন, এবং পূর্বোক্ত পরিচয় পাইয়া বালককে বয়সোচিত একটি কৰ্মে নিযুক্ত করিয়া দেন। কেহ কেহ বলেন বালক খাতাজীর পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এক দিন একজন খিদমদগার একটি বহুমূল্য পানপাত্র ভাঙিয়া ফেলার

মহাট তাহাকে কোতল করিবার হুকুম দেন। দেখিয়া আবছল্লা চাকুরীত্যাগের সংকল্প করেন। আবছল্লার জিন্মার কড়কগুলি হুন্দর মাটির বাসন ছিল, একজন চাকর হৌচট খাইয়া জ্বাহর কয়েকটি ভাঙিয়া ফেলে। কখনও কোন বাগানভোজ ইত্যাদির সময় সন্ধ্যাটের হুকুম হইলে ঐ সমস্ত মাটির বাসনগুলি হাজির করিতে হইত, বাসনগুলি নাকি সন্ধ্যাটের ভারি সুখের জিনিষ ছিল। একবার এক ভোজে সন্ধ্যাট বাসন আনিবার হুকুম দিলেন, আবছল্লা খুব ভয় হইল, তিনি খোদার কাছে আরজ জানাইলেন, সন্ধ্যাট যেন বাসনের কথা ভুলিয়া যান। খোদার মজ্জিতে তাহাই হইল। অভ্যপের আবছল্লা চাকুরীতে ইস্তাফা দিলেন। তাঁহার মনে হইল এমনি করিয়া সামান্ত কারণে নিজের গরজে যদি খোদাকে দিক করিতে হয়, সে চাকুরীর দরকার নাই।

দিল্লী হইতে আবছল্লা পাটনার আজিমাবাদ সহরে আসিয়া কিছুদিন বাস করেন। তথা হইতে বাঙ্গলার পাণ্ডুর আসেন এবং ফকীর আরজান সাহেবের শাগরেদী করিতে থাকেন। আরজান সাহেব তাঁহাকে নানারূপে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। একদিন তরকারী না দিয়া অতি অল্প পরিমাণে ভাত দেন, আবছল্লা কিছু না বলিয়া সেই ভাতকয়টি খাইয়াই খুশীর সঙ্গে কাজ করিতে থাকেন। একদিন এক মেথরকে আবছল্লার গায়ে ময়লা ঢালিয়া দিতে বলেন, আবছল্লা কাহাকেও কিছু না বলিয়া জলে গিয়া ময়লা ধুইয়া ফেলেন। আর একদিন একটা ছেলে আরজান সাহেবের কথায় আবছল্লার মাথার উপর খুতুতরা পিকদানীটা উপুড় করিয়া দেয়। এত সব করিয়াও আরজান যখন আবছল্লাকে তাড়াইতে এমন কি রাগাইতেও পারিলেন না, তখন বলিলেন “এইবার তুমি কিছু পাইবে।”

আরজান সাহেবের পুত্রের নাম ছিল করিম আবছল্লা। সেই জন্ত আমাদের এই সৈয়দ শাহ আবছল্লা নিজেকে গোলাম আবছল্লা বলিতেন। একদিন আরজানের মাংস খাইবার ইচ্ছা হওয়ার করিম আবছল্লাকে তাহা বলেন, এবং করিম নিকটবর্তী জমলে শীকার খুঁজিতে যান। দৈবদৃষ্টিগণকে শীকার

খুঁজিয়া না পাইয়া দিনরাত্রির মধ্যে করিম আস্তানার ফিরিতে পারিলেন না। পরদিন প্রাতঃকালে আরজান ডাকিলেন—“আবছল্লা”, সৈয়দ উত্তর দিলেন “গোলাম আবছল্লা হাজির”। তিনবার ডাকিয়া একই উত্তর পাইয়া আরজান গোলাম আবছল্লাকে এক মসক পানি আনিয়া দিতে বলিলেন। গোলাম আবছল্লা জল আনিতে গেলে একটা স্ত্রীলোক জল চাহিলেন। আবছল্লা জল দিলে সেই জলে স্নান সারিয়া স্ত্রীলোকটি একটি সন্ধান প্রসব করিয়া চলিয়া গেলেন। সন্তপ্রসূত ছেলেটি প্রাণের মত আবছল্লাকে ঘেহের সহিত ডাকিয়া শুধাইলেন, “কিছু পাইলে?” আবছল্লা বলিলেন, “বার বৎসর আছি, কিছুই পাই নাই।” তখন ছেলেটি তাঁহাকে ফকিরী দিলেন; সাধন দিলেন। ছেলেটি পরিচয় দিলেন “আমি খেজের পরগণার,—লোকে বলে দরিয়ার পীর।” আরও বলিলেন, “তোমার পিতা হাবশী বাদশাহের দরবারে চাকুরী করিতেছেন। তিনি (বর্তমানে) পরগণে মজফর শাহীর মালিক হইয়া আসিবেন। তোমার ভ্রাতা দিল্লীর পশ্চিমে এক জঙ্গলে খোদার নাম জপিতেছেন, তিনি শাহ ফরিদ দফরগঞ্জ হইবেন। তুমি সেনভূমে জঙ্গলে ঘুরিতে ঘুরিতে যেখানে আনন্দ পাইবে সেইখানে গিয়া বাস কর। সেখানে এক কালী দেবী আছেন। তাঁহাকে মন্ত্র করিও। মন্ত্র ফকির গিয়া তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিলে তিনিই তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিবেন। অতঃপর আবছল্লা আরজান সাহেবের নিকট ফিরিয়া আসিলে তিনি তাঁহাকে “জার নামাজ, পাগড়ী, দাঁতন, খড়ম, কোরান শরীফ এবং তসবী (মালা)” দিলেন। বলিলেন, “আমি সন্ধ্যার পর দেহ রাখিব, তুমি হজরতে নমাজ পড়িয়া আমাকে দর্শন করিও”। তাহাই হইল, তাহার পর তিনি পদ্মার উপর হাঁটিয়া এ পারে আসেন। এদিকে করিম আবছল্লা সীকার হইতে ফিরিয়া সব দেখিয়া ক্ষমিয়া গোলাম আবছল্লার পিছনে ছুটিলেন। গোলাম আবছল্লা তখন পদ্মার এপারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। করিম আবছল্লা তাঁহাকে ডাকিলেন, গোলাম আবছল্লা “পাগড়ী” ফেলিয়া দিলেন, “সুন্নীদ” করিলেন। তাছাড়া তিনি আরজান সাহেবের একগাছি ছড়ি, পাঁচটি তসবী-দানা এবং একপাটি খড়ম ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “তোমার ওপার, আমার এপার”।

শাহ আবছল্লা প্রথম বড় গ্রাম ফলিয়ালপুরে আসেন। সেখান হইতে মজফর শাহীতে গিয়া পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। ফিরিয়া আসিলে বড়গ্রামের লোক তাঁহার উপর অত্যাচার করায় তিনি তাহাদিগকে অভিশাপ দিয়া খুশ-টিগেরীর জঙ্গলে আসিয়া উপস্থিত হন। ঘুরিতে ঘুরিতে এই জঙ্গলে আসিয়া মাত্র তাঁহার মন যেন এক অপার্থিব আনন্দে পূর্ণ হয় এবং কালীদেবী আসিয়া দর্শন দেন। তখন শাহ আবছল্লা বুঝিতে পারেন যে “আমাকে এই থানেই থাকিতে হইবে।” কালীদেবী অস্ত্রাস্ত্র ফকিরদের তাড়াইয়া দিয়া শাহ আবছল্লাকে বলেন, “এখানে তুমি আর আমি আমরা দুইজন থাকিব।” শাহ আবছল্লা আপন আস্তানার দরজায় কালীর স্থান করিয়া দেন। আস্তানার ভিতরে বাইতে হইলে আগে কালীকে মাথা নোয়াইয়া বাইতে হয়। আস্তানার দরওয়াজার চৌকাঠ আঞ্জিও “কালীচৌকাঠ” নামে প্রসিদ্ধ। এ অঞ্চলের বহু হিন্দু তাঁহার নিকট মুসলমান ধর্মে দীক্ষা লইয়াছিলেন। তাঁহার এক হিন্দু চাকর গঙ্গানানে বাইতে চাহিলে তিনি তাহাকে আস্তানার সম্মুখের একটি পুকুরিণীতে স্নান করিতে বলেন। স্নান করিয়া উঠিয়া আসিলে লোকে জিজ্ঞাসা করায় সে কাটোয়া সহর ও গঙ্গাঘাটের কথা ছবছ বলিয়া গেল। অঞ্চল সে ইতিপূর্বে একবারও কাটোয়ার যায় নাই। তদবধি পুকুরিণীর নাম হইয়াছে “গঙ্গা গড়ো।” শাহ আবছল্লা কোথায় বিবাহ করিয়াছিলেন জানা যায় না। তাঁহার দুই পুত্র, এক পুত্রের নাম “আবছল রহুল”, আর এক পুত্রের নাম “শাহ অলিমুল্লা”।

এক ফকীরকে তাঁহার পুত্র সেলাম না করার ফকীর খুব রাগ করেন। শাহ আবছল্লা তজ্জন্ত ছেলেকে কিল মারিতে থাকেন। চৌদ্দ কিল মারিলে পত্নী তাঁহাকে নিষেধ করেন, তখন শাহ আবছল্লা বলেন “আমার বংশে চৌদ্দজন বংশধর হইবে।” বর্তমানে এই বংশের চৌদ্দপুরুষ চলিতেছে। ১০৫ হিজরার জীষ্টাব্দ ১৪২৯ সালে হজরৎ সৈয়দ শাহ আবছল্লা দেহ রক্ষা করেন। সমাধির পূর্বে তিনি বলেন “আমি দেহ রাখিব, এক ফকীর আসিবে। আমার নমাজ তাঁহার দ্বারাই পড়াইবে। এই আস্তানার ভিতরে আমাকে কবর দিও। গোরান্দা ফকির বাহিরে কবর দিবার জন্ত জেদ করিবে, তাহার কথা শুনিও না।” নিকটস্থ একটি তেঁতুল



গাছকে লোকে ‘দাঁতনকাঠার গাছ’ বলে। শাহ আবদুল্লাহ, আরজান সাহেবের যে দাঁতন সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাই পুঁতিয়া দেওয়ায় নাকি ঐরূপ গাছ হইয়াছে। গাছটির চেহারাও সাধারণ গাছের মত নহে।

এই সৈয়দ শাহ আবদুল্লাহ খুশ-টিগেরী জমিদার বংশের আদি পুরুষ। বিবি ফাতেমার গর্ভে আলির ঔরসে যে তিন পুত্রের জন্ম হয়, তন্মধ্যে ইহাঁরা এমাম হোসেনের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। এই বংশে সৈয়দ শাহ হুসরৎ মৌলানা মহম্মদ হোসেন এবং তাঁহার পুত্র সৈয়দ শাহ মৌলভী মহম্মদ হাফেজ বর্তমান আছেন। ইহাঁরা হিন্দু-মুসলমান প্রজ্ঞাকে সমান শ্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকেন। ইহাঁরা আজিও প্রভার হাল বা বেকরা খাজনার কোনরূপ স্মদ গ্রহণ করেন না। ধান দান দিয়া তাহার ব্যাজ গ্রহণও এ বংশের রীতিরূপক।

পাণ্ডুয়া হইতে আসিতে কোথায় পয়াপার হইতে হয়, কোন পথে শাহ আবদুল্লাহ পয়া-পার হইয়াছিলেন জানা যায় না। তিনি যে-সন্ন্যাসের নিকট দিল্লীতে চাকুরী স্বীকার করিয়াছিলেন, তাঁহাকে আমরা “বহলোল লোদী” বলিয়া মনে করি। ইনি খ্রীঃ ১৪৫১—১৪৮৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। আবদুল্লাহর পিতা যে হাবশী বাদশাহের দরবারে চাকুরী করিতেন, তাঁহার নাম “মালিক আন্দিল হাবশী”। ইনি “সৈফ উদ্দীন ফিরোজশাহ” নাম গ্রহণ করিয়া ১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৪৮৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গোড়সিংহাসন দখল করিয়াছিলেন। ইহাঁর রাজ্যগ্রহণের কৌতূহলজনক ইতিহাস স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাক্সলার ইতিহাস ২য় খণ্ড” হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। ইলিয়াস-শাহী বংশের শেষ সুলতান জালালউদ্দীন ফতেশাহকে হত্যা করিয়া ক্রীতদাস বারবগ্ সিংহাসন গ্রহণ করিলে মালিক আন্দিল্ তাহাকে বধ করেন। রাখালবাবু লিখিয়াছেন—

“জালালউদ্দীন ফতেশাহের হত্যার দুই অথবা ছয় মাস কাল পর্য্যন্ত প্রভুহস্তা বারবগ্ গোড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিল। ফতেশাহের পত্নী ও শিশুপুত্র প্রাসাদ হইতে তাড়িত হইয়া গোড় নগরে সামান্ত ব্যক্তির স্তায় বাস করিতেছিলেন। সিংহাসন অধিকৃত করিয়া ক্রীতদাস বারবগ্ “সুলতান শাহজাদা” উপাধি গ্রহণ করিয়াছিল, এবং অস্ত্রাস্ত্র খোজা ও নিয়ন্ত্রণীর ব্যক্তিগণকে অর্থপ্রদানে বশীভূত করিয়াছিল।

ফতেশাহের মৃত্যুকালে গোড়রাজ্যের প্রধান অমাত্য মালিক আন্দিল হাবশী রাজকার্যে সীমাস্ত্রে গমন করিয়াছিলেন। বারবগ্ তাঁহাকে বশীভূত না করিতে পারিয়া হত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। মালিক আন্দিল বারবগকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া ফতেশাহের পুত্রকে গোড়সিংহাসনে স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলেন। মালিক আন্দিলকে বিনাশ করিবার জন্য বারবগ্ অবশেষে তাঁহাকে রাজধানীতে আসিতে আদেশ করিল। মালিক আন্দিল সসৈন্তে গোড়নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলে বারবগ্ তাঁহার প্রতি অত্যাচার করিতে সাহস করিল না, কিন্তু মালিক আন্দিল কোরাণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিতে বাধ্য হইলেন যে, বারবগ্ যতক্ষণ সিংহাসনে উপবিষ্ট থাকিবে, ততক্ষণ তিনি তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিবেন না।

“একদিন গভীর রাত্রিতে প্রভুহত্যার প্রতিশোধ গ্রহণ মানসে মালিক আন্দিল্ অস্ত্রপু্রে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে বারবগ্ স্রাপানে অচেতন হইয়া সিংহাসনের উপর নিদ্রিত রহিয়াছে। পূর্বে প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া মালিক আন্দিল তখন বারবগকে স্পর্শ করিলেন না। কিন্তু দ্রুদদৃষ্টবশত মন্তা-প্রযুক্ত বারবগ্ সিংহাসন হইতে ভূমিতে পতিত হইল। তখন মালিক আন্দিল তাহাকে তরবারী দ্বারা আঘাত করিলেন। সে আঘাতে প্রভুহস্তা নিহত হইল না। বারবগ্ মালিক আন্দিলকে ভূমিতে পাতিত করিয়া তাঁহার বক্ষের উপর উপবেশন করিল। এই সময়ে তুরক্ জাতীয় যগ্রশ্ খাঁ ও মালিক আন্দিলের অস্ত্রাস্ত্র হাবশী অন্তর্য্যাক্ষকে প্রবেশ করিল। তাহাদিগের আঘাতে হীনবল হইয়া বারবগ্ মৃতবৎ পড়িয়া রহিল, এবং এই সময়ে কক্ষের প্রদীপ নির্বাপিত হওয়ায় সে ভূগর্ভস্থিত একটি কক্ষে পলায়ন করিয়া আশ্রয়গোপন করিল। মালিক আন্দিল যগ্রশ্ খাঁ ও অস্ত্রাস্ত্র হাবশীদিগের সহিত অস্ত্রপুর্ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। এই সময়ে তাওয়াচী বাশী নামক জনৈক কর্মচারী সেই কক্ষে আসিয়া দীপ প্রজ্জ্বলিত করিল। সে ভূগর্ভস্থিত কক্ষে প্রবেশ করিলে বারবগ্ তাহাকে দেখিয়া মৃতবৎ পতিত রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই মিষ্ট কথায় প্রতারিত হইয়া সে তাওয়াচী বাশীকে প্রাসাদের বাহিরে গিয়া রাজ্যের প্রধানগণকে ডাকিয়া আনিতে অনুরোধ করিল। তাওয়াচী বাশী অস্ত্রপুর্ হইতে বাহিরে আসিয়া মালিক আন্দিলকে বারবগের কথা জানাইল, তখন তিনি বিতীর্ণবাস

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া বারবগকে হত্যা করিলেন।” অতঃপর প্রধান মন্ত্রী খাঁ জহান, কতেশাহের বিধবা পত্নী এবং গোড়-রাজ্যের অপরাপর প্রধানগণ একমত হইয়া মালিক আদিলকে সিংহাসনগ্রহণে অনুরোধ করেন। মালিক সৈফ উদ্দীন ফিরোজশাহ উপাধিসহ বাঙ্গালার মসনদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনিই হাবশী বাদশাহ নামে পরিচিত।

খুশ-টিগেরীর নিকট মদলডিহি গ্রামে সৈয়দ শাহ আবদুল্লাহর সম-সাগরিক এক তক্ত ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, তাঁহার নাম “পর্ণগোপাল ঠাকুর”। পান বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন বলিয়া ঐ নাম; লোকে তাঁহাকে “পানুয়া ঠাকুর” বলিত। পানুয়া ঠাকুর মদলডিহি ঠাকুর বংশের আদি পুরুষ। ইনি শ্রীমঠাচাঁদ ও বলরাম বিগ্রহের সেবা প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার বংশধরগণ আজিও দেবসেবা নির্বাহ করিতেছেন। এই পর্ণগোপালের সঙ্গে সৈয়দ শাহ আবদুল্লাহর বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। আজিও লোকের মুখে মুখে তাঁহাদের সম্প্রীতি ও সিদ্ধাইয়ের নানা রকম গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। পানুয়া ঠাকুর যেমন তদানীন্তন হিন্দু মুসলমান বহু জমিদারের নিকট দানগ্রাণ্ড হইয়াছিলেন, সেইরূপ শাহ আবদুল্লাহও জমিদারগণের নিকট হইতে তদপেক্ষা আরও অধিকতর ভূ-সম্পত্তি-আদি লাভ করিয়াছিলেন। আমরা শাহ আবদুল্লাহ সাহেবের সময়ের কোন সনন্দ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। পরবর্তী কালের যে সমস্ত সনন্দের প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার কয়েকটি শাহ আবদুল্লাহ সাহেবের দান-গ্রাণ্ড ভূমির ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীর পুনঃ স্বত্ব সাব্যস্তের পাট্টা ইত্যাদি। নিম্নে কয়েকখানি সনন্দের প্রতিলিপি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। নদীয়ার মহারাজার দেওয়া মোজা আলি-বাজার ও প্রতিহারপুরের সনন্দ পাওয়া যায় নাই। সনন্দের প্রতিলিপির মধ্যে ছেদচিহ্নাদি আমরা যোগ করিয়াছি। বানান প্রায় অবিকল রাখিয়াছি।

[১] পঞ্চকোটাদিগতির দানপত্র—

শ্রীশ্রী ছোট মহারাজা বাহাডুর আজ্ঞা। হজরৎ খোন্দকার সাহেব ওয়াল ফকর আলিসান ফয়েজ রসান শ্রীযুক্ত হজরৎ সৈয়দ সাহ মোলানা আল্লা হাফেজ সাহেব মদ জোলা মুন্সাবী। আপনি নিবেদন করিলেন যে আপনার মৌরসান আমার মৌরসানকে পঞ্চকোটী চাকলার মোজে ঘুসরা ও মোজে

রাণীপুর এই দুই গ্রাম প্রদান করিয়াছেন। আমার কুলে যে ব্যক্তি গদীতে প্রধান হইয়া শ্রীশ্রীকে চেরাগবতী অর্পণে ও খানকা খরচ দেওনে প্রবর্ত থাকেন, ঐ মোজা তাহারই ভোগ দখল হইয়া আসিতেছে। এক্ষণে আমি গদীনসীন হইয়া পূর্বা-পরের রীতিমত উল্লিখিত বিষয়ে প্রবর্ত আছি। প্রার্থনা যে আপনার মৌরসানের দত্ত উক্ত মোজাঘরে দখলীকার থাকিয়া সাজ্জাদানসীনিতে শ্রীশ্রীকে চেরাগবতী অর্পণ করিয়া খানকা খরচ দিয়া আপনাকে দোয়া গোদী করিতে থাকি। অতএব আপনার প্রার্থনা অনুযায়ী হুকুম সনন্দ দেওয়া যাইতেছে যে আপনার কুলে উক্ত গদীতে যে যখন প্রবর্ত হইয়া সাজ্জাদান-সীতিতে কায়ম থাকিয়া শ্রীশ্রীতে চেরাগবতী অর্পণ ও খানকা খরচ দিতে থাকিবেন, আমার মৌরসানের প্রদত্ত মোজাঘর তাঁহারই শাসনে থাকিবে। ইতি সন ১২৫২ সাল তারিখ ২৬ পৌষ।

[১১৭৮ সালের চাকলে পাককোটীর ফিরিশ্তী হইতে এই নকল দেওয়া গেল। পএরাত খোন্দকার সাহেব, পরগণে চৌরানী মোং রাণীপুর]

[২] বিষ্ণুপুরাদিগতির দানপত্র—

শ্রীশ্রীহরি

শ্রীযুক্ত সৈয়দ শাহ হুসেন আলী হজরৎ সাহেব সত চরিত্রেণ

[পার্শী ০ মোহর] রাজা জয় গোপাল সিংহ ৬পীরন্তর সনন্দ পত্রমিদং কার্যানুষ্ঠানে মোতালকে পরগণে বিষ্ণুপুর ও গয়রহ তরফ তালসাগর মহল খানাবাড়ী সানীল মোজে রাধা-দামোদরপুর মধ্যে জনকপুরের জঙ্গল। চতুঃসীমা—সুবল হালদারের জমার জমির উত্তর মোজে কাকিটার হাসিল জমির পশ্চিম বেচারাম দালারের জমার জমির পূর্ব বীরমিহা হইতে পাজগায়র ঘাইবার রাস্তার দক্ষিণ এই চতুঃসীমা মধ্যে উত্তর X X জমা খারিজ জঙ্গল পতিত জমি ১২৫/ এক শত পচিশ বিঘা আপনাকে সাহাবজালা ওলি কেরমানীর ফাতিহা X X দেওয়া গেল। জমি তরফদার করিয়া ও সেবা করিয়া পুত্রপৌত্রাদিক্রমে পরম সুখে ভোগ দখল করিবেন। সন ১১২৪/১১ই মাঘ

[৩] বর্দ্ধমানাদিগতির দানপত্র—

৬শ্রীশ্রীহরি শ্রীরাজা তিলকচন্দ্র বাহাডুর পরগণে

চম্পানগরী তহশীল বৃদ্ধপাল মোজে কালীপুর, ও গররহ মখদুম
কর্মচারী স্চরিত্রে—

রাজা মহম্মদ তকি খাঁ
রাজনগর

লিখিতঃ কাধ্যাকাণ্ডে শ্রীশ্রীখোমটিকুরীর সাহেবের
চেরাগী জমি মোজা হায়ে যে আছে সন ১১৪৮ সালের পর
নাগাইত সন ১১৬৭ সাল দস্তখতে থাস দস্তখতে দেওয়ান
সদর জমাবন্দী বাহাল মবলুক হস্তবুদে জমা জমি যে হইয়াছে
এই সকল জমি বাহাল হইয়া ৬ইহার হকুমনামা পূর্বে
পাইয়াছে। ভোগ পরিমাণ জমির ফসল ছাড়িয়া দিবে
ইতি—সন ১১৭২ সাল তারিখ ২৮ মাঘ

(নিং শ্রীরাজা তিলোক)

[৫] রাজনগর-রাজের সনন্দ—

(ক) পার্শী ০ মোহর রাজা মহম্মদ তকি খাঁ
রাজনগর

সাহা আবজলা সাহেবের দরগাহার হিঙ্গন সাহা
শ্রীঅভয়াচরণ বাডুজা সিকদার স্চরিত্রে—

আগে তরফ X X সাহেব তোনার এতমাম পরগণে
জৈমজাল দরণ মোজে শিরসা ও মোজে পলাশী মোজে
সুলতানপুর ও মোজে খুশীকুড়ীতে বাগাত ও পুফরিগী শ্রী
উহাতে নজর পান। X X আটক হইয়াছিল, পুনহ বাহাল
করা গেল। বদস্তর সাবিক লেখ মাকি লেখ দিবা।
তাহার বিতং

মাকি জমিদারের সনন্দ ১১৫৭ সাল ২৩ কার্তিক

বাগাত ১৮০/ বিধা

নিজ খোশীকুরী পুফরিগী ৭/ বিধা

মোজে সীরশা ৬০/ বিধা

মোজে পলাশী ৫০/ বিধা

মোজে সুলতানপুর ৭০/ বিধা

সন ১১৬৭ সাল ২৭ মাঘ

শ্রীঅভয়াচরণ বাডুজা সিকদার স্চরিত্রে—

আগে নিজ খুশীকুরী ৬চেরাগী ও গররহ সাবিক যে
সুরতে আছে এখন তা খুশীকুরী সাবিক মালগুজারী মামুলী
বাহাল রাখিল। তোমরা সাবিক দস্তর খাজনা সম্বা লইবা।
বেজার তলব না করিবে। ইতি সন ১১৬৭। ২রা ফাস্তন

[৬] ছাতনারাজের দানপত্র

সন্তি সামন্তাবনীনাথ রাজা শ্রীখলরামনারায়ণ দেব মহোত্র-
প্রতাপনাং

শ্রীযুক্ত সাহসেন আলি সাহেব স্চরিত্রে—

ছাড়ি সনন্দ পত্রমিদং কাধ্যাকাণ্ডে পরগণে ছাতনা আমার
জমিদারী মধ্যে মোজে দুবসরা আপনকার সাবেক পিরন্তর
আটক হইয়াছিল। আপনার তরফ লোকের যাহেরে ও
তসদিগাতে জানা গেল যে মোজা মজকুর আপনকার সাহেব
পিরন্ত। অতএব ছাড়ি সনন্দ দিলাম যে মাকি স্ফদামত
ভোগ দখল করিয়া আসিতেছেন আমাকে দোয়া করিয়া সেই
মাকি ভোগ দখল করিবেন। ইহাতে পঞ্চম ১ টাকা
আছে তাহা সন সন দিবেন। এতদার্থে ছাড়ি সনন্দ দিলাম।
ইতি সন ১২২৬২৮ জৈষ্ঠ্য।

বিবাহ আদি শুভকার্যে, অথবা কোন স্থানে পুত্রকন্তাদের
কিছা নিজেদের যাতায়াতে ইহারা যেমন মৌলভীদের উপদেশ
গ্রহণ করিতেন, তেমনি ব্রাহ্মণপণ্ডিতদেরও পরামর্শ লইতেন।
এই কার্যের জন্ত সেকালের কোন কোন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত
ইহাদের দেওয়া লাখরাজ ভোগ করিতেন, অথবা বৃত্তি গ্রাপ্ত
হইতেন। উৎসবাদিতে ইহারা যেমন মঙ্গলডিহি ঠাকুর
বাড়ীতে “সিধা” পাঠাইতেন, তেমনি ঠাকুরবাড়ীর প্রেরিত
উপহারাদিও ইহারা সাদরে গ্রহণ করিতেন। স্থানীয় হিন্দু-
মুসলমানগণ পরস্পরে বাহাতে শ্রীতিতে বাস করিতে পারে
খুশ-টিগেরীর জমিদার-বংশ তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেন।
আজিকার দিনেও সেখানে কাঠমোস্তার বিশেষ প্রতিপত্তি আছে
বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায় না।

বিজ্ঞানাগর-কথা

—শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মৃত্যু হয়। মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বে তিনি প্রায় এক বৎসর কাল ফরাসী চন্দন-নগরে গিয়া বাস করেন। বার্ককো অজীর্ণরোগগ্রস্ত হইয়া নানাপ্রকার চিকিৎসাতে যখন তিনি কোন উপকার পাইলেন না, তখন চিকিৎসকগণের পরামর্শে, তিনি কলিকাতার বাহিরে গঙ্গার উপর কোন বাড়ীতে বাস করিয়া কিছু উপকার হয় কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সঙ্কল্প করেন। সেই সঙ্কল্পের ফলেই তাঁহার চন্দননগরে গমন।

চন্দননগরে ইতঃপূর্বে তিনি আর একবার গিয়া কিছু-কাল বাস করিয়াছিলেন। তখন তিনি যৌবন অতিক্রম করেন নাই, বোধহয় তখন তাঁহার বয়স চল্লিশ বৎসর অতিক্রম করে নাই। শুনিয়াছি, সেই সময় একজন নিরপরাধ ব্যক্তির উপর স্থানীয় কোন পুলিশ কর্মচারীর অত্যাচার দর্শনে ব্যথিত হইয়া সেই নিরপরাধ ব্যক্তির পক্ষ অবলম্বন পূর্বক উক্ত পুলিশ কর্মচারীর বিরুদ্ধে উচ্চপদস্থ রাজপুরুষের নিকট অভিযোগ করেন এবং সেই অত্যাচারপরায়ণ পুলিশ কর্মচারীর যথোচিত শাস্তি প্রদানের ব্যবস্থা করেন। এই ব্যাপারে তাঁহাকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল। সে ঘটনা আমি প্রত্যক্ষ করি নাই কারণ আমার জন্মগ্রহণের অনেক পূর্বে উহা ঘটয়াছিল, আমি আমার পিতার নিকট এই ঘটনার বিবরণ শ্রবণ করিয়াছি।

বিজ্ঞানাগর মহাশয় দ্বিতীয় বার—অর্থাৎ মৃত্যুর পূর্বে যখন চন্দননগরে গিয়া বাস করেন, তখন আমি প্রায় প্রত্যাহই তাঁহার নিকট যাইতাম। সেই সময় আমি তাঁহার স্বমুখে যে সকল কথা শুনিয়াছি এবং তাঁহার যে সকল কার্যকলাপ দর্শন করিয়াছি, আজ তাহারই আলোচনা করিব।

বিজ্ঞানাগর মহাশয় চন্দননগরে গঙ্গার ধারে ট্রাণ্ডের দক্ষিণে দুইটি পাশাপাশি বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন। ঐ দুইটি বাড়ীর মধ্যে একটি এখনও বিদ্যমান আছে। ঐ বাড়ীর নিম্নতল গঙ্গার গর্ভে নিম্নস্থিত, উহার ছাদ ট্রাণ্ডের ফুটপাথের সমতলে এক সমতলে অবস্থিত। বর্ষাকালে সেই বাড়ীর নিম্নতলের কক্ষগুলির মধ্যে জল প্রবেশ করে। উহার দ্বিতলের

কক্ষগুলি দূর হইতে দেখিলে একতলা বাড়ী বলিয়া মনে হয়। ঐ বাড়ীতে বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের পুরমহিলারা বাস করিতেন। উহার সংলগ্ন দক্ষিণ দিকে আর একটি প্রকাণ্ড দ্বিতল অট্টালিকা ছিল, বিজ্ঞানাগর মহাশয় স্বয়ং সেই বাড়ীতে বাস করিতেন এবং আগন্তুক অত্যাগতগণ সেইখানে গিয়াই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। এই দ্বিতীয় অট্টালিকাখানি এখন আর নাই। তাঁহার এই বাসাবাড়ীর সম্বন্ধে এত কথা বলিলাম, কারণ, যদি কেহ আমার এই নিবন্ধ পাঠ করিয়া স্বর্গীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের শেষ জীবনের বাসাবাড়ী দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে অনায়াসে তাঁহার কৌতুহল চরিতার্থ হইবে।

বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের চন্দননগর গমনের তিন চারি দিন পরে একদিন আমার পিতা আমাকে বলিলেন—“বিজ্ঞানাগর মহাশয় এখানে আসিয়াছেন, কাল ট্রাণ্ডে তাঁহার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল। আজ বৈকালে তোমাকে তাঁহার কাছে লইয়া যাইব।” পিতার মুখে ঐ কথা শুনিয়া আমার মনের ভাব যে কিরূপ হইল, তাহা এতদিন পরে প্রকাশ করা অসম্ভব। ষাঁহার বর্ণ-পরিচয় প্রথম ভাগ পড়িয়া আমার বর্ণমালা শিক্ষা হইয়াছে, ষাঁহার বোধোদয়, কথামালা, চরিতাবলী, মীতার বনবাস পড়িয়া বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিয়াছি, ষাঁহার ব্যাকরণ-কৌশলী ও স্বচ্ছপাঠ প্রভৃতি পাঠ করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের রসান্বাদনে অধিকারী হইয়াছি, যিনি বিধবা-বিবাহের পুনঃ প্রবর্তন করিয়া সমাজে অতুলনীয় কীর্তি স্থাপন করিয়াছেন, সেই পুরুষসিংহকে আজ দেখিতে যাইব, এই আনন্দে আমি বিভোর হইলাম।

বৈকালে বাবার সঙ্গে বিজ্ঞানাগর দর্শনে যাত্রা করিলাম। পূর্বে তাঁহাকে কখনও দেখি নাই, স্মরণ্য তাঁহার মূর্ত্তি কিরূপ সে সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিলনা। ফটক পার হইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইলাম, খরীকৃতি, অনাবৃতদেহ এক ব্রাহ্মণ একটা হুঁকা হাতে করিয়া বাড়ীর একটা কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গঙ্গার ধারে যাইতেছেন। তাঁহাকে দেখিয়া বাবা মৃদুস্বরে বলিলেন—“উনিই

বিভাসাগর।” আমি বাবার কথা শুনিয়া অবাক হইলাম। আমার ধারণা ছিল, বিভাসাগর মহাশয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্তান হইলেও যখন এক সময় সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ এবং স্কুল ইনস্পেক্টর ছিলেন, তখন নিশ্চয়ই আকৃতিতে একজন হোম্‌ডা-চোম্‌ডা ব্যক্তি হইবেন। শৈশবকাল হইতে বহুবার স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিয়াছি, তিনিও একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্তান এবং স্কুল ইনস্পেক্টর ছিলেন, বোধ হয় সেই জন্মই আমার ধারণা হইয়াছিল যে বিভাসাগর মহাশয়ও, ভূদেব বাবুর মত একজন, গৌরবর্ণ না হইলেও হয়ত তাঁহারই মত দীর্ঘাকৃতি, গম্ভীরপ্রকৃতি, রাসতারি লোক হইবেন। কিন্তু বিভাসাগর মহাশয়কে দেখিয়া আমার সে ধারণার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল। যখন তাঁহার সম্মুখে গিয়া ভাল করিয়া তাঁহার মুক্তি দেখিলাম, তখন সহসা আমার মনে হইল, আমাদের বাড়ীতে যে উৎকলবাসী ক্ষেতা মালী আছে, তাঁহার সহিত বিভাসাগর মহাশয়ের যেন অনেকটা সাদৃশ্য আছে। ইনিই সেই ভারতবিখ্যাত ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর!

আমার পিতা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলে আমিও তাঁহাকে প্রণামপূর্বক পদধূলি গ্রহণ করিলাম। আমরা দণ্ডায়মান হইলে তিনি আমার পিতাকে বলিলেন—“ইন্দ্রকুমার, এইটি বুঝি তোমার বড় ছেলে?” পরে আমাকে বলিলেন—“তোমার নাম কি?” তিনি আমাকে “তুই” বলিয়া সম্বোধন করাতে আমি বিস্মিত হইলাম, কারণ, বাড়ীতে পিতামাতা ও অত্যন্ত গুরুজন বাতীত আমাকে কেহই “তুই” বলিয়া সম্বোধন করিত না। সুতরাং প্রথম সাক্ষাতেই তিনি আমাকে ঐরূপ সম্বোধন করাতে যে আমি বিস্ময় বোধ করিব তাহাতে বিস্ময়ের বিষয় কি আছে?

বাগানের পূর্ব প্রান্তে, রেলিংএর ধারে একখানা চেয়ার ছিল, বুঝিলাম যে বিভাসাগর মহাশয় সেইখানে উপবেশন করিবেন বলিয়াই তথায় চেয়ার আনীত হইয়াছিল। তিনি একজন ভৃত্যকে আরও ছইখানা চেয়ার আনিতে বলিয়া বাবাকে বলিলেন—“আজ বড় মেঘ করেছে বলে আর গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেলাম না, এস এই খানে বসেই কথাবার্তা কওয়া থাক।” চেয়ার আনীত হইলে আমরা তিন জনেই উপবেশন করিলাম। তিনি কথা কহিতে কহিতে বাবার হাতে হঁকাটি দিলে বাবা সসজ্জমে উঠা লইয়া একটা গাছের

গোড়ার রাধিয়া দিবামাত্র বিভাসাগর মহাশয় বলিলেন—“ওকি, তুমি তামাক খাও না? তবে ত তোমার হাতে হঁকা দিয়ে ভাল কাজ করিনি। তুমি কি তামাক খাও না?” বাবা তামাক খাইতেন, কিন্তু কুষ্ঠাবশতঃ তাঁহার সম্মুখে সে কথা স্বীকার করিতে পারিতেছেন না দেখিয়া বিভাসাগর মহাশয় বলিলেন—“এই জাখ, তুমিও আমার জ্যাঠামি আরম্ভ করলে? তামাক খাও কি না, এক কথায় তার উত্তর দিতে পারনা?” তখন পিতা অগত্যা নত মস্তকে বলিলেন—“আজ্ঞে খাই, কিন্তু আপনার সম্মুখে—” বাধা দিয়া বিভাসাগর মহাশয় বলিলেন “কেন আমার সম্মুখে খেতে দোষটা কি? আমি কি তোমাকে মারব? তামাক খাওয়াটা যদি অজ্ঞায় বা হুকাধা বলে মনে কর, তা’হলে তামাক পেওনা, আর যদি মনে কর যে ওটা অজ্ঞায় কাজ নয়, তা’হলে আমার সম্মুখে তামাক খাবেনা কেন? নাও হঁকো তুলে নিয়ে তামাক খাও। তুমি খাবে বলেই আমি তোমার হাতে হঁকো দিয়েছিলাম। ঐ যে আমাদের সমাজে কেনন জাকামি আর ভগামি চুকেছে ওসব আমি হু’চক্ষে দেখতে পারিনা।” আমার পিতা অগত্যা হঁকা লইয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা অতীত হইবার পর ছই চারি ফোঁটা বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। তাহা দেখিয়া বিভাসাগর মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন—“ওরে, চৌকীগুল তুলে রাখ, বৃষ্টি পড়ছে। চল ইন্দ্রকুমার আমরা ভিতরে গিয়ে বসিগে।”

আমরা তাঁহার সহিত উপরে গেলাম। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া আমি ত’ বিস্ময়ে অভিভূত হইলাম। এ কি ব্রাহ্মণপণ্ডিতের বসিবার ঘর, না কোন ইউরোপীয় ভদ্রলোকের ড্রিং-রুম? প্রকাণ্ড হল, তিন দিকে দেওয়ালের গায়ে পুস্তক-পরিপূর্ণ সারি সারি আলমারি। সকল পুস্তকই অতি সুলভর বাধান, চক্‌চক্ করিতেছে। হলের ঠিক মাঝখানে একটা বড় টেবিল, উহার চারিদিকে অনেকগুলি চেয়ার। উত্তর দিকের প্রাচীরগাত্রে একখানি ছোট খাট বিছানা পাতা, সেইখানে বিভাসাগর মহাশয় শয়ন করেন। পশ্চিমের দেওয়ালে আলমারির উপরে পাশাপাশি দুইখানি তৈলচিত্র। পরে শুনিয়াছিলাম, একখানি তাঁহার জননীর ও আর একখানি তাঁহার জনকের প্রতিকৃতি। আমাদের প্রতিবেশী এক

ভদ্রলোক সেই চিত্র ছইখানি দেখিয়া বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে ঐ ছবি ছইখানি কাহার ? তাঁহার কথা শুনিয়া বিজ্ঞাসাগর মহাশয় নির্ণয়ম্ভর নয়নে সেই ছবি ছইটির প্রতি চাহিয়া অতি সুন্দর স্বরে বলিয়াছিলেন—“আমার দেবতার—বাবার আর মায়ের ছবি।” দেখিলাম তাঁহার নেত্র বাষ্পভারাক্রান্ত। বহুকাল পূর্বে মৃত পিতামাতার চিত্র দেখিয়া বৃদ্ধকে অশ্রুমোচন করিতে দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। পিতৃভক্তি ও মাতৃভক্তির একরূপ নিদর্শন আর কখনও দেখি নাই।

বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের গৃহসজ্জার কথা বলিতেছিলাম। সেই হলের মধ্যে চেয়ার, টেবিল, আলনারি, খাট প্রভৃতি যে সকল আসবাব ছিল, তাহা এতই পরিকার-পরিচ্ছন্ন ও উজ্জ্বল যে দেখিলে মনে হইত উহা সংপ্রতি ক্রয় করা হইয়াছে, এখনও ব্যবহার করা হয় নাই। সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় যে বাঙ্গালীর বাড়ীতে চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ বা খাড়িতে ময়লা জমিয়া থাকে। কারণ অনেক সময় আমরা অনাবৃত শরীরে চেয়ারে হেলান দিয়া বসি, সেই জন্ত আমাদের তেল ঘাম এবং ময়লা চেয়ারে লাগিয়া চেয়ারের বার্ষিক্যকে মলিন ও বিবর্ণ করিয়া দেয়। কিন্তু বিজ্ঞাসাগর মহাশয় যে চেয়ারে প্রত্যহ উপবেশন করিতেন সেই চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে কোথাও একটু ময়লা ছিল না, অথচ তিনি শীতকাল ব্যতীত সকল ঋতুতেই অনাবৃত শরীরে থাকিতেন, এবং প্রত্যহ যথেষ্ট তৈল মাখিয়া স্নান করিতেন। আমি একদিন বালস্নান চপলতাবশতঃ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে তাঁহার চেয়ারের পৃষ্ঠদেশ ওরূপ পরিকার আছে কিরূপে ? আমার প্রশ্ন শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিবে—“আমি কখনও চেয়ারে হেলান দিই বসিনে তা চেয়ারে ময়লা লাগবে কেন কর ? তুই ত’ এতদিন আস্‌ছি, আমাকে কখনও হেলান দিই বসতে দেখিস্ কি ? হেলান দিই বসলে শিরদাঁড়া বেঁকে যায়, লোক আয়েসী হয়ে পড়ে। স্নানিকরূপ হেলান দিই বসলেই ইচ্ছা হয় টেবিলের উপর পা ছুঁটা তুলে দিই। আমি ঠিক সোজা হয়ে বসি, কখন হেলান দিই না বা গামনে ঝুঁকে বসিনা।”

কিন্তু প্রথম সাক্ষাতের দিন, আমরা সেই হলে বসিয়া আছি, এমন সময় বিজ্ঞাসাগর মহাশয় কথা কহিতে কহিতে সহসা

উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং সেই খাটের নিকটে গিয়া মেঝেতে উবু হইয়া বসিলেন। দেখিলাম তিনি খাটের নীচ হইতে ছইখানা রেকাবি ও ছইটা গেলাস বাহির করিয়া একখানা তোয়ালে দ্বারা একবার মুছিয়া লইলেন, তাহার পর একটা হাঁড়ি হইতে কিছু মিষ্টান্ন বাহির করিয়া সেই রেকাবিতে রাখিলেন এবং একটা কুঁজা হইতে গেলাস ছইটাতে জল ঢালিয়া আমাদের সম্মুখে রাখিয়া সহাস্তে বলিলেন—“একটু মিষ্ট মুখ কর।”

আমরা জলযোগে প্রবৃত্ত হইলে তিনি আবার সেই খাটের নিকটে গিয়া তলা হইতে একটা পানের বাটা বাহির করিয়া পান সাজিতে লাগিলেন। দেখিলাম বাটার মধ্যে অনেকগুলি পান রহিয়াছে ; তিনি একটা কাঠি লইয়া পানে চুন লাগাইয়া ভাহাতে একটু খয়ের ও সুপারি দিয়া খিলি মুড়িয়া আমাদের হাতে দিলেন এবং হাসিয়া বলিলেন—“আমার পান সাজা দেখে হাসি পাচ্ছে ? আমি যে মেদিনীপুর জেলার উড়ে বাসুন। দেখ নাই উড়েয়া কোমরে একটা থলির ভিতর পান, চুন খয়ের সুপারি সব রেখে দেয়, আর কথা কহিতে কহিতে সেই পান সেজে খায় আর জাতভাইকে খাওয়ায় ? আমিও উড়ে কিনা, তাই নিজের হাতে পান সেজে লোককে খাওয়াই।” তাঁহার এইরূপ স্বহস্তে জলখাবার সাজাইয়া দেওয়া ও পান সাজিয়া দেওয়া আমি প্রায় প্রত্যহই দেখিতাম।

বিজ্ঞাসাগর মহাশয় যে ছইটা বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন, তাহা খেতান্দ পল্লীতে অবস্থিত বলিয়া সাধারণতঃ ইউরোপীয় ভদ্রলোকেরাই সেই বাড়ী ভাড়া লইয়া বাস করিতেন, সেজন্ত সেই বাড়ীতে বাঙ্গালীর উপযোগী পায়খানা ছিল না, সাহেবদের ব্যবহার্য্য “বাথরুম” ছিল। বাঙ্গালী ভদ্রলোকের পক্ষে বাথরুমে কামোড ব্যবহার করা সুবিধাজনক নহে। সেই জন্ত বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বাসাবাড়ীতে দেশীয় ধরণে পায়খানা নির্মাণ করাইবার সঙ্কল্প করিয়া আমাকে একদিন বলিলেন—“ওরে যোগীন, তোদের দেশে এসে বড় মুছিলে পড়েছি। আমাকে যে একটা পায়খানা তৈরী করাতে হ’বে। রাজমিস্ত্রি কোথায় থাকে, আমি ত’ জানিনে, আমার কাছে একজন মিস্ত্রিকে পাঠিয়ে দিতে পারিস্ ?”

আমাদের বাড়ীতে সেই সময় একজন মিস্ত্রি কাজ করিতে ছিল, সেইজন্য আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, পরদিন সকালেই

আমি মিজিকে সঙ্গে করিয়া আনিব। পরদিন প্রাতে মিজিকে সঙ্গে লইয়া আমি বিভাগাগর মহাশয়ের নিকট গমন করিলে তিনি মিজিকে সেই দিনই কাধ্য আরম্ভ করিতে আদেশ করিলেন এবং আমাকে ইট, চুন, সুরকি, বালি প্রভৃতি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। আমি সেই দিনই চুন সুরকি পাঠাইয়া দিলাম এবং পরদিন ইট আসিবে জানাইলাম।

বলা নিম্নয়োজন যে, আমি যখনই তাঁহার কাছে যাইতাম, তখনই গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিতাম এবং আসিবার সময়েও ঐরূপ প্রণাম করিয়া পদধূলি লইয়া বিদায় গ্রহণ করিতাম। চুন সুরকি পাঠাইয়া দিব বলিয়া আমি চলিয়া আসিবার পাঁচ সাত মিনিট পরে তাঁহার একজন ভৃত্য দ্রুত গতিতে আমার কাছে আসিয়া বলিল—“কর্তা আপনাকে একবার ডাকছেন।” আমি তাহার কথা শুনিয়া পথ হইতেই প্রত্যাবর্তন করিলাম। আমি তাঁহার আবাসে প্রবেশ করিবা মাত্র তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন—“ওরে একজন ছুতোর মিল্লিও চাই যে, পাথরখানার কপাট তৈয়ারী কর্তে হবে, তা’ছাড়া আমার ছোট খাট দুই একটা মেরামতের কাজও কর্তে হবে। ফরাসডাঙ্গায় এসে তোকেই আমি মুকব্বি ধরেছি, তুই না থাকলে যে, আমার কি হুর্দশা হ’ত বলতে পারি না।”

আমাদেরই একজন স্ত্রীর প্রজা ছিল, সে ল্যাক্সরাস কোলগর কারখানার একজন বড় মিল্লি ছিল; আমি সেই দিন বৈকালে তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিব বলিয়া বিদায়হুচক যেমন তাঁহার পদধূলি লইবার জন্ত নতমস্তক হইয়াছি, অমনি তিনি সহসা দুই তিন হাত পিছাইয়া গিয়া বলিয়া উঠিলেন—“হ্যা দেখ, মিলে যে আমাকে দেখ-বার কর্তে আরম্ভ করলে। তুই যতবার আমার কাছে আসবি, ততবারই আমার পায়ে মাথা খুঁড়বি? তাহ’লে তোকে আর আমার কাছে আসতে হবে না। আমি তোকে ঘরের ছেলে ক’রে তুলছি, আর তুই এই বড়কে ঠেলে তফাৎ ক’রে দিচ্ছিস? রোজ রোজ কি ওরকম নৌকতা ভাল দেখায়?”

বিভাগাগর মহাশয় চন্দননগরে আসিয়া বাস করিতেছেন এবং আমি প্রায় প্রত্যহই তাঁহার কাছে যাই এই কথা অল্প দিনের মধ্যেই আমার বন্ধু-বান্ধব ও সহাধ্যায়ীদিগের মধ্যে

প্রচারিত হইলে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বিভাগাগর মহাশয়কে দর্শন করিবার জন্ত আমাকে আসিয়া সুপারিস ধরিতেন। স্ততরাং প্রায় প্রত্যহই একজন বা দুইজন বন্ধু আমার সঙ্গে তাঁহার বাসাতে যাইতেন। তিনি প্রত্যহই সকলকে স্বহস্তে জলখাবার দিতেন ও পান সাধিয়া খাওয়াইতেন। চারি পাঁচ দিন পরে আমি এক দিন বৈকালে দুইট বন্ধু সহ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি আমাকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন—“কিরে তুই জলখাবারের লোভে রোজই নতুন নতুন বন্ধু আমদানি কর্তে আরম্ভ করি নাকি?” এই বলিয়া আমার বন্ধুদের পরিচয় গ্রহণপূর্বক তাঁহাদের সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। কথাবার্তার মধ্যে তিনি উঠিয়া বলিলেন—“তোরা এসেছিস একটু মিষ্টি মুখ করে যা। নইলে বলবি বামুন জাত কেবল খেতেই জানে, পাওগাতে জানে না।” এই বলিয়া তিনি তিন পানি রেকাবিতে করিয়া কিছু মিষ্টান্ন লইয়া আমাদের তিন জনের সম্মুখে রাখিলেন। আমার সম্মুখে মিষ্টান্ন রাখিতে দেখিয়া আমি বলিলাম, “আমি আজ অনেক বেলাতে ভাত খেয়েছি, এখন আর কিছু পাব না।”

‘আমার কথা শুনিবামাত্র তিনি বলিলেন—“ওঃ সেই খাবার লোভে বলেছিলাম বলে রাগ হ’ল নাকি? নে আর রাগ কর্তে হবে না।” স্ততরাং আমি বিনা বাক্যব্যয়ে সেই মিষ্টান্নগুলির সদ্যবহার করিলাম।

বিভাগাগর মহাশয় যে সময় চন্দননগরে বাস করিতে-ছিলেন, সেই সময় আমার প্রতিবেশী ও সতীর্থ রায় সাহেব ৬ভোলানাথ দে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে অধ্যয়ন করিতে-ছিলেন। সেই জন্ত তাঁহার সর্মদা বাড়ীতে আসা ঘটিত না। সরস্বতী পূজার ছুটিতে বাড়ীতে আসিয়া তিনি আমাকে বলিলেন, “আজ যখন বিভাগাগরের কাছে যাবে তখন আমিও তোমার সঙ্গে যাব। তাঁকে কখন দেখি নাই, আজ দেখিয়া জন্ম সার্থক করিব।”

বৈকালে আমরা দুই বন্ধুতে বিভাগাগর মহাশয়ের বাসাতে গমন করিলাম। আমরা তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে তিনি বলিলেন—“তোরা আর একটি বন্ধু নাকি? একে ত’ এত দিন দেখি নাই।” আমার বন্ধু বলিলেন—“আমি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ি, সেইখানেই থাকতে হয়। কাল

সরস্বতী পুন্নার ছুটিতে বাড়ীতে এসেছি। আর যোগীনের সঙ্গে আপনার চরণ দর্শন কর্তে এসেছি।”

তাঁহার কথা শুনিয়া বিভাসাগর মহাশয় বলিলেন—“হাঁ, আমার চরণ দর্শন কর্তে এসেছিল? তা’ দেখ, আমার চরণ দর্শন করেই বাড়ী যা।” এই বলিয়াই তাঁহার সেই সর্বজন-পূজ্য চরণবৃগল তুলিয়া আমার বন্ধুর মুখের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন—“খা, এইবার বাড়ী চলে যা। চরণ দর্শন কর্তে এসেছিলি, তা’ত হল তবে আর কি?...এই সব জ্যাঠামিগুলো আমি ছ’চক্ষে দেখতে পারিনে। সোজা কথা বল্লইত হ’ত যে, বড় তোমার প্রথমভাগ বর্ণ-পরিচয় থেকে আরম্ভ করে কথামালা, বোধোদয়, উপক্রমণিকা, ব্যাকরণ-কৌমুদী পর্যন্ত পড়েছি, কিন্তু তোমাকে কখনও গোপে দেখিনি। তুমি এখানে এসেছ শুনে তোমাকে দেখতে এসেছি। এই ত’ সোজা কথা, তা নয়, তোমার চরণ দর্শন কর্তে এসেছি। সব তাতেই জ্যাঠামি।”

তিনি আমাকে প্রথম দিনে “তুই” বলিয়া সম্বোধন করাতে আমি বিষয় বোধ করিয়াছিলাম, একথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু পরে বুঝিলাম যে তাঁহার মুখে এই ‘তুই’ শব্দ যেরূপ মিষ্ট লাগে, ‘তুমি’ শব্দ সেরূপ মিষ্ট লাগে না। অবশ্য অপরিচিত প্রৌঢ় ভদ্রলোকদিগকে তিনি ‘তুমি’ বলিয়াই সম্বোধন করিতেন। নিজের অপেক্ষা বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি ব্যতীত সাধারণতঃ তিনি কাহাকেও ‘আপনি’ সম্বোধন করিতেন না। এই ব্যাপার লইয়া এক দিন বেশ রঙ্গ হইয়াছিল। আমাদের প্রতিবেশী ৬গঙ্গাধর সরকার নামক এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার পিতার অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং আমাদের প্রকৃত হিতৈষী ছিলেন। তিনি আমার পিতার অপেক্ষা সাত আট বৎসরের বড় ছিলেন। অকালবার্দ্ধক্যে তাঁহার চুল, গৌণ, দাড়ী সমস্তই খেতবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। বিভাসাগর মহাশয় তাঁহার অপেক্ষা দুই তিন বৎসরের বড় হইলেও সরকার মহাশয়কেই বিভাসাগর মহাশয়ের অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া বোধ হইত। বিদ্যাসাগর মহাশয়েরও এই ভ্রম হইয়াছিল, সেইজন্য তিনি সরকার মহাশয়কে সজ্ঞমহাশয় ‘আপনি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। সরকার মহাশয় আমার পিতার সঙ্গে প্রায় সর্বদাই বিদ্যাসাগর আবাসে গমন করিতেন, ফলে অল্প দিনের মধ্যেই উভয়ের মধ্যে বেশ সঙ্গীতি হইয়াছিল।

এক দিন আমার পিতা, সরকার মহাশয় এবং আরও তিন চারিজন ভদ্রলোক বিভাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন। সকলে গন্ধার ধারে, বাগানে গাছতলায় চেয়ারে বসিয়াছিলেন, আমি একটু দূরে দাঁড়াইয়া স্বরেশের সঙ্গে কথা কহিতে ছিলাম। সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। বিভাসাগর মহাশয় বৃষ্টি পড়িতে দেখিয়া বলিলেন—“গতিক ভাল নয়, চলুন ঘরের ভিতর গিয়ে বসা যাক।” এই বলিয়া দণ্ডায়মান হইলে সকলেই আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। তখন বিভাসাগর মহাশয় সরকার মহাশয়কে অগ্রগামী হইতে বলিলে তিনি বলিলেন—“সে কি কথা? আপনি আগে চলুন।” বিভাসাগর মহাশয় বলিলেন—“আপনি বয়সে বড় আপনি আগে চলুন।” সরকার মহাশয় বলিলেন, “আমি আপনার চেয়ে বোধ হয় বয়সে বড় নই, আপনিই বয়সে বড়।” তাহা শুনিয়া বিভাসাগর মহাশয় সবিস্ময়ে বলিলেন—“আমি আপনার চেয়ে বয়সে বড়? আপনার বয়স কত?” সরকার মহাশয় বলিলেন—“আমার বয়স ঊনসত্তর।” বিভাসাগর মহাশয় তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলে—“ওঃ তবে ত’ তুমি আমার কোলের ছেলে হে, আমার বয়স একাত্তর।”

চন্দননগরে অবস্থানকালে বিভাসাগর মধ্যে মধ্যে আমাদের বাড়ীতে পদার্পণ করিয়া আমাদের সঙ্গে কৃতার্থ করিতেন। আমার পিতাকে একদিন তিনি বলিলেন—“ইন্দুকুমার, তোমরা বাপবেটার ত প্রায় রোজ আমাদের বাড়ীতে আসছ, কিন্তু আমাকে ত একদিনও তোমার বাড়ীতে নিয়ে গেলে না?”

বাবা বলিলেন—“আপনাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাব, আমার কি এমন সৌভাগ্য হবে?” তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ; তুমি আমার কাছে আসবে, আমি তোমার কাছে যাব, এতে আর সৌভাগ্য অসৌভাগ্য কি আছে? আমি কাল তোমার ওখানে যাব।”

পরদিন অপরাকালে আমার পিতা গিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আমাদের বাড়ীতে আনিলেন। আমাদের প্রতিবেশী কয়েকজন ভদ্রলোককে পূর্বে সংবাদ দেওয়া হইয়াছিল, তাঁহারা বধা সময়ে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। বৈঠকখানাতে ঢালা বিছানা পাভা ছিল,

সেই বিছানার ঠিক মধ্যস্থলে বিভাসাগর মহাশয়ের জন্ম একখানা গালিচার আসন ও দুইটা তাকিয়া রাখা হইয়াছিল। ইতিমধ্যে আমরা কলিকাতা আর্ট ইন্ডিও হইতে প্রকাশিত বঙ্গের কয়েকজন খ্যাতনামা ব্যক্তির প্রতিকৃতি কিনিয়া বৈঠক-খানার সাজাইয়া রাখিয়াছিলাম। তন্মধ্যে বিভাসাগর মহাশয়েরও ছবি ছিল। বিভাসাগর মহাশয় আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিবা মাত্র অভ্যাগতগণ দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন। তিনি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়াই বলিলেন—“আমি কি বিয়ে কর্তে আসছি নাকি যে, আমার জন্ম বরাসন পেতে রেখেছ ?” এই বলিয়া তিনি বৈঠকখানার এক কোণে গিয়া উপবেশন করিলেন। একজন ভদ্রলোক একটা তাকিয়া লইয়া তাঁহার দিকে আগাইয়া দিলে তিনি বলিলেন—“তাকিয়া কি হবে ? আমি ত কখন হেলান দিয়ে বসি না।” সেদিন তিনি প্রায় আড়াই ঘণ্টাকাল আমাদের বাড়ীতে ছিলেন, এই আড়াই ঘণ্টা তিনি ঠিক এক ভাবেই বসিয়াছিলেন, একবারও দেয়ালে বা কোন পার্শ্বে হেলান দেন নাই। ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে তাঁহার নিজের প্রতিকৃতি তাঁহার নয়নপথে পড়িবা মাত্র তিনি বলিলেন—“এই যে, আমাকেও এনে হাজির করেছ।”

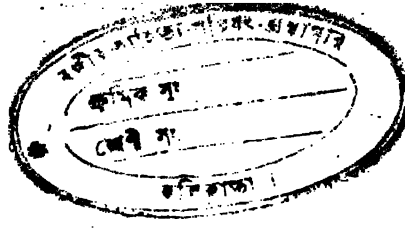
আগন্তুকগণের মধ্যে এক ভদ্রলোকের একটি বালবিধবা কন্যা ছিল। নয় বৎসর বয়সে সেই হতভাগিনীর বিবাহ হয়, এগার বৎসর বয়সে সে বিধবা হয়। বিভাসাগর মহাশয় যখন আমাদের বাড়ীতে যান তখন সেই মেয়েটির বয়স তের বৎসর। আমার পিতার মুখে এই হতভাগিনীর কথা শুনিয়া বিভাসাগর মহাশয় তাঁহার পিতাকে বলিলেন—“তোমার মেয়ের আবার বিয়ে দাও।” তিনি বলিলেন—“আমি ত বিয়ে দিতে প্রস্তুত আছি কিন্তু আমাদের সমাজে যে কেহ বিধবা বিবাহ কর্তে চায় না।” বিভাসাগর মহাশয় সজল নয়নে বলিলেন “তবে চুলয় যাও।”

সন্ধ্যার প্রাক্কালে বিভাসাগর মহাশয় আমাদের বাড়ী পরিত্যাগ করিলেন। সমবেত ভদ্রলোকগণ তাঁহার অঙ্গুগমন করিতে লাগিলেন। আমাদের বাড়ীর নিকটে পথের পার্শ্বে এক দরিদ্রা বিধবার কুটার ছিল। তাহার কুটারের খড়ের চাল হইতে একটা নখর কচি লাউডগা পথের উপর ঝুলিতেছিল। বিভাসাগর মহাশয় তাহা দেখিতে পাইয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন এবং সযত্নে সেই লাউডগাটি চালের উপর তুলিয়া দিলেন। পথে অনেক লোকের

কণ্ঠস্বর শুনিয়া সেই স্ত্রীলোকটি পথে বাহির হইয়া ব্যাপার কি, দেখিতে আসিলে বিভাসাগর মহাশয় বলিলেন—“হাঁগা, এই ঘরখানি কি তোমার ?” সেই স্ত্রীলোক তাড়াতাড়ি অবগুণ্ঠন টানিয়া দিয়া সম্ভ্রান্তচক ঘাড় নাড়িলে বিভাসাগর মহাশয় বলিলেন—“বাছা, সংসার কর্তে গেলে সবদিকে নজর রাখতে হয়। অমন কচি লাউডগাটি পথের ধারে ঝুলছিল, কেউ এখনই কুচ করে কেটে নিয়ে যাবে।” শত শত লোক প্রত্যহ সেই পথ দিয়া যাতায়াত করিত, কিন্তু সেই দরিদ্রা বিধবার ক্ষতির আশঙ্কা কাহার মনে উদয় হইত ?

বিভাসাগর মহাশয় যখন চন্দননগরে ছিলেন, তখন তাঁহার দৌহিত্র, সুবিখ্যাত সাহিত্যিক “সাহিত্য”-পত্রের সম্পাদক স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি এবং তৎসহোদর যতীশচন্দ্র বালক মাত্র। স্বরেশের বয়স তখন বোধ হয় ষোল কি সত্তর বৎসর হইবে। স্বরেশ তখন মাতামহের কাছে সংস্কৃত পড়িতেন এবং একজন মাষ্টারের নিকট “ইঞ্জি সিলেকশন্স” পড়িতেন। কলিকাতা হইতে যে মাষ্টার বিভাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে চন্দননগরে আসিয়াছিলেন, তিনি কয়েকদিন পরে চন্দননগর হইতে চলিয়া যাইলে বিভাসাগর মহাশয় তাঁহার দৌহিত্রদ্বিগকে পড়াইবার জন্ত আমার পিতাকে একজন শিক্ষক মনোনীত করিতে বলেন ; ফলে আমাদের প্রতিবেশী বোগীন্দ্রনাথ রক্ষিত বি-এ স্বরেশ ও যতীশের প্রাইভেট টিউটার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিভাসাগর মহাশয় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলে বোগীন্দ্র বাবুও তাঁহার সঙ্গে কলিকাতায় গমন করেন। কিছুদিন পরে বিভাসাগর মহাশয় তাঁহার অধ্যাপনা-কৌশল দেখিয়া তাঁহাকে মেট্রপলিটান ইন্সটিটিউশনে সহকারী প্রধান শিক্ষকের পদ প্রদান করেন। বিভাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুর পর বোগীন্দ্র বাবু ঐ পদ পরিত্যাগ করেন। চন্দননগরে স্বরেশের সহিত আমার প্রথম আলাপ হয়। সেই সময় আমি কোন কোন মাসিক পত্রে ছোট গল্প লিখিতাম। পরে স্বরেশ “সাহিত্য” প্রকাশ করিয়া আমাকে “সাহিত্য”-এ ছোট গল্প লিখিতে অনুরোধ করেন। তাঁহার অনুরোধ অনুসারে আমি সাহিত্যে প্রায়ই ছোট গল্প লিখিতাম। এইরূপে ‘সাহিত্যের’ প্রথম হইতে শেষ পধ্যন্ত, আমি উহার সহিত সংযুক্ত ছিলাম।

স্বরেশ ও যতীশ আমাকে ঠিক অগ্রজের মত মনে করিতেন। বিভাসাগর মহাশয় চন্দননগর ত্যাগ করিলেও স্বরেশ চন্দননগরে মায়া ত্যাগ করিতে পারেন নাই, সুবিধা পাইলেই তিনি চন্দননগরে আমাদের বাড়ীতে বাইতেন।



পামীরের রূপলোক

— শ্রীযামিনীকান্ত সেন

পামীরের নাম, পামীরের সহিত পরিচিত সকলেরই বিস্ময় উৎপাদন করে। জগতের নানা স্থানে রূপের বিভিন্ন সম্ভার আছে কিন্তু সে সকলের মধ্যেও পামীর একটা অদ্ভুত স্বষ্টি—একটা অপূর্ণ প্রাকৃতিক বোঁগাবোঁগে এই প্রদেশের সৌন্দর্য বিকশিত। ইয়োরোপে এদেশকে roof of the world বলা হয়—কারণ, ইহার উচ্চতা সামান্য নয়। পামীরের সাধারণ উচ্চতা ১৩,০০০ ফিট। যে সমস্ত পাহাড় পামীরকে ভেদ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে তাহাদের

রাজ্যে লইয়া গেছে এবং সেখানকার প্রভুসে সে উচ্চতায় হইয়াছে। মানুষ মরুলোকে ছুটিয়াছে নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য, ভূগর্ভ খনন করিয়াও মানুষের তৃপ্তি হয় নাই। উপত্যকা, অধিত্যকা, অরণ্য, শুধা সকল স্থানেই রস-সন্ধানে মানুষ অগ্রসর হইয়াছে। শীত-গ্রীষ্মের প্রাথমিক সে তুচ্ছ করিয়াছে—জলের গভীরতা ভেদ করিয়া মুক্তা-সম্পদ আহরণ করিয়াছে। রাজত্বেরা দিগ্বিজয় উপলক্ষ্য করিয়া দিগদিগন্তে প্রলুপ্ত হইয়া ছুটিয়াছেন।

মানুষের ধৈর্য ও কৌশল জগতের সর্বত্র জয়যুক্ত হইয়াছে। গহন অরণ্য, অগ্নিময় মরু, তুষারচ্ছাদিত রাজ্য, শৈল শৃঙ্গ, অন্ধকার শুধা সব কিছু মানুষকে স্বাগত আহ্বান জানাইয়াছে। কিন্তু, পৃথিবীর বুকে পামীরই বোধ হয় একমাত্র স্থান যেখানে মানুষকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে। হিমালয়ের গোবীন্দ-শৃঙ্গ যেমন তাহাকে বার-বার অধিকারে স্তম্ভ করিতেছে পামীরও তেমনি তাহাকে উদ্ভ্রান্ত, লক্ষ্যভ্রষ্ট এবং সন্ত্রস্ত করিয়া এক চিরন্তন বিভীষিকার স্বষ্টি করিয়া আসিয়াছে।



পামীর।

উচ্চতা ১৭,০০০ এমন কি ১৮,০০০ ফিট পর্যন্ত। এত উচ্চে সমতল ভূভাগ জগতে চুল্লভ।

পৃথিবীর নানা স্থান সম্বন্ধে রূপের অপূর্ণ ব্যাখ্যা শুনিতে পাওয়া যায়। কোনটিকে ভূস্বর্গ, কোনটিকে তাহার চাইতেও উচ্চতর বিশেষণে মণ্ডিত করা হয়। সাহারার অগ্নিতাপ, মেরুলোকের শীত-শিহরণ প্রভৃতির ভিতরও মানুষ চলাকোঁরা করিয়া আসিয়াছে। মানুষ বিশ্বজয়ী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছে—ভুলোকে-ছ্যলোকে তাহার জয়পতাকা উড়ীন হইয়াছে। নিত্য নতুন রূপলোক আবিষ্কারের স্পৃহা তাহাকে আরব্যোপত্যের মারালোক অপেক্ষাও রোমাঞ্চকর

উচ্চ গিরিশৃঙ্গ সাধারণতঃ মানুষের বিহারভূমি। পশ্চিমের হুইস্-ভূমি, এদেশের কাস্মীর নেপাল প্রভৃতি রাজ্য বহু প্রাচীন কাল হইতে পথিকের চিন্তাবিনোদন করিয়া আসিয়াছে। পামীরও অতি প্রাচীন ঐতিহাসিক বিবরণের সহিত জড়িত। অনেক পণ্ডিতের মতে আধ্যাত্মিক আদিপুরুষগণ ইহার কোন কোন অংশে বিচরণ করিতেন। বাইবেলে উক্ত চারিটি নদী পামীর হইতেই উৎপন্ন এইরূপ একটা জনশ্রুতি পশ্চিমে অতি দূরতম অস্পষ্ট অতীত হইতে চলিয়া আসিতেছে।

একটা সমুদ্র পর্বতের মেরুদণ্ড অনেক দূর বিস্তৃত হইয়া আছে, তাহারই হুইস্-ভূমির উপত্যকা-ভূমিগুলি পামীর নামে

খ্যাত। তুবারের বিরাট স্তূপসমূহ অতি প্রাচীন কাল হইতে এই সকল পাহাড়ের উপর দিয়া জলধারায় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে। ফলে পাহাড়গুলির উচ্চনীচ উপলব্ধিও মৃদু হওয়ার অপেক্ষাকৃত সমতল উপত্যকাভূমি সৃষ্টি হইয়াছে। এই সমস্ত উপত্যকা হ্রদে পরিপূর্ণ; হ্রদগুলিও বরফের চাপে পরিপূর্ণ এবং স্রোতের প্রবাহে চঞ্চল। বিরাট glacier বা চলমান তুষার-স্তূপে আদিকাল হইতে পামীর একটা মারাত্মক শ্রী পরিগ্রহ করিয়া আছে। পামীর এক হিসাবে তুষাররাশির রচনা—তুয়ারোহ পর্বতের উচ্চতম তুষার-শৃঙ্গ অবিশ্রান্ত স্রোতধারায় প্রবাহিত হওয়ার নিম্নে বহু নদনদীর সৃষ্টি করিয়াছে। প্রস্তরস্তূপকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ও স্থলিত করিয়া বহু সহস্র ফিট উর্দ্ধে এক প্রশস্ত সমতলভূমি রচনা করিয়াছে। উচ্চম স্রোতধারায় এই সব নদী উচ্ছ-সিত—পর্বতমালা হইতে অজস্র ধারায় বিগলিত তুষার এই সমস্ত গিরি-নদী-গুলিকে একেবারে ভ্রগ্ন করিয়া তুলিয়াছে। চারিদিকে শুষ্কতা এবং অতুষ্কর-তায় পামীর ওতঃপ্রোত—একদিক হইতে অত্ৰ্যদিকে সারি সারি মরুভূমির ভীষণ আবেষ্টন রচিত হইয়াছে। ভারত পরি-ক্রম উপলক্ষে অনেক পরিব্রাজককে পামীরের উপকণ্ঠে চলিতে হইয়াছিল।

যাহারা পামীর দেখিয়াছেন তাঁহারা বিভীষিকার স্বপ্নও দেখিয়াছেন এবং হিমশৃঙ্গবেষ্টিত হ্রদপুঞ্জের অলৌকিক রুদ্র-সৌন্দর্যের পরিচয়ও পাইয়াছেন। কামীরের রমণীয় সৌকুমার্যের প্রত্যাশা এখানে করা যায় না। হিমালয়ের বক্ষস্থিত আধুনিক নগরগুলি দেখিয়া একথা মনে করা ভুল যে পাহাড়ের সব স্থান শান্ত ও স্থির সৌন্দর্যে মণ্ডিত। পামীরকে ঝোড়ো জারগা বলা চলে—বৈশাখী বড়ের জন্মভূমি এরকম স্থানে কল্পনা করা মন্দ নয়। পামীরের বড়ের তুলনা নাই—সে শুধু বড় নয়—একটা খণ্ড প্রলয়ঃ জল, বায়ু, শৈত্য, ধূলিকণা, বরফের টুকরা যেন শৃঙ্খল ছিঁড়িয়া একটা সৃষ্টিছাড়া পাগলামিতে মাতিয়া যায়, বরফের লক্ষ লক্ষ টুকরা দিগবিদিকে ছুটিয়া মাহুঘের সহিষ্ণুতাকে পরাজিত করে। শ্রমের চোখে পামীরকে দেখা কঠিন।

অগচ পামীরের দৃশ্য কি মনোহর! তুষার-শৃঙ্গ, তুয়ারোহ পর্বতমালা, সমুজ্জ্বল তটিনী, বিপুল হ্রদাদি বিরাট উচ্চতার ক্রোড়ে নিহিত হইয়া এক অপাণ্ডিব ব্যাপকতা ও বিপুলত্বের শ্রীতে অলঙ্কৃত হইয়াছে। চারিদিকের বেটনী এক অপূর্ণ রূপের বাঁধা সৃষ্টি করে এবং চক্রবালের আলিঙ্গনে এমন একটা মায়াজগৎ রচনা করে যাহার তুলনা জগতে কোথাও পাওয়া যায় না। পরিব্রাজকেরা এজ্ঞ কর্তব্য পামীরের রূপলোক সম্বন্ধে অল্পত ঘটনা আরোপ করিয়া আসিয়াছেন।

পামীরের ইতিহাস অতি প্রাচীন। চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন-সিয়াঙ্গ সপ্তম শতাব্দীতে পামীর সম্বন্ধে একটা বর্ণনা



দৃশ্য পামীর।

লািপবদ্ধ করিয়াছেন। পামীর তখন ‘পোমিলো’ নামে পরিচিত ছিল। তিনি বলেন : “ইহা তুয়ারোহ পর্বতের মাঝে অবস্থিত; এজ্ঞ এদেশটি অত্যন্ত ঠাণ্ডা এবং এখানে অহরহ তীব্র হাওয়া ছুটে। বসন্ত ও গ্রীষ্ম, দুই ঋতুতেই বরফ পড়ে। দিবারাত্র সব সময়ে হাওয়া লাগিয়াই আছে। মাটিতে গন্ধকের সংযোগ আছে এবং তাহা বালি ও পাথরে পূর্ণ। বীজ রোপণ করিলে ফসল হয় না—বৃক্ষ, লতা, গুল্ম ইত্যাদি কিছুই নাই বলিলেই চলে। একটার পর একটা কতকগুলি মরুভূমি দেশটিকে রচনা করিয়াছে, মানুষ এখানে বাস করিতে পারে না। পামীরের উপত্যকার ভিতর একটা ড্রাগন (Dragon) হ্রদ আছে। তাহা সৃষ্টি পর্বতের মাঝখানে অবস্থিত। এই হ্রদের জল কাচের মত স্বচ্ছ। হ্রদটি গাঢ় নীল

রঙের—জলের উপর বুনো হাঁস, বুনো বক ও পাতিহাঁস তাসিয়া বেড়ায়। এখানে প্রচুর স্বর্ণ ও রৌপ্য পাওয়া যায়।” চৈনিক পরিব্রাজকের এই আলৌকিক বিবরণ রহস্যপূর্ণ সন্দেহ নাই। হুদটির সৌন্দর্য-বর্ণনায় কন্ননাস্থষ্ট ড্রাগনের নাম যুক্ত করিয়া দেওয়াটিও অত্যন্ত আশ্চর্য। বস্তুতঃ পামীর চিরকালই একটা অসামান্য কন্ননার সহিত অভিভূত। বিস্তৃত হুদের সৌন্দর্য বিশেষভাবে মনকে উষ্মিত করিয়া পামীরকে একটা অবাস্তব কন্ননার রাজ্যে পর্যাবসিত করে।

বিখ্যাত প্রাচীন পর্যটক মার্কোপোলোও পামীরের উল্লেখ করিয়াছেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এই পর্যটক পামীর অভিযাত্রা করেন। তিনি বলেন : “ওয়াখান (Wakhan) ভাগ করে’ উত্তর-পূর্বদিকে ক্রমাগত তিন দিন অস্বারোহণে



বোকাই গহ্ব।

যেতে হয়। এই সময় যে সব পর্বতের ভিতর দিয়ে যেতে হয়—তাদের পৃথিবীতে উচ্চতম আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে। এই উচ্চ ভূখণ্ডে একটি বিরাট হুদ আছে এবং হুদটি থেকে একটা নদী নির্গত হয়ে বহুদূর চলে গেছে।”

এই হুদটি সম্বন্ধে প্রাচীন কাল হইতে অনেক কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। মানস-সরোবর সম্বন্ধে যেমন নানা গল্প শুনিতে পাওয়া যায় তেমনি পামীরের হুদ সম্বন্ধেও অনেক রোমাঞ্চকর গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। পামীরের উপাখ্যানে ইরোরাপ, চীন, ভারতবর্ষ ও পারস্যভূমি সুখরিত। পামীরকে ‘পৃথিবীর ছাদ’ বলা হইয়া থাকে—এবং সকল দেশের পর্যটকেরই পামীর দেখিবার ঐকান্তিক আগ্রহ। একজ্ঞান অনেকই নানা উপভ্রান্ত রচনা করিয়া

পামীর সম্বন্ধে বিচিত্র বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন। চীন দেশ কাল্পনিক ড্রাগনের ভক্ত; একজ্ঞান পামীরের হুদটিকে চৈনিকগণ ড্রাগন-হুদ বলিয়া থাকেন। অনেক আলৌকিক ব্যাপার এই হুদে দেখিতে পাওয়া যায় এরূপ বিশ্বাস এশিয়ার সর্বত্র আছে। মানুষের আদিম বাসভূমিরূপে কল্পিত হওয়াতে পামীরকে খ্রীষ্টরাজ্য বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখে। এমনি করিয়া একটা আলৌকিক ও রহস্যপূর্ণ ভূখণ্ড বলিয়া পামীর বহুকাল হইতে একটা বিশিষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছে। অথচ পামীরের বাস্তব রূপ সম্বন্ধে বাহাদের পরিচয় হইয়াছে তাহারা অবাস্তবকে ততটা ভয় করে নাই যতটা বাস্তবকে করিয়াছে।

কুরকুটাই হুদ, গুজ হুদ প্রভৃতি অতি চমৎকার। এই সমস্ত হুদ হইতে পার্শ্বত্যা নদী বহুদূর বিস্তৃত। পামীরে বাইবেলে উল্লিখিত চারিটি নদীর সন্ধান ঠিক পাওয়া যায় না, কিন্তু চতুর্দিকই যে এক সময় জলে নিমজ্জিত হইয়া বহুদিকে শ্রোতমুখর জলধারা স্রষ্ট করিয়াছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কুরকুটাই হুদ বৃহৎ পামীরে অবস্থিত। যখন জলের স্থিরতা থাকে তখন অর্ধা বিচিত্র হিমপ্রধান আবেষ্টনীর মধ্যে একটা রৌপ্যফলকের মত দীপ্যমান হয়। চারিদিকের শুভ্র তুষারের প্রতিফলন জলের কৃষ্ণরেখার ভিতর একখানা ক্রমে বাঁধান মায়াদর্পণ বলিয়া মনে হয়—এই জন্তই হুয়েন-সিয়াঙ্গ কল্পিত ড্রাগন-হুদের জলকে দর্পণের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। জনকোলাহল ও সংস্পর্শবিজ্ঞিত উচ্চ শৈলোপরি এই হুদের শোভা উপভোগ করার অধিকার হইতে মানুষ বঞ্চিত। চক্ৰাভিন হুদ আরও বিচিত্র ও মনোহর। বিরাট উন্মুক্ত আকাশের নীচে আলো ও ছায়ার আবর্তন এই হুদটিকে একটা মায়াপুরীর দৃশ্যে পরিণত করে। একটিও গাছ নাই—সে সবুজ রঙের সহিত আমরা প্রকৃতির বিরাট দৃশ্যগুলিকে সহজেই যুক্ত করি—সে রঙ হইতে এ প্রদেশ অনেকটা বিমুক্ত। সারি সারি তালগাছ এ সমস্ত হুদের কূলে নাই—একটা নগ্ন উন্মুক্ততার ভিতর এই অদ্ভুত স্রষ্ট দীপ্যমান। সে উন্মুক্ততা ও আবরণহীনতায় কোন শালীনতা নাই, কোন স্তম্ভ বা বাঁটা তাহার ভিতর আশ্রয় লাভ করে নাই। একটা উদ্ভাস উল্লেখ্য হইয়া শোভা এবং এই দৃশ্যপট দুর্দৃশ্যকে বিস্তৃত। এই হুদগুলির চারিদিকে বিস্তৃত সমতল রাজ্যকে পামীর আখ্যা দেওয়া হয়। সাহারার স্রাব মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র হুদের দ্বারা

পানীরের মরুরাজ্য রচিত নয়। জলস্থলের একটা বিপরীত সমন্বয়ে পানীর সৃষ্ট হইয়াছে।

পানীর শব্দটি খোথগী-তুর্কী ভাষার শব্দ, অর্থ—মরু-প্রদেশ। চীনদেশে এ নামটি কিছু রূপান্তরিত হইয়া গৃহীত হইয়াছে। সেকালে ভারতবর্ষ পুণাভূমি বলিয়া বিবেচিত হইত এবং মধ্য এশিয়ার ভিতর দিয়া এশিয়া ও ইয়োরোপের পরিব্রাজকদের যাতায়াতের পথ ছিল। ভারতবর্ষে আসিবার পথে পানীরকে দেখিবার লোভ অনেকেই ছাড়িতে পারেন নাই। এই সমস্ত কারণে এ জায়গাটি মানুষ একেবারে বর্জন কবে নাই—আধুনিক কালেও অনেক পর্যটক পানীরে যাওয়ার চেষ্টা করিয়াছেন। রাষ্ট্রীয় সৈন্য ও রেবারেবিও এ জায়গাটিকে কতকটা মূল্য দান করিয়াছে। পশ্চিমের রাষ্ট্রাধিপতিরা এদেশে খনিজ পদার্থ পাওয়ার প্রলোভনে আসিয়া নিরাশ হইয়াছেন। ইংরাজ ও রুশ এ স্থানে কালনেমির লঙ্কাভাগ করিয়াছে, চীনরাজ্যও তাহাতে যোগদান করিয়াছে। কিন্তু কাহারও পক্ষে এদেশে কোনও রূপ ভিত্তিস্থাপন সম্ভব হয় নাই।

কিন্তু এ ব্যাপারে কম অর্থ ব্যয় হয় নাই। এক একটা মিশন (Mission) পাঠাইতে বহু খরচ হইয়াছে। শীত-পাতের পূর্বেই দেশ ত্যাগ করিতে হইয়াছে, কারণ সে সময় গিরিবন্ধগুলি বরফে রুদ্ধ হইয়া যায়। পানীরে যাওয়ার দুইটি প্রশস্ত পথ আছে। একটা সোয়াট ও চিল্লের ভিতর দিয়া। অল্প পথ গিলগিট, ইয়াসিন উপত্যকা এবং ডারকটের মধ্য দিয়া। যাত্রীদের প্রথম অল্পভূতি অতি চমৎকার। ভূস্বর্গ কান্দীর হইতে যাত্রা শুরু করিয়া পানীরের মহারৌরবে উপনীত হইতে হয়। কান্দীরের উত্তর হ্রদের উত্তর দিকে অবস্থিত বন্দীপুর হইতে সাধারণতঃ রসদ ও অস্ত্রাদি জোগাড় করিয়া যাত্রা আরম্ভ করিতে হয়। পথটিও সহজ নয়। বিরাট অতিকায় পর্বতের উপর দিয়া পথ। ট্রাণ্ডবাল পর্বত ১১,৪০০ ফিট উচ্চ—তাহার উপরকার গিরিবন্ধ দিয়া যানবাহনের ব্যবস্থা করিতে হয়। বোড়া, খচ্চর ও উটই প্রধান সহায়। এ পর্বতটি

অতিক্রম করিয়া গুরাইন্ উপত্যকায় নামিতে হয়। এখানে কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া বারজিল্ গিরিবন্ধ অত্মসরণ করিতে হয়। এ স্থান ত্যাগ করিয়া ক্রমশঃ বহুদূরে চলিয়া যাইতে হয়—বুজী ও গিলগিটে—মাঝে মনোহর এটির উপত্যকা অতিক্রম করা প্রয়োজন। গিলগিট হইতে আবার মৃতন উত্তরে যাত্রা শুরু করিতে হয়। পরবর্তী পথে গুপিতা ও ইয়াসিন উপত্যকার সহিত পরিচয় ঘটে। তাকসি গ্রাম ছাড়িয়া সারহদ্। ওয়াখান উপত্যকার শ্রামল শোভা দেখিতে দেখিতে যখন পথিকরা অগ্রসর হয় তখন কলনাও করিতে পারে না যে তাহারা এমন জায়গায় উপস্থিত হইতেছে যেখানে



আক্শ নদী—পানীর।

নদী ও হ্রদের অভাব নাই অথচ একটি গাছও নাই। এ দেশটি ছাড়িয়া ক্রমশঃই অল্পক্ষণ ভূখণ্ডের সম্মুখীন হইতে হয়।

বহুকাল পৃথিবীর বড় বড় শক্তিপুঞ্জ পানীরের দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করে নাই। পানীরে লোভনীয় কিছু নাই বা তাহা হ্রদধিগম্য এমন একটা বিখাস ইহার মূলে ছিল। কোকান্ডের খাঁয়ের (Khans of Kokand) বহুকাল পানীরে প্রভুত্ব করিয়াছে। কিন্তু এই শুষ্ক রাজ্যের কর্তৃক খাঁয়েদের কপালে বরাবর থাকে নাই। রুশভক্ত তাহাদের বিজিত করিয়া তোলে। রুশের ভারত আক্রমণের সূচুপ্ত ইচ্ছাই এই রকম একটা অভিযানের প্রেরণা দান করে। ভারতের উত্তর সীমান্তে রুশ

লুকনেয়ে বহুকাল হইতে চাহিয়া ছিল। ফলে কোকাণ্ডের আমীরের হাত হইতে পামীরের বিচ্যুতি ঘটে। গাঁয়েরা চির-কালের জন্ত সন্নিহিত পড়ে। রুম গভর্ণমেন্ট পামীর দখল করিয়া দেখিল যে তাহা অনেকটা মাকাল ফলের মত। ক্রমশঃ রুম নিজের শাসন শিথিল করিয়া ফেলে—এরূপ স্থানে বুখা অর্থব্যয় করিতে তাহার বাধে। কিন্তু তাহাতে নূতন ঘটনার সৃষ্টি হয়। চীন ও ইংলণ্ডের দৃষ্টি পামীরের প্রতি আকৃষ্ট হয়—আফগান-রাজ ও লুকাট্টা নিক্ষেপ করিতে থাকে। কতকটা রুমিয়ার অজ্ঞাতেই এবং কতকটা অবহেলায় আফগানরা বাদজশান, শিগুয়ান, রোশন ও ওয়াখান দখল করে। চীনও ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া পূর্বাঞ্চলের জেলাগুলিকে নিজের অধিকারভুক্ত

ধরও রাখে না। ইহারা কাহাকেও কর দেয় না এবং স্বচ্ছন্দে বিহার করে। পামীরে দাবী করিয়া কিছু করিতে পারে এমন ক্ষমতা কাহারও নেই—পৃথিবীর শক্তিমান জাতিরা এখানে আসিয়া কাবু হইয়া গিয়াছেন। পামীর no man's land এ পর্য্যবসিত বেওয়ারিশ জায়গা, কাগজ পত্রে বাহাই লেখা থাকে না কেন। হুনিয়ার পামীরের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ আছে।

পামীর সৃষ্টি হইয়াছে হিমালয়ের বক্ষে বিরাট প্রাকৃতিক বিপর্য্যে। শুধু ভূত্বকের সম্মিলিত ঐক্যে এদেশের পত্তন হয় নাই। বিরাট শৈলসমূচয়ের শিখরদেশ হইতে প্রকাণ্ড ভূবারস্ত্রূপের অজস্র পতন, উল্লিখিত বারিপ্রবাহের বেগে



ময়াল ভূমি—পামীর।

করে। ইংরাজ গভর্ণমেন্ট চিরকালই জাগ্রত—কখন হাত হইতে ভারত থসিয়া যায় সেই চিন্তায় নিদ্রাহীন। এই সুযোগে ইংরাজ চিল ও কাহুল দখল করে। তাহাতে তিনটা প্রধান শক্তি মরুভূমি পামীরের বক্ষে সামনাসামনি আসিয়া পড়ে। পামীরের অলৌকিক টান এমনভাবে এসিয়ার রাষ্ট্রনৈতিক আকাশে এক অয়টনঘটনসম্পর্শ সম্ভব করিয়া তোলে। ইহাদের ভিতর অনেক বোঝাপড়া হইয়াছে—অনেক সীমা-পরিসীমা নির্দ্ধারণের চেষ্টা হইয়াছে—কোন যুদ্ধ বিগ্রহ হয় নাই কারণ লুঠন করিবার মত কিছু পামীরে নাই।

পামীরে যে সব জাতি বাতায়ত করে, তাহারা ইহাদের

ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন প্রস্তর-প্রাচীরের আলন, হৃদয়লির ব্যাপক ও দুর্গম ধারা এই সরমিলিয়া এই উপত্যাকাটির সৃষ্টি হইয়াছে। প্রকাণ্ড পাথরের ইতস্ততঃবিক্টিপ্ত গোলকগুলি সব স্থানে ছড়ান আছে দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু পাহাড়ের চূড়াগুলি ভগ্ন হইয়া এই দেশ রচিত হয় নাই। উপলব্ধিগুলি জলস্রোতের সংস্পর্শে মসৃণ হইয়া গিয়াছে—সুতরাং মনে হয় প্রকৃতির তাণ্ডব-সমারোহ কহকাল হইতে এদেশ প্রত্যক্ষ করিয়াছে। এই শ্রেণীর ভয়ঙ্কর বিপ্লবের ভিতর দিয়া পামীর-শিশু জন্মগ্রহণ করে। একালেও এই দানবটি প্রকৃতির উচ্ছ্বল শক্তি-

গুলিকে আলিঙ্গন করিয়া তৃপ্ত হয়। যে সমস্ত পণিক পামীরের আকর্ষণে লুপ্ত হইয়াছে তাহারা জানে যে, যে কোন মুহূর্তে তাহারা বিপদগ্রস্ত হইতে পারে। পামীরের নামেই পণিকগণ আতঙ্কগ্রস্ত হয়। বতই সাবধান হউক না কেন, কোন পণিকই পামীর-পর্ধটনে নিরাপদ নয়। সকলের মনেই পামীরের সম্বন্ধে একটা বিভীষিকা লুকান থাকে। পামীরের জলবায়ুর উদাম ঐশ্বর্য, ভীষণ অহুর্ষের মরুধর্ম, ছরধিগমা ভূবারাবৃত গিরিশৃঙ্গ প্রভৃতির ভিতর কোথাও এতটুকু কমণীয়তা নেই।

উত্তর সেরুর শীতসহিষ্ণু অধিবাসীরাও পামীরের তুলনায়

অপেক্ষাকৃত নিরাপদ ভূমিতে বাস করে। শীতকালে যখন বরফের ঝড় আরম্ভ হয় তখন তাহার উদ্গম গতিবেগ এবং উচ্ছ্বল আবর্ত করনা করিতে পারে এমন কেহ নাই। জগতে এরকমের ব্যাপার আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। টুকরা টুকরা তুষারের খণ্ড চারিদিক হইতে এক অন্ধ উন্নততার ছুটিতে থাকে—ঝড়ের বেগ ধূলি পাথর প্রভৃতি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত বস্তুসংগ্রহ উপস্থিত করিয়া এমন একটা অপূর্ণ কোলাহল ও দুর্লভ্য কাণ্ড সৃষ্টি করে, যাহা মানুষের ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। গ্রীষ্মকালেও থার্মোমিটার ১৪ ডিগ্রি (ফা) পর্য্যন্ত নাযে। ১৮২২-২৩ খৃষ্টাব্দে উত্তাপ—৪৫ ডিগ্রিতে (ফা) নাযে এবং তুষার-ঝটিকা একটা প্রাত্যহিক ব্যাপারে পরিণত হয়। এই রকমের ঝড়ের আবির্ভাবও ভয়ঙ্কর। হয়ত এই মুহূর্তে আকাশ পরিষ্কার ও নির্মল আছে দেখিতে পাওয়া গেল, পর মুহূর্তে একেবারে বিশ্বয়কর ভাবে নূতন পটক্ষেপণ হইয়া যায়। উন্নত ঝড় রক্তলোলুপ বাঘের মত হঠাৎ বেন আকাশ হইতে লাফাইয়া পড়ে। চোখের পলকে পথের চিহ্ন মুছিয়া যায়—চারিদিক অন্ধকার হয় এবং ইতস্ততঃ বরফের টুকরার বৃষ্টি হইতে স্তব্ধ করে—সামনের একগজ দূরের কোন জিনিষ পর্য্যন্ত দেখা যায় না। এ অবস্থায় পথিকের আসন্ন মৃত্যু হইতে আশ্রয় রক্ষা করা কঠিন। ভগবানের নামগ্রহণ ছাড়া তখন গতাস্তর থাকে না।

পর্য্যটকেরা বার বার এই তুষার-ঝটিকার উল্লেখ করিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় নিজের দলের লোক ও ভারবাহী জন্তুদের সঙ্গ ছাড়া বিপজ্জনক। কারণ ঝড় উপস্থিত হইলে দশবার হাত দূরেও কে কোথায় আছে টের পাওয়া যায় না—এবং এ সামান্য পথটুকুও যাওয়া সম্ভব হয় না। দুর্ভেদ্য যবনিকা পড়িয়া যায়—আকাশ কাল হইয়া ওঠে। বরফের টুকরাতে চোখ অন্ধ হয়। কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। যে খোড়ায় চড়া যায় তাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না—এক অন্ধুত গ্রহেলিকার সৃষ্টি হয়। টেচাইয়া কোন ফল হয় না—একটা কথাও স্মৃতিগোচর হয় না, এমন কি বন্ধুকের আওয়াজও শুনিতে পাওয়া যায় না। ধ্বনি-প্রতিধ্বনি ঝড়ের বিপুল গর্জনে ডুবিয়া যায়। যে পথিক হুর্ভাগ্যবশতঃ এই প্রকার ঝড়ের কবলে পড়ে, তাঁর বা খাণ্ড, প্রচুর পশুলোমের

পরিচ্ছদ যদি তাহার না থাকে তবে মৃত্যুর কবলে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া তাহার আর কোন উপায় থাকে না।

একদিন হয়ত কেহ একান্তভাবে নিরাপদে পথ চলে, পরদিন যে কোন মুহূর্তে বিরাট তুষারস্তূপের (avalanche) নীচে বা তুষারঝটিকার কবলে গড়িয়া সে প্রাণ হারাইতে পারে। সারা বছরই এই অনিশ্চিত প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ক্রীড়া চলিতেছে। ‘পলকে প্রলয়ের’ নমুনা পানীরেই পাওয়া যায়। ইহার কবল হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারা যায় এমন কোন উপায় আবিষ্কৃত হয় নাই এবং আবহাওয়ার ওতাদকেও (meteorologist) গণ্যকারের মত আবহাওয়া সম্পর্কে



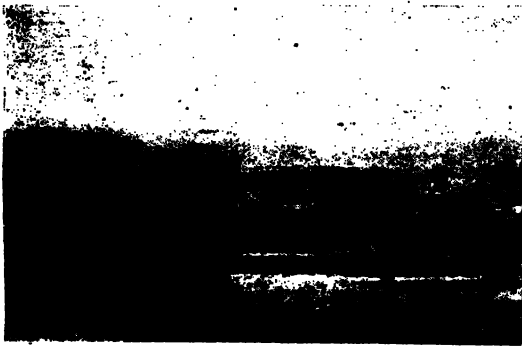
হুলকুল জল—পানীর।

ভবিষ্যদ্বাণী (forecast) করার দুরাশা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। এই নয় প্রাকৃতিক তাণ্ডবে মানুষকে ‘কম্পাস-কাঁটা’ যন্ত্রপাতির হাল ছাড়িয়া আসিতে হয়—নয় প্রকৃতির শিশুর মত। এ সমস্ত হইতে মুক্তির আর কোন দ্বিতীয় পন্থা আবিষ্কৃত হয় নাই।

এই দুরন্ত দানব-রাজ্যের সমস্ত ঘটনাই অদ্ভুত। এখানে যতটা বরফপাত হইয়া থাকে তাহা শুনিয়া অবাক হইতে হয়। আলাই উপত্যকার ৮৭০,০০০,০০০ বর্গগজ বরফপাত হয়। কখনও কখনও হিমালয়ের দুরধিগম্য সমস্ত গিরিবন্ধই তুষারপাতে রুদ্ধ হইয়া যায়। একদিকে হিমশৃঙ্গ হইতে ঞ্জলিত তুষারের ক্রমাভিধান, অন্যদিকে বিপুল দাববহির স্রাব উষ্মলিত সর্বগ্রাসী তুষারঝটিকা!

পানীর দুইভাগে বিভক্ত—বৃহৎ পানীর ও ক্ষুদ্র পানীর। আকস্ম নদীর পাশেই ক্ষুদ্র পানীর—পাঁচ মাইল লম্বা ও ১৩,০০০ ফিট উর্দ্ধে অবস্থিত। বিখ্যাত নিকলাস পর্বত

পামীরের উপরই অবস্থিত। পামীরের সমতল ভূমিতে তেমন কিছ বৈচিত্র্যও নাই—কেবল পাথরের স্তূপ, নানা খনিজ পদার্থের সংস্পর্শ ছাড়া আর বেশী কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। হুয়েন্-সিয়াং যে মনোহর ড্রাগন হ্রদের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন তাহা বোধ হয় সেই প্রাচীন পর্যটকের দিব্যচক্ষুর নোটবুক হইতে সংগৃহীত। কিন্তু জায়গাটি যেরূপ অল্পত তাহাতে মনে হয় একটা ড্রাগন-হ্রদ থাকিলেই মানাইত ভাল—কারণ অস্ত্র পশুপক্ষীদের পক্ষে এখানে বাঁচিয়া থাকা সম্ভব নয়। চীনের ড্রাগন-হ্রদ, আরব্য-দ্বীপের দৈত্য-শক্তি, ভারতীয় কাপালিকের মারণ-বস্তু প্রভৃতির একস্থানে যদি কোথাও মিলন সম্ভব হয় তবে তাহা পামীরেই হইয়াছে।



পামীরে ঘূর্ণাবাত।

পামীরে গন্ধক ও জলজানবৃত্ত অনেক বর্ণা আছে। আক্স নদীর জলও বেশ গরম। বিপরীতের এখানে অল্পত সময় হইয়াছে। উষ্ণ প্রস্রবণ হইতে ১০৫ ডিগ্রি উত্তাপের জল বাহির হইয়া আসিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বরফের কুহি কুচি টুকরাতে পরিণত হইতেছে। প্রচুর ঠাণ্ডা সবেও দেশে গরম জলের নদী, গরম জলের বর্ণা একটা বিশ্বজনক ব্যাপার সন্দেহ নাই। শুধু ড্রাগন-হ্রদের অলৌকিক আবেষ্টনের মধ্যে এরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার সম্ভব হইয়াছে। চীম পরিব্রাজক বাস্তবিকই হিসাব করিয়াই এদেশের চরিত্র-চিত্র রচনা করিয়াছেন। ঠাণ্ডা ও গরমে এরূপ অপরূপ সম্মিলন ব্যাপার বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না।

পামীরে বাস করা হ্রদ ব্যাপার হইলেও মাঝে মাঝে নানা-অস্ত্র লোক খনিজ ও অস্ত্র পদার্থের লোভে পামীরে

উপস্থিত হইয়াছে। বোজাই শুষ্ক একটা সীমানার স্তম্ভ—এদেশ হইতে ইংরাজ বাহিনী, রুশিয়া হইতে রুশীয় বাহিনী প্রভৃতি মাঝে মাঝে উপস্থিত হইয়া পরস্পরের সীমা-পরিমীমা পরখ করিয়া থাকে। কিন্তু পামীরে অসীমের সঙ্গে বোঝা-পড়াই বেশী হইয়া থাকে। এখানে সীমার সীমান্ত লইয়া তোলাপাড় করিবার উৎসাহ কাহারও থাকেনা—কারণ শীতাগমেই ‘যঃ পলায়তে স জীবতি’ এ বাক্যের সার্থক দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক বিজ্ঞান ও জ্ঞান এই ঐতিহাসিক কৃষ্ণশূন্যে কৃষিকের তরেও নিরাপদ করিতে পারে নাই। পামীর একটা প্রাকৃতিক অব্যবহার লীলা-ভূমি—এই উপত্যকা সৃষ্টির একটা অদ্বিতীয় প্রাহেলিকা। উষ্ণ প্রস্রবণ ও উষ্ণ নদীর জলই মানুষ এ স্থানে নিজের বাসের ভিত্তি স্থাপন করিতে পারে নাই। হিমালয়ের হ্রদিগম্য শৃঙ্গেও বৌদ্ধ ও হিন্দু মন্দির রচিত হইয়াছে—সৌষ্ঠবে ও কলাকৌলিতে সেগুলি জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছে, কিন্তু এখানে বোজাই শুষ্কতার মত ক্ষুদ্র স্তূপ ছাড়া মানুষ স্থাপত্যের কোন নিদর্শন রাখিতে পারে নাই। ধুমাবতীই এ জায়গায় সার্বক অধিষ্ঠাত্রী দেবী হওয়ার যোগ্য—কারণ একটা বিপুল ক্ষিত্ততাই এই ভূমির মানপত্র ও নিদর্শন।

বৃক্ষশূন্য, পশুপক্ষী প্রভৃতির কোনরকম প্রাচুর্য্য বা ঐশ্বর্য্য এদেশে নেই। বাহা আছে তাহাও আবার এমন অল্পত যে মনে হয় বৃষ্টি এদেশে মায়ার রাজ্য। পামীরের বিরাট উপত্যকার একটি গাছ নাই—যদিও হিমালয়ের বহু উচ্চতম বৃক্ষাদিতে পরিপূর্ণ। আরও আশ্চর্য্য ব্যাপারের পরিচয় পামীরে পাওয়া যায়। পামীরে তৃণশূন্য যথেষ্ট আছে—তাহাও আবার অল্পত রকমের। পামীরের ঘাস সবে এক বিচিত্র বার্তা পাওয়া যায়। মার্কো পোলো বলেন—“পামীরের ঘাসে একটা অল্পত শক্তি আছে! দশদিন এ ঘাস খাইলে অতি শীর্ণকার গাভী বা ঘোড়াও স্থূল হইয়া পড়ে। এমনি স্বাস্থ্যকর উপাদানে তাহা তৈয়ারী।” অস্ত্র কোন পরিব্রাজক বলিয়াছেন, “The Grass of Pamir is so rich that a sorry horse is here brought into good condition in less than twenty days”—বলা বাহুল্য কোন গাছপালা এদেশে জন্মায় না। আঠার ইঞ্চির উচ্চ কোন উদ্ভিদ পামীরে দেখা যায় না।

পামীরে অস্বাভাবিক জীবজন্তুর বেশী প্রচুরতা নাই। মাঝে মাঝে নেকড়ে বাঘ দেখিতে পাওয়া যায়। Sven Hedin নিজের গ্রন্থে এ জন্তুটি দেখিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—আর কাহাকেও এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে শোনা যায় নাই। হুদের উপর মাঝে মাঝে হাঁস দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু শীতকালে সব দক্ষিণে উষ্ণতর দেশে পলাইয়া যায়। তখন সব জীব-জন্তুই পামীর ত্যাগ করিয়া আশ্রয়লাভ করে।

পামীরের রুদ্রতা দেখিয়া মানুষ তাহাকে যে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করিয়াছে তাহা নয়। কতকগুলি ভ্রাম্যমাণ জাতি মাঝে মাঝে গ্রীষ্মকালে পামীরে আসিয়া উপস্থিত হয়। কিরখিজ জাতি এদেশে অরণ্যবিহার করে। যে সব জীবজন্তু পাওয়া যায় তাহারা শিকার করে—তাহার ভিতর বিখ্যাত ovispoli (এক জাতীয় পার্শ্বত্যা ভেড়া, এমন সুদৃশ্য শিং খুব কম জানোয়ারেরই দেখিতে পাওয়া যায়) সকলের সুপরিচিত—কুকুরের সহায়ে বরফের ভিতর অনুসরণ করিয়া ইহাদের হত্যা করা হয়। কিরখিজরা একটা আশ্চর্য

জাতি—তাহাদের সংস্পর্শে পামীর নতুন জীবন লাভ করে। কিরখিজদের চলাফেরা, অশনভূষণ পামীরকে নতুন শ্রী দান করে। কিরখিজরা দলে দলে নানা জায়গায় ছড়াইয়া পড়ে। এই দ্রুতগতি ও দ্রুতগতি ভূখণ্ডে বাহা কিছু রস ও বাহা কিছু গ্রহণযোগ্য আছে, কিরখিজরা তাহাই ভোগ করিয়া থাকে। জাতিটি সঙ্গীতপ্রিয়। কোনাস নামে একটা তারের সঙ্গীত-যন্ত্র কিরখিজরা বাজাইয়া থাকে। কোনাস দিয়া যে শ্রুতিমধুর সুর বাজান হয় তাহা বহুদূরের নিস্তর উপত্যকার এক অপূর্ণ মাদকতার সৃষ্টি করে। পামীরের নিষ্ঠুর ক্রোড়ে এই মধুর আওয়াজ একটা নতুন স্বপ্ন রচনা করে। হয়ত এই স্বপ্নই কিরখিজদের পামীরে বাঁচাইয়া রাখে। *

* এই প্রবন্ধে প্রাচীন ও নবীন যে সমস্ত পর্যটক এই দৃশ্যবস্তুর ভূমি দেখিয়াছেন তাহাদের অভিজ্ঞতা ও বিবৃতির মূল্যবান অংশ হইতে তথ্য গ্রহণ করা হইয়াছে। কাহারও বিবরণ সম্পূর্ণ নয়—ইতস্ততঃ বিকল্প টুকরাতে পূর্ণ। প্রাচীনদের ভিতর মার্কোপোলো ও হুয়েন-সিয়াং প্রভৃতি এবং আধুনিকদের মধ্যে Sven Hedin এর নাম সুপ্রসিদ্ধ। এই প্রবন্ধে একটা বহুখণ্ডী চিত্র দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছি।—লেখক।

রসিককৃষ্ণ মল্লিক

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ভারতে নবযুগের সূচনা

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতবর্ষে ব্যবসা করিতে আসিয়া ক্রমশঃ বিরাট ভূখণ্ডের অধিকারী হইয়াছিল। ভারতবাসীরা ব্যবসাসূত্রে ইংরেজের সংস্পর্শে আসিয়া বৃদ্ধিতে পারিল পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানে ইংরেজ বলীমান, এবং এই জন্তুই তাহার ক্ষমতা অপরিমিত। সুতরাং তাঁহারা ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন করিবার জন্ত আন্দোলন শুরু করিলেন। হিন্দু কলেজের মত একটি ইংরেজী বিভাগের পরিকল্পনা রাজা রামমোহন রায়ের। সে-যুগের হিন্দু নেতারা এবং খ্যাতনামা পণ্ডিতেরা এইরূপ একটি বিভাগ স্থাপনে অগ্রসর হইলেন। ডেভিড হোয়ার প্রমুখ ইংরেজগণের সহযোগিতায় এবং হিন্দুগণের চেষ্টায় ও অর্থ ১৮১৭ সনের ২০এ জামুয়ারি কলিকাতা ৩০৪নং চিংপুর রোডে গোরানটান বসাকের বাড়ীতে হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়। এই সময় হইতেই ভারতবর্ষে নবযুগের আরম্ভ।

গোলন্দীঘর উত্তর পার্শ্বে এখন যেখানে হিন্দু স্কুল রহিয়াছে, ১৮২৬ সনের ১লা মে হিন্দু কলেজ এই বাড়ীতে উঠিয়া আসে। হেনরি ডিরোজিও নামে এক ফিরিজী যুবকও এই সনে হিন্দু কলেজের চতুর্থ শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। ডিরোজিও কবি ও দার্শনিক ছিলেন—বিশ বৎসর বয়সেই তিনি ইংরেজী সাহিত্যে ও পাশ্চাত্য দর্শনে ব্যাপন্ন এবং ইউরোপীয় ভাবধারার সঙ্গে সুপরিচিত হইয়াছিলেন। সহজ মিষ্ট ব্যবহারে ও শিক্ষার সুন্দর প্রণালীর দ্বারা তিনি ছাত্রদের চিত্ত জয় করিয়াছিলেন। তিনি ছাত্রগণের অন্তরে স্বাধীন চিন্তার বীজ বপন করেন। পরবর্তী যুগে ডিরোজিও-শিষ্যগণই ধর্ম্মে সমাজে আচারে ব্যবহারে বিপ্লব আনিয়াছিলেন। ডিরোজিওর ছাত্রগণ সাহিত্যসেবী—তাঁহারা মতপ্রচারে সাহিত্যকেই বাহন করিয়া লইয়াছিলেন। তাঁহারা স্বদেশহিতৈষী—দেশের রাষ্ট্রিক, সামাজিক সকল প্রকার হিতসাধনে তৎপর ছিলেন।

তঁাহাদের মধ্যে কেহ কেহ রাজসরকারে চাকরীও করিয়া গিয়াছেন। সেখানেও তঁাহারা যে শুধু স্বাধীমচিত্ততার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা নহে, নিজ নিজ বিভাগে শুচিতারও প্রবর্তন করিয়াছিলেন। সে-যুগের এই অগ্রণী দলের চিন্তাধারা ও কার্যাবলীর ছাপ বর্তমানের দেশহিতকর বিবিধ প্রচেষ্টার একটি রহিয়াছে।

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রামগোপাল ঘোষ, রাখানাথ শিকদার, রামতল্লু লাহিড়ী, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় সে-যুগের এক একটি রত্ন। প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিভাগে কৃতিত্বের সহিত কাজ করিয়া গিয়াছেন। আজ হইতে একশত বৎসর পূর্বে ইঁহাদের ছাত্র-জীবনের শেষ হইতে আমরা ইঁহারা কি ভাবে দেশের ও সমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন তাহা আমাদের স্মরণীয়। আজ আমরা রসিককৃষ্ণ সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

ছাত্র-জীবন

রসিককৃষ্ণ মল্লিক ১৮১৬ সনে কলিকাতা সিন্দুরিয়া-পটিতে প্রসিদ্ধ মল্লিক-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তঁাহার পিতার নাম নবকিশোর মল্লিক। তুলার ও স্থতার ব্যবসা করিয়া সিন্দুরিয়াপটির মল্লিকগণ বিস্তর ধনোপার্জন করিয়াছিলেন। ও-অঞ্চলের ত্রীশ্রীসীতারাম বিগ্রহ তঁাহাদেরই স্থাপিত।

পাঠশালায় অধ্যয়ন করার পর রসিককৃষ্ণ প্রায় এগার বৎসর বয়সে কলিকাতার হিন্দু কলেজে প্রবেশ করেন। তিনি নয় বৎসর কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। পরে, ১৮৩০ সনের ১০ই মার্চ কলেজ কমিটির নিকট হইতে প্রশংসাহতক সার্টিফিকেট লাভ করিয়া কলেজ ত্যাগ করেন।*

ডিরোজিও চতুর্থ শ্রেণীতে ইংরেজী পড়াইতেন। ডিরোজিও হিন্দু কলেজের শিক্ষকতা কার্যে যখন আরম্ভ করেন তখন রসিককৃষ্ণ মল্লিক ও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪র্থ শ্রেণীর ছাত্র। কাজেই, কিছুদিন রাসে ডিরোজিওর নিকটে পড়িবার সৌভাগ্য ইঁহাদের হইয়াছিল। ডিরোজিওর শিক্ষার প্রভাব তঁাহাদের উপর পড়িয়াছিল। তিনি বিতালরের ছুটির পরও উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণকে পড়াইতেন এবং তঁাহাদের লইয়া শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র, নীতি, ধর্ম প্রভৃতি নানা বিষয়ে আলোচনা করিতেন। সে-যুগের “র্যাকডেমিক র্যাসোসিয়েশন” নামে হিন্দু কলেজের ছাত্রদের বিতর্ক-সভা এই আলোচনার ফল। ডিরোজিও বহু বৎসর যাবৎ এই বিতর্ক-সভার সভাপতি ছিলেন।† প্রথমতঃ ডিরোজিও ভবনে, পরে ত্রীকৃষ্ণ সিংহের

মাণিকতলা বাগান-বাড়ীতে এই সভা বসিত। ডেভিড হেরার প্রমুখ ছাত্র-বন্ধু সাহেবেরা এই সভার যোগদান করিতেন। সভার রসিককৃষ্ণের বক্তৃতা সকলের মনোরঞ্জন করিত। “হিন্দু পেট্রিট” (২:এ জানুয়ারি, ১৮৫৮) বলেন, “His ready elocution won for him deserved applause of the Academic Association.”

র্যাকডেমিক র্যাসোসিয়েশনের আত্মকুল্যে ১৮৩০ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে রসিককৃষ্ণ মল্লিক প্রভৃতি হিন্দু যুবকগণ ‘পার্শেনন’ নামক ইংরেজী সাপ্তাহিক বাহির করেন। দেশীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত ইংরেজী সংবাদ পত্রের মধ্যে ইঁহাই প্রথম। সভার সভ্যগণ পরবর্তী কালে ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর’ নামে আরও একখানি দ্বিভাষিক পত্র প্রচার করিয়াছিলেন। এই কাগজখানি (১লা সেপ্টেম্বর, ১৮৪২) ‘পার্শেনন’ সম্বন্ধে লেখেন,—

ভৎকালে উক্ত মহাত্মার [ডিরোজিও] সাহায্যে পারশিনন নামক ইংরেজী সমাচার পত্র বাঙ্গালীদিগের দ্বারা প্রথমে প্রকাশিত হয়, ঐ পত্রিকার ১ [ম] সংখ্যার জীর্ণিকা এবং ইংরেজদিগের স্বদেশ পরিভাষা পূর্বক ভারতবর্ষে বাস এই দুই বিষয়ে প্রস্তাব ছিল, এবং গভর্ণমেন্টের বিচার স্থানে খরচের বাহুল্য এতদ্বয়ের উপরি দোষোপায় হইয়াছিল কিন্তু বাকিও হিন্দু ধর্মাবলম্বি মহাশয়েরা তদ্বর্ণন মতে বিস্ময়প্রাপ্ত হইয়া বহু ধন ও পরাক্রমস্বারা বখাসাধ্য চেষ্টা করত তাহা রহিত করিয়াছিলেন ও তাহার দ্বিতীয় সংখ্যা যাহা মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল তাহাও গ্রাহকদিগের নিকটে প্রেরিত হইতে দেন নাই তথাপি পত্র প্রকাশক যুবক হিন্দুদিগের সত্যানুসন্ধানের প্রবল ইচ্ছা নিবারণিত হয় নাই.....।

হিন্দু কলেজের ছাত্রগণকে প্রতি বৎসর পুরস্কার বিতরণ করা হইত। এই পুরস্কার-বিতরণী সভায় ছাত্রগণ ইংরেজী নাটকাদি হইতে অংশ-বিশেষ আবৃত্তি করিত। ১৮২৮ সনে রসিককৃষ্ণ দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছিলেন। এই বৎসর জানুয়ারি মাসে অল্প ছাত্রদের মধ্যে, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও হরচন্দ্র ঘোষ ‘কেটোর’ সেনেট সিন হইতে বথাক্রমে সেন্সরিয়াস, মার্কাস ও ডিসম্যাসের পাঠ আবৃত্তি করেন। সে-যুগের সংবাদপত্রে ছাত্রদের আবৃত্তির বিশেষ প্রশংসা হয়। ‘গবর্ণমেন্ট গেজেটের’ (১৭ই জানুয়ারি, ১৮২৮) মন্তব্যে তঁাহাদের ইংরেজী সাহিত্যে দখল সম্বন্ধেও আমরা জানিতে পারি,—

যাঁহারা বৃহৎ সাম্রাজ্যের দেশীয় প্রজাগণের মধ্যে পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং সাধারণ বিচার বিস্তার কামনা করেন তাঁহারা বর্তমান ক্ষেত্রে প্রদর্শিত এই সকল বিষয়ে [এদেশীয়গণের] অজুত উন্নতিতে বাস্তবিকই সন্তুষ্ট হইবেন। ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করাই ইঁহাদের এবাবৎ একমাত্র প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই সকল বৃত্ত হইতে প্রতীতি হইতেছে যে, ইউরোপীয়দের অভ্যাস ও রীতি-নীতিও শিক্ষার ও অনুকরণের বিষয়ীভূত হইয়াছে।.....বন্ধাদের বয়সের অল্পতা এবং বক্তৃতাগুলি বেরূপ ঘোষণা ও ফলপ্রসবাবে করা হইয়াছিল তাহা বিবেচনা করিতে গেলে বলিতে হয় আবৃত্তি অতি বিনয়কর হইয়াছে।

* Hindoo College Proceedings (1816-1832). Unpublished.

† The Bengal Spectator, Sept. 1, 1842. p. 81. Foot-note.

হিন্দু কলেজ ত্যাগ করিবার পরও রসিককৃষ্ণ ছাত্রদের নানা আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন।

অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা

বর্তমান সময়ে কলিকাতা করপোরেশন অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া সকল শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীদের পড়িবার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয়, একশত বৎসর পূর্বে যখন কোনও দেশে অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয় নাই, তখন বাল্যলীল মনীষিগণ এইরূপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া সাধারণের শিক্ষা বিস্তারে সহায়তা করিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায় অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপনের পথপ্রদর্শক। হিন্দু কলেজের প্রথম যুগের ছাত্রেরা ব্যাপকভাবে এইরূপ বিদ্যালয় স্থাপনে উত্তেজিত হইয়াছিলেন। কলিকাতার পল্লীতে, শহরের উপকণ্ঠে বেহালায়, এবং আব্দুল প্রভৃতি স্থানেও যে ইহার অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ আছে। রসিককৃষ্ণ মল্লিকও এইরূপ একটি স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা। “সমাচার দর্পণ” (১৮ই জুন, ১৮৩১) বলেন,

সংগ্রহিত পরম্পরায় অবগত হইলাম যে শ্রীযুত রসিককৃষ্ণ মল্লিক নিম্নলিখিতে হিন্দু ফ্রি স্কুল নামে বিনা বেতনে এক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন আর ৮০ জন বালক ঐ স্থানে শিক্ষাকরণার্থে বসন করিয়া থাকেন তথায় কেবল পুস্তকের অর্থ মূল্য লন আমরা অত্যন্ত আশ্চর্যিত হইলাম যে ইহারা বিদ্যা উপার্জন করিয়া আপনার দেশের উপকার জন্য কি প্রম করিতেছেন.....।

শিক্ষকতা কার্যে রসিককৃষ্ণ মল্লিক

রসিককৃষ্ণ হিন্দু কলেজের কৃতী ছাত্র। তাঁহার বিদ্যাবতার কথা ছাত্রাবস্থাতেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। হিন্দু কলেজ কমিটির ভাইস-প্রেসিডেন্ট ডক্টর হোরেস হোমান উইলসন তাঁহার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। হিন্দু কলেজে পাঠ শেষ হইলে ডেভিড হোয়ার রসিককৃষ্ণকে তাঁহার পটলডাঙ্গার স্কুলে প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করেন। এই সময় কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত হন। ডেভিড হোয়ারের নিজস্ব হইলেও স্কুলটি কলিকাতা স্কুল সোসাইটির তত্ত্বাবধানে ছিল এবং ইহাকে সোসাইটির নিয়ম-কানুনও মানিয়া চলিতে হইত।

হিন্দু কলেজে শিক্ষার ফলে রসিককৃষ্ণ ও কৃষ্ণমোহন দেশের আচারব্যবহারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হন। তাঁহারা জ্ঞান-বুদ্ধিতে যাহা ভাল বিবেচনা করিতেন, কাহারও ওজর-আপত্তি না শুনিয়া তাহাই করিতে চেষ্টা করিতেন। পাওয়া-নাওয়া সম্পর্কে তাঁহাদের কোনরূপ বাচ-বিচার ছিল না। সমাজ কিন্তু অভ্যস্ত ভাঙন, বিভিন্ন জাতীয় লোকের সঙ্গে একত্রে ভোজন প্রভৃতি মানিয়া লইতে প্রস্তুত ছিল না। একারণ নীচাই

হিন্দু সমাজ এবং হিন্দু কলেজে শিক্ষিত নব্য যুবকদের মধ্যে সংঘর্ষ বাধিয়া উঠিল।

এই সময়ে একটি ঘটনা ঘটে যাহা লইয়া হিন্দু সমাজে ভীষণ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। ১৮৩১ সনের ২৩এ আগষ্ট কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে রসিককৃষ্ণ মল্লিক প্রমুখ ৭ জন হিন্দু কলেজে শিক্ষিত বিভিন্ন জাতীয় যুবক ভোজনার্থে মিলিত হন। ইহাদের মধ্যে একজন পাশের বাড়ীতে এক খণ্ড নিষিদ্ধ মাংস ছুঁড়িয়া ফেলেন। এই ব্যাপারে পাড়ার লোক একত্র হয় এবং উভয় দলে সংঘর্ষ বাধে। কৃষ্ণমোহন এই সময় বাড়ীতে ছিলেন না। পরে ফিরিলে, সমাজপতিদের প্রেরোচনার তাঁহার পরিজনবর্গ তাঁহাকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দেন।

রসিককৃষ্ণ ও কৃষ্ণমোহন উভয়েই দায়িত্বপূর্ণ শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। হিন্দু সমাজ তাঁহাদিগকে কণ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া দিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কলিকাতা স্কুল সোসাইটির দেশীয় সম্পাদক, সমাজের মুখপাত্র রাজা রাধাকান্ত দেব ২য় সেপ্টেম্বর তারিখে কমিটির কর্তৃপক্ষকে লিখিলেন,—

আপনারা পটলডাঙ্গা স্কুলের দুই জন শিক্ষকের [রসিককৃষ্ণ মল্লিক ও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়] ভোজে যোগদান সম্বন্ধে সকল তথ্য হস্তান্তর জানিতে পারিয়াছেন। আপনারা এই ব্যক্তিদ্বয়ের স্কুলের কণ্ঠ হইতে অবসর দিতে, না ইহাদিগকে স্কুলে রাখিয়া হিন্দু ছাত্রদের নষ্ট করিতে মনস্থ করিয়াছেন—জানিতে ইচ্ছা করি।*

সোসাইটির সভ্যগণের মধ্যে ইহা লইয়া বাদানুবাদ চলিয়াছিল। কিন্তু হিন্দুগণ যখন জিদ ধরিলেন যে, এই দুই জন শিক্ষককে না ছাড়াইয়া দিলে তাঁহারা সমাজদিগকে সোসাইটির স্কুলে পাঠাইবেন না, এবং সোসাইটির সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিবেন তখন অহিন্দু সভ্যগণ ইহা লইয়া আর ঘাঁটাইতে চাহেন নাই। ডেভিড হোয়ার রাধাকৃষ্ণ দেবকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, “they were so well qualified as teachers that he [Mr. Hare] would certainly be sorry to lose them” অর্থাৎ তাঁহারা শিক্ষক হিসাবে একরূপ গুণসম্পন্ন যে তাঁহাদিগকে হারাতে তিনি বাস্তবিকই দুঃখিত।† রসিককৃষ্ণ ও কৃষ্ণমোহনকে কোন্ তারিখে কণ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল তাহা জানিতে পারি নাই।

* “I think you might have heard the particulars of the dinner of the two teachers of the Putuldanga School, and consequently wish to know whether you are determined upon removing those outcasts from the school, or retaining them to corrupt the Hindu pupils.”—*Proceedings of the Calcutta School Society* (1818-1831). Unpublished.

† *Ibid.*

রসিককৃষ্ণের ছাত্রদের কেহ কেহ উন্নতি করিয়াছিলেন ও নামও করিয়াছিলেন। মধুসূদন গুপ্ত ও উমাচরণ শেঠ কৃতিত্বের সহিত মেডিক্যাল কলেজ হইতে পাশ করেন। *

হিন্দু সমাজের প্রধান লোকেরা রসিককৃষ্ণ প্রভৃতিকে হের জ্ঞান করিতে লাগিলেন বটে কিন্তু যুগ ও ছাত্র সম্প্রদায় তাঁহাদের দিকে পূর্বোপেক্ষা অধিকতর আকৃষ্ট হইলেন। রসিককৃষ্ণ অবিলম্বে এই সম্প্রদায়ের নেতা বলিয়া গণ্য হইলেন।

সাংবাদিক রসিককৃষ্ণ

সংবাদ পত্র যে জনসেবার প্রধান অঙ্গ—ডিরোজিওর শিক্ষাগুণে হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ছাত্রাবস্থাতেই ইহার সাংবাদ পত্র পরিচালনার মন দিয়াছিলেন, ‘পার্শ্বন’-পত্র প্রকাশে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। শিক্ষক-তার সময়ে রসিককৃষ্ণের স্বাধীন মত প্রকাশে এবং বিচার-সম্মত আচরণের ব্যাঘাত ঘটে। তিনি অতঃপর সংবাদ পত্রে কেই বাহন করিয়া স্বাধীনভাবে স্বীয় বিচার-বুদ্ধিমত্তা দেশ-সেবা করিতে আরম্ভ করেন। এই সময় হইতেই প্রকৃত পক্ষে তাঁহার কর্মজীবনের সূত্রপাত।

১৮৩১ সনের ৩১এ মে দক্ষিণানন্দন (পরে, রাজা দক্ষিণারঞ্জন) মুখোপাধ্যায় ‘জানাষেণ’ নামে সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির করেন। বাংলা ভাষায় দেশ-দেশান্তরের সংবাদ, যুক্তিসম্মতভাবে শাস্ত্রালোচনা প্রভৃতি প্রকাশ করা ইহার উদ্দেশ্য। ১৮৩৩ সনের জানুয়ারি মাস হইতে রসিককৃষ্ণ মল্লিক ও মাধবচন্দ্র মল্লিক জানাষেণের পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। রসিককৃষ্ণ ইহার সম্পাদক হইলেন। এই সময় হইতেই জানাষেণ ইংরেজী বাংলা বিভাবী কাগজে পরিণত হইল।

জানাষেণের এই ‘মটো’ ছিল,—

এহি জ্ঞান মনুষ্যগামজ্ঞান ভিন্নিরহর।

দয়া সভ্যক সংস্থাপ্য শঠতামপি সহ্যে।

(বাংলা)

বাছ! হর জ্ঞান ভূমি কর আগমন।

দয়া সভ্য উত্তরয়ে করিয়া স্থাপন।

লোকের অজ্ঞান রূপ হর অন্ধকার।

একবারে শঠতারে করহ সংহার। †

রসিককৃষ্ণ ১৮৩২ সনে ‘জানসিদ্ধ তরঙ্গ’ নামে একখানা পত্রিকা প্রকাশ করেন। ইহাতে প্রধানতঃ দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা হইত।

* A General Biography of Bengal celebrities. By Ram Gopal Sanyal. Calcutta. 1889.

† সাহিত্য-পরিবৎ পত্রিকা, অষ্টাদশ ভাগ, পৃ: ২৭৭। জীবিত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘দেশীয় সংবাদ পত্রের ইতিহাস’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

রসিককৃষ্ণ মল্লিক ও রাজা রামমোহন রায়

রসিককৃষ্ণের পাণ্ডিত্যের কথা সকলেই জানিত। সংবাদ পত্র সম্পাদকতা আরম্ভ করিয়া তিনি কার্যতঃ স্বাধীন হইলেন। সাধারণ সভায় অকপটে নিজ মত ব্যক্ত করারও এখন সুবিধা হইল। তাঁহার বক্তৃতার এরূপ অবাধ গতি, এবং ইহা এত যুক্তিসহ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ হইত যে শুনিয়া লোকে চমৎকৃত হইয়া যাইত। ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ (২২এ জানুয়ারি, ১৮৫৮) রসিককৃষ্ণের বাগ্মিত্যের উল্লেখ করিয়া বলেন,— “He rarely appeared before the public in the capacity of a speaker but when he did, his admirable fluency and pure English used to carry the minds of the audience.” অর্থাৎ তিনি কদাচ বক্তাবিধানে জনসমক্ষে উপস্থিত হইতেন, কিন্তু যখনই তিনি বক্তৃতা করিতেন, তখনই তাঁহার বিশুদ্ধ ইংরেজী এবং বক্তৃতার প্রশংসনীয় অবাধ গতি লোকের মন হরণ করিত।

রসিককৃষ্ণের বক্তৃতা শক্তির প্রথম পরিচয় পাই রাজা রামমোহন রায়ের স্বতি-সভায়। কৃষ্ণমোহন, রসিককৃষ্ণ প্রভৃতি অগ্রণী দলের যুগপত্র রাজা রামমোহন রায়কে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। ইহার ঐহার শিয়দলভুক্ত না হইলেও তাঁহারই শিক্ষানীক্ষা যে ভারতে নব যুগের সূচনা করিয়াছে তাহা যুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিতেন। রসিককৃষ্ণের বক্তৃতায় অগ্রণী দলের এই মনোভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ১৮৩৪ সনের ৫ই এপ্রিল কলিকাতা টাউন হলে এই স্বতি-সভা হইয়াছিল। বাঙালীদের মধ্যে একমাত্র রসিককৃষ্ণই এই সভায় বক্তৃতা করেন। তাঁহার বক্তৃতা * সমগ্রভাবে উদ্ধৃত করিবার স্থান নাই। তবে বিলাত-প্রবাস কালে রামমোহন রায় স্বদেশের মঙ্গলের জন্য কি করিয়াছিলেন, রসিককৃষ্ণের বক্তৃতার এক অংশে তাহার আভাস পাওয়া যায়,—

To his going there we are in a great measure indebted for the best clauses in the new charter, bad and wretched as the charter is. (Laughter.) Though it contains the few provisions for the comfort and happiness of the millions that are subject to its sway for the interests of millions were sacrificed to the interests of a few tea-managers—yet bad and wretched as it is, the few provisions that it contains for the good of our countrymen we owe to Ram Mohun Roy.

তাৎপর্য :

যদিও মূলতঃ চাট্টার খারাপ ও জঘন্য তথাপি ইহার ভাবধারার জলির গঠন রাজা রামমোহন রায়ের বিলাত বাঙালার কলসেই সত্ত্ব

* সমগ্র বক্তৃতাটি আদি The Indian Messenger, Nov. 20, 1932 সংখ্যায় প্রকাশিত করিয়াছি।

হইয়াছে। কোটি কোটি লোকের হৃদয় স্বাক্ষর্যের পক্ষে বৎসাবাস্তবাবহাই ইহাতে আছে, কারণ কতকগুলি চাকরের স্বার্থপরতা জনগণের স্বার্থকে বলি দেওয়া হইয়াছে; তথাপি, ইহা ধারণা ও জন্ম হইলেও ইহাতে বা কিছু হু-খার আছে তাহার জন্ত আমরা রামমোহন রায়ের নিকটই গুণী।

রসিককৃষ্ণের বক্তৃতায় সভাস্থ সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। রামমোহন রায়ের স্থতিরকার জন্ত যে কমিটি গঠিত হয়, রসিককৃষ্ণ তাহার এক জন সভ্য মনোনীত হন।

জুরীর কার্যে রসিককৃষ্ণ মল্লিক

১৮৩৪ সনে ভারতীয়েরা জাতিধর্মনির্বিশেষে জুরী ও পর বৎসর অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট পদে নিযুক্ত হইতে থাকেন। রসিককৃষ্ণ মল্লিকও এই সময়ে জুরি মনোনীত হন। তাঁহার জুরির কার্য করিবার সময়ে ১৮৩৪ সনের শেষভাগে একটি ঘটনা ঘটে এবং তাহা লইয়া সে-সময়ে সংবাদপত্রে আলোচনা হয়।

সে-যুগে জুরীকেও তামার পাত্রে গঙ্গাজল ও তুলসী স্পর্শ করিয়া শপথ করিতে হইত। উক্ত সনের ১৯এ ডিসেম্বর স্থপ্রিমকোর্টে এক হত্যার মামলায় রসিককৃষ্ণ জুরী ছিলেন। তাঁহাকে গতাত্মগতিকভাবে শপথ লইতে বলিলে তিনি আপত্তি করেন, এবং স্বয়ং যে শপথ লিখিয়া আনিয়াছিলেন আদালতের অমুমতি লইয়া তাহা পাঠ করেন। সংবাদ পত্রে এই ব্যাপারের এইরূপ রিপোর্ট বাহির হইয়াছিল,—

The Jury were then empaneled, and Baboo Russick Krishna objected again to any of the usual forms of swearing, upon which the Court observed to him that a solemn affirmation on his part would answer the purpose if he declined abiding by any of the prescribed forms of swearing, the Baboo then handed to his Crier a form of his own which being presented to the Court, was approved of, and the Baboo sworn accordingly. The words in the form amounted to a solemn affirmation. *

এই রিপোর্ট হইতে বুঝা যায় রসিককৃষ্ণ পূর্বেও গতাত্মগতিক প্রণায় শপথ লইতে অসম্মতি প্রকাশ করেন। এক জাল মোকদ্দমায় তিনি জুরীর কার্য করিয়াছিলেন। খুব সম্ভব এই বারেরই তিনি প্রথম ঐরূপ শপথ লইতে অস্বীকার করেন। কথিত আছে, তিনি তখন বলিয়াছিলেন, I do not believe in the sacredness of the Ganges—‘আমি গঙ্গার পবিত্রতায় বিশ্বাস করি না’। বেঙ্গল হরকরা

এই ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া বলেন,—‘যখন জুরীগণকে শপথ পড়ানো হয় তখন তাঁহাদের একজন—জানাযেবণ-সম্পাদক বাবু রসিককৃষ্ণ মল্লিক এই বলিয়া শপথ লইতে আপত্তি করেন যে তিনি উহা বুঝেন না এবং কোনও ধর্মেরই তাঁহার আস্থা নাই। রসিককৃষ্ণ এই পরে এরূপ অপবাদে জবাব দেন। তাঁহার এই জবাব হইতে তাঁহার ধর্মবিশ্বাস ও স্বমতনিষ্ঠার বিষয়ও জানিতে পারি। তিনি জবাবে এই মর্মে লেখেন,—

উক্ত কথাগুলি যে শুধু ভ্রমাত্মক তাহা নহে, ইহা আমার চরিত্রের উপরও বিশেষ কালিমা লেপন করিবে। স্তরং আমি স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাই যে, কোন ধর্মেরই আমার আস্থা নাই, একথা আমি বলি নাই। অতঃপক্ষে, আমি বিচারপতির নিকট স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম—ঈশ্বরের কাছে আমার পবিত্র দায়িত্ব আছে এই জানেই আমি এতদপক্ষে কার্য করি। আমি এখানে বলিতেছি যে, এক-ঈশ্বরে আমার বিশ্বাস কাহারও অপেক্ষা কম নহে। সকল প্রকার শপথেরই আমি বিরোধী—এই উক্তি সর্বদা আমার বক্তব্য এই যে, আমাকে মাত্র দুই রকম শপথের কথাই বলা হইয়াছে; কাজেই আমি সর্ব প্রকার শপথের বিরোধী এরূপ কথা উঠিতেই পারে না। আমি অবশ্য বলিয়াছিলাম যে, পণ্ডিতের কথা আমি বুঝি না। ইহার কারণও স্পষ্ট। তিনি সংস্কৃত এমন কিছু আবৃত্তি করিতেছিলেন যাহা আমার নিকট প্রায় অস্বাভাবিক। অপবাদ নিরাকরণের জন্ত এইটুকু মাত্র বলা আবশ্যক মনে করিতেছি। কারণ উপরে যে-সব কথা অবতারণা করা হইয়াছে তাহাতে আমার ধর্ম-বিশ্বাস সর্বদা সাধারণের মনে ভুল ধারণা জন্মিতে পারে। †—দি এসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেট ১৮৩৪ (সে-আগস্ট—এ ইন্ট পৃষ্ঠা ৩৫) ‘হরকরা’ হইতে উদ্ধৃত।

শিক্ষা-সংস্কার আন্দোলনে রসিককৃষ্ণ মল্লিক

১৮৩৪ সন হইতে দু’তিন বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে এমন কতকগুলি গুরুতর বিষয় লইয়া আন্দোলন হয় ও নীমাংসা হইয়া যায় যাহার ফলাফল আজ পর্যন্ত আমরা ভোগ করিতেছি। ইংরেজ সরকার এবাবৎ এদেশে সংস্কৃত, আর্বি ও ফার্সি ভাষা ও সাহিত্যের অগ্রসীলনে উৎসাহ দিয়া আসিতেছিলেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও সাহিত্য এই সকল ভাষায় অনুদিত হইয়া তবৎ ছাত্রদের পাঠ্যশ্রেণী ভুক্ত হইত। ইহাতে সময়, শক্তি ও অর্থের অবধা ব্যয় হইত। সংস্কৃত, আর্বি ও ফার্সি এদেশের কথা ভাষা নহে। ইংরেজীর মতই এই সকল ভাষার যে-কোন একটি শিখিতে অনেক সময় লাগিয়া যায়। অথচ মাত্র ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করিতে পারিলেই পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়লাভ সহজ হয় এবং ইহা মাতৃভাষায় অগ্রবাদ করিলে তাহাও স্বদ্রাঘ্যাসে সম্বন্ধ হইতে পারে। কাজে কাজেই, এই বিষয় লইয়া ঐ সময় যোরতর আন্দোলন উপস্থিত হয়। একদল সংস্কৃত, আর্বি

† ‘রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ পুস্তকে রসিককৃষ্ণের প্রচলিত রীতিতে শপথ লইতে অস্বীকৃতির তারিখ ১৮৩১ দেওয়া হইয়াছে। ইহা ভুল।

ফার্সি চর্চার পক্ষে মত প্রকাশ করিলেন। অন্তরে ইংরেজীকেই শিক্ষার বাহন করিতে প্রস্তুত। এই দ্বিতীয় দলের মধ্যে এমন এক শ্রেণীর লোক ছিলেন যাহারা শুধু ইংরেজীকেই শিক্ষার বাহন করিয়া সন্তুষ্ট নহেন সঙ্গ সঙ্গ মাতৃভাষার চর্চারও বিশেষ প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। তাঁহাদের নিকট অদূরতবিষয়ে যাহাতে মাতৃভাষাকেই শিক্ষার বাহন করা সম্ভব হয় এই জন্ত ইংরেজীর সাহায্য লওয়ার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক প্রমুখ হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্রেরা এই মত পোষণ করিতেন। রসিককৃষ্ণ ‘জ্ঞানান্বেষণে’ ও কৃষ্ণমোহন ‘এনকোয়ারারে’ এই বিষয়ে আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। রসিককৃষ্ণের প্রস্তাবে ও উত্তোগে দেশীয়গণের এক সভা হইয়াছিল, উদ্দেশ্য—সংস্কৃত, আর্বি, ফার্সি শিক্ষার জন্ত অথবা ব্যয় না করিয়া ইংরেজী ও দেশী কথা ভাষাগুলির চর্চার উদ্দেশ্যে অধিকতর অর্থ ব্যয় করিবার জন্ত বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেটিকের নিকট আবেদন প্রেরণ।* এই সভার আলোচিত বিষয়ের ‘বেঙ্গল হরকরার’ মন্তব্য হইতে রসিককৃষ্ণ প্রমুখ এদেশীয় উন্নতিকামীদের প্রচেষ্টা সন্ধক্ষে জানা যায়।

তখন সরকারী কার্যেও ফার্সি ভাষা ব্যবহৃত হইত। রাজকার্যে কোন্ ভাষা ব্যবহৃত হওয়া উচিত তাহা লইয়া এই সময় আলোচনা শুরু হয়। রসিককৃষ্ণ জ্ঞানান্বেষণে লিখিলেন যে, দেশীয় লোকের সংস্পর্শে অহরহ আসিতে হয় বলিয়া রাজকর্মচারীগণের কি বিচারালয়ে কি সরকারী কার্যে দেশীয় ভাষায়ই প্রবর্তন বাঞ্ছনীয়। ১৮৩৮ সন হইতে রাজকার্যে বাংলা ও অস্ত্রান্ত দেশীয় ভাষারই চলন হইল।

শাসন-সংস্কারে রসিককৃষ্ণ মল্লিক

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতবর্ষে ও প্রাচ্যখণ্ডে বাণিজ্য করিবার জন্ত ১৬০০ খৃষ্টাব্দে রাণী এলিজাবেথের নিকট হইতে সনন্দ লাভ করেন। প্রতি বিশ বৎসর পরে বিলাতের পার্লামেন্ট এই সনন্দ নূতন করিয়া পাস করিতেন। ১৮৩৩ সনে এইরূপ এক সনন্দ পার্লামেন্টে পাশ হয়। ইহা ১৮৩৩ সনের ‘চার্টার অ্যাক্ট’ বলিয়া খ্যাত। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ইতিমধ্যেই ভারতবর্ষে বৃহৎ সাম্রাজ্যের অধিকারী হইয়াছেন। রাজ্যশাসনের ভারও কোম্পানীর হস্তেই তখন দ্রুত। সুতরাং রাজ্য বাহাতে সুশাসিত হয় সেই উদ্দেশ্যে পার্লামেন্ট এই আইন করিয়া কোম্পানীর ভারতবর্ষে বাণিজ্য করিবার ক্ষমতা তুলিয়া লইলেন। কিন্তু এই আইনে এমন কতকগুলি ধারা যুক্ত হইয়াছিল যাহাতে ভারতবাসীরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। রাজ্যশাসনের জন্ত কোম্পানী ঋণ করিয়াছিল। এই আইনে

তাহার এদেশের ব্যবসাগত ঋণও সমুদয়ই এই ঋণের সঙ্গে যুক্ত হইল। ভারতবর্ষের ঋণ প্রায় বিপুল হইল। আইনের আর একটি ধারায় ইংরেজ কর্মচারীদের ধর্মশিক্ষার জন্ত খুঁটান মিশনারির সংখ্যা বাড়াইবার ব্যবস্থা হয় এবং ভারতবর্ষে তাহার ব্যয়ভার বহন করিবে ধার্য হয়। বড়লাট ভারতবর্ষ শাসন-ব্যাপারে সর্বেসর্ব্বা হইলেন।

এই আইনের বাস্তব ভারতবর্ষে পৌছিলে ইংরেজ বাঙালী সকলেই অসন্তোষ জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। কলিকাতার দেশী বিদেশী গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা সেরিককে কলিকাতা টাউন-হলে অবিলম্বে সভা আহ্বান করিতে অনুরোধ করেন। ইহাতে যাহারা অগ্রণী ছিলেন রসিককৃষ্ণ মল্লিক তাঁহাদের মধ্যে এক জন। ১৮৩৫ সনের ৫ই জানুয়ারি কলিকাতা টাউন হলে সেরিকের সভাপতিত্বে সভা হইয়াছিল। সভার উদ্দেশ্য প্রধানতঃ চার্টার অ্যাক্টের প্রতিবাদ হইলেও আরও দুইটি বিষয়ে ইহাতে আলোচিত হইবার কথা ছিল—(১) মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা অপহারক আইন রহিত করা ও (২) সাধারণ সভা নিষেধবিষয়ক নিয়ম তুলিয়া দেওয়া।

ধিওডোর ডিকেন্স নামক একজন ইংরেজ প্রস্তাব করেন, —চার্টার অ্যাক্টের এমন কতকগুলি ধারা সন্নিবেশিত হইয়াছে যাহাতে ইহার প্রধান উদ্দেশ্য (ভারতবর্ষের ইংরাজাধিকৃত প্রদেশ সমূহে সুশাসন প্রতিষ্ঠা) ব্যর্থ হইবে। সুতরাং এই আইন একরূপভাবে সংশোধন করা হউক যাহাতে ভারতবর্ষে সুশাসন প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। ধিওডোর ডিকেন্স, টমাস ই এ টার্টন এবং রসিককৃষ্ণ মল্লিক চার্টার অ্যাক্টের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করেন। সে-মুহুরের সংবাদপত্রে তাঁহাদের বক্তৃতার বিশেষ প্রশংসা হয়। রসিককৃষ্ণের বক্তৃতা সন্ধক্ষে বেঙ্গল হরকরা বলেন,—“বাবু রসিকলাল [কৃষ্ণ] ও এই আইনে যে তাঁহার স্বদেশবাসীদের সন্ধক্ষে আদৌ বিবেচনা করা হয় নাই তাহা হৃদয়রূপে ব্যক্ত করেন।”*

সভার আলোচিত বিষয়গুলি গভর্ণমেন্টের ও বিলাতে পার্লামেন্টের গোচরে আনিবার ভার তাঁহাদের উপর পড়িয়াছিল তাঁহাদের মধ্যেও রসিককৃষ্ণ ছিলেন।†

রসিককৃষ্ণ মল্লিক ও মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা

এই সময়ে মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা আন্দোলনেও রসিককৃষ্ণও যোগদান করেন। ১৮২৩ সনে আইন দ্বারা মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা লোপ করা হয়। সেই সময় হইতেই রাজা রাম-

* “.....Baboo Russick Lal also exposed with great ability the utter want of consideration for his countrymen manifested in this measure.”

—The Calcutta Monthly Journal, 1835.
Asiatic News. p. 43.

মোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি এই আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে থাকেন। ১৮৩৫ সনের এই জাভুয়ারির সভায়ও ইহা রহিত করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। রসিককৃষ্ণ যে ইহার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তাহা আগেই বলিয়াছি। শ্রর চার্লস মেটকাক বড়লাট নিযুক্ত হইয়াই এই আইন রহিত করিতে মনস্থ করেন। তাঁহার এই মনোভাব সাধারণের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কলিকাতায় ইংরেজ ও বাঙালী নেতারা তাঁহার এই প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করিয়া তাঁহাকে এক অভিনন্দন পত্র প্রদান করেন। ১৮৩৫ সনের ৮ই জুন কলিকাতা টাউন-হলে এই সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত এক জনসভা হয়। সভায় অস্বোৰ্ণ নামক এক সাহেব বলেন যে, দেশীয় ভাষায় সংবাদ পত্র সমূহকে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত নহে। রসিককৃষ্ণ মল্লিক ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন,—

He [Rasik Krishna Mallik] had not intended to address the Meeting but the ungenerous attack on the native press claimed from him a few words in its defence. Mr. Osborne had contended that the native press should have been continued shackled—should not have been set free because it circulated not among the highly civilized but only among wealthy natives, and that its contents were worthless. Yet the learned gentleman confessed that he could not understand the native Papers, could not even read their names, and yet he condemned them! (*cheers.*) He (Mr. O.) should have known more of the native press ere he came to a sweeping conclusion against it. He had long known that press; but could Mr. Osborne say that its articles were such as merited the stigma the learned gentleman has cast upon it. The *Samachar Durpan* circulated in various districts and was full of useful discussion. Certainly the learned gentleman had not drawn his conclusion from the contents of the papers. This was not the first attempt that had been made to separate the natives from the European press; but he was glad to see that our rulers had scouted the proposition. Neither the European nor the native press would advocate licentiousness, and the native press could be restrained by the same laws that applied to the English. Why such distrust of the natives—there were good or bad of all races. He would conclude by calling the attention of the opponents of the native press to a passage from Milton—‘Who kills man, kills a reasonable

creature, God's image; but he who destroys a good book kills reason itself; kills the image of God in the very eye! Many a man lives a burden upon the earth, but a good book is the precious life of a master-spirit, embalmed and treasured up ‘on purpose for a life beyond life.’ (*Loud cheers.*)*

শ্রর চার্লস মেটকাককে অভিনন্দন-পত্র প্রদান করিবার ভার বাহাদের উপর পড়িয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে দ্বারকানাথ ঠাকুর, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও রসিককৃষ্ণ মল্লিকের নাম উল্লেখযোগ্য।

১৮৩৫ সনের ৩রা আগষ্ট শ্রর চার্লস মেটকাক আইন দ্বারা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন।

সাধারণ পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠায় রসিককৃষ্ণ

এই সময়ে কলিকাতায় সাধারণ পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠারও জল্পনা হইতে থাকে। অবশেষে ১৮৩৫ সনের ৩১এ আগষ্ট কলিকাতা টাউনহলে ইংরেজ ও বাঙালী নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ মিলিয়া এক সভা করেন। সুপ্রিমকোর্টের বিচারপতি শ্রর জন পিটার গ্রাণ্ট সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় পুস্তকালয় স্থাপন ধাৰ্ঘ্য হয় এবং একটি কমিটি গঠিত হয়। বাঙালীদের মধ্যে রসময় দত্ত ও রসিককৃষ্ণ মল্লিক কমিটির সভ্য নিযুক্ত হন।

সভায় পুস্তকালয় সংক্রান্ত নিয়মাবলীও ঠিক করা হয়। একটি প্রস্তাবে দরিদ্র ছাত্রদিগের পাঠের সুবিধার জন্ত টিকিটের ব্যবস্থা হয়। রসিককৃষ্ণ এ প্রস্তাব সর্বাত্মকরূপে সমর্থন করেন।†

এই ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরীই পরে কলিকাতার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পরিণত হইয়াছে।

রাজকার্যে রসিককৃষ্ণ মল্লিক

লর্ড উইলিয়ম বেন্টিকের আমলে স্থির হয় যে, রাজ-সরকারের দায়িত্বপূর্ণ পদে যোগ্য বিবেচিত হইলে এদেশ-বাসিগণও নিযুক্ত হইতে পারিবেন। এ পর্য্যন্ত হুঁচার জন এই সকল পদে নিযুক্ত হইলেও ১৮৩৭ সন হইতেই হিন্দু কলেজে শিক্ষিত যুবকগণ এই পদপ্রার্থী হইতে থাকেন। সে-যুগে ডেপুটি কলেক্টরী প্রভৃতি দায়িত্বপূর্ণ রাজকার্য্য সকলেরই লোভনীয় ছিল। হিন্দু কলেজের প্রসিদ্ধ ছাত্র রাধানাথ শিকদার জরীপ-বিভাগের কর্ম্ম ছাড়িয়া ডেপুটি

* *The Calcutta Monthly Journal*, 1835. Asiatic news, pp. 170, 171

† *The Calcutta Monthly Journal*, 1835. Asiatic news—Pupic Library Meeting.

কলেक्टर হইতে চাহিয়াছিলেন। রসিককৃষ্ণও হিন্দু কলেজ হইতে বাহির হইয়াই কিছুকাল ডেভিড হোয়ারের স্কুলে যোগ্যতার সহিত শিক্ষকতা কার্য করেন। পরে, জ্ঞানাবেষণের মত উচ্চশরের সংবাদপত্র পরিচালন ও সম্পাদন করিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। জ্ঞানী, বাগ্মী ও স্বদেশ-প্রেমিক হিসাবেও তাঁহার বশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। একরূপ গুণসম্পন্ন লোকের নিয়োগে ডেপুটি কলেক্টরী পদেরই গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছিল। রসিককৃষ্ণের নিয়োগের সংবাদে ‘সমাচার দর্পণ’ (৪ মার্চ, ১৮৩৭) লিখিয়াছিলেন,—

কিরূপকাল হইল আমরা প্রকাশ করিয়াছিলাম যে পর্বশেষে সংশ্লিষ্ট বোর্ড রেভিনিউর সাহেবেরদিগকে এই ক্ষমতা দিয়াছেন যে তাহারা ডেপুটি কলেক্টরী পদে যেজামত ব্যক্তি নিযুক্ত করিতে পারেন এবং ঐ পদাভিলাষীদের মধ্যে যোগ্যতার বিষয় যদি সমান হয় তবে যে ব্যক্তি ইঙ্গরেজী অধিক বুধন তাঁহাকেই তৎপদ দিবেন। এইক্ষণে ঐ হওয়া গেল যে বোর্ডের শ্রীযুত সাহেবরা শ্রীযুত বাবু রসিককৃষ্ণ মল্লিককে ডেপুটি কলেক্টরী পদ অর্পণ করিয়াছেন এই নিয়োগে বোর্ডের সাহেবেরদের অভ্যন্তর প্রশংসা হয়। উক্ত বাবু কলিকাতায় বহুতর ব্যক্তিরদের মধ্যে অতি বিজ্ঞ হুশিক্ষিত ইঙ্গরেজী ভাষাকে অতি নিপুণ এবং আমরা নিতান্ত আনন্দ যে তাঁহার দ্বারা ডেপুটি কলেক্টরী পদের অবজাই সম্ভব হইবে। *

রসিককৃষ্ণ সরকারী চাকরি লইয়া বর্দ্ধমান গমন করেন। সেখানে কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি তাঁহার কর্ম-পটুতার পরিচয় দিলেন। জনৈক বর্দ্ধমানবাসী ‘সমাচার দর্পণে’ (২রা ডিসেম্বর, ১৮৩৭) পত্র লিখিলেন,—

আমি শুনিতেছি শ্রীযুত উডকাক সাহেব শ্রীযুত বাবু রসিককৃষ্ণ মল্লিক আমলারদের কর্মেতে নিরত চকু রাখেন এবং সর্বদাই তাঁহারদের ইচ্ছা বখাষ বিচার করেন। †

রসিককৃষ্ণ বর্দ্ধমানেই বিশ বৎসর কাল ডেপুটি কলেক্টরী পদে নিযুক্ত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে ১৮৫১ সনের জাহুয়ারি মাসে তিনি রেলওয়ে-বিভাগেও কার্য করিয়াছিলেন। ‘সম্বাদ ভাস্কর’ (১৪ই জাহুয়ারি, ১৮৫১) এই প্রসঙ্গে রসিককৃষ্ণ সন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিবার মত।

রেইল রোডের কার্যে তিন জন ডেপুটি কালেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন।... একজন বাবু অভ্যাসচরণ মল্লিক হাবড়া অবধি শ্রীরামপুর, দ্বিতীয় ব্যক্তি আনন্দচন্দ্র মিত্র শ্রীরামপুরাবধি হুগলি, তৃতীয় ব্যক্তি বাবু রসিককৃষ্ণ মল্লিক, হুগলি অবধি পেন্ডুয়া পর্যন্ত দেখিবেন। এই তিন ব্যক্তিই হুশিক্ষিত...

তৃতীয় ব্যক্তি শ্রীযুত বাবু রসিককৃষ্ণ মল্লিক বর্দ্ধমানেই ডেপুটি কালেক্টর যিনি হুগলি অবধি পেন্ডুয়া পর্যন্ত রেইল রোডের কর্মে নিযুক্ত হইয়াছেন, পর্বশেষে সেক্রেটারী শ্রীযুত বৃন্দাবন সাহেব অনুবোধ করিয়া ইহাকে ডেপুটি কালেক্টরী কর্মে নিযুক্ত করেন, পর্বশেষের অচিহ্নিত তৃত্যদিগের মধ্যে বাবু রসিককৃষ্ণ মল্লিকের তুল্য লোক আর

আছেন, রসিকবাবু সভাবাদী, জিতেল্লির, দয়ালীল, বিধান, এমন ব্যক্তির হস্তে রেইল রোডের ব্যয় বিষয়ে তৎপরতা হইবে না আমরা নিশ্চিত বলিতেছি। *

রসিককৃষ্ণ দীর্ঘকাল যোগ্যতার সহিত কার্য করিয়াও রাজসরকার কর্তৃক যথোচিত পুরস্কৃত হন নাই, বরং সময় সময় তাঁহার উপর অবিচার হইয়াছিল। ১৮৫৪ সনের ২৮এ ফেব্রুয়ারি সংখ্যার ‘সম্বাদ ভাস্কর’ এই সংবাদ প্রকাশ করেন,—

ডেপুটি কালেক্টরদিগকে একাদিক্রমে প্রেরণ করা... লর্ড বেটিক সাহেব † যে শ্রীযুত রসিককৃষ্ণ মল্লিক বাবুকে ডাকিয়া নিয়া সর্বপ্রথম ডেপুটি কালেক্টরী কর্মে নিযুক্ত করিয়াছিলেন এবং এত কাল নিরপেক্ষভাবে বিশ্বাসিকরূপে গবর্নমেন্টের প্রচুর লাভ দেখাইয়াছেন তাঁহাকে ৩৬ সংখ্যার পাতালে ফেলিয়া দিয়াছেন...

দীর্ঘকাল রাজকার্যে রসিককৃষ্ণের শরীর ভাঙিয়া পড়িল। তিনি ১৮৫৭ সনে চিকিৎসার্থ কলিকাতায় আসেন। পর বৎসর ৮ই জাহুয়ারি তিনি দেহত্যাগ করেন।

চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য

ডিরোজিও তাঁহার শিষ্যদের সন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন। তিনি তাঁহাদের উদ্দেশ্য করিয়া ইংরেজীতে একটি চতুর্দশপদী কবিতা লেখেন। কবিতাটির এক স্থানে আছে,—

O ! how the winds
Of circumstance and freshening April showers
Of early knowledge, and unnumbered kinds
Of new perceptions shed their influence ;
And how you worship Truth's omnipotence !

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রাখানাপ শিকদার, রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ডিরোজিওর শিষ্যগণ আমরণ সত্যাবেষী ছিলেন। দেশ-বাসীকে মিথ্যার ও কুসংস্কারের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিবার জন্য তাঁহারা বীরের মত লড়িয়া গিয়াছেন। এই জন্যই রূপশীল হিন্দুসমাজ তাঁহাদের প্রাধান্তে আতঙ্কিত হইয়াছিল। কালে সমাজ তাঁহাদেরই মতামত গ্রহণ করিয়া হুহু ও সবল হইবার চেষ্টা করিতেছে। তাঁহারা শতাব্দী পূর্বেও ভারত-বর্ষের সর্বাঙ্গীন উন্নতির চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে রাজসরকারের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাইতেও তাঁহারা কুঠী বোধ করেন নাই। এক মাত্র স্বাদেশিকতাই তাঁহাদিগকে প্রতি কার্যে উদ্বুদ্ধ করিত।

ডিরোজিওর শিষ্যদের মধ্যে রসিককৃষ্ণ মল্লিক পণ্ডিত ও দার্শনিক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তাঁহার বিশুদ্ধচিত্ত

* শ্রীযুত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৌজন্ম প্রাপ্ত।

† ইহা ভুল। ১৮৩৭ সনে লর্ড অকল্যান্ড ভারতবর্ষে বড়লাট ছিলেন। লর্ড উইলিয়াম বেটিক ১৮৩৫ সনে ভারতবর্ষ ত্যাগ করেন।



আপামর সাধারণের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়াছিল। কৃষ্ণনগরের উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বলেন,—

রামতনু বাবু রসিককৃষ্ণকে অত্যন্ত প্রজ্ঞা করিতেন; রসিক-কৃষ্ণের নাম করিবার সময় তাঁহার চোখে জল আসিত। তিনি বলিতেন রসিকের মত thoughtful মানুষ আমি দেখি নাই; রসিক dived to think for himself।*

রসিককৃষ্ণ মল্লিক অসাধারণ বুদ্ধিমান ছিলেন। বহু কঠিন বিষয়ে তাঁহার বুদ্ধিবর্গ অনেক সময় তাঁহার পরামর্শ লইতেন। পরবর্তী জীবনেও রামতনু লাহিড়ী প্রভৃতি বুদ্ধিবর্গ তাঁহার পরামর্শ লইয়া কাজ করিতেন। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন,—

বর্জমানে বাসকালের আর একটি স্মরণীয় ঘটনা এই যে, সেই কালের মধ্যে কিছুদিন লাহিড়ী মহাশয় বর্জমানে বুলের শিক্ষকরূপে সেখানে বাস করিয়াছিলেন। তখন প্রায় প্রতিদিন দুই বন্ধুতে একত্র বাস করিতেন। লাহিড়ী মহাশয় স্বীয় বন্ধুর পরামর্শ না লইয়া কোনও কাজ করিতেন না। তখন হইতেই রসিককৃষ্ণও তাঁহার guide, philosopher and friend এর পদ অধিকার করিয়াছিলেন।†

রসিককৃষ্ণ রাজকার্যে গুচিতা আনয়ন করিয়াছিলেন

* পুরাতন এসজ, দ্বিতীয় পর্ধ্যায়, ১৩৩০। পৃঃ ৭।

† রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসামাজ্য। দ্বিতীয় সংস্করণ। পৃঃ ১৩০, ১৩১।

ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। শিবনাথ শাস্ত্রী এ বিষয়েও বলেন,—

এই কালের মধ্যে তাঁহার ধর্মতীকতার বিশেষ সুখ্যাতি প্রচার হয়। এরূপ গুনিয়াছি বর্জমানের রাজসরকারের লোক অনেকবার তাঁহাকে উৎকোচাদি দ্বারা বশীভূত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু তেই তাঁহাকে স্বকর্তব্যসাধনে বিশ্বস্ত করিতে পারে নাই। রসিক-কৃষ্ণও যুগাপূর্বক সেই সকল প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিতেন; এবং জ্ঞান বিচার হইতে রেখামাত্র বিচলিত হইতেন না।*

রসিককৃষ্ণ একেধরবাদী ছিলেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন সকল ধর্মের মধ্যেই সত্য নিহিত আছে। সুতরাং তাঁহার মতে কোন ধর্মেরই নিন্দাবাদ করা অসুচিত। তিনি তাঁহার ধর্মমতের একখানা পাণ্ডুলিপি রাখিয়া গিয়াছিলেন। ১৮৬২সনে ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্টে’ তাহা ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়।

দরিদ্রের ভূখণ্ডেও তাঁহার প্রাণ কান্দিত। তিনি তাঁহার উইলে ডিষ্ট্রিক্ট চ্যারিটেবল সোসাইটিকে পাঁচ হাজার টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন।†

রসিককৃষ্ণ সমাজসংস্কারক ছিলেন। বিধবা বিবাহ আন্দোলনে তিনি মনে প্রাণে যোগ দিয়াছিলেন।

* The Hindoo Patriot, January 22, 1858.

† কন্নবীর কিশোরীচাঁদ। পৃঃ ১০৭।

বাংলার পরিচিত পাখী

—শ্রীস্বধীন্দ্রলাল রায়

বুলবুল

এ পর্যন্ত যে তিনটি পাখীর পরিচয় (উপাসনা, ২৪শ বর্ষ ৭ম সংখ্যা, ২৫শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা) দেওয়ার চেষ্টা করেছি, তাদের প্রত্যেকেরই একটা ক’রে বিশেষত্ব আছে। দোয়েলের বিশেষত্ব—তার সুগঠিত দেহ, সুবিস্তৃত বর্ষসমাবেশ ও অতুলনীয় কণ্ঠমাধুর্য। তার গভীর অচপল চালচলনে বেশ বোঝা যায় যে সে একটি বনেদী পাখী—বড়ঘরানা। শালিক যেন কলেজে-পড়ুয়া বাচাল ছাত্র—হৈ চৈ ও পলিটিকাল অ্যাম্বিটেশনের জন্ত সর্বদা প্রস্তুত। ছাত্তারে নিতান্ত কোলাহল-প্রিয় বস্তি-নিবাসী কুলীর দল—তরুণ সাহিত্যিকের ভাল টার্গেট হবার উপযুক্ত।

এবার আমরা বুলবুলের পরিচয় দিতে চেষ্টা করব। এর চালচলনের মধ্যে দোয়েলের অতি-বনেদী গাভীর্ষ্য নেই, অথচ বাচালতাও নেই। এদের বীরত্ব-ব্যঙ্গক ক্ষিপ্ততার মধ্যে

অনেকখানি স্রবমা আছে। এই পাখীর অতিশয় আমাদের কানন-উপবনে আনন্দহিল্লোলের সঞ্চার করে। দোয়েলের মত এদের গলার স্বর লহরীর উপর লহরী, পর্দার উপর পর্দা ওঠে না বটে, সুমিষ্ট শীষও এদের কণ্ঠধ্বনিতে নেই; কিন্তু যে ছতিনটি স্বর স্বর এরা সারাদিন অবিরাম উচ্চারণ করে সেগুলি বেশ লম্বা, সুমিষ্ট ও সুস্বাদু।

বুলবুল আমাদের প্রদেশের তথা সারা ভারতবর্ষের একটি অতি সাধারণ সুপরিচিত পাখী। প্রত্যহ একে প্রত্যেক স্থানে দেখা গেলেও এর চলাফেরার আর কণ্ঠমাগিত্যে এমনই একটা বিশেষত্ব আছে যে এরা আমাদের কাছে কখনও পুরাতন হয় না। পারস্তের কবিরা যে গুলচুমী বুলবুলের সঙ্গীতে মুগ্ধ হ’য়ে তাকে সাহিত্যে অমর স্থান দান করে গিয়েছেন, তার সঙ্গে আমাদের এই নিতান্ত ঘরোয়া বুলবুলের আদৌ কোনও সাদৃশ্য বা সম্পর্ক নেই। সে একেবারেই ভিন্ন

পাখী। তার ইংরাজী নাম নাইটিঙ্গেল এবং আমাদের ভাষায় তাকে “ভারত-পাখী” বলা হয়। এই “নাইটিঙ্গেল-ভারত” বাংলাদেশে পাওয়া যায়না। সুতরাং যে সব কবিদের বাংলা গজল-গানে বুলবুল পাখী চুলবুল করে, বাইরের অগতের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় একটু ধোঁয়াটে রকমের ব’লে সন্দেহ হয়।



বুলবুল।

অতি সাধারণ পাখী হ’লেও ভারতবর্ষে বুলবুলের জন-প্রিয়তা অসাধারণ। এদের ক্ষত্রিয়-মুলত তেজ ও রণকুশলতার সুরোগ গ্রহণ করে মানুষ একটু আনন্দ লাভ করতে চেষ্টা করে। সেই জন্য এদেশে মুটে-মজুর, শ্রমজীবী, মুদি থেকে আরম্ভ করে ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সকলেই বুলবুলকে সম্বন্ধে পালন করেন। বছর তের চৌদ্দ পূর্বে যখন একবার নিজামের রাজ্যে বাওয়ার সুরোগ হ’য়েছিল, শুনেছিলাম যে বুলবুলের লড়াই সেখানে এক মহা-সমারোহের ব্যাপার—যেদ বাংলায় আমাদের বাইটন কাপের খেলা। হায়দ্রাবাদে বুলবুলের রীতিমত টুর্নামেন্ট হ’ত এবং বিজয়ী পাখীর মালিক পাঁচ

হুয় হাজার টাকা লাভ করতেন। এখনকার কথা বলতে পারি না। তবে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে এখনও ছোটখাটো টুর্নামেন্ট হয়। শুনেছি লক্ষ্মী সহরের নবাবী গন্ধের সৌধীন বাবুসাহেবগণ বামহস্তের অঙ্গুলীর অগ্রভাগে একটি বুলবুল নিয়ে সন্ধ্যা-বায়ু সেবনে বের হ’তেন। কোনও বাড়ীর ঝরোখায় উপবিষ্টা ললনা দেখলে হস্তস্থিত বুলবুলকে ছেড়ে দিতেন। শিক্ষিত পাখী ভরুণীর লগাট-শোভা উজ্জ্বল টুকু-খানি চঞ্চুপুটাঞ্চে হরণ ক’রে প্রভুকে অর্পণ ক’রত। ইনি অপ্রতিভ স্তম্ভরীর লজ্জাক্রম-রাগরঞ্জিত বদনশোভা দর্শন ক’রে পুলক সঞ্চয় করতেন। কিন্তু এখন আর “সে অবোধ্যাও নেই, সে লক্ষ্মীও নেই।”

বুলবুলের মত এত বৃহৎ পক্ষী-সম্প্রদায় আর ভারতে নেই। বিভিন্ন প্রকারের বুলবুলের সংখ্যা হবে তিনগুণ রকমের। এইটেই বোধ হয় এদের আভিজাত্যের বড় প্রমাণ। সকলেরই একটা কুলগত সাদৃশ্য আছে, দেশভেদে মাত্র বর্ণভারতম্য ঘটেছে। নূতন সংস্করণ Fauna of British India পুস্তকমালায় ষ্টুয়ার্ট বেকার (Stuart Baker) সাহেব দুইটি কুলগত বিশিষ্টতার উল্লেখ করেছেন। (১) এদের সকলেরই মস্তকের লোমগুলি কিঞ্চিৎ দীর্ঘ। উল্লেখিত হ’লে সেগুলি ঝুঁটির মত খাড়া হ’য়ে ওঠে। যেমন আমাদের কাল বুলবুলের। কয়েক জাতীয় বুলবুলের মাথার মাঝখানের লোমগুলি এত বেশী দীর্ঘ যে সব সময়েই মাথার উপর ঝুঁটিটি কিরীটের মত শোভা পায়, যেমন আমাদের কানাড়া বুলবুলের মাথায় দেখা যায়। নিয় অঙ্গের, যে স্থান থেকে লেজ আরম্ভ হয়েছে, অর্থাৎ বস্তি প্রদেশের, বর্ণ এদের আর একটা বৈশিষ্ট্য। এই বর্ণ বেশীর ভাগ হয় লাল। জাতিভেদে হলদে বা অল্প রং দেখা যায়। বাংলা দেশের অতি-পরিচিত কাল বুলবুল ও কানাড়া বুলবুলের বস্তি-দেশের রং টুকটকে লাল। উত্তর বাংলার কুচবিহার ও আলিপুর ডুয়ার্স অঞ্চলে যে বুলবুল দেখা যায় তাদের বস্তি প্রদেশের বর্ণ কমলালেবুর মত। এরা আসাম দেশের বাসিন্দা। বাংলা-আসামের সীমান্ত জেলায় সেইজন্য এরা নরনগোচর হয়। ষ্টুয়ার্ট বেকার সাহেব বস্তি-প্রদেশের বর্ণকে কুলগত বৈশিষ্ট্য ব’লে স্বীকার করেন নাই। (২) তাঁর মতে দ্বিতীয় বিশেষত্ব হচ্ছে এদের পদদ্বয়ের অতিশয় দৃঢ়তা। এ কারণ ধরিজীপৃষ্ঠে বিচরণ করবার পক্ষে এরা

একবারে অল্পপুষ্ক হ'য়ে পড়েছে। ভূমিতে অবতরণ করলেই এদের পুচ্ছ মাটিতে ঠেকে যায়, চলাফেরা করতে পারে না। কাজেই শাখামধ্যেই এরা বিচরণ করে। মাঝে মাঝে পুষ্কের ধারে ভূগনিবারণের জন্য ভূমিতে অবতরণ করে। সন্ধ্যাবেলা জলের ধারে গাভমার্জনা করতেও লক্ষ্য করছি।

বাংলাদেশে আমাদের গৃহপ্রাকণের আশে পাশে ছই, জাতীয় বুলবুল তাদের আনন্দ-কলরোলে ও সদাচঞ্চল স্বচ্ছন্দ গতিভঙ্গীতে পল্লীশোভা বর্ধন করে। একটি হচ্ছে সুবিদিত 'কাল বুলবুল'। এই পাখীকেই যত্নতর পোষা অবস্থায় দেখা যায় এবং এদের দিয়েই ঘনবৃক্ষে প্রতিযোগিতা চলে। এর মাথা, গলা, বক্ষ ও লেজ কাল রঙ্গের। পৃষ্ঠ কালচে-বাদামী; উদর ও পৃষ্ঠদেশের শেষে পুচ্ছমূল শুভ্র। কাল পাখীটির পৃষ্ঠপ্রান্তের এই শুভ্র স্থানটি বড়ই সুস্পষ্ট দেখায়। উত্তেজিত হ'লে মাথার চুল খাড়া হ'য়ে চূড়ার মত দেখায় বটে, কিন্তু সাধারণতঃ ঘাড়ের লোমের সঙ্গে মিশে থাকে। অল্প বুলবুলটির নাম স্থানবিশেষে কানাড়া বুলবুল, কাঁটরা বুলবুল কিংবা কাঁড়া বুলবুল। কাল বুলবুলের মত এরা গোলগাল মোটামোটা নয়। একটু ছিপছিপে গড়নের। এদের দীর্ঘ ঝুঁটির কথা পূর্বেই বলেছি। এদের ছই পাশের ছই গণ্ডোপরি একটি ক'রে উজ্জল রক্তরেখা আছে। কানের আশপাশ সাদা। এদের কোনও কোনও স্থানে 'সিপাহী বুলবুল' বলা হয়। এদের মেজাজ 'কাল বুলবুলের' মত উগ্র নয়।

সারাদিন অনবরত শাখা হ'তে শাখান্তরে, বৃক্ষ হ'তে বৃক্ষান্তরে উড়ে বেড়ায়—সদাই ক্ষিপ্র, সদাই চঞ্চল; এদের উৎপতনভঙ্গী বেশ একটু জুলুকী চালের—বাভাসের চেউয়ে যেন ভাসতে ভাসতে চলেছে। মাঝে মাঝে কণ্ঠ-কাকলী ধ্বনিত হয়। বসন্তের প্রারম্ভ থেকে সারাটা গ্রীষ্মকাল এদের কলরব শোনা যায়। শীতকালে কদাচিৎ শোনা যায়।

দোয়েলের মত অসামাজিক পাখী এরা নয়। বৈশাখ থেকে আষাঢ় শ্রাবণ পর্য্যন্ত এরা জোড়ায় জোড়ায় থাকে; কারণ এই সময় এরা সন্তান উৎপাদন করে। কিন্তু দোয়েলের মত ভালুক ভাগ ক'রে এরা বাস করে না। দল বেঁধেই আহার অন্বেষণে ব্যাপ্ত থাকে। অল্প ঋতুতে দল বেঁধে রাত্রিযাপন করতে আমি এদের দেখেছি। Fauna of British India পুস্তকমালার পাখীর বহির সম্পাদক মহাশয় বলেছেন—They are not gregarious in the true sense of the word. কিন্তু গয়া সহরের অনতিদূরে শেরখাটির পথে একদিন সন্ধ্যাবেলায় অনেকগুলি গাছে দেখলাম ঝাঁকে ঝাঁকে কাল বুলবুল মহাকলরব করছে। নিশাযাপনের স্থানের জন্য পরস্পরের মধ্যে কলহ, কোলাহল

ও নথর-সংঘর্ষ বাধিয়ে দিয়েছে। প্রায় এক ঘণ্টা এইরূপ করবার পর যখন অন্তরবির প্রতিকলিত আলোটুহ নিকে গেল, তখন সবাই নিস্তক হ'ল। স্তরায় একে gregarious না বলে পারি না। তবে শালিক বা ছাতারের মত সর্বদা জাতিপরিবৃত হ'য়ে একান্তবস্তী পরিবারের মত এরা বেড়ায় না। টুরার্ট বেকার সাহেব এদের বগড়াটে বলেছেন। কিন্তু একাকী বিচরণশীল পাখীদের মত উৎকট জাতিশক্ততা এদের নেই। একই স্থানে খাড়ায়েষণে রত অবস্থায় ভোজ্যদ্রব্য নিয়ে কলহ হওয়াটা বিচিত্র কি? ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণে ছাঁদা নিয়ে অতি-সামাজিক মানুষের মধ্যেও কলহবচসা বিরল নয়। পোষা অবস্থায় ঘন-বৃক্ষ হয় বটে। কিন্তু সেটা মানুষের দ্বারা সজ্বাতিত হয়। ছই এক দিন অনাহারে থাকবার পর ভোজ্যের সন্ধান পেলে বুলবুল কেন বুলবুলের পালনকর্তারাও মন্বৃক্ষে ব্যাপ্ত হতে পারে।

নিদাঘ বর্ষার কয়টা মাসে এরা যে কতবার ডিম পাড়ে তার অস্ত নেই। কোনওবার ডিম অল্পব্বর হয়, কখনও বা সাপে কিংবা অল্প পাখীতে বাচ্চা খেয়ে ফেলে। অএএব জন্মস্থানে এদের সর্বদা "ভয়েবচ"। বুলবুলের বাৎসল্য-স্নেহ খুব বেশী। একজন ইংরাজের পক্ষীগৃহে মার্কিন দেশের রবিন্ পাখীর সঙ্গে এক জোড়া বুলবুল ছিল। রবিন-পাখীর বাচ্চা হ'লে পুং-বুলবুলের এমনই বাৎসল্য জেগে উঠল যে সে রবিনের বাচ্চাগুলিকে খাওয়াতে যেত। পুং-রবিন বাধা দিতে এসে অনর্থক প্রহার লাভ করত। ভূমি থেকে বেশী উঁক্কে এরা বাসা রচনা করে না। মানুষের সান্নিধ্য এদের মোটেই বিচলিত করে না। পুঁথিতে লেখে যে পাহাড় অঞ্চলে প্রায় সারা বছরই এদের ডিম পাওয়া গিয়েছে। কাল বুলবুলকে দার্জিলিং সহরেও দেখেছি। কানাড়া বুলবুল নাকি পাহাড় দেশে আরও উর্দ্ধগামী হয়।

আহার সম্বন্ধে আমিষ-নিরামিষের বাচ্-বিচার এরা করে না। কীট ও ফলাদি উভয়ই খায়। তাল গাছে বাঁধা হাঁড়ির কাণায় বসে চঞ্চু দ্বারা রসপান করতে এদের দেখা গিয়েছে। মাঝে মাঝে এদের নেশার ঝোঁক হয়। বটপাকুড়ের ফল, ভুঁতে, তেলাকুচো, ঘাসের বীজ প্রভৃতি এরা খায়। কানাড়া বুলবুল মটরসহি প্রভৃতি ক্ষেতবাগানের ফল ধ্বংস করে বটে; কিন্তু কাল বুলবুল যেসব কীট উদরসাৎ করে সেগুলি বেশীর ভাগই শস্ত ও ফলাদির অপকারী। কাজেই এরা মানুষের মিত্র মধ্যে পরিগণিত হওয়ার যোগ্য। এবং এরা যাতে নির্ঝিয়ে বাস করতে পার় সে দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখা উচিত।

নিভাই ঘোবালের পুত্রবধূকে লইয়া গ্রামে বেশ একটা সোরগোল পড়িয়া গেল।

বউটির বয়স বেশী নয়। কলিকাতার বাপের বাড়ী। বিবাহ-সময়ের কি একটা খুঁত লইয়া বিবাহের পর হইতে আজ পাঁচ বৎসর বাপের বাড়ী বাইতে পায় নাই। কবে পাইবে কে জানে।

শাওড়ী বকে, বউটি চুপ করিয়া থাকে। শান্ত স্বভাব, ছিপছিপে গড়ন, ফরসা রং, টানাটানা চোখ, মাথায় কোঁকড়ান চুলের রাশ। শাওড়ী বলে, অলুক্ষে। পাড়ার লোকে বলে, লম্বী বউ।

নিভাই ঘোবালের পুত্র বামাচরণ বাপ অপেক্ষাও বিচক্ষণ। বিবাহের পর হইতে সংসারবিষয়ে তাহার জ্ঞান বেশ পরিপক্ব হইয়া উঠিয়াছে। মাকে বলে,—গরীবের ঘর থেকে মেয়ে এনেছ, কেবল ঘান্-ঘান্ প্যান্-প্যান্। আস্ত যদি নলডাকার গাঙ্গুলীবাড়ীর মেয়ে, তো...

বউটি ঘরের মধ্য হইতে চুপি চুপি স্বামীকে ডাকে, মুহু হাসিয়া বলে,—গাঙ্গুলীদের মেয়েকেই বিয়ে করলে না কেন?

বামাচরণ তাহা বিজ্ঞ। বউ যেন তাহাকে চাবুক মারে। বুকের মধ্যে কবেরকার নিক্ষেপ প্রয়াসের নৈরাশ্র জাগিয়া উঠে। গাঙ্গুলীরাই তাহাকে মেয়ে দিতে রাজি হয় নাই। কিন্তু স্বামী এ কথা রহস্যটুকু সে বুঝিতেই পারে না; ক্রোধে কিন্তু হইয়া চীৎকার করিয়া উঠে—কী! আমার সঙ্গে ঠাট্টা!... হারানবাদি...

বউটির মুহু হাসি কোথায় মিলাইয়া যায়। পথমত খাইয়া সে চুপ করিয়া থাকে। বামাচরণ গলা চড়াইয়া আরও কত কি বলে; বউটির কানে তাহার সব কথা পৌঁছায় না। চোখ ছুটি তাহার জলে ভরিয়া আসে। জুক বামাচরণ টেরি কাটিয়া কোট গায়ে দিয়া টেননের ধানের কলে কাজে চলিয়া যায়। বউটি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

এমনই কতদিন তাহাকে গালাগালি বাইতে হয়। সকালের কাজকর্ম সারিয়া দীঘির ঘাটে সে স্নান করিতে যায়। ভালগাছগুলির শুঁড়ির ফাঁকে ও-ধারের মাঠটার কতকটা দেখা যায়। সবুজ মাঠ। স্থানে স্থানে সাদা কাশফুল, ধান-গাছের সবুজ পাতার শিশিরের বুকে আলোর বিকিরণ। প্রভাতের ঠাণ্ডা হাওয়ার, হৃদয়ের আলোর সমস্ত মাঠটা যেন কথা কয়। দূরে অন্ত গ্রামের ছই চারটি খেড়ের ঘর বাঁশবনের ভিতর হইতে উকি মারে। মাঠের একপাশ দিয়া রেলপথ। মাঝখানে কারাদেয় জমির পগারের মাটি উঁচু হইয়া থাকার

বাট হইতে রেলপথ দেখা যায় না। শুধু ট্রেনের শব্দ কানে আসে। সকালের ট্রেন চলিয়া যায়। ধোঁয়ার কুণ্ডলী আকাশে ঘুরিতে ঘুরিতে উড়িতে থাকে। সেই ধোঁয়ার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া বউটির কত কথা মনে পড়ে। পাঁচ বৎসর পূর্বে একদিন এমনই প্রভাতে রেলগাড়ীতে চড়িয়া সে এই গ্রামে নববধূবেশে স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল। তারপর কতদিন কাটিয়া গিয়াছে, আর সে কলিকাতার ফিরিয়া বাইতে পায় নাই।

বাপমারের কথা মনে পড়ে। ছোট ভাই নিমাই এখন কত কথা বলিতে শিখিয়াছে। তাহার বিবাহের সময় নিমাইয়ের সামনের ছুটি “দুখে দাঁত” উঠিয়াছিল, সেই দাঁত দুইটির সাহায্যে তাহার সকল কথা বলিবার কি প্রয়াস। দিদিকে দেখিলেই নিমাই একমুখ হাসিয়া কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িত, তি—তি—করিয়া দিদি বলিত। সেই নিমাই এখন ছয় বছরেরটি হইয়াছে। হয়ত হাতে-খড়ি হইয়া প্রথম ভাগ ধরিয়ামুছে। সে কি এখন দিদিকে চিনিতে পারিবে? মায়ের অফিসের অল্পখটা ভাল হইল কিনা কে জানে! বাবা কি এখনও রাজি সাতটার আকিস হইতে ক্ষেরেন? রোজই বজ্জিতেন, সে আকিস ছাড়িয়া দিবেন, এত খাটুনি আর তাঁর সহ্য হয় না। এতদিন হয়ত তিনি অন্ত আকিসে চুকিয়াছেন। বাড়ীর পাশে অমিয়া-দি’ এখন কোথায় আছেন কে জানে? হয়ত এতদিন স্বস্তর-বাড়ীর বগড়া মিটিয়া গিয়াছে, এখন তিনি হুগলিতেই গিয়াছেন। তাহাদের ঝণ্টু চাকর বুড়া হইয়াছিল, হয়ত চাকুরী ছাড়িয়া দেশে চলিয়া গিয়াছে। কলিকাতা, কলিকাতা,...টাম. রাস্তা, লোকজন, গলিতে গলিতে কেরি-ওয়ালার ডাক,—সবই যেন এখন স্বপ্ন বলিয়া বোধ হয়।

একেবারে ভালগাছগুলির মাথায় স্বর্ধা উঠিয়া পড়ে। সামনের মাঠের রং বদলাইয়া যায়। কত বিচিত্র পাখীর স্তর কানে আসিয়া লাগে। একটা গভীর বেদনার বউটির দুই চোখ জলে ভরিয়া যায়। মনে পড়ে, বিবাহের পর তাহার বাবা দুইবার তাহাকে লইয়া বাইবার জন্ত এখানে আসিয়া-ছিলেন, ইহার ঠাঁহার সহিত দেখা পর্যাঙ্ক করিতে গেল নাই। গালি খাইয়া বাবা কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া গিয়াছিলেন, ইহাদের বাড়ীতে জলস্পর্শও করেন নাই। লুকাইয়া লুকাইয়া মাকে কতবার সে চিঠি লিখিয়াছে কিন্তু মায়ের নিকট হইতে কোন উত্তর পায় নাই। হয়ত উত্তর আসিয়াছিল, উহার সে-সব চিঠি লুকাইয়া ফেলিয়াছে, কিছুই বলে নাই।

অনেক বেলা হইয়াছে আর দেয়ী করা ঠিক নয়। চোখের জল মুছিয়া ভাড়াভাড়ি মান সারিয়া বউটি গৃহে কিরিয়া আসে। শান্তী অস্বস্তি হইয়া বলে,—কোথাকার লক্ষীছাড়া ঘরের মেয়ে তুমি বউমা,—চান্ করে আসিতে এত দেয়ী? কোথায় যাওয়া হয়েছিল শুনি?

বউটির বলিতে ইচ্ছা করে, ঘরের-বাড়ী। কিন্তু সে কোন কথাই বলে না, কাপড় ছাড়িয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢোকে। শান্তী উঠানে দাঁড়াইয়া গালিগালাজ করিতে থাকে। বউটি এক মনে সংসারের কাজ করিয়া যায়।

দ্বিপ্রহরে ধানের কল হইতে কিরিয়া আসিয়া বামাচরণ রান্নাঘরের দাওয়ায় ভাত খাইতে বসে। কিন্তু বাটির ব্যঞ্জন মুখে দিয়াই চাঁৎকার করিয়া উঠে। হাঁসের ডিমের তরকারীতে গোটা পেঁয়াজ, হুঁখানা-করা আলু,—তা'ও আবার ঝাল-ঝাল মিষ্টি-মিষ্টি,—রংটাও, হয়েছে লালচে। এ-রকম রান্না আমি হুঁচকে দেখতে পারি না। বামাচরণের গলার স্বর ক্রমশঃ সশ্রমে চড়ে।

শান্তী হঠাৎ মালা জপিতে জপিতে ঘরের মধ্য হইতে বাহিরে আসে,—ছেলের গলার আওয়াজের উপর আরও এক পর্দা চড়াইয়া হাত মুখ নাড়িয়া বলে,—ও সব বিলিতি রান্না আমাদের বাড়ীতে চলবে না বউমা। ঐ সব খেয়ে খেয়েই ছেলের আমার চেহারা হস্কে দেখনা। এমন লক্ষীছাড়া বংশের মেয়ে এনেছিলাম, হাড় আমার জালিয়ে খেলে! খাস না বামা, খাস না,—ও-সব এই বউ-ই গিলুক। কাল থেকে আমিই যা' পারি চাট্টি রেখে দোব।

বামাচরণ হঠাৎ ভাত ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। মাতা ছুটিয়া আসিয়া ছেলের হাত ধরে, বলে,—আমার মাথা খাস বামা, উঠিস না, হুখ আর পাটালি দিয়ে আজকের মত না-হয় চাট্টি ভাত খা। এমন লক্ষীছাড়া ঘরের মেয়ে এনেছিলাম, ঠিক-দুকুর বেলায় বাহার আমার খাওয়া হোল না গা!

বামাচরণ পুনরায় খাইতে বসে, বলে, এতদিন মুখ বুঁজে' এ-সব রান্না খেয়ে আসছি, কিছু বলি নি মা। কিন্তু আর নয়।

বউটি রান্নাঘরে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

বামাচরণের খাওয়ার পরে মাতা পাখরের থালায় ভাত বাড়িয়া লইয়া খাইতে বসে। বউকে বলে—অমন করে' দাঁড়িয়ে থাকলে ত চলবে না; গিলবে এস।

মুহূর্তের অন্ত একটা হুঃসহ অভিমান, একটা উগ্র ক্রোধ বউটিকে কঠিন করিয়া তোলে। কিন্তু পরক্ষণেই সে নীরবে শান্তীর পাশেই ভাত বাড়িয়া লইয়া খাইতে বসে। এরূপ নিভাই ঘটিতেছে। রাগ হুঃখ বা অভিমান করিবে কাহার উপর? এ সংসারে না খাইয়া উপবাস করিলেই বা কাহার

কতি? বউ মরিলে ইহাদের কিছুই হুঃখ হইবে না। আবার বউ আনিবে। কিন্তু মরিলে নিমাইকে ত সে আর দেখিতে পাইবে না। মাকেও নয়, বাবাকেও নয়। মা হয়ত কত কাঁদিবে। বাবা মান মুখে না খাইয়াই আপিস করিবেন। নিমাই কিছু ব্রহ্মিতে পারিবে না,—মা'কে কাঁদিতে দেখিয়া সে-ও কাঁদিতে থাকিবে। না, মরা তাহার চলিবে না।

খাওয়া-দাওয়ার পর দোকতার কোটা লইয়া শান্তী ঘোবাল-বাড়ী বেড়াইতে যায়। বউটি ঘরের দাওয়ায় রোজে চুল মেলিয়া বসে। বামাচরণ ধানের কলে চলিয়া গিয়াছে, আসিবে সেই সন্কার পর। পাড়ার যে দুই চারিজন বউ-ঝি মাঝে মাঝে এ বাড়ীতে বেড়াইতে আসে, তাহারা ত সব দিন আসে না। হয়ত আজ আর কেহ আসিবে না। বউটি অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া মাহুরের উপর বসিয়া থাকে। পূর্বের জানালা দিয়া মিত্রদের বাঁশবাড়ি দেখা যায়। হুপুয়ের রোজ উহার পাতায় পাতায় ঝিক্ ঝিক্ করে। বামুন-পাড়ার পথের ধারে পুরাতন প্রাচীরের মাথা ছাড়াইয়া আতা গাছগুলি বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে। কাঁচা আতায় পাণীয়া ঠোকর মারিয়া যায়। ঐ প্রাচীরঘেরা বাগানটুকু পার হইলেই দীঘির বাট। দীঘির তালগাছগুলি মাথা তুলিয়া ঝাঁকড়া-চুলো চৌকিদারের মত দীঘিকে রাত্রিদিন পাহারা দেয়। এই জানালা দিয়া গাছগুলিকে দেখিয়া কি ভাবিয়া বউটি শিহরিয়া উঠে।

হঠাৎ ট্রেনের শব্দ বাতাসে ভাসিয়া আসে। হুপুয়ের গাড়ী কলিকাতায় যায়। হুইসুর তীব্র আওয়াজে মধ্যাহ্নের সমস্ত স্তব্ধতা একবার সচকিত হইয়া উঠে। তালগাছসারির ও-ধারে মাঠের আকাশে কাল ধোঁয়া ছড়াইয়া পড়ে। কলিকাতাগামী ট্রেন দেখিতে বউটির বড় ভাল লাগে। কিন্তু এ পর্যন্ত সুযোগ তেমন একটা ঘটিয়া উঠে নাই। মাঠের পগারের উঁচু টিবিটাই রেলপথ আড়াল করিয়া সব মাটি করিয়া দিয়াছে। পগারের এ-পাশে মাঠের মধ্যে মস্ত আম গাছ। সেই আমগাছের একটা ডাল মাটি হইতেই ক্রমশঃ বাঁকা হইয়া উঠিয়াছে। সেই ডাল বাহিয়া কিছুদূর উঠিতে পারিলেই পগারের ও-ধারের মাঠে কলিকাতাগামী রেলগাড়ী দেখা যাইবে। তবে কিরিয়া আসিয়া ভাল করিয়া মান করিতে হইবে। ওখানটায় আবার তাগাড় ছিল। না-হয়, ও-সবে আর কাজ নাই। কলিকাতায় ত যাইতে পাইব না। শুধু রেলগাড়ী দেখিয়া লাভ কি? আচ্ছা, ঐ রেলগাড়ীতেই ত তাহার মত কত বউ-ঝি কলিকাতায় বাপের বাড়ীতে যায়। গাড়ীর জানালার তাহাদের মুখ দেখা যাইবে ত!

কখন রোজ চুলের রাশি ছাড়াইয়া যায়! বউটি আবার সরিয়া বসিয়া প্রথমে রোজে চুল মেলিয়া দেয়। চোখের কোণে অনাহুত অশ্রুবিন্দু ঝিক্ ঝিক্ করে।

চোরের মত পা টিপিয়া আসিয়া কে বউটির পিছনে দাঁড়ায়। তারপর হঠাৎ ছুই হাতে তাহার চক্ষু ছুটি চাপিয়া ধরে।

বউটি হঠাৎ ভয় পাইয়া চমকিয়া উঠে। তারপর নবাবতার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলে,—ওমা, বিজলীলতা বে। কবে এলে?

নবাবতার বয়স বউটির অপেক্ষা বেশী নহে। পাড়ারই মুখবোদের মেয়ে। খণ্ডরবাড়ী হইতে প্রায় দুইমাসের পর বাপের বাড়ী আসিয়াছে। রূপে আনন্দে সজ্জার ঝলমল করিতেছে। বউটি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলে। বিজলী বসে। কিন্তু তাহার মুখের হাসি কোথায় মিলাইয়া যায়। চোখ টিপিতে গিয়া বউটির চোখের জলে তাহার হাত ভিজিয়া গিয়াছে। বিস্মিত চোখে বিজলী প্রশ্ন করে—কাঁদছিলে ভাই?

বউটি হাসে, বলে,—কৈ আর কাঁদছিলাম? কান্না আর আসে কৈ ভাই? তারপর বিজলীর হাতটি ধরে, বলে,—এস, এস, ঘরের মধ্যে বস্বে এস।

ঘরের মধ্যে মাজুরের উপর দুইজনে পাশাপাশি বসে। কত কথা হয়। বিজলীর মুখে খণ্ডরবাড়ীর প্রশংসা আর ধরে না। খণ্ডর-শাশুড়ী তাহাকে কোন কাজই করিতে দেন না। অবস্থাপন্ন লোক তাঁহার, বাড়ীতে কত লোকজন। স্বামীর ভালবাসারও অভাব নাই। স্বামীর কথা বলিতে বিজলী প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে কত মিলন-মধুর অর্ধরাত্রির কথা সে कहিয়া যায়। আজই আবার চিঠি লিখিতে হইবে। মন কেমন হ হ করিতেছে।

বউটি বাহিরের দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। পঙ্কজ রোদ্রে বনের মাথার মাথার সোনার অন্ধরে কাহারো যেন এই বিজলীরই মত বিরহ-লিপিটি লিখিয়া যায়। কত হারানো দিনের সুখ-দুঃখের কাহিনী ঐ রোদ্রলেখ্যায় ফুটিয়া উঠে। মায়ের চিঠি কতদিন সে পায় নাই। তাহার সব কেমন আছে কে জানে!

সন্ধ্যার পর শাশুড়ী নিজেই রান্নাঘরে ঢোকেন। বলেন, তোমার আজ আর রাঁধিতে হবে না বোমা। বাছার আহার ও বেলা খাওয়াই হয় নি।

বউটি কোন কথাই বলে না। বলিবার কিছুই নাই। উহার তাহাকে যেন বিষয়ক্ষে দেখিয়াছে। প্রথম প্রথম স্বামীর একটু-আধটু আদরও সে পাইয়াছিল। কিন্তু আজকাল? স্বামী তাহার সহিত ভাল করিয়া কথাও কহেন না।

কতবার রাতে ট্রেণের শব্দে ঘুমের ঘোরে তাহার মনে হয়, ট্রেনখানা বুঝি মাঠের পথ হইতে বাঁকিয়া আসিয়া তাহাদেরই

এই পূর্বদিকের জানালার পাশে দাঁড়াইয়াছে। তাহারই যাইবার অপেক্ষার কতক্ষণ সেখানে রহিল। কতক্ষণ! গাড়ীর জানালার কত অপরিচিত মুখ সে দেখিতে পায়। তাহার মধ্যে তাহার মা'ও যেন জানালার বসিয়া তাহারই দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। মা এত যোগা হইয়া গিয়াছেন! চিনিবার যেন উপায় নাই। 'মা' বলিয়া ডাকিতে গিয়া হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। শিহরিয়া উঠিয়া বিছানা ছাড়িয়া সে পূর্বদিকের জানালার কাছে ছুটিয়া যায়। বাহিরের স্তব্ধ আকাশের নীচে কে যেন একটা কাল পরদা টাঙাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কিছুই দেখিতে দিবে না। বাঁশবাড়ের মাথার কালি-চাঁদের ক্ষীণ আলোটুকু এখনই বুঝি নিভিয়া যাইবে। বাতাসে বনভুলসৌর গন্ধ, বাঁশপাতার শির শির শব্দ, রাত্রির পাখীর ডাক, সমস্ত মিলিয়া এই অন্ধকার রাত্রির গোপন-রহস্যটুকু তাহাকে শুনাইতে চায়। বউটির মনে হয় এই অন্ধকারের বুক চিরিয়া কাহারো যেন দলে দলে কোথায় চলিয়াছে। নীঘির তালগাছসারির পাশ দিয়া, পগার পার হইয়া, মাঠ ডিঙাইয়া সকলে রেললাইনের দিকে ছুটিয়াছে। অন্ধকারের মধ্য হইতে তাহার নীরবে অজুলি নাড়িয়া বউটিকে ডাকে। ট্রেন আসিবার আর বিলম্ব নাই।

কতক্ষণ ধরিয়া সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। কালি-চাঁদ কখন আকাশের গায়ে মিলাইয়া যায়। ভোরের তারা পূর্ব আকাশে জল জল করে। বউটি শয্যায় আসিয়া পুনরায় শোয়। এখন সকাল হইয়া যাইবে। সংসারের কাজ-কর্মের তুচ্ছতম ক্রটিতে আবার সেই লাহুনা ও শ্লেষ সহিতে হইবে।

সেদিন হুপুরটা ভাল লাগিতেছিল না। বিজলী আসে নাই। শাশুড়ীও পূর্ব অভ্যাসমত দোকান কোটা হাতে লইয়া ঘোবালবাড়ী বেড়াইতে গিয়াছে। বাঁ! বাঁ! রোদ্রে আকাশটা ঝলসিয়া উঠিতেছে। পথের ধারের গ্রাটীর-খেরা বাগানের মধ্য হইতে একটা ঘুঘু একটানা ডাকিতেছিল। ঘোবালবাড়ীর উঠানের নারিকেলগাছগুলির পাতা রোদ্রে তলোয়ারের মত ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। বউটির মনে হইল, এই উগ্র রোদ্রভরা হুপুর বেলায় দীঘির পাড়ে বসিয়া সে শুধু সামনের মাঠের দিকে চাহিয়া থাকিবে। হ হ করিয়া অশান্ত বাতাস কতদূর হইতে মাঠের উপর দিয়া বহিয়া আসিবে। উর্দ্ধে নীল আকাশে সাদা সাদা মেঘ, নিম্নে সবুজ মাঠে সাদা সাদা কানের গুচ্ছ, দীঘির গভীর কাল জল, উঁচু পাড়ের উপর তালগাছের সারি, অপূর্ণ নির্জনতা,—কত কথা মনে পড়িবে। তারপর যখন ছুইটার গাড়ী কলিকাতার দিকে চলিয়া যাইবে, বাঁশী বাজিবে, পগারের ও-ধারে ধোঁয়া পড়িবে,—সে ধোঁয়া আবার ধীরে ধীরে আকাশে মিলাইয়া যাইবে,—তখন সে চুপি

চুপি আবার গৃহে ফিরিয়া আসিবে। কাহাকে কোন কথা বলিবে না।

ভাবিতে ভাবিতে বউটির মনে সত্য সত্যই সাধ হইল, দীঘির ঘাটে গিয়া এখন একবার কলিকাতার দিকে হুইটার গাড়ী বাওয়া দেখিবে। দীঘি তাহাদের বাড়ী হইতে অধিক দূর নহে। কতবার সে একেলা ছপুরবেলার জল আনিতে সেখানে গিয়াছে। আজিও না হয় সে একবার সেখানে গেল, তাহাতে কতি কি? হুইটার গাড়ী চলিয়া গেলেই সে ফিরিয়া আসিবে।

ধীরে ধীরে বউটি দীঘির ঘাটে গেল। নির্জন ঘাট। পশ্চিম পাড়ের তালগাছসারির ছায়া কতকটা জলের উপর পড়িয়াছে। হুইটা শব্দচিল ঘাটের পাশের তালগাছ হইতে হঠাৎ মাঠের দিকে উড়িয়া গেল। বউটি ঘাটের সিঁড়ির উপর বসিয়া। হুইটার গাড়ী যাইতে তখনও বোধ হয় একটু দেরী ছিল।

একবার ঐ উঁচু পগারের উপর আম গাছটির তলায় গিয়া দাঁড়াইলে হয় না! সেখান হইতে সমস্ত রেলগাড়ী বেশ পরিষ্কার দেখা যাইবে। ফিরিয়া আসিয়া দীঘিতে স্নান করিয়া বাড়ী ফিরিলেই হইবে। কেহই কিছু জানিতে পারিবে না। রেললাইনের খুব নিকটে দাঁড়াইয়া কলিকাতাগামী রেলগাড়ী দেখিবার তাহার একটা বড় সাধ। নিজে ত' কখনও আর বাপের বাড়ী যাইতে পাইবে না,—বাহার কলিকাতায় যাইতেছে তাহাদিগকে দেখিলেও মনে যেন শাস্তি আসে। কিন্তু ঐ পগারের আমগাছটির কাছে লোকে রাখে ভূত না পেতী কি সব দেখিতে পায়। ওখানে বাওয়াটা কি ঠিক হইবে!

দূরে আকাশে খানিকটা কাল ধোঁয়া ছড়াইয়া পড়িল। এইবার ট্রেন আসিবে। এখনও শব্দ শোনা যায় নাই, এইবার যাইবে। বউটির আর ভাবিবার সময় নাই। কলিকাতাগামী ট্রেন দেখিবার আগ্রহে সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া পগারের উঁচু চিবিটার পাশে আমগাছটার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

পগারের উপর শিয়ালকাঁটা ও কটিকারীর দুর্ভেজ খোপ। উঠিবার উপায় নাই। চাপড়া চাপড়া হইয়া সমস্ত মাটি ছড়িয়া কাঁটার রাজস্ব। হঠাৎ সেই কাঁটা-বন হইতে একটা সাপও বাহির হইয়া গেল। চিবির উপর ওঠা অসম্ভব।

দূরে ট্রেনের শব্দ। আমগাছের যে মোটা ডালটা ওঁড়ি হইতে বাহির হইয়া মাটির কাছে কাছে ক্রমশঃ উপরে উঠিয়াছে তাহাতে চড়িলে হয় না? কে আর দেখিতে পাইবে? গাছের চড়ার অভ্যাশ না থাকিলেও এ ডালে চড়িতে কষ্ট নাই। সে কাঁচ সাবধানে ডাল ধরিয়া ধরিয়া উঠিবে। শব্দটা খুব নিকটে শোনা যাইতেছে, ট্রেনও আসিয়া

পড়িল। বউটি একবার চারিদিক চাহিয়া ডালের উপর উঠিয়া পড়িল।

উঃ মাগো! ইঞ্জিনটা কি ভোরে আসিতেছে! ইটসান অনেক দূরে, জোরে যাইবে না ত' কি? ধূলা উড়াইয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া গর্জন করিতে করিতে লাইনের উপর দিয়া ইঞ্জিনটা ছুটিতেছে। কানে যেন তালা লাগিয়া যায়। আচ্ছা, পড়িয়া ত' যায় না। কতগুলো গাড়ী? এক-দুই-তিন-চার-পাঁচ-ছয়-সাত...এতগুলো গাড়ী কত ভোরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। গাড়ীর জানালায় কত লোক বসিয়া আছে। ঐ যে মাথার খোমটা ঝাঁক করিয়া কাহারো বাহিরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে। বয়স কত? দেখিতে কেমন? কিছুই ভাল দেখা যাইতেছে না। উহার কি বাপের বাড়ী যাইতেছে? গাড়ীটা আস্তে আস্তে গেলে সে উহাদিগকে ভাল করিয়া একবার দেখিয়া লইত। গাড়ী চলিয়া গেল। উঃ কি ধূলা! বউটি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

ট্রেন আর দেখা যায় না। লোহার লাইন হুঁটা রোয়ে রূপার মত ঝক ঝক করে। বউটি আমগাছ হইতে নামিয়া আসিল। এইবার একটু ভয়-ভয় করে।

হঠাৎ পগার-চিবির পাশ হইতে অবিনাশ চকোত্তি উকি মারিল। চকোত্তি জমিতে ধান দেখিতে গিয়াছিল। ঠিক-ছপুর বেলায় নির্জন ভাগাড়ের কাছে ভুতুড়ে আমগাছ হইতে সাদা-কাপড়পরা আখখোমটাটানা একটা মেয়েমানুষকে সটান নামিতে দেখিয়া ভয়ে সে আড়ষ্ট হইয়া গেল। হাতে পৈতা জড়াইয়া রামনাম জপিতে জপিতে সে ঝোপের আড়ালে চূপ করিয়া বসিয়া কাঁপিতে লাগিল।

পেঙ্গীটা হাওয়া হইয়া উড়িয়া গেল না, বা ম্লান মত দাঁত বাহির করিয়া তাহাকে ধরিতেও আসিল না। যাক্, বাঁচা গেল। পেঙ্গীটা তাহা হইলে তাহাকে দেখিতে পার নাই। দুর্গা-দুর্গা-রাম-রাম। কিন্তু চকোত্তির ভয় ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে, পেঙ্গীটা দীঘির ঘাটের দিকে যায় যে! ঐ দিকে ত' তাহাকেও যাইতে হইবে। চকোত্তিও চুপি চুপি দূর হইতে তাহার অনুসরণ করিল। প্রাণে ভয়ও খুব, অথচ আগ্রহও কম নহে। একি!—চকোত্তির চক্ষু কপালে উঠিল! পেঙ্গীটা যে বউ সাজিয়া কাঁকালে ষড় লইয়া খোমটা টানিয়া গ্রামের দিকে চলিল! ব্যাপারটা কি, দেখিতে হইবে ত'। চকোত্তির বুক টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল।

বউটি বাড়ীতে চুকিল। শাওড়ী তখনও ফেরে নাই। চকোত্তি দূর হইতে বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া রাম নাম জপিতে জপিতে ক্রতপদে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পরে পাড়ার জন সাতেক মাতব্বরের সহিত চকোত্তি মহাশয় আসিয়া বামাচরণ ও তাহার মাতাকে ডাকিল।

একটু ভ্রমভ্রমে রাত্তার খায়ে দাঁড়াইয়া চকোত্তি মহাশয় চুপি চুপি আত্মোপাস্ত সব বলিয়া গেল। বামাচরণ ও বামাচরণের মাতা ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। চকোত্তি বলিল, খুব সাবধান, যেন টের না পায়। একটু নজরে নজরে রেখো, আলাদা ঘরে শুতে দিও, ছোঁয়া-টোয়া খেও না। ঠিক-মুহুর বেলা আর নিশুত্তিরাত্তেই ওরা বেরিয়ে গিয়ে মড়া-টড়া খেয়ে কিরে আসে। তোমার আগেকার বউ কি আর বেঁচে আছে? বউকে চিবিরে খেয়ে তা'র চেহারা ধরে' ও অনেক দিন থেকেই বউ গেছে এখানে আছে। কালই কুড়োরাম রোজাকে আনতে লোক পাঠাও। সেবার ও-পাড়ার—চকোত্তি একটা রোমাঞ্চকর গল্প বলিয়া যায়; সকলে হাঁ করিয়া শোনে। গল্পশেষে বামাচরণ ও বামাচরণের মাতাকে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়া দিয়া চকোত্তির দল চলিয়া গেল।

রাত্তারের দাওয়ার বউটি চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, শান্তুড়ী আসিয়া ভয়ে ভয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকার দিকে চাহিল। কেমন বউ সাজিয়া বসিয়া আছে দেখে, ধরিবার জো'টি নাই! কথাবার্তার ঠিক যেন মাহুয। বেশী বাঁটাওয়া কাজ নাই,—জানিতে পারিয়াছি বুঝিলে আর রক্ষা থাকিবে না। শান্তুড়ী কোন কথাই বলে না। বউটি একটু আশ্চর্য হইল।

শান্তুড়ী বলিল,—আজ আমার আমি কিছু খাব না। বামাচরণ ও-পাড়ার নেমন্তন্ন খেতে গেছে,—সেখানে ছেলে-ছোকরাদের কি সব গান বাজনা হবে, রাজে কি হবে না বলে গেছে, আমারও শরীর ভাল নেই। তুমি খেয়ে-দেয়ে নিজের ক্ষেত্রে শুয়ে পড়'।

কথাগুলো শান্তুড়ী ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে মুখস্ত বলার মত বলিয়া যায়। টের পাইয়াছি জানিলে কি আর রক্ষা আছে, এখনি হস্ত মুটু করিয়া ঘাড়টি মটকাইয়া দিয়া তাগাড়ের আর গাছে গিয়া আশ্রয় লইবে। কালই রোজা আসিয়া বাহা-হয় একটা কিছু করুক। আসল বউকে ও পেটীটা মারিয়াই কেলিয়াছে, তাহাকে ত' আর কিরিয়া পাইব না। বউটির কত আচরণই এখন রহস্যময় হইয়া উঠে। ভাগ্যে চকোত্তি মহাশয় ধরিয়া কেলিয়াছে, নতুবা এতদিন কি হইত কে জানে? কুতের সঙ্গে এক সংসারে বাস করা ত' সহজ নহে, প্রাণটি হাতে করিয়া থাকিতে হইবে। শান্তুড়ী কিছু মাত্র বিলম্ব না করিয়া সরিয়া যায়।

বউটি আশ্চর্য হয়; কিছুই বলেনা কিন্তু। কুখা পাটলেও একার জন্ত রাখিতে ভাল লাগে না। মুড়ি খাইয়াই না-হয় রাতটা কাটান' যাক। সামান্য কিছু খাইয়াই বউটি আপনার ঘরটিতে শুইয়া পড়ে।

রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হয়। কি জানি কেন ঘুম আর আসে না। কোথাকার একটা বেদনার পাখর যেন বুকের উপর আরও কাঁকিয়া বসে। এক একবার কাঁদিতে ইচ্ছা করে।

কোথায় যেন কি হইতেছে, কাহারা দল বাঁধিয়া যেন তাহার সহিত কথা বলা বন্ধ করিয়াছে। তাহাকে তাহার বাপের বাড়ী যাইতে ত' দিবেই না, এবাড়ী হইতেও যেন তাড়াইতে চায়। বউটি উঠিয়া শয্যায় বসে। এ-সব কি কথা মাথায় আসিতেছে! পূর্বদিকের জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চায়। নিতর অন্ধকার রাত্রি। আকাশে মেঘ করিয়া তারাগুলোকে ঢাকিয়া কেলিয়াছে। বাতাস একটু জোরেই বহিতেছে। বাঁশঝাড়ে বাঁশে বাঁশে ঘষিয়া গিয়া একপ্রকার তীব্র কম্পন শব্দ উঠিতেছে। কোথায় যেন দূরে বৃষ্টি হইতেছে। ঠাণ্ডা বাতাসে সোঁদা-সোঁদা গন্ধ। প্রাচীর-ঘেরা মল্লিকদের বাগানে কাঁঠালী চাপা ফুটিয়াছে। বউটি জানালার গরাদে ধরিয়া একদৃষ্টে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থাকে। হঠাৎ দূরে—দীঘির ও-পারের মাঠটার ইন্ধনের বাষ্পী বাজিয়া উঠে। রাত্রির শেষ ট্রেন কলিকাতার দিকে চলিয়া যায়।

পিপাসা পাইতেছে। বউটি ঢক-ঢক করিয়া খুব খানিকটা জল খাইল। ঘুম এখনও আসিতেছে না কেন? আর কি একটিবারও মায়ের কাছে যাইতে পাইবে না? নিমাইয়ের সহিত, মায়ের সহিত, বাবার সহিত দেখা করিয়াই সে চলিয়া আসিবে। শুধু একটু দিনের জন্ত ইহারা তাহাকে কি ছাড়িয়া দিবে না? কীটটির চোখের উপর মায়ের মুখখানি ভাসিয়া উঠে। মনে হয়, সে আর বেশী দিন বাঁচিবে না। মরিবার আগে মাকে কি একটা বারও দেখিতে পাইবে না?

বাহিরে মেঘ ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসে। ঝড়ের বেগ বাড়িয়া উঠে। হ-হ করিয়া ভিজা বাতাস জানালা দিয়া আসিয়া বউটির গায়ে লাগে। কত কথাই তাহার একে-একে মনে আসে। ভাবিতে ভাবিতে সে কখন মেঝের উপর ঘুমানিয়া পড়ে।

সকালে বউটির ঘুম হইতে উঠিতে একটু দেরী হয়। শান্তুড়ী ছই চারিবার উকি মারিয়া ঘুমন্ত বউটিকে দেখিয়া গিয়াছে। ভাবিয়াছে,—রাজে বোধ হয় ভাগাড়ে-পগারে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, এখন ঘুমানিবে বৈ কি! আপন ইচ্ছায় যখন হোক ও উঠুক, ঘুম তাড়াইয়া কি শেষে সে বিপদ ডাকিয়া আনিবে? একবার না-হয় চকোত্তি মহাশয়ের কাছে যাওয়া যাক।

এক বলক প্রভাতের রৌদ্র জানালা দিয়া আসিয়া বউটির মুখের উপর পড়িতেই সে খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিল, উঃ এতখানি বেলা হইয়া গিয়াছে? কেহ ত' তাহাকে ডাকে নাই! তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে সংসারের কাজে লাগিয়া গেল। শান্তুড়ী কোথায় গিয়াছেন, বাড়ীতে কেহ নাই। সংসারের কাজকর্ম কীভাবে করিতে বউটির কেবলই মনে হয়, কোথায় কোথায় কী কী উঠিয়াছে; যেন সকলে মিলিয়া কোথায় কি একটা কাজ পাঁকাইতেছে।

পাশের বাড়ীর নক্ষর গৌসাইয়ের তিন বৎসরের মেয়েটি প্রায়ই ইহাদের বাড়ীতে আসে। বউটি কতবার তাহাকে নারিকেল-নাড়ু বা পাটালি খাইতে দিয়াছে। নারিকেল-নাড়ুর লোভেই হউক বা অন্য কোন কারণেই হউক প্রত্যাহ সকাল বেলায় মেয়েটির একবার করিয়া এখানে আসা চাই। আজও সে আসিল। চুপি চুপি বউটির পিছনে গিয়া তাহার চোখদুটা চাপিয়া ধরিল। বউটি হাসিয়া বলিল—কে রে, নন্দ ? মেয়েটি একগাল হাসিয়া কোন ভূমিকা না করিয়াই বলিল—দাও। বউটি হাসিল, বলিল আজ যে ঘরে কিছু নেই নন্দ। নন্দ নিরাশ হইয়া বড় বড় চোখ বাহির করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল। বউটি হঠাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। নন্দ বৃত্তিতে পারিল, নারিকেল-নাড়ুত সে পাইয়েই,—তাহার সঙ্গে পাটালিও। বউটি এতক্ষণ শুধু চট্টি করিতেছিল। আদরে গলিয়া গিয়া নন্দ তাহার হাতের কচি আঙ্গুলগুলি বউটির মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল। বউটি হাসিয়া বলিল, তুই খাবি নারিকেল নাড়ু, আর আমি খাব তোর আঙ্গুল ? বারে ছষ্ট, মেয়ে !

হঠাৎ পিছনে চাপা কান্নার শব্দ শুনিয়া বউটি আশ্চর্য হইয়া দেখে শাশুড়ী ও নন্দর মা দাঁড়াইয়া আছে। নন্দর মা ফোপাইয়া কাদিতেছে। উদ্ভিন্ন স্বরে শাশুড়ী বলে,—নামিয়ে দাও ওকে বউমা, আহা ঐটুকু মেয়ে—ওর উপর কেন মা দৃষ্টি দাও।

কথাটা বলিয়াই শাশুড়ী চমকাইয়া উঠে,—ঐ যাঃ, এইবার বৃষি জানিতে পারিল আমরা টের পাইয়াছি। কথাটা বলা ভাল হয় নাই। তাড়াতাড়ি কথাটা ঢাকিয়া লইয়া বলেন, এত বেলা হ'ল এখন কি ছেলেপুলে নিয়ে খেলা করবার সময় ?

নন্দর মা তাড়াতাড়ি নন্দকে বুকে তুলিয়া প্রায় কাদিতে কাদিতে তাহার আঙ্গুলগুলি নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া লয়, আঙ্গুলে দাঁত বসাইল না কি ? পেস্তীদের অসাধ্য ত কিছুই নাই ! হয়ত আঙ্গুল মুখে পুরিয়া রক্ত চুষিয়া খাইয়াছে। উঃ—। নন্দর মা শিহরিয়া উঠে।

বউটি অবাক হইয়া যায়। নন্দর মায়ের কাদিবার কারণটিই বা কি ? শাশুড়ীর কথাটা মনে পড়ে,—ওর উপর দৃষ্টি পড়া কি ভাল ? বউটি ভাবে, এসব কি রহস্য ?

নন্দর মা নন্দকে বুকে করিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়। শাশুড়ী ভয়-কম্পিত স্বরে বলে,—বামা আজও এখানে পাবে না ! আমাকে আবার ঘোষাল-গিল্লি নেমস্তন্ন করেছে। ভূমি শুধু তোমার মত চাট্টি রেঁধে নিও।

বউটি আশ্চর্য হইয়া বলে, ঘোষাল-গিল্লির বাড়ীতে আজ কি মা, তোমায় নেমস্তন্ন করলে ?

শাশুড়ী আমতা-আমতা করিয়া কি একটা কারণ দেখায় কিন্তু বউটি তাহা ভাল বৃত্তিতে পারে না। বলে, তবে থাক্গে মা, শুধু আমার একলার জন্তে রেঁধে আর কি হবে ? চাট্টি মুড়ি খেয়েই থাক'খন।

শাশুড়ী ভাবে, তা'ত বটেই, রাত্রে কোথায় মড়া-টড়া খেয়ে এসেছ যাছন, ক্বিদে থাক্বে কোথা থেকে ? কুড়োরাম রোজাকে বামা আমার আনতে গেছে, ও-বেলা তোমার স্বরূপ মূর্ত্তি প্রকাশ পাবে। প্রকাশে বলে, তবে আমি চল্লাম বউমা, ঘোষাল-গিল্লির বাড়ী।

শাশুড়ী তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়। বউটি সকালের কাজকর্ম সারিয়া নান করিবার জন্ত দীঘির ঘাটে যায়। কিন্তু একি হইল ? গ্রামের কোন বউঝিই আর তাহার সহিত কথা কহিতে চাহে না। তাহাকে দেখিলে তফাৎ দিয়া চলিয়া যায়। ডাকিয়া কথা কহিতে গেলে তাহার তাড়াতাড়ি পলায়ন করে। বউটি কিছুই বৃত্তিতে পারে না। ধীরে ধীরে সে দীঘির ঘাটে আসিয়া বসে। ঘাটে তখন কেহই নাই। তালগাছ সারির ফাঁক দিয়া সেই সোনার বরণ মাঠখানি দেখা যায়। সকালের রোজ ধানের জীবে জীবে বিকম্বিক করে। কলিকাতা যাইবার ট্রেন আসিবার সময় হইয়াছে। এখনই ট্রেন আসিবে। কবে সে ঐ ট্রেনে করিয়া কলিকাতায় যাইতে পাইবে কে জানে ! আর হয়ত এ জীবনে তাহার বাপের বাড়ী যাওয়া ঘটবে না। কোথায় কি যেন একটা গুরুতর কাণ্ড হইতেছে। সে কিছুই স্থির করিতে পারে না।

দূরে ট্রেনের শব্দ। ট্রেন আসিতেছে। বউটি অসীম আগ্রহে উঠিয়া দাঁড়ায়। একবার ইচ্ছা হয় ছুটিয়া গিয়া পগারের সেই আম গাছের ডালে চড়িয়া ট্রেন যাওয়া দেখে। সেই রকম ভয়ানক শব্দ করিয়া ধূলা উড়াইয়া ধোঁয়া ছড়াইয়া চক্চকে লাইনের উপর দিয়া ট্রেনখানি মাঠের উপরে ছুটিয়া চলিবে। ঐ ট্রেনে চড়িয়া সে কি আর একটবারও কলিকাতায় যাইতে পারিবে না ? বউটির হৃদে চোখ ভরিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়ে। আচ্ছা, হঠাৎ সে যদি কলিকাতায় বাপের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হয়, তাহা হইলে কি হইবে ? মা তাহাকে দেখিয়া আনন্দে কাদিয়াই ফেলিবে,—বাবা সে দিন আর আফিসে যাইবেন না। ছোট ভাই নিমাই প্রথমটা চিনিতাই পারিবে না। কেমন করিয়াই বা চিনিবে ? কতদিন দেখে নাই। সে নিমাইকে বুকে চাপিয়া ধরিবে। নিমাইয়ের মুখটিতে চুমু খাইয়া বলিবে, আমি তোর দিদিরে নিমাই, আমায় চিনতে পারিলি না ? তারপর সারাটা দিন কত কথা কত কাজ। সন্ধ্যার পরে সে মায়ের বুকের খুব কাছটিতে শুইয়া স্বপ্নবাজীর গল্প করিবে। সারারাত্রি এমনি করিয়াই কাটিয়া যাইবে। নিমেষের জন্ত বউটির মুখ অপূর্ণ আনন্দ-স্বপ্নে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। হঠাৎ কাহার পদশব্দে চমকিয়া

চাহিয়া দেখে মুখুয্যেদের ছোট বউ ঘড়া লইয়া নান করিতে আসিতেছে। কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই সহসা ছোট বউ একবার ধমকিয়া দাঁড়াইল। তারপর এক পাও অগ্রসর না হইয়া তাড়াতাড়ি গ্রানের দিকেই ফিরিয়া গেল। বউটি ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া ভাবে, এসব কি কাণ্ড!—তাহাকে দেখিয়া সকলে সরিয়া যায় কেন?

ট্রেন বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে। ঐ দূরে একটা রেখার মত ধোঁয়া ক্রমশঃ আকাশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। বেলা হইয়া পড়িল। এখানে বসিয়া আর দেয়ী করিয়া কি হইবে? বউটি নান সারিয়া ঘড়ায় জল ভরিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসে।

কিন্তু বাড়ীতে ঢুকিয়াই সে ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া যায়। এত লোক কেন? তাহার স্বামীর পাশে দাঁওয়ায় বসিয়া ও কাঁকড়া-চুল বিস্ত্রী লোকটা কে? তাহার দিকে অত কটমট করিয়া তাকায় কেন? তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া বউটি রান্নাঘরে গিয়া দাঁড়ায়। তাহার ঘরের পথ বন্ধ করিয়া উহার কেন বসিয়া আছে? কি এক অমঙ্গল আশঙ্কায় বউটির বুকের মধ্যে ঢিপ্ ঢিপ্ করিতে থাকে।

কুড়োরাম রোজা বামাচরণকে চীৎকার করিয়া বলে,—কতই দেখলাম, ও দেবে আমার চোখে ফাঁকি! ও ঠিক তা'-ই বটে। দেখলে না আমার দেখেই তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকল! হু—হু—বাবা, মিথোই কি আর এ বিজ্ঞে শিখেছিলাম।

সমবেত গ্রামবাসী কুড়োরামের বিজ্ঞার প্রথম নমুনা পাইয়াই বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। কেহ কোন কথা কহিল না। কুড়োরাম বামাকে বলিল,—ওকে এখানে নিয়ে এস।

বামা তবুও বাইতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া কুড়োরাম কহিল,—ভয় পাচ্ছ? না, কিছু ভয় নেই। এই শেকড়টা বাঁ হাতে মুঠো করে ধরো। বাস্। যাও—

বামা রান্নাঘরে ঢুকিতেই বউটি যেন চমকিয়া উঠে,—বলে, এসব কি কাণ্ড! ওরা সব কা'রা? কি করতে এসেছে এখানে?

বামাচরণ কোন উত্তর দেয় না। শুধু বলে, বাইরে এস।

বউটি অবাক হইয়া বলে,—এই ভিজে কাপড়ে? তুমি কি কেপ্লে নাকি? ওদের সামনে কেন বেরুব আমি?

কুড়োরাম রোজা ব্যাপারটা অহুমান করিয়া লইয়া চীৎকার করিয়া বলে, আসতেই হবে তোকে,—আসবি না কি! এই সন্ধ্য-পড়া রেখেছি, দেখি কেমন করে' তুই না আসিস্!

বউটি আশ্চর্য্য হইয়া বলে,—ও লোকটা ও-সব কথা কা'কে বলছে?

বামাচরণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। কুড়োরাম রোজা এইবার একমুঠা সরিষা লইয়া নিজে উঠিয়া আসে। রান্নাঘরের কাছে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলে,—এই সন্ধ্য-পড়া দেখেছিস্? ভাল চাস্ ত শীগুগির বেরিয়ে আয়।

রোজার পিছনে পিছনে অনেক লোকই আসিয়া রান্নাঘরের দাঁওয়ায় ভিড় করে। বউটি স্তম্ভিত হইয়া, কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকে, তারপর হঠাৎ স্বামীর পা' দুইটা দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া বলে,—ও লোকটা কেন আমাকে ধরতে আসছে?—তুমি ওকে বারণ কর।

‘ওরে বাবারে, মেয়ে কেনে রে’ বলিয়া সবগে পা ছাড়াইয়া লইয়া বামাচরণ একলাফে উঠানে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত লোক হড়মড় করিয়া জড়াঝড়ি করিতে করিতে চীৎকার করে। কুড়োরামও ভরে দুই পা পিছাইয়া যায়। কিন্তু রোজা হইয়া ভুতের ভয়ে পেছপাও হইলে চলিবে কেন? সে তখন নিজের সাহস দেখাইবার জন্য সম্মুখে বউটির হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিয়া উঠানে দাঁড় করায়, লজ্জায় অপমানে বউটির চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতে থাকে। কথা বলিবার শক্তি পর্য্যন্ত তাহার লোপ পায়।

কুড়োরাম চীৎকার করিয়া বলে, চুপ করে' দাঁড়িয়ে রইলি যে! হ' হ' আমার নাম কুড়োরাম বাউরি, বাবুরামের ছেলে আমি। অনেক ভূতপেঙ্গী চরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি। তুই দিতে চাস্ আমার চোখে ধূলো? কতদিন থেকে এখানে আছিস্ বল,—নইলে—

লাহনার অপমানে বউটি কাঁপিতে থাকে। তাহারই বাড়ীতে, তাহার স্বামী শাশুড়ী ও পাড়াপড়শীর সম্মুখে এ লোকটা তাহাকে এতটা অপমান করিতে সাহস পাইল কি করিয়া। কৈ, স্বামী বা শাশুড়ী কেহই ত কোন প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিল না। বউটির বাহুজ্ঞান যেন লোপ পাইয়া আসিতেছিল। এক একবার ইচ্ছা হইতেছিল সে এই স্থান হইতে ছুটিয়া পলায়ন করে। কিন্তু সে তাহা পারিল না, শুধু আবিষ্টের মত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

এইবার কুড়োরাম রোজা চোখ পাকাইয়া কতকগুলি সরিষা লইয়া বিড়বিড় করিয়া কি মন্ত্র পড়িয়া বউটির মুখের উপর গারিতে থাকে। বউটি ভাবে এই বর্ষরটার এরূপ ব্যবহারের কারণ কি? তাহাকে কি ভুতে পাইয়াছে? কৈ, সে নিজেও কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। এ পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয়ে ত' তাহার জ্ঞান ঠিকই আছে। কখন আবার তাহাকে ভুতে পাইল! নিজের কয়দিনের সমস্ত কার্য্যকলাপ ভাল করিয়া স্মরণ করিয়াও সে কিছুই বুঝিতে পারে না।

বউটিকে নীরব থাকিতে দেখিয়া রোজার জিদ আরও বাড়িয়া যায়। চীৎকার করিয়া চোখ পাকাইয়া বলে,—বল, কদিন থেকে এখানে আছিস্?

বউটি কোন কথাই বলিতে পারে না। শুধু শাশুড়ী ও স্বামীর দিকে কাতর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। কিন্তু বউটির অপমানে তাহারাত' এতটুকুও অপমান বোধ করে না। রোজা পুনরায় অস্বাভাবিক চীৎকার করিয়া বলে, শুন্তে পাচ্ছি ন? বলি কদিন থেকে এখানে আশ্রয় নিয়েছিস? লজ্জার ও ভয়ে বউটি কাঁদিয়া ফেলে। কিন্তু কেহই তাহার সে কান্নার প্রতি মমতা দেখায় না। রোজা এবার জোর করিয়া বউটির হাতে একটা হাঁচকা টান্ মারে,—শীগগির বল বলচি,—নইলে—

বউটি হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া উঠে। রোজার বৃকে সজোরে এক লাথি মারিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া বলে, এ লোকটা আমার অপমান করবে, আর তুমি দাঁড়িয়ে তাই দেখবে? দূর করে' দাও একে,—এসব কি করছ তোমরা?

লাথি খাইয়া রোজার রাগ ভয়ানক বাড়িয়া যায়। সে তৎক্ষণাৎ সমবেত লোকগুলির দিকে ফিরিয়া বলে,—দেখছেন মশাই আপনারা, এ বেটি আমার লাথি মারলে,—সোজা পেয়ী নয় মশাই,—একে করুল করাতে অনেক কষ্ট পেতে হ'বে দেখছি! উঃ বৃকের ভেতরকার হাড়গুলো শুদ্ধ কনকন করে উঠল। ও বামাচরণ বাবু, তুমি একগাছা মূড়া কাঁটা আনতো, দেখি বেটির কত পেরতাপ।

বউটি এতক্ষণ বেশ বৃথিতে পারে ইহার কি একটা ভুল করিয়া তাহার উপর রোজা লেলাইয়া দিয়াছে। সে পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া ঘরে ঢুকিয়া হুন্ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। সঙ্গে সঙ্গে রোজাও ছুটিয়া গিয়া দরজার কাছে দাঁড়ায়। চীৎকার করিয়া বলে,—ভেবেছি, দরজা বন্ধ করে' পরিত্রাণ পাবি? হ' হ' এখনও গরম তেল-পড়া ছাড়ি নি—তখন টের পাবি রে বেটি,—হ'—হ'—খোল বলচি শীগগির—

বেলা দুপুর কাটিয়া যায়। বউটি কিছুতেই দরজা খুলিয়া দেয় না। সেকেলে শক্ত পেরেক-পোতা কাঁঠালকাঠের দরজা। ভাঙ্গিয়া ফেলা ত' সহজ কথা নহে। প্রায় ষণ্টি-খানেক ধরিয়া অনেক ছড়া আওড়াইয়া ও নানা রকম ভয় দেখাইয়াও কিছুতেই রোজা দরজা খোলাইতে পারে না। শেষে রোজার হুকুমে বামাচরণ নিজে গিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কঁকর করে বউটিকে ঘরের বাহিরে আসিতে বলে। বামাচরণের উগ্র কণ্ঠস্বরে হঠাৎ বউটি দরজা খুলিয়া বাহিরে আসে। তাহার হুই চক্ষু রক্তবর্ণ, কপালের খানিকটা ফুলিয়া উঠিয়াছে। ভিজা কাপড় জুড়িয়া মাটির দাগ। ভিজাচুল দেহের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বা হাতের একটা শাখা কখন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল,—কজির উপর মস্ত একটা হাঁচড়ান কাটা দাগ। তাহাতে বিন্দু বিন্দু রক্ত জমিয়া রহিয়াছে। বউটি বাহিরে আসিয়াই চীৎকার করিয়া বামাচরণকে বলে,—ওগো, আমি ভূত নই গো, কেন তোমরা

আমার উপর এ অত্যাচারটা করছ? ওরা না-হয় ভুল বুঝেছে,—তুমি ত' আমাকে জান। ওগো তোমার পায়ে পড়ি,—ঐ লোকটাকে তড়িয়ে দাও, এন্টুনি,—এন্টুনি,—

রোজা চোখ পাকাইয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলে,—হ',—আমাকে তাড়াবে বৈ কি? তা' না হ'লে তোর আর এখানে আধিপত্যের সুবিধে হবে কেন? ঢের ঢের ভূত দেখেছি,—এমন ধারা বদমাইসি আর কা'রোর দেখি নি বাবা! হ', হ',—আমার নাম কুড়োরাম,—বাবুরামের ছেলে; যেমন বুনো ওল তুই,—তেমনি বাখা তেঁতুল আমি। বেটিকে ঘাড় ধরে' এদিকে নিয়ে এস ত বামাচরণ বাবু, কোন ভয় নেই, আমি ত' আছি!

বামাচরণ বউটির হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া উঠানের এককোণে টানিয়া লইয়া আসে। স্বামীর মুখের দিকে বউটি অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে। তাহার হুইচোখ বাহিয়া জল পড়ে। স্বামীকে বলে, তুমিও সত্যি আমার ভূত বলে' ভাবলে?

বামাচরণ কথা কহে না। রোজা বামাচরণের মাতাকে হাঁকিয়া বলে,—একখানা কাঁচি আন।

শাশুড়ী কাঁচি আনিয়া রোজার হাতে দেয়। বউটি কাঁচির দিকে স্থিরভাবে চাহিয়া থাকে। রোজা বলে,—এর মাথার চুলগুলো আগে সব কেটে দি। তারপর বাছাধনকে টের পাইয়ে দিচ্চি, আমি কেমন রোজা।

হঠাৎ বউটি স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া উঠে,—ওগো চুল কাটতে হয়, তুমি নিজের হাতে কেটে দাও,—ওকে আমার চুল ছুঁতে দিও না।

রোজা বামাচরণের হাতেই কাঁচিখানা দিয়ে বলে,—ওর সাধ্য কি তোমার কিছু করে! আমি রয়েছি না?

বউটির মাথার চুল কাটিতে বামাচরণ একটু ইতস্তত করে। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য! রোজা ও সমবেত নরনারীর উৎসাহে তাহার দ্বিধাভাব কাটিয়া যায়। সে কাঁচি লইয়া চুল কাটিতে আরম্ভ করে।

বউটি স্থিরভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার চোখের জল ধীরে ধীরে কখন শুকাইয়া যায়। শুদ্ধ শুদ্ধ কাল রেশমের মত চুলের রাশ চারিপাশে ঝরিয়া পড়ে। সারাটি গ্রামের মধ্যে এই চুলই তাহার গর্বের বস্তু ছিল। কলিকাতায় তাহার মা এই চুল বাঁধিতে বসিয়া কত রাগই না করিতেন। চুলবাধা তখন তাহার আর পছন্দই হইত না। গোঁপা বাঁধিয়া আবার গোঁপা গুলিতে হইত। বউটির চোখ হইতে এবার হঠাৎ ঝন্ ঝন্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়ে।

চুল কাটা শেষ হইলে রোজা চীৎকার করিয়া কত কি বলে। বউটির কানে তাহা বিন্দুমাত্রও পৌছায় না। নানা

প্রশ্নের উত্তরে সে বাহা ইচ্ছা একটা কিছু বলিয়া যায়। জীবনে তাহার আর মমতা নাই। স্বামী পর্য্যন্ত তাহাকে ভুল বুঝিয়াছে। সে এ জীবন লইয়া আর কি করিবে? রোজা যে-সব কথা বলিল,—তাহার অর্থ অতি পরিষ্কার। সে অনেকদিন আগে আসল বউকে খাইয়া ফেলিয়া ইহাদের চক্ষে ধূলা দিয়া সেই বউয়ের মূর্তি ধরিয়া ইহাদেরই সহিত বাস করিতেছে। আসলে সে মানুষ নহে। ক্রমশঃ বউটির মস্তক গোলামাল হইয়া যায়, সত্যই কি সে মানুষ নহে? তবে ইহারা এত আড়ম্বর করিয়া রোজা ডাকিয়াই বা আনিয়াছে কেন? বউটির বাহুজ্ঞান যেন লোপ পাইয়া আসে।

দ্বিপ্রহর অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, অপরাহ্নও কাটিয়া যায়। আফালন ও অভ্যাচারের সীমা নাই। লজ্জায় ও অপমানে বউটির পুনরায় ছুটিয়া পলাইবার ইচ্ছা হয়।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। এইবার রোজা শেষ প্রশ্ন করে,—আর কক্ষণো এখানে আসবি?

বউটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলে,—না।

—কোথা যেতে চাস তুই?—রোজা বলে।

বউটি ধীরে ধীরে বলে,—মায়ের কাছে।

রোজা রসিকতা করিয়া বলে,—কোন স্থানের শেওড়া গাছে তোর মা আছে?

অনেকেই একথায় হাসিয়া উঠে। রোজা উৎসাহের সহিত পুনরায় বলে, ঐ জলশুদ্ধ ঘড়াটা তোকে দাঁতে করে' ধরে' এ গা ছাড়তে হবে, বুঝিলি?

বউটি বাড় নাড়িয়া বলে,—আজ্ঞা।

পেঙ্গীটা শেষকালে এত শাস্ত হইয়া পড়িবে, ইহা কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই। কে বলে কুড়োরাম রোজার মস্তকের শক্তি নাই! যাক্ ভালয় ভালয় যে পেঙ্গীটা সহজে বাইতে চাহিল, কাহারও ঘাড় মটুকাইল না বা উপদ্রব করিল না, ইহাতে পাড়ার লোক যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। ধন্য কুড়োরাম!

জলশুদ্ধ প্রকাণ্ড ঘড়াটা বউটির কাছে রাখা হয়। পাড়ার প্রায় সমস্ত লোক আসিয়া জড় হইয়া বুঁকিয়া পড়ে। রোজা খুব থানিকটা তর্জ্ঞন গর্জ্ঞন করিয়া বলে,—নে, এইবার দাঁত দিয়ে চেপে এই ঘড়াটা বহুদূর পারিস্ নিয়ে যা। নইলে এই মস্তুর-পড়া ঝাঁটা দেখেছিস্—

বউটি শেষবার বামাচরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে মিনিট দুই চাহিয়া থাকে। তাহার পর হুই হাতে তাহার পদব্বয় চাপিয়া ধরিয়া নিজের মুণ্ডিতপ্রায় মস্তকটি তাহার উপর রাখে। তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু দিয়া তখন জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। বামাচরণ তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লয়।

দাওয়ার বসিয়া পাড়ার পাঁচজন জ্রীলোকের সহিত

বামাচরণের মাতা ভূত-তাড়ানো দেখিতেছিল, হঠাৎ এই দৃশ্য চীৎকার করিয়া উঠিল—ওরে বাবারে,—আমার বাবার পা ছুটো চিবিয়ে খেয়ে ফেলে রে!

বউটির চক্ষুর সম্মুখ হইতে সমগ্র জগৎ তখন দূরে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে। কাহারও কাছে আবেদন-নিবেদনে কোন ফল হইবার নহে। ক্রমশঃ তাহার মাথার ভিতরে কে যেন কিসের আগুন জ্বলাইয়া দেয়। কাহারো এখানে ভিড় করিয়া বসিয়া আছে? ইহাদের কাহাকেও সে 'চিনে না! এ কাহাদের বাড়ী? সে কোথায় আসিল? ইহারা এত আলো জালিতেছে কেন? কি হইতেছে? কে তাহার মাথার সমস্ত চুল কাটিয়া লইয়া তাহাকে কাদামাথা কাপড় পরাইয়া দিল? এ লোকটা দাঁতে করিয়া ঘড়া তুলিতে বলিতেছে কেন? ইহাদের কথা বুঝি শুনিতেই হইবে,—না শুনিলে ইহারা বোধ হয় কলিকাতায় মায়ের কাছে বাইতে দিবে না।

হঠাৎ বউটি দেহের সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া দাঁত দিয়া ঘড়ার কাণাটা চাপিয়া ধরে। তারপর মাটি হইতে থানিকটা উঁচুতে তুলিয়া প্রাণপণ শক্তিতে বাটার বাঁহির হইয়া যায়। কিন্তু সে বেশীদূর বাইতে পারে না। দীঘির রাস্তায় নামিয়াই সে ধড়াস্ করিয়া নাট্যিতে পড়িয়া যায়। তাহার সম্মুখের তিনটি দাঁত ভাঙ্গিয়া মুখ হইতে রক্তধারা বরিতে থাকে।

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার ধীরে ধীরে সমগ্র গ্রামখানিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। হারিকেন লণ্ঠন লইয়া যে সকল লোক রোজার সঙ্গে বউটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল তাহারা তাহার সেই বীভৎস মূর্তি দেখিয়া ক্ষণকালের জন্য ভয়ে তত্ত্বিত হইয়া দাঁড়ায়। কেশশূন্য মস্তক, রক্তচক্ষু, শোণিতস্রোতে দেহ সিক্ত, হুইহাতে সে মাটি চাপিয়া ধরিয়াছে। বউটির সে মূর্তি দেখিয়া সকলের অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠে।

হঠাৎ দূরে ইঞ্জিনের বাঁশী বাজে, সন্ধ্যার মালগাড়ী পশ্চিমে বাইতেছে। বাতাসে একটানো একটা ঘড়্, ঘড়্, শব্দ। ইহার পরেই কলিকাতা বাইবার যাত্রী-গাড়ী আসিবে। বউটি মুহূর্তের জন্য কান পাতিয়া শোনে, যেন কতদূর হইতে কাহার আহ্বান আসিতেছে। ঐ বাঁশঝাড়ে—দীঘির কাল জলে, তালগাছসারির মাথায়, জোনাকিভরা অন্ধকার মাঠে, কি যেন কতদিন হইতে তাহাকে ডাকিয়া ফিরিয়াছে। পগারের উপর কটিকারী ও শৈ্যালকাঁটা খোপের পাশে আমগাছটার তলার কে যেন তাহারই জন্য অপেক্ষা করিয়া এখনও দাঁড়াইয়া আছে। কলিকাতা বাইবার সময় হইয়া আসিল, এখনই ট্রেন আসিয়া পড়িবে। আজ মায়ের কাছে না গেলে কোন রকমেই চলিবে না। এই সকল লোক বুঝি লণ্ঠন লইয়া তাহাকে পৌছাইয়া দিতে চলিয়াছে।

মালগাড়ীর ঘড়্, ঘড়্, শব্দ ক্রমশঃ মিলাইয়া যায়। হঠাৎ বউটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া দীঘির পথ দিয়া ছুটিতে আরম্ভ করে।

সকলে তন্ত্ৰিত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। রোজা হাসিয়া বলে,— কুড়োরাম বাউরির মন্তরের জোর ব্যর্থ হবে? বেটিকে গা ছাড়িয়ে তবে ছেড়েছি।

কিন্তু রোজার কর্তব্যর কাহারও কানে পৌছায় না। সকলে ভয় বিষয়ে অন্ধকার পথের দিকে চাহিয়া থাকে। সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল, এখন ছই এক বিন্দু বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। বাঁশঝাড় ও তালবন কাঁপাইয়া শব্দ তুলিয়া উদ্দাম বাতাস হ-হ করিয়া বহিয়া গেল। সেই অন্ধকারে, আসন্ন ছুয়োগে, সমুখের পথের দিকে চাহিয়া ভুতের পশ্চাতে ছুটিতে কেহই আর রাজি হইল না।

বাতাস আরও জোরে বহিতে লাগিল। দৌঘির পাড়ের তালগাছগুলো ঝগ্ ঝগ্ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। বউটি কিছুই ক্রম্পেপ করিল না। হেঁচটু খাইয়া তাহার পা কাটিয়া রক্তধারা ঝরিতে লাগিল।

আমগাছের তলা দিয়া সে বখন পগারের উপর আসিয়া দাঁড়ায় তখন মুমলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। কটিকারী ও শেয়ালকাঁটায় তাহার সমস্ত দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়া যায়। গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া বিদ্যুতের আলোকে সমুখের রেল লাইন চক্ চক্ করিয়া উঠে। টেলিগ্রাফ-তারের সাপা খামগুলি দৈত্যের মত চক্কুর সমুখে যেন দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে থাকে। অন্ধকার রাত্রে মাঠের তীর বাতাসে কাঁপিয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া, বিদ্যুৎ ও বজ্রের নীচে দাঁড়াইয়া তাহার কেবলই মনে হইতে থাকে পৃথিবীতে কোথায় যেন কিছু

নাই। একটা উন্মত্ত অন্ধকার আবর্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাকে ক্রমশঃ গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। তাহাকে এমনই করিয়া পরিভ্রাণলাভের আশায় দিবারাত্র ছুটিতেই হইবে।

সমুখে ঘুরে একটা আলো দেখা যায়। ক্রমশঃ সে আলো তীব্র হইয়া উঠে। সার্জলাইট ফেলিয়া কলিকাতাগামী ট্রেন আসিতেছে। ঝড়ের বেগ আরও বাড়িয়া উঠে। অন্ধকার আরও নিবিড় হয়। সার্জলাইটের সমুখে পড়িয়া প্রবল বৃষ্টিধারা একটা দীর্ঘ প্রলম্বিত শুভ্রবর্ণ পরদার মত বোধ হইতে থাকে। ইঞ্জিনের নলে তুবড়ির মত আগুনের ফুলকি ওড়ে। শব্দ বাড়িয়া উঠে। ট্রেন আসিয়া পড়িল বলিয়া। আর সময় নাই। এ ট্রেনে তাহাকে কলিকাতায় বাপের বাড়ী যাইতেই হইবে। সেখানে তাহার মা এখনও তাহার পথ চাহিয়া আছে। কাঁটা-ঝোপ ঠেলিয়া প্রাণপণ শক্তিতে ছুটিয়া বউটি একেবারে লাইনের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। সমস্ত লাইনটা তীব্র আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। তীষণ ষড়্ ষড়্ শব্দ! বউটি ট্রেনের দিকে উন্মাদ বেগে ছুটিয়া যায়। তাহাকে আঁধা কলিকাতায় মায়ের কাছে যাইতেই হইবে।

* * * *

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত গ্রামখানি শুনিল পেছাটা নাকি পগারের পাশে রেললাইনের ধারে ছিন্ন ভিন্ন রক্তাক্ত দেহে মরিয়া পড়িয়া আছে। কুড়োরাম রোজার মৃত্ত বাহা করিতে পারে নাই, ইংরেজের রেলগাড়ী তাহা অতি অস্বাভাবিক সম্পন্ন করিয়া দিয়াছে তাবিয়া সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

সন্ধানী

আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ

[বর্তমান নিবন্ধে 'কলি বা সভ্যতার ভবিষ্যৎ' এর—(*Kalki or the Future of Civilization*) দ্বিতীয় অধ্যায় 'ব্যতিক্রমী ফল' (*Negative Results*) সমাপ্ত হইল। আগামী সংখ্যায় তৃতীয় অধ্যায় 'সমস্যা' (*The Problem*) অনুবাদ প্রকাশিত হইবে।]

মানবতা বাঁহার কাছে ভিন্ন ভিন্ন আন্তর্জাতিক অবস্থা দেখিয়া উৎসাহিত হইতে পারেন বলিয়া মনে হয় না। জাতিসমূহ শান্তির জন্য ওকালতি করিয়া সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হইতেছে। যে মনোভাব সংঘের পথে লইয়া যায় তাহা তাহারা ভাগ্য করিতে প্রস্তুত নয়। ভবুও তাহারা যে অপরাধের জাতির মত নয়, একমুখ ভগবানকে ধন্যবাদ জানায়। তাহাদের এই প্রত্যয় আছে যে, দৈবক্রমে তাহারা যে-জাতির অজুত সৎ-জাতি সর্বাপেক্ষা সাধিক এবং সর্বশ্রেষ্ঠ, যে-খণ্ডের কোড়ে তাহারা জন্মিয়াছে, তাহাই বিশ্ব-পৃথিবীর আশা এবং তাহারা মানব জাতির নেতা। ধাত্রীকোড় হইতেই পতাকা উড়াইয়া, ভেরী বাজাইয়া, দেশপ্রেমের গান গাহিয়া ও

বিধেয়ের মন্ত্র আঙড়াইয়া জাতীয়তার এই দত্ত আনন্দা চর্চা করিয়া থাকি। গত যুদ্ধের সময় প্রত্যেক জাতিই বলিতে চাহিয়াছে যে একমাত্র সে-ই সভ্যতার রক্ষাকল্পে যুদ্ধে নামিয়াছে। প্রত্যেক জাতি বাহা কিছু করিয়াছে সভ্যতার নামে তাহা স্মরণঃ বলিয়া চালাইয়াছে, সভ্যতারক্ষার অজুত দেখাইয়া তাহারা নয়হত্যা ও ধ্বংস করিয়াছে। কুরুর যেমন ভীষণ হিংস্র হইয়া বেকশিয়ালীকে তাড়া করিয়া মারিয়া ফেলে, মানুষ ঠিক তেমনি নিজেকে পশুবৎ করিয়া ফেলিয়া অপর মানুষকে হত্যা করিবার জন্য মারমুগ হইতে পারে। কিন্তু তৎপূর্বে তাহার উচ্চতর প্রবৃত্তিকে বিধেয়ের আশ্রমে এবং বিজয়লালসার অবগ্রহই নষ্ট করিয়া ফেলা চাই। অর্দ্ধ সত্য ও অসত্যকে চতুরতা সহকারে প্রচার করিয়া এবং অপরাধের জাতি ও তাহাদের কৃষ্টিকে ক্রমাগত বিকৃত চিত্রিত করিয়া মানুষের বস্ত্র মনোবৃত্তি আগাইয়া তোলা হইতেছে। এন্টনি যে উদ্দেশ্যে ও যেমন দক্ষতার সহিত সিদ্ধান্তের রক্তাক্ত পরিচ্ছদ ধরিয়া বহুত্যা করিয়াছিলেন, ঠিক সেই উদ্দেশ্যে ও ভেদন দক্ষতার সহিত কোন কোন পেশাদার বক্তা গল্প ও ঘটনাবর্ণনা করিয়া চলিয়াছে—'কি কল্পন দৃষ্ট! কি ভয়াবহ দৃষ্ট! প্রতিহিংসা! আশু

খালাও! খুন কর! খুন কর।" "O piteous spectacles ! O most bloody sight ! Revenge ! Burn ! Fire ! Kill ! Slay !" হরনে (Heine) যখন তাঁহার ছোট ছেলেকে সৈন্ত-সামন্তের কুচকাওয়াজ দেখাইতে লইয়া গিয়াছিলেন তখন ছেলেটি কি সত্য কথাই না বলিয়াছিল—“এই সৈন্তেরা এক সময়ে মানুষ ছিল?” সৈন্তদের এখন কোন ইচ্ছাশক্তি নাই, তাহারা সভ্যতাহীন এবং আশাহীন—চক্রবর্ত্ত সৃষ্ট তাহারাও যন্ত্রের কাছে আত্মসমর্পণের শিক্ষা মাত্র গ্রহণ করে, বলিতে গেলে ইচ্ছাপূর্ণকই যন্ত্রকে তাহারা পূজা করিয়া চলিতেছে। যুক্তিবোধসম্পন্ন লোকেরা ইচ্ছাশক্তিহীন দাসে পরিণত হইতেছে। যুদ্ধের ভেরী বাজিয়া উঠিলে সভ্যতার সকল ভাণ অদৃশ্য হইয়া যায়, মানুষ তখন আবার যেন নিঃসহায় ভাবেই পশু হইয়া উঠে। যুদ্ধে দেশের পর দেশ মরুকুনি হইয়া যায়; বহু নগরী বিধ্বস্ত হয়; লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটে; আহত ও বিকৃতাবস্থা লোকের সংখ্যা বাড়িয়া চলে, অগণিত নারী ভরজন্মের লইয়া কলুষিত হইয়া পড়ে; শিশুরা সব স্বাভাবিক অবস্থা হারায়া অসহায়ের দিন কাটায়; বিধেব অলিঙ্গা উঠে এবং মিথ্যা ও যড়যন্ত্রে আবহাওয়া দূষিত হয়—যুদ্ধের ফল স্বরূপ এ সবই মানব-ধর্মের উপর অত্যাচার-মাত্র। এই দানব-যুগে যুগা বোধ না জাগা পর্যন্ত আমরা সভ্য বলিয়া পরিচয় দিতে পারি না। পশুর অতি অত্যাচার নিবারণ কি পীড়িত মানবের জন্ত হাসপাতাল স্থাপন এবং অনাথ-আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া কি হইবে; যদি আমরা বাচ-বিচার না করিয়া যুদ্ধ, পঙ্গু, নারী, শিশু সকল মানুষকে মেনিন-গান বা বিবাক্ত বাপ্স প্রদ্রোণে বেজ্ঞার হত্যা করিয়া চলি—এবং তাহা কিসের জন্ত?—ভগবানের নামে এবং জাতির সম্মানার্থ!

ইহা বুঝি সভ্য যে, যুদ্ধ-বিরোধকে দমন করিতে পারি না বলিয়া আমরা ইহাকে নিরস্ত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্তু সে চেষ্টা ত' সম্ভব হইতে পারে না। কারণ, যুদ্ধ পরম্পরবিরোধী দুইটি জাতির সংঘর্ষ-প্রবৃত্তির বহিঃপ্রকাশ-মাত্র—পশুশক্তি প্রয়োগে এ সংঘর্ষের অবসান করিতে হইবে। বিরোধকে দমন করিতে পশুশক্তি প্রয়োগই যখন আমরা একমাত্র যুক্তি বলিয়া স্বীকার করি তখন একপ্রকার শক্তির সহিত অপর শক্তির প্রকারভেদ আমরা ঠিকমত করিতে পারি না। সাধামত সকল শক্তি প্রয়োগে আমাদের বিরোধ দমন করিতেই হইবে। লাঠি এবং তরবারিতে অথবা বারুদ এবং বিষবাণে প্রকৃত কোন প্রভেদ নাই। বিরোধ দমন করিবার ইহাই যতদিন নীকৃত নীতি বলিয়া চলিবে ততদিন প্রত্যেক জাতিই তাহার মারণাজ্ঞা অধিকতর শক্তিশালী করিবার চেষ্টা করিতে থাকিবে। যুদ্ধই যে একমাত্র পন্থা এবং যুদ্ধে জয়লাভ করাই যে মহত্তম পূণ্য! যুদ্ধের প্রত্যেক জাতিই এই ভীষণ ভয়াবহ পথে চলিতে হইবে। এই যে, যুদ্ধকে সমর্থন কিন্তু ইহার প্রশালী ধরিয়া সমালোচনা—এ যেন লেকড়ে বাঘের ভেড়া উদরস্থ করার সম্মতি কিন্তু তাহার খাইবার রীতি ধরিয়া সমালোচনা। যুদ্ধ যুদ্ধই, খেলা নয় যে নিয়মানুযায়ী খেলিতে হইবে।

ইহা সভ্য যে আন্তর্জাতিকতার প্রশার হইতেছে। অর্থনীতিবিদরা

আমাদিগকে এই বলিয়া সাধন করিতেছেন যে যুদ্ধে কোন লাভ নাই, ব্যবসায় হিসাবে ইহা ধারাপ। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ নীতি হিসাবে শান্তিপ্রিয় হইয়া উঠিতেছেন, দৃঢ় প্রত্যয়ের ফলে নহে। এক্ষেত্রে আন্তর্জাতিকতা বাস্তবিক আড়ম্বর মাত্র। গত যুদ্ধের সময় প্রত্যেক দেশেই যুক্তিমের কয়েকজনকে বাদ দিলে, বাহারা তাহাদের আদর্শে বীরের ভায় অবিলম্বিত ছিলেন—বাকী সকলেই তাহাদের দেশের বোম্বাইল মানবতাকে বলিদান দিয়াছে। এমন কি, ধর্মগুরুগণও সন্ন্যাসের মতামুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহারা ভগবানের উদ্দেশ্যে মন্দির তৈয়ারী করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহারই কথা হাসিয়া যুগায় উড়াইয়া দিয়াছিলেন। ধর্ম-মন্দিরগুলি হইয়া পড়িয়াছিল সৈন্ত-সংগ্রহের আড্ডা। সর্বধর্মজ্ঞানবানের নিকট চারিদিকের উন্নত আবেগদে ভগবানও বোধ করি নিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন; সে সময় লোকের মনের ভাব কিরূপ হইয়াছিল তাহা জে, সি, স্কোয়ারের একটি চার লাইনের কবিতায় বড় হৃদয় প্রকাশ পাইয়াছে—

যুগ্মজ জাতিদের চীৎকার ভগবানের কানে পৌছাইল—

“ইংলণ্ডকে শান্তি দাও ভগবান” এবং “রাজাকে রক্ষা কর হে ভগবান”!—
—এটা ভগবান, ভগবান ওটা, ভগবান সবই—

ভগবান বলে—“হায় ভগবান, আমার কৃত্য বৃষ্টি সংক্ষেপ হইয়া আসিল!”

God heard the embattled nations shout
“Gott strafe England !” and “God save the king !”—
God this, God that, and God the other thing.
“Good God !” said God, “I’ve got my work cut out.”

জাতিসম্মত আমাদের হইয়াছে সভ্য কিন্তু ইহার কেবল বাহু আকারই দেখা যাইতেছে, দেহের ভিতরে প্রাণপ্রতিষ্ঠার এখনও বাকী আছে। অন্ততঃছা এবং অবিবাসের প্রবৃত্তি অজ্ঞাধিক। আন্তর্জাতিকতা যুক্তিমের কয়েকজন আদর্শ হিসাবে বর্তমানে পোষণ করিয়া থাকেন, মানবের মনস্তত্ত্বের মধ্যে আজও ইহাকে পাইতেছি না। শান্তিবোধগার দশ বৎসর পরে আকার্ণটা ১৯১৪ অব্দের আগস্টের আকাশ অপেক্ষা অধিকতর পরিষ্কার হইয়া উঠে নাই, যুদ্ধের আগে ইউরোপের সৈন্তসংখ্যা যত ছিল এখন তদপেক্ষা ১০ লক্ষ বেশী হইয়াছে। আপনাকে শ্রেষ্ঠতর মনে করিয়া এবং বিশ্বাস করিয়া স্বীয় অহঙ্কারে মানুষ সংগ্রাম ডাকিয়া আনে, মানুষের আত্মার এই ভাণকে চাপিয়া রাখিবার জন্ত কোন জাতিই উৎসাহ নয়। প্রত্যেক জাতিই বলিতেছে—“আমরাই শ্রেষ্ঠ” এবং দেশপ্রেমিক তাহাকেই বলি যিনি গিওডোর রুজভেল্টের নীতি মানিয়া চলেন। গিওডোর রুজভেল্ট বলিয়াছিলেন—
“স্বীয় স্ত্রীর প্রতি একান্ত যে ভালবাসা তাহা হইতে স্বামী যদি অপর স্ত্রীলোককে অংশ দেয় তাহা হইলে তাহা যেমন স্বামীর পক্ষে অশোভন ও অসম্মানকর, কোন নাগরিকের পক্ষে একান্ত নিজস্ব স্বদেশপ্রেমের অংশ অপর দেশকে দেওয়াও তেমনি অশোভন ও অসম্মানকর।” জাতির বিশেষ এবং উচ্চাশা থাকিতে শান্তি কেবল যুদ্ধবিরতি ছাড়া আর কিছু নয়। ম্যাকিনাভেলির লোকসেবী স্বেচ্ছাসেবী রাজ্যপরিচালনার নীতি নিরস্ত্রিত হইতেছে এবং জাতিগুলি আদ্য দ্বার্দ-প্রভৃতির সজ্জা বাস্তব—নিঃস্বার্থ সহযোগিতার জন্ত নয়।

রেল বনাম মোটর প্রতিযোগিতা

—কী—

ভারতের যান-বাহন ব্যবস্থায় মোটরগাড়ীর ব্যবহার দ্রুত বিস্তার লাভ করিতেছে। ইতিমধ্যেই কোন কোন স্থানে রেলগাড়ীর সহিত মোটরযানের প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হইয়াছে। ভারতবর্ষে যত মাইল রেলপথ আছে, তাহার অর্ধপরিমাণ দৈর্ঘ্যের সহিত সমান্তরাল ভাবে অল্পপ্রকার গান চলিবার সুগম রাস্তা রহিয়াছে। এইসকল রাস্তার উপর দিয়া বিবিধ প্রাইভেট কোম্পানী তাহাদের বাস্, লরী ইত্যাদি চালাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে। ফলে রেলগাড়ীর সহিত মোটরগাড়ীর যে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে রেলকোম্পানী সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে গভর্ণমেন্টের উদ্যোগে মিঃ মিচেল ও মিঃ কার্কনেস এবিষয়ে অনুসন্ধান গবেষণা করিয়া যে বিবরণী দাখিল করিয়াছেন, রেল কোম্পানীর এই প্রকার ক্ষতির পরিমাণ তাহাতে প্রায় ২ কোটি টাকা অনুমান করা হইয়াছে। বর্তমান ব্যবসা-মন্ডার দরুণ ভারতীয় রেল কোম্পানীগুলির আর্থিক অবস্থা অল্প প্রকার ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের মতই অত্যন্ত পারাপ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর মোটরযানের প্রতিযোগিতা রেল কোম্পানীর অবস্থা আরও গুরুতররূপে সমস্তা-মূলক করিয়া তুলিয়াছে।

এই দুই প্রকার যান-বাহনের প্রতিযোগিতা যে কেবল ভারতবর্ষেই আশ্চর্যপ্রকাশ করিয়াছে, এমন নয়। ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি যুরোপীয় দেশে এই প্রতিযোগিতা ইতিপূর্বেই জনসাধারণের এবং গভর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে এবং ইহা নিবারণ করিবার উপায় উদ্ভাবিত হইতেছে। মোটরগাড়ীর পক্ষে কতকগুলি অসাধারণ এবং বৈষম্য-মূলক সুবিধা আছে বলিয়া সর্বত্রই এই প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হইয়াছে। রেল কোম্পানীর মত বাস্ কোম্পানীকে নিজ বায়ে পথ নির্মাণ করিতে হয় না, বা কেবল স্থিরীকৃত সময়েই গাড়ী চালাইবার দায়িত্ব ঘাড়ে লইতে হয় না। তা' ছাড়া কেবল নির্দিষ্ট ষ্টেশনগুলিতেই গাড়ী থামাইবার অল্প বাস কোম্পানীকে কোন বাধাবিধি নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। ফলে প্যাসেঞ্জারের সুবিধা-অসুবিধা অনুযায়ী বাস কোম্পানী গাড়ী চালাইবার ব্যবস্থা করিতে

পারে। এই সকল কারণে সর্বত্রই মোটর বাস এখন প্যাসেঞ্জারের নিকট কদর লাভ করিতেছে। রাস্তাঘাট নিজ বায়ে নির্মাণ করিতে হয় না বলিয়া বাস কোম্পানী স্বল্প ভাড়াতেই প্যাসেঞ্জারের দাবী মিটাইতে পারে। ইহার অল্পই এইরূপ অনুমান করিতে হয় যে, প্রতিযোগিতা-নিরোধের কোন ব্যবস্থা না করিলে, বাস কোম্পানী অনেক স্থলেই রেল কোম্পানীকে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করিতে সমর্থ হইবে। বিশেষতঃ, যে সকল প্যাসেঞ্জার বা মাল অনতিদীর্ঘপথে চলাচল করিয়া থাকে, তাহা ক্রমশঃই রেল কোম্পানীর হাতছাড়া হইয়া যাইবে। বস্তুতঃ ইংলণ্ড এবং জার্মানিতে এই প্রকার প্রতিযোগিতার ফলে এক আশঙ্কাজনক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে।

ভারতবর্ষে এই প্রতিযোগিতা এখনও তেমন জটিল অবস্থার সৃষ্টি করে নাই, কিন্তু মোটরযানের ব্যবহার যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে অনতিকাল মধ্যে এরূপ অবস্থার উপনীত হওয়া অসম্ভব নয়। এদেশে মোটরযানের প্রতিযোগিতার দরুণ রেল কোম্পানীকে প্রায় ২ কোটি টাকা লোকসানের দায় সামলাইতে হইতেছে সত্য, কিন্তু বাস-কোম্পানীর সহিত ইহাদের প্রতিযোগিতা এখনও মুখ্য ভাবে কেবল প্যাসেঞ্জার-চলাচলের মধ্যেই নিবদ্ধ রহিয়াছে। মাল-চলাচলে মোটরবাসের ব্যবহার এখনও তেমন বিস্তার লাভ করে নাই। কেবল এন্. ডব্লু. আর লাইনেই মোটরলরীতে মাল-চলাচল রেল কোম্পানীর সহিত উল্লেখযোগ্য প্রতিযোগিতার সৃষ্টি করিয়াছে। এ পর্য্যন্ত প্যাসেঞ্জার চলাচলেই উল্লিখিত প্রতিযোগিতা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। এ বিষয়েও সবচেয়ে বেশী ক্ষতির দায় সহ করিতে হইতেছে ছোট ছোট লাইনগুলিকে; কারণ এগুলির দৈর্ঘ্য খুব বেশী নয়।

সে যাহা হউক, অদূরভবিষ্যতে এই প্রতিযোগিতাই যে ক্রমশঃ আরও বৃদ্ধি পাইয়া এক ঘোরতর সমস্তার সৃষ্টি করিবে, সে বিষয়ে ইদানীং ভারতীয় গভর্ণমেন্ট এবং জনসাধারণ উভয়েই সচেতন হইয়াছে। সমস্তার রূপ এবং ভবিষ্যৎ পরিণতি

উপলব্ধি করিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহা সকলেই বুঝিতে পারিয়াছেন যে এ সম্বন্ধে কোন সহজ ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়।—কারণ ‘রেল’ এবং ‘মোটর’এর মধ্যে কোনটিকেই অপ্রধান বিবেচনা করিয়া অপরের সুবিধা করিয়া দেওয়া সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইবে না।—আপাতপক্ষে, রেল কোম্পানীও বাহাতে বাস চালাইয়া তাহাদের দ্রুত-ব্যবসার পুনরুদ্ধার করিতে পারে, সেজন্য বিগত ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতীয় কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ভারতীয় রেলবিষয়ক আইনের এক সংশোধক বিল প্রস্তাবিত হইয়াছে। এই বিল বিস্তারিত আলোচনা করিবার জন্য এক সিলেক্ট কমিটি গঠিত হয়। উক্ত কমিটি মূল খসড়া ‘বিল’এর নানা প্রকার সংশোধন-প্রস্তাব করেন। কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, রেল-কোম্পানী-গুলিকে স্ব স্ব মোটর বাস চালাইবার ক্ষমতা দিলেও, তাহারা প্রাইভেট বাসকোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতায় আঁটিয়া উঠিতে পারিবে না। কারণ রেল কোম্পানী বাস চালাইলে, তাহার চলাচল সম্বন্ধে নির্ধারিত সময় বাঁধিয়া দিবে,—তাহার কলে প্রাইভেট কোম্পানীগুলির প্যাসেঞ্জার আকৃষ্ট করিবার সুযোগ থাকিয়াই যাইবে। খরচের দিক দিয়াও প্রাইভেট কোম্পানীর তুলনামূলক সুবিধা থাকিবে। রেল-কোম্পানীর ‘বাস’এ কোন দুর্ঘটনা ঘটিলে, কোম্পানী ক্ষতি-পূরণের জন্য বাধ্য থাকিবে। তা’ ছাড়া অপরূপ কৰ্মচারীর বেতনের সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিবার জন্য বেতন ইত্যাদি ব্যাপারেও বাস কোম্পানী অপেক্ষা রেল কোম্পানীকে অধিক পরিমাণে ব্যয় করিতে হইবে। এমনতাবস্থায় বাস চালাইবার ব্যাপারেও রেল কোম্পানী অপেক্ষা প্রাইভেট কোম্পানী কম মাসুল স্থির করিয়া প্রতিযোগিতা করিতে থাকিবে। এই সকল সমস্তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বিগত ২৪শে এপ্রিল তারিখে সিমলার মোটর বনাম রেল সমস্তা আলোচনা করিবার জন্য এক সরকারী বৈঠক আহূত হয়। এই বৈঠকে প্রস্তাবিত আলোচনার পূর্বে বড়লাট বাহাদুর যে বিরূতি করেন, তাহাতে উক্ত প্রতিযোগিতার তাৎপর্য সম্যক পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। ‘রেল’এর পক্ষ হইতে তিনি বলেন যে এদেশে রেলপথ নির্মাণে এবং পরিচালনায় যে ৭৮ শত কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছে, তাহার সংরক্ষণ সম্বন্ধে উদাসীন হইলে চলিবে না। কেবল রেল-কোম্পানীগুলির নির্ধারিত মাসুলের

হার নিয়ন্ত্রণ বা হ্রাসের ব্যবস্থা করিয়া ‘রেল—মোটর’ প্রতিযোগিতা নিরোধ করিবার চেষ্টাও প্রশস্ত হইবে না। এই প্রকার হ্রাসের দরশন যে ক্ষতির সম্ভাবনা হইবে, তাহা মিটাইবার ব্যবস্থা হইতে পারে কেবল যে-সকল স্থানে মোটর-যানের প্রতিযোগিতা নাই, সেই সকল স্থানে মাসুলের হার বাড়াইয়া দিয়া। ভারতবর্ষের মত বিস্তৃত দেশে এইপ্রকার মাসুল বাড়াইয়া দেওয়া কখনও সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইবে না। এদেশে কৃষকদিগের সহায়তার জন্য রেলপথে মাল-চলাচলের মাসুল যথাসম্ভব নিম্নতম হারেই বাঁধিয়া দিতে হইবে। ভারতবর্ষে স্থল রেলভাড়ার সহিত মাল-চলাচল—তথা কৃষক সম্প্রদায়ের মঙ্গল ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত রহিয়াছে। সুতরাং রেলপথের সংরক্ষণ নিত্যকাল আবশ্যক। অপর পক্ষে মোটর-যানের বিস্তৃতিও কোন প্রকার আইন ব্যবস্থার জোরে নিরোধ করিয়া দেওয়া মঙ্গলজনক হইবে না। বাস কোম্পানী জনসাধারণের জন্য রেল কোম্পানী অপেক্ষা অধিক সুবিধা দিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতেছে বলিয়াই সমধিক আদৃত হইতেছে। সুতরাং তাহার বিস্তৃতি স্বাভাবিক কারণেই ঘটতেছে বুদ্ধিতে হইবে। ভবিষ্যতে মোটর-বাসের প্রসার নানা প্রকারে সমাজের কল্যাণই সাধন করিবে। একান্তই উভয়ের মধ্যে প্রতিযোগিতা শুকুতর সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে।

এই সমস্তা নিরাকরণ করিবার জন্য সিমলার বৈঠকে রেল-কোম্পানীর পক্ষ হইতে বিবিধ যুক্তি দেওয়া হইয়াছে। রেল বিভাগের চীফ কমিশনার বলিয়াছেন যে, কোন কোন স্থলে রেল অপেক্ষা মোটর-যান অধিকতর সুবিধাজনক বিবেচিত হইলেও, উভয়ের মধ্যে প্রতিযোগিতা নিয়ন্ত্রণ না করিলে ভবিষ্যতে তাহার পরিণতি দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। রেল লাইন সংস্থাপনে যে বিপুল পরিমাণ অর্থ নিয়োজিত হইয়াছে, তাহাতে রেল-কোম্পানী ক্রমাগত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে থাকিলে, দেশবাসীকেই পরোক্ষভাবে সে লোকসানের দায় সামলাইতে হইবে। এই বিষয়ের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই ‘মিচেল কার্কনেস’ তাহাদের রিপোর্টে এক প্রস্তাব করিয়াছেন যে, মোটরবাসের সহিত রেল কোম্পানীর যে সকল স্থানে প্রতিযোগিতা চলিতেছে, তথায় রেল কোম্পানীকে মোটর-বাস

চালাইবার একচেটিয়া অধিকার দিয়া তাহাকে লোকসানের দায় হইতে রক্ষা করিতে হইবে।

এই প্রস্তাব আমাদের নিকট সমর্থনযোগ্য বলিয়া মনে হয় না। রেল কোম্পানী তাহার একচেটিয়া ক্ষমতার সুযোগ লইয়া লোক বা মাল-চলাচল বিষয়ে জনসাধারণের সুবিধা অসুবিধার দিকে ঔদাসীন্দ্ৰ দেখাইতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে; ইহার উপর মোটর-বাস চালাইবার বিষয়ে তাহাকে একচেটিয়া অধিকার দিলে জনসাধারণ মোটর-বাসের সহায়তায় এথাবৎ যে-সকল সুবিধা ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহা আর থাকিবে না বলিয়াই আশঙ্কা করিতে হয়। রেল কোম্পানী প্যাসেঞ্জারের সুবিধার দিকে তেমন নজর দেয় না, এরূপ অভিযোগ আমরা অনেক দিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। মোটর-বাস যে ক্রমাগতই জনসাধারণের নিকট কদর লাভ করিতেছে, রেল কোম্পানীর ঔদাসীন্দ্ৰ তাহার অন্ততম কারণ। প্যাসেঞ্জারও প্রাইভেট বাস কোম্পানীর নিকট হইতে যে-সকল সুবিধা পাইতেছে, তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করা সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না।

ভারপর রেল কোম্পানীকে একচেটিয়া অধিকার দিয়া প্রাইভেট ‘বাস কোম্পানী’গুলিকে নষ্ট করিয়া ফেলাও সমীচীন হইবে না। সম্প্রতি যে-সকল প্রাইভেট কোম্পানী রেল-কোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া বাস চালাইতেছে, তাহারা রেল কোম্পানীকে একচেটিয়া অধিকার দিবার ফলে, যে-সকল প্রতিযোগিতাবিহীন পথে ভিন্ন কোম্পানী বাস চালাইতেছে, তথায় স্ব স্ব বাস এবং লরী অপসৃত করিয়া চালাইতে বাধ্য হইবে। বলা বাহুল্য যে এমতাবস্থায় বিভিন্ন বাস কোম্পানীর মধ্যে যে ঘোরতর প্রতিযোগিতার সৃষ্টি হইবে, তাহাতে সকল কোম্পানীই যুগপৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।—ফলে এই দিকে ভারতবাসীর নিয়োজিত অর্থ এবং ব্যবসায়িক উত্তম, ছইই নষ্ট হইয়া যাইবে। এমতাবস্থায় স্পষ্টই উপলব্ধি হইবে যে, রেল কোম্পানীকে একচেটিয়া অধিকার দিয়াই ‘রেল-মোটর’ সমস্তার সমাধান করা চলিবে না।

এ বিষয়ে আমাদের নিকট যে ব্যবস্থা সর্বাপেক্ষা ত্রায়-সম্ভব এবং দেশের পক্ষে কল্যাণজনক মনে হইয়াছে, তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে।

‘আলোচ্য সমস্তার প্রথম প্রস্তাব এই যে, বর্তমান ‘রেল-

মোটর’এর প্রতিযোগিতা অব্যাহত রাখিয়া রেল কোম্পানীকে ক্রমাগত অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত হইবার বিপদ হইতে রক্ষা করিবার প্রয়োজন আছে কি না। এ সম্বন্ধে রেল কোম্পানীর পক্ষ হইতে চীফ কমিশনের বলিয়াছেন যে প্রতিযোগিতা নিয়ন্ত্রণ না করিলে রেল কোম্পানীর পক্ষে নিজ ব্যবস্থায় আত্মরক্ষা করা অসম্ভব। চীফ কমিশনের এই উক্তি ছোট বড় সকল লাইন সম্বন্ধেই সত্য কি না, তাহা বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক। এ বিষয়ে অল্পসন্ধানের পর যদি ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, মোটরবাসের প্রতিযোগিতা কেবল ছোট ছোট লাইনগুলিরই ক্ষতি সাধন করিতেছে, তাহা হইলে কেবল তাহাদের রক্ষা করিবার জন্তই ‘মোটরবাস’ সম্পর্কে কোন নিয়ন্ত্রণ-মূলক ব্যবস্থা করা সমীচীন হইবে কিনা, তাহাও বিচার-সাপেক্ষ। পক্ষান্তরে বাসের প্রতিযোগিতা যদি সকল রেল কোম্পানীর পক্ষেই ক্ষতিজনক বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহা হইলেও দেখিতে হইবে যে এরূপ ক্ষতি ‘বাস’-নিয়ন্ত্রণ ব্যতীত অন্য কোন প্রকার ব্যবস্থা দ্বারা এড়ান সম্ভব কি না। এ সম্পর্কে কেহ কেহ এরূপ মত প্রকাশ করিতেছেন যে রেল কোম্পানীগুলি তাহাদের ব্যাধিকার সংযত করিয়া প্যাসেঞ্জার এবং মাল-চলাচলের বিষয়ে অধিকতর অবহিত এবং কর্মতৎপর হইলেই, তাহাদের ক্ষতির দায় এড়াইতে পারে। যাহারা এই প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদের যুক্তি এই যে ‘মিচেল কার্কনেস’ কর্তৃক অন্তর্ভুক্ত ২ কোটি টাকার লোকসান সমগ্র রেল কোম্পানীর সমষ্টি আয়ের শতকরা মাত্র দুই অংশের সমান। ব্যবসায়-বন্দার সময় এই পরিমাণ ক্ষতি অস্বাভাবিক নয়। মোটর-বাস কোম্পানী ইহার জ্ঞাত আংশিক পরিমাণে দায়ী বিবেচিত হইলেও রেল কোম্পানীগুলি প্যাসেঞ্জারের এবং মাল-চলাচলের ব্যাপারে অধিকতর মনোযোগ দিলে সহজেই এই লোকসানের দায় সামলাইয়া লইতে পারিবে। ইহার জ্ঞাত স্থায়ীভাবে মোটর-বাস কোম্পানীর নিয়ন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন নাই। এই প্রকার অভিমতের বাখ্যার্থ যাইচাই করিয়া লইতে হইবে।

যদি এরূপ যাইচাই করিবার ফলে প্রতিপন্ন হয় যে, রেল কোম্পানী যথার্থ ব্যয়সঙ্কট এবং রেল-পরিচালনার উন্নতি সাধন করিয়াও মোটর-বাসের প্রতিযোগিতা এড়াইতে পারিবে না, তাহা হইলে আলোচ্য সমস্তার দ্বিতীয় প্রস্তাব উঠিবে রেল-

কোম্পানীকে 'বাস'-চালনার ক্ষমতা দিবার আবশ্যকতা সম্বন্ধে। এ সম্বন্ধে রেল কোম্পানীকে ক্ষমতা দিলেই যে তাহা যথেষ্ট হইবে না, বা রেল কোম্পানীকে একচেটিয়া ক্ষমতা দেওয়াও যে সমীচীন হইবে না, তাহা আমরা পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। এ বিষয়ে এক বিকল্প প্রস্তাব হইতে পারে এই যে রেল কোম্পানীর উপর বায়সাপেক্ষ যে সকল নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা আরোপ করা হইয়াছে—মোটর-বাস কোম্পানী সম্বন্ধে তদনুরূপ ব্যবস্থা করিলেই রেলকোম্পানী মোটর-বাস কোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সক্ষম হইবে। এই প্রস্তাবের সমর্থক যুক্তি এই যে যথেষ্ট পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা নাই বলিয়া ইদানীং বাসকোম্পানীগুলি প্যাসেঞ্জারের আপদ-বিপদের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া যথেষ্ট ভাবে গাড়ী চালাইতেছে এবং সেজন্য মোটর ছুঁড়টার সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে। জনসাধারণের হিতকরই রেল কোম্পানীর অনুরূপ মোটর-বাস কোম্পানীর জন্তও কঠোর ব্যবস্থা থাকা উচিত। বলা বাহুল্য, এই প্রকার ব্যবস্থা গৃহীত হইলেই যে রেল কোম্পানীর বাস চালাইবার সমস্ত সমাধান হইয়া যাইবে, এমন নয়। ইহার পরেও বিভিন্ন রাস্তার বাসের মোট সংখ্যা নির্দ্ধারিত করিয়া দিতে হইবে। নতুবা রেল এবং প্রাইভেট কোম্পানীর বাসের মধ্যেই প্রতিযোগিতার স্রষ্টা হইবে এবং শেষ পর্যন্ত উভয়েরই ক্ষতিগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে। অর্থাৎ রেল এবং মোটর কোম্পানীর প্রতিযোগিতামূলক সমস্তা পূর্নাপর সমানই থাকিয়া যাইবে।

এমতাবস্থায় 'বাস'-এর মোটসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের প্রস্তাব

স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু এ প্রস্তাব অনুধাবন করিতে গেলে আলোচ্য সমস্তার আর একটি প্রশ্ন প্রকট হইয়া উঠিবে। যে সকল রাস্তায় অত্যধিক সংখ্যায় বাস চলিতেছে, তথায় নিয়ন্ত্রণের ফলে যাহা অতিরিক্ত সংখ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে, তাহাদের পরিচালন-ব্যবস্থা কি হইবে? এই সকল অতিরিক্ত মোটর-বাস চালাইবার ব্যবস্থা না করিয়া দিলে বিস্তর ভারতীয় মূলধন ও সেই সঙ্গে 'বাস'-পরিচালনার উত্তোগী ভারতীয়দিগের ব্যবসায়ের উত্তম নষ্ট হইয়া যাইবার আশঙ্কা থাকিবে। জাতীয় আর্থিক উন্নতির মাপকাঠিতে ইহা পরম ক্ষতি, বুঝিতে হইবে। একজন সিমলার বৈঠকে ভারত গভর্নমেন্টের রাজস্ব-সচিব শ্রী জর্জ স্ট্রার ঋণ-সংগ্রহ করিয়া নতুন রাস্তা নির্মাণের যে প্রস্তাব করিয়াছেন, আমরা তাহার সমর্থন করি। এই প্রকার নতুন রাস্তা নির্মাণের ক্ষেত্র হইবে রেল কোম্পানীর সহিত প্রতিযোগিতা-বিহীন স্থানে, যেখানে বর্তমানে যান-বাহনের বিশেষ অসুবিধা রহিয়াছে। রাজস্ব-সচিবের প্রস্তাব কার্যকরী হইলে, রেল কোম্পানীর সহিত বাস কোম্পানীর প্রতিযোগিতা ক্রমশঃই সন্ধীর্ণ হইয়া আসিবে; বরং বাস কোম্পানী অতঃপর মাল-চলাচলের ব্যাপারে রেল কোম্পানীর সহায়ক হইয়া দাঁড়াইবে। দেশবাসীও বিভিন্নস্থানে যানবাহনের পরম সুবিধা লাভ করিতে পারিবে। রেল এবং বাস কোম্পানীর এই স্বার্থ-সমন্বয় করণের জন্ত এবং সেই সঙ্গে নতুন রাস্তা গঠনের জন্ত আর্থিক ও নিয়ন্ত্রণমূলক কি ব্যবস্থা করিতে হইবে, অতঃপর তাহাই নীমাংসা করিবার জন্ত দেশবাসীকে চিন্তা করিতে হইবে।

আর একদিক

আর্চিবাল্ড কুটলেজ 'গুড হাউস্ কিপিং' পত্রিকায় লিখিয়াছেন—ছেলেবেলায় ক্যারলিনাতে যখন ছিলাম, তখন হইতেই পানী পুখুরা খাঁচার পুরিবার সখ আঁহার মিটিয়াছে। একদিন দেওদার গাছে একটি পানী বসিরা গান গাহিতেছিল, তাহাতে আমি খুশী হইলাম না। গাছে উঠিয়া সেটিকে ধরিয়া আনিয়া খাঁচার পুরিলাম। দিন-রুই খাঁচার বন্ধ থাকিবার পর দেখিলাম, পানীটির মা ঠোঁটে খাবার লইয়া খাঁচার আশে-পাশে ঘুরিতেছে। দেখিয়া ভাল লাগিল,—মা'রে যে আমার চাইতে খাওয়ারো কৌশল বেশী বোঝে, একথা আমি জানিতাম। পরদিন সকালে উঠিয়া দেখি—বেচারি পানীটি খাঁচার ভিতর মরিয়া পড়িয়া আছে। আমার এই অভিজ্ঞতা যখন পক্ষীতত্ত্ববিৎ আর্থার ওয়েন্সকে বলি, তিনি বলিয়াছিলেন : পক্ষী-মা শাবককে খাঁচার বন্দী অবস্থায় দেখিতে পারে না—মাঝে মাঝে বিবাক্ত ফল লইয়া গিয়া তাহাদের খাইতে দেয়। ইহাদের ধারণা, বন্দী অবস্থায় খাঁচার থাকার চাইতে মুক্তা ভাল।

কস্মে দেবায় ?

(পূর্বানুভূতি)

—শ্রীপ্রমোদ মিত্র

নকুড় দাসের সংসার বিহুর কাছে সভ্যতার একটা নতুন পৃথিবী। এ পৃথিবীর সঙ্গেও বুঝি তার পরিচয়ের প্রয়োজন ছিল। এ যেন একটা বিকৃত ছায়ার জগৎ—উদ্ভে কোথায় মানুষের জীবনের সভ্যতার কাহিনী চলিতেছে, এখানে তাহারই নকল প্রতিবিম্ব—বিকৃত ও কুৎসিত।

দারিদ্র্য ও মানির সঙ্গে তাহার পরিচয় ভাল মতেই আছে। তাহাদের বাড়ীর সমস্ত কাহিনী এই অভাব অনটনের পট-ভূমিতেই অঙ্কিত। কিন্তু এখানে দারিদ্র্যের যেন অন্য রূপ।

তাহার মা ও বাবার জন্ত কোথায় অলক্ষ্যে বিহুর মনে একটু অমুগ্ধা-মিশ্রিত স্নেহ বুঝি জন্মিয়াছিল। তাহাদের অক্ষমতা সে কেমন যেন ক্ষমা করিতে পারে নাই। কিন্তু এখানে নকুড় দাসের সংসার দেখিয়া তাহার সে ভাব কাটিয়া গেল। নিফল হউক আর যাই হউক তাহার মা ও বাবা তবু সংগ্রাম করিয়াছেন। মানিবোধ ছিল বলিয়াই তাহারা আহত হইয়াছেন। এখানে আঘাতের কোন অমুভূতি নাই। ইহাদের সমস্ত মন অসাড় হইয়া গিয়াছে।

নকুড় দাস যেমন করিয়াই হউক আশ্রয়টি জোগাড় করিয়াছে ভাল। গঙ্গার সঙ্গীর্ণ একটি শাখা নগরের একটি অংশের ভিতর দিয়া ক্ষীণ ভাবে বহিয়া গিয়াছে। তাহার পুণ্য সলিল এখন নগরের এই অংশের ক্লেশ বহন করে মাত্র। তবু তাহার মাহাত্ম্য যে যায় নাই পঞ্চাশ হাত অন্তর তীরের বাধান ঘাটগুলিই তাহার প্রমাণ। এমনি একটি ঘাটের উপরকার দুইটি পাকা ঘর নকুড় কেমন করিয়া অধিকার করিয়াছে। ইহার জন্ত ভাড়া সে কাহাকেও অবশ্য দেয় না, কিন্তু তাহাকে উঠাইবার চেষ্টাও গত পাঁচ বছর কেহ করে নাই।

দুইটি ছেলে ও স্ত্রী লইয়া নকুড়ের সংসার। কোলের শিশুটিকে লইয়া নকুড় প্রতিদিন সকালে বিকালে ভিক্ষায় বাহির হয়। বড় ছেলেটি সারাদিন কোণায় যে থাকে কে জানে। দুইবেলা দুইবার খাইবার সময় সে শুধু বাড়ি আসে। এক একদিন দিনের বেলাও তাহাকে দেখা যায় না। কিন্তু

নকুড় ও তাহার স্ত্রীর সে জন্ত কোন দুর্ভাবনা নাই। সামনে থাকিলে যাহার আদরের সীমা থাকে না সারাদিন তাহার অমুগ্ধা ইহাদের এতটুকু বিচলিত করে না। নন্দর সহিত বিহুর ভাল করিয়া পরিচয় হইবার সৌভাগ্য হয় নাই। বিহু যে কোথা হইতে এ বাড়ীতে আসিয়াছে, কেনই বা সে আছে, সে সম্বন্ধে কোন কৌতুহলও যেন নন্দর নাই। বিহুকে সে গ্রাহ্যই করে না। বিহুর চেয়ে বয়সে একটু ছোট হইলেও সে অনেক বেশী পাকিয়া গিয়াছে।

নকুড় দাসের স্ত্রীকে বিহুর খারাপ লাগে নাই। কিন্তু ভাল লাগিবারও তাহার ভিতর কিছু নাই। নিভাস্ত সাধারণ বর্ণহীন তাহার চরিত্র—নিজস্ব তাহার কোন সভা আছে বলিয়াই মনে হয় না। ভারবাহী পশুর মত সে সারাদিন কাজ করিয়া যায়, কিন্তু সে কাজেও তাহার কোন গা নাই। নেহাৎ না করিলে আহার জুটবেনা বলিয়াই করে।

প্রথম দিন বিহুর সম্বন্ধে সে একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল। নকুড় দাস তখন সবিস্তারে এই 'সোণার চাঁদের মত ছেলে' কুড়াইয়া পাওয়ার গল্প করিয়াছে। সংমার দৌরাডো ও পিতার ঔদাসীন্তে ছেলেটা কেমন করিয়া ঘরে টিকিতে পারে নাই তাহার মনগড়া একটা গল্পও সে বলিতে ভালো নাই।

নকুড় দাসের স্ত্রী সে কাহিনী শুনিতে শুনিতে সভাই কাঁদিয়া ফেলিয়া বিহুকে বুকে জড়াইয়া বলিয়াছিল—আহা বাছারে! এমন ছেলেকে সারাদিন দেখতে না পেয়ে মা বাপ আছে কি করে! তাহাদের প্রাণ কাঁদে না গা?

নকুড় দাস বিহুর মত বলিয়াছিল, তারা হয়ত এতক্ষণ আপদ গেছে ভেবে হরির লুট দিচ্ছে।

'এমন বাপমার মুখে আশ্বাস' বলিয়া নকুড়ের স্ত্রী বিহুর মাথায় স্নেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিয়াছিল, 'তুই বাবা আজ থেকে আমার মাসি বলে ডাকিস, আমার পেটের ছুটো ছেলের আহার জোগাড় হয় ত তিনটেরও হবে।'

বিহু ইহাদের মাঝে পড়িয়া এতক্ষণে একটি কথাও বলিতে পারে নাই। ইহার তাহার বাড়ীর যে অবাস্তব চিত্র নিজেদের

মনোমত করিয়া আঁকিমাছে তাহার প্রতিবাদ করিবার উৎসাহও তাহার ছিল না। কৃত্তিত ভাবে সে তাহার নূতন আশ্রয়টি লক্ষ্য করিতেছিল। পাকা হইলে কি হয়, ঘাটের উপরকার এই পুরাতন ঘরটির অত্যন্ত ভয়দশা। কড়িকাঠ-গুলি উরে খাওয়া, উপরের চালিগুলি সব সময়েই পড়িয়া যাইবে বলিয়া ভয় হয়। তাহার উপর ঘরটি অত্যন্ত নোংরা। এত নোংরা ঘর সে কালীদের বাড়িতেও দেখে নাই। রাজ্যের জঙ্গল এই ঘরটিতে কেন যে ইহারা জড় করিয়াছে তাহা বিম্বর বোধগম্য নয়। ছোট বড় ভাঙা টিনের কোটা। কাগজের নানা প্রকার বাস্ক, রাস্তার খড়কুটা ইহারা বাহা পাইয়াছে তাহাই ঘরে আনিয়া বোঝাই করিয়াছে।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে নূতন পাতানো মাসির অশ্রুজল দেখিয়াও নিজের দিক হইতে তাহার মন কিছুমাত্র সাড়া দেয় নাই। দেবুর মার স্নেহের স্পর্শে তাহার মন আপনা হইতে আর্দ্র হইয়া উঠিত। কিন্তু নকুড় দাসের স্ত্রীর আদর যেন তাহাকে স্পর্শই করে নাই।

সন্তান যে কত গুণের ফলে পাওয়া যায় এবং তাহার অবস্থা করা যে কত বড় পাপ নকুড় দাস সে বিষয়ে অনেক মূল্যবান কথা বলিয়া যাইতেছিল। মাসির সে বিষয়ে স্বামীর সহিত মতভেদ নাই। তা ছাড়া দরিদ্র হইয়াও যে ছেলের জন্ম সব দুঃখ সহ্য করিতে পারে এই গর্বেই স্বামীস্ত্রী তখন উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে।

মাসি বলিল, “হ্যাঁগা, আবার কোন দিন ফিরিয়ে দিয়ে আসবে না ত!”

নকুড় দাস সবিস্ময়ে বলিল, “জিস্ ফিরিয়ে দেব সেই চামার বাপের হাতে! তুই বলিস্ কি বড় বোঁ, সেখে নিতে এলে দেব না ত’, ফিরিয়ে দেব। কই নিয়ে যাক্ দিকি কেমন করে কে নিতে পারে নকুড় দাসের হাত থেকে ছিনিয়ে!”

মাসি আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “তাই বলছিলাম বাপু, আদর যত্ন করে মানুষ করে আর ফিরিয়ে দিতে পারব না, আমার অমনি মায়া পড়ে গেছে।”

মাসির মায়া হয়ত সত্যই পড়িয়াছিল কিন্তু আহ্বারের সময় তাই বলিয়া সে একটু উচ্চবাচ্য না করিয়া পারে নাই।

“বলি হ্যাঁগা ছেলে ত’ সোহাগ করে পথ থেকে কুড়িয়ে

নিষে এলে, তার খাবারের ব্যবস্থা করেছে! তিনজনের ভাতে চারজনের কুলোয়!”

নকুড় বিব্রত হইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিয়াছিল “ঘরে মুড়ি-টুড়ি নেই?”

“মুড়ি আবার নেই! আমার মুড়ি মুড়ি পয়সা এনে দিয়েছ, আমি জালা জালা মুড়ি কিনে রেখে দিয়েছি!”

নকুড় দাস বলিয়াছিল “তা না হয় আমার ভাত কিছু কম করে দিও।”

“ভাত’ দেবই!” বলিয়া মাসি গজগজ করিতে করিতে ভাত বাড়িতে বসিয়াছিল।

আহারের ব্যাপার লইয়া এই কথাবার্তায় বিম্বর অত্যন্ত লজ্জা হইতেছিল, কিন্তু সারাদিন উপবাসের পর তাহার তখন সত্যই অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছে। খাইবে না বলিবার মত শক্তি তাহার ছিল না।

মাসি শেষ পর্যন্ত বোধ হয় নিজের অংশ হইতেই বিম্বকে খাইতে দিয়াছিল, কিন্তু অনেক রাত পর্যন্ত তাহার ক্ষুধা গুজন ধামে নাই।

—“ভাললোকের হাতে পড়েছিলাম, খেটে খেটে হাড় কালি হয়ে গেল তবু ছবেলা হুয়ুঠো পেটভরে খেতে পাই না।”

—“পাঁচ কড়ার ষার মুরদ নেই তার অত আদিখ্যেতা কেন!”

নোংরা বিছানার এক পাশে কৃত্তিত ভাবে শুইয়া বিম্ব বিষম লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশিয়া যাইতেছিল। নিজের ক্ষুধা পাওয়ার অপরাধ সে কোনমতে ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না।

ক্লান্ত হইলেও সে রাত্রিতে অনেককণ পর্যন্ত বিম্ব ঘুমাইতে পারে নাই। অপরিচিত আবেষ্টনের ভিতর অনাস্থীয় লোকদের মাঝে শুইয়া তাহার অত্যন্ত অশান্তি বোধ হইতেছিল। জিনিষপত্রে বোঝাই সঙ্গীর্ণ ঘরে কেমন একটা ভাপসা দুর্গন্ধ। তাহার পাশেই নন্দ শুইয়া ছিল। ঘুমের ঘোরে পা দিয়া বিম্বকে সে খালি মেঝের উপরেই ঠেলিয়া দিয়াছে। বিম্ব সেখানেই পড়িয়া বিম্বল মন লইয়া নিজের অবস্থাটা বোধ হয় বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। আর বাহাই করুক, কাল সকাল হইতে সে যে ইহাদের আশ্রয়ে আর থাকিবে না এ বিষয়ে সে তখন স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছে।

পরের দিন কিন্তু বিহুর বাঁওরা হইল না, ঘুম হইতে উঠিল সে একটু বেলাতে। আর সকলে তখন উঠিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। ছোট ছেলেটা শুধু এক পাশে জাগিয়া বসিয়া খেলা করিতেছিল। বিহু ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেই মাসি ডাকিয়া বলিল, “ঘুম ভাঙল বাবা এতক্ষণে! হাল্লাস্ত হয়ে কাল ঘুমিয়েছিলি বলে আমি আর সকালে ডাকিনি।”

ঘরের বাহিরে ঘাটের পইঠার উপর এক তাল মাটি ও কয়লার গুঁড়া লইয়া মাসি গুল দিতে বসিয়াছিল তাহা প্রথমটা বিহুর চোখে পড়ে নাই। পলায়নের ইচ্ছা লইয়াই সে বাহির হইয়াছিল কিন্তু তাহাকে পামিতে হইল।

মাসি আবার বলিল, “ছেলেটার জন্ত ঘর ছেড়ে যেতে পারছিলাম না। দস্তি ছেলে কখন গঙ্গায় পড়বে কখন রাস্তায় বেরিয়ে যাবে তার কিছু ঠিক নেই। পোড়াঘরের দরজা নেই যে আটকে রাখব।”

ঘরের অবস্থা মাসি অতিরঞ্জিত করিয়া বলে নাই। ভাঙা উইয়ে-খাওয়া দরজার ছুটি পাল্লা কোনরকমে টিকিয়া থাকিলেও তাহাদের বন্ধ করিবার কোন উপায় নাই। বাহিরের দিকের শিকলির কড়াসমেত কবে লোপাট হইয়া গিয়াছে কে জানে।

টিনের উপর সাজান গুলগুলা ঘাটের একধারে সোঁড়ে বসাইয়া আসিয়া মাসি বলিল, “ছেলেটাকে একটু দেখিস ত’ বাবা, আমি চট করে বামনদের বাড়ি থেকে একটু ঘুরে আসি। ছোটো শাকপাতা যোগাড় না হলে ত’ আজ শুধু ক্যানভাত খেতে হবে।”

বিহুকে বাধ্য হইয়া ঘরে ঢুকিয়া ছেলে আগলাইতে বসিতে হইল। অত্যন্ত অগ্রসর মন লইয়াই সে ছেলে আগলাইতে বসিয়াছিল। এখানকার আবহাওয়া হইতে সে দূরে সরিয়া যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কোথায় যাইবে কি করিবে সে সম্বন্ধে সঠিক ধারণা না থাকিলেও তাহার মনে হইতেছিল এখান হইতে চলিয়া যাইতে পারিলেই সে যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিবে। কিন্তু খানিক বাদে এ সব কথা সে ভুলিয়া গেল।

ছোট ছেলে যে এমন অপরূপ বিশ্বাসের বস্তু হইতে পারে একথা জানিবার সুযোগ তাহার কখনও হয় নাই। ছোট

ভাইবোনের অভাবে এই বয়সের শিশুর সহিত পরিচয় তাহার ছিল না। মাসি বড় জোর আখবটা বাহিরে ছিল কিন্তু ইহারই মধ্যে দেখা গেল ছেলেটা নাক কামড়াইয়া গা-ময় লাল ফেলিয়া অপরূপ সব মুখভঙ্গি করিয়া বিহুকে একেবারে বশ করিয়া ফেলিয়াছে।

মাসী ভরীতরকারী সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিতে বিহু এক গাল হাসিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল—মাসিমা, বিহু নিজে নিজে উঠে দাঁড়াতে পারে! দেখবে? এই দেখ, আমি হাত ছেড়ে দেব তবু দাঁড়িয়ে থাকবে!”

একদিক দিয়া নকুড় দাসের সংসার বিহুর পক্ষে সুবিধাজনক। এই সংসারের ভিতরকার বন্ধন শিথিল না হইলে বিহু এত সহজে ইহাদের সহিত মিশিয়া যাইতে পারিত না। আশ্রয় পাইয়াও হয়ত তাহার আড়ম্বলতা দূর হইত না। ইহাদের সংসারে সত্যকার কোন বাঁধুনি না থাকার দরুণ অনায়াসে বিহু খাপ খাইয়া গিয়াছে। ইহাদের মনে সত্যকার কোন স্থান তাহার হয়ত নাই, কিন্তু অনাবশ্যক উপদ্রব রূপে তাহাকে বিদায় করিয়া দিবার কথাও ইহাদের মনে আসে না। তাহাদের ভিকার অগ্রে ভাগ বসাইবার মত আর একটি প্রাণী বাড়ায় ছোটখাট যে সব অসুবিধা হয়, তাহাতে মাসি মাঝে মাঝে উত্যক্ত হইয়া ওঠে। কিন্তু তাহার ক্ষোভ বিহুর বিরুদ্ধে নয়, ভাগ্যা ও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে। সংস্কারগত স্নেহের প্রেরণায় বিহুকে মাসি আদরও করে প্রচুর।

সব শুদ্ধ জড়াইয়া ধরিতে গেলে, এমন ভাবে মিশিয়া যাওয়ার সুযোগ তাহার পক্ষে কলাগণকর কিনা, তাহা অবশ্য বিহুর বুঝিবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু আপাততঃ সে অদূর অতীতের ঘটনাগুলিকে ভুলিয়া থাকিবার সুযোগ পাইয়া বাঁচিয়া গিয়াছে।

ইহাদের জীবনের ধারা আর যাহাই হউক এক্ষেত্রে নয়। তাহার বৈচিত্র্যের স্বাদ বুঝিবার ক্ষমতা ইহাদের না থাকিলেও বিহুর আছে। ইহাদের প্রত্যেক দিনের অনিশ্চয়তাই বিহুর মনকে নাড়া দিয়া সচল করিয়া রাখে। পিছনের ঘটনার চারিধারে অন্ধ ঘূর্ণাবর্ত রচনা করিবার অবকাশ তাহার মনের মেলে না।

নকুড় দাসের সংসারে প্রত্যেক দিন একই সমস্তা নূতন ভাবে দেখা দেয়। আজিকার দিনে কোথা হইতে ক্ষুধার অন্ন মিলিবে ইহাই তাহাদের প্রধান চিন্তা। এ সমস্তার সমাধান করিবার জন্য তাহারা পথের বাছবিচার বড় একটা কখনও করে না। কোন দিন রাত থাকিতে মাসি হয়ত স্বামীকে ডাকিয়া তুলিয়া দেয়, “ওগো ওঠোনা, আজ যে বাগানে যাবে বলেছিলে?”

বাগানে যাওয়া ব্যাপারটার অর্থ আজ কয়দিন হইল বিহু বৃথিতে পারিয়াছে। ব্যাপারটা প্রাতঃভ্রমণ ঠিক নয়, সৌন্দর্য্যজ্ঞানের চর্চাও তাহাকে বলা যায় না। ইহার ভিতরে একটু রহস্ত আছে। বাগানে যাওয়ায় দিন ভোর হইবার অনেক আগে বাহির হইয়া স্বর্ধ্য ওঠার পূর্বেই নকুড় দাস নন্দকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যাইবার সময় খালি হাতে গেলেও আসিবার সময় দেখা যায় তাহাদের কৌচড় ভর্তি হইয়া আছে। তরী তরকারী প্রভৃতির কয়েকদিন আর অভাব থাকে না।

প্রথম প্রথম ইহাদের এই আচরণে বিহু অভ্যস্ত বিম্বিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছে। মুখে কিছু না বলিতে পারিলেও মন তাহার দ্বণায় সঙ্কুচিত হইয়া আসিয়াছে।

চুরি জিনিষটার বিরুদ্ধে তাহার মনের সংস্কার অভ্যস্ত প্রবল। ইহারা এই ব্যাপার লইয়া বড়াই পধ্যস্ত করে দেখিয়া তাহাতে বিস্ময় আরও বাড়িয়াই যায়। আজকাল কিন্তু ব্যাপারটা তাহার গা-সওয়া হইয়া আসিতেছে।

জীর ডাকে নকুড় দাস উঠিয়া পড়ে। নন্দ বাড়ীর আর কোন কাজে সাহায্য না করিলেও এ ব্যাপারে পিতার সঙ্গে যাইতে আপত্তি করে না। বাহাদুরির একটা মোহ তাহার মনেও বোধহয় আছে। বাপের সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িয়া সেও প্রস্তুত হয়।

বিহুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে অনেক ক্রণ। বিছানায় পড়িয়া সে উহাদের কাণ্ডকারখানা দেখিতে থাকে। হঠাৎ নন্দ বলে,—“রোজ রোজ আমরাইবা যাব কেন বলত? ভোর নবাব বোন্পো একদিন যেতে পারে না?”

মাসির বিহুকে যাইতে দিতে যে বিশেষ আপত্তি আছে তাহা নয়—ভবু একবার সে বলে—“না না ওকে নিয়ে গিয়ে

কাজ নেই। কখনও যায় নি, শেষ কালে—ধরা-টরা পড়ে যাবে!”

নন্দর কাছে কথায় পারিবার জো নাই। বিজ্ঞপ করিয়া সে বলে—“ঈস্ কখন যায় নি! আমরাই কি পেট থেকে পড়ে যেতে আরম্ভ করেছি নাকি?”

মাসি পুত্রগর্বে একটু হাসিয়া বলে—“ও কি ভোর মত চটপটে! নিড়বিড়ে মাছুষ, শেষকালে একটা ফ্যাসাদ বাধাবে।”

কিন্তু নন্দ আজ নাছোড়বান্দা। রাগিয়া উঠিয়া বলে “খাবার বেলা ত’ বেশ চটপটে দেখতে পাই। সে হবে না। আজ যেতে হবে ওকে!”

বিহুকে শেষ পধ্যস্ত উঠিতে হয়। একটু সঙ্কোচ থাকিলেও কোতুলক যে তাহার এ বিষয়ে একবারে নাই তাহা নয়।

নকুড় দাস এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই। এইবার বিহুকে উৎসাহ দিয়া বলে, “এখন থেকে একটু ঢালাক চতুর হওয়া ভাল। ভয় কি! আমরা ত সঙ্গে আছি।”

গঙ্গার ওপারে সরকারী বাগান। গঙ্গায় জল অবশ্য সামান্যই। ইাটিয়া পার হইতে বিহুর কোমর পধ্যস্তও জল উঠে না। অন্ধকারে সন্তর্পণে গঙ্গা পার হইবার সময় বিহুর সমস্ত ব্যাপারটা তেমন খারাপ আর লাগেনা। কেমন যেন একটু উৎসাহই হয়। ব্যাপারটা যে চুরি করিতে যাওয়া মাত্র ইহা আর তাহার মনে থাকে না। মস্ত বড় একটা হুঃসাহসী কাজে যেন চলিয়াছে! অধীর ঔৎসুক্যে তাহার বুকটা অদ্ভুত ভরমিশ্রিত আনন্দে কাঁপিতে থাকে।

নির্জন গঙ্গার ঘাট। আগের দিন কয়েকটা ইটের বড় মহাজনী নৌকা জোয়ারের স্রোতে আসিয়া মাল খালাস করিয়াছিল। তাটা পড়িয়া আসায় তাহারা আর যাইতে পারে নাই, জোয়ারের অপেক্ষায় নৌকার ফেলিয়া আছে। অন্ধকারে তাহাদের কাল মূর্তিগুলো বড় অদ্ভুত দেখায়। ছোট নদীর উপরে যেন বড় বড় কাল পাথরের চাঁই পড়িয়া আছে। সেই নৌকাগুলার পাশ দিয়া সন্তর্পণে তিনজন ওপারে গিয়া উঠে। সামনে ঢালু গঙ্গার পাড়। পাড় বাহিয়া উঠিতে গিয়া বিহু পিছল কাদায় একবার পা ফকাইয়া পড়িয়া

যায়। নন্দ চাঁপা গলায় বলে,—“সাবধান, ওদিকে বড় কাদা, এই দিক দিয়ে আয়।”

চুরি করিতে যাওয়ার উদ্দেশ্যে নন্দ উৎসাহে নন্দ বিহুর প্রতি তাহার নীরব অবজ্ঞা ভুলিয়া গিয়াছে। তিনজনের সঙ্কট এখন যেন নূন।

পাড় বাহিয়া উঠিবার পর সরকারী বাগানের কাঁটার তারের বেড়া সামনে পড়ে। নন্দ সবার আগে তাহার ভিতর দিয়া গিয়া ভিতরে গিয়া ঢোকে। বিহুর বেড়া ডিঙাইতে একটু বিব্রত হইতে হয়। নন্দ তাহার সাহায্যে আসিয়া বলে, “তুই বড় আনাড়ি! দাঁড়া আমি ছুটো তার ফাঁক করে ধরছি তুই ভেতর দিয়ে গলে আয়।”

নন্দ ও নকুড়ের সাহায্যে সবে বিহুর পিঠের ছোট্টা জায়গা কাঁটার ছড়িয়া যায়। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারে তাহার আর ভ্রম নাই। হুঃসাহসী কাজের উদ্দ্যাদনা তখন তাহাকেও পাইয়া বসিয়াছে।

বেড়ার ওপারে গিয়া তিনজনে খানিক স্থির হইয়া দাঁড়ায়। সামনে বহুদূর বিস্তৃত বাগান। অস্পষ্টভাবে নিকটের সারি সারি শাক-সব্জির আলগুলি দেখা যায়। দূরে লিচু ও আমের বন অন্ধকার করিয়া আছে।

নন্দ চুপি চুপি বলে, “সেদিনকার মত আজ আবার কেউ ঘুপটি মেরে পাহারায় বসে নেইত’!” এ দিককার কথাটা বিহু একেবারেই ভাবে নাই। সহসা একটু ভয় পাইয়া সে বলে—“যদি থাকে?”

নন্দ সাহস দিয়া বলে—“থাকলেই বা, আমাদের পরতে পারবে নাকি! সেদিন বেটার নাকের সামনে দিয়ে ত পালিয়ে গিয়েছি।”

বিহুর এতক্ষণের উৎসাহ একটু স্তব্ধ হইয়া আসে। কাহারও নাকের সামনে দিয়া পলাইবার বাসনা তাহার নাই।

ক্ষেতের মাঝখানে কাঠের একটা মাচাবাঁধা ছোট ঘর। নকুড় দাস সেদিকে দেখাইয়া বলে, “দেখ্ দিকি, তক্তার ফাঁকে আলো দেখা যাচ্ছে কিনা।”

“ওইত’ আলো দেখা যাচ্ছে, বেটা ভেতরেই আছে আজ! এস বাবা।” বলিয়া নন্দ সামনে চলিয়া যায়।

বিহু এবার অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে তাহাদের সঙ্গে অগ্রসর হয়। ইহাদের সহিত আসার জন্য এইবার তাহার সামান্য অসুশোচনা

আরম্ভ হইয়াছে। তাহার কেমন ধারণা হয় যে আজ সে ধরা পড়বেই। কেহ তাড়া করিলে ইহারা পলাইতে পারিলেও ওই কাঁটা-তারের বেড়া সে কিছুতেই পার হইতে পারিবে না।

নন্দ এক সময়ে পিছন ফিরিয়া তাহাকে ডাকিয়া বলে—“পেছিয়ে পড়লিস কেন! কিছু ভয় নেই, আয় না এগিয়ে।”

অনিচ্ছা সবে বিহুর সামনে ঘাইতে হয়। সন্তর্পণে বাগানের মাঝামাঝি গিয়া তাহার নিজেদের উদ্দেশ্য সাধন করিতে আরম্ভ করে। ছোট ছোট চৌকোণা ক্ষেতে ভাল করিয়া বেগুন আলু লুকা লুকা প্রভৃতির চাব হইয়াছে। নন্দ ও নকুড়ের সমস্ত ক্ষেতই চেনা। বিহুর পাহারাদারের ঘরের দিকে দৃষ্টি রাখিতে বলিয়া তাহার কৌচড় ভর্তি করিয়া তরকারী সংগ্রহ করিতে শুরু করে।

রুদ্ধ নিশ্বাসে পাহারা-ঘরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে ভয়ে বিহুর বুক কাঁপিতে থাকে। তাহার প্রতি মুহূর্তেই মনে হয়, কে যেন সন্তর্পণে তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এখনি চীৎকার করিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে। ধীরে ধীরে নন্দর কাছে সরিয়া গিয়া খানিক বাদে সে চুপি চুপি বলে, “পাহারা-ঘরের কাছে কে একজন দাঁড়িয়ে ভাই—হাত নাড়ছে।”

নন্দ ও নকুড় একথা শুনি কাঁচ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়ে। নকুড় জিজ্ঞাসা করে—“কোথায়?”

বিহু হাত দিয়া দেখাইয়া দিতেই নন্দ একটু হাসিয়া বলে—“দূর ওটা কলাগাছ, হাওয়ায় একটা পাতা ছুলাছে দেখে হাত নড়ছে ভেবেছিল। তুই ত আচ্ছা আটাশে!”

বিহু এবার সত্যি অত্যন্ত লজ্জিত হয়। নন্দ তাহার চেয়ে বয়সে ছোট। তাহার কাছ হইতে ভীক অপবাদ শোনা সত্যি অপমানজনক। নিজের ভীকতার অপবাদ খণ্ডন করাইবার জন্য সে জিজ্ঞাসা করে—“ও ধারের ক্ষেতটায় কি আছে?”

নন্দ বলে, “ওতে কপির চারা লাগিয়েছে!”

বিহু সাহস দেখাইয়া বলে—“আনব গোটাকতক!”

নকুড় মানা করিয়া বলে, “না না, ও চারাগাছ কি নষ্ট করতে আছে! পেটের দায়ে পরের জিনিষ আনতে হয় বাবা, কিন্তু জিনিষ কখন নষ্ট করেছি এমন কথা কেউ বলতে পারবে

না! নকুড় দাস এমন লোক নয়—ছোটো দরকার থাকলে তিনটে সে প্রাণ থাকতে নেবে না ..”

নন্দ বাধা দিয়া বলে—“আচ্ছ, আচ্ছা, তুমি বাবা এগুলো নিয়ে চলে যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি।”

নকুড় নন্দর সংগৃহীত তরীতরকারী গুলি নিজের কৌচড়ে ভর্তি করিতে করিতে বলে, “আবার একটু পরে কেন!”

নন্দ চাপাগলায় বলে, “আজ কলাবাগানে একটু যাব! যাবি বিহু!”

সাহস দেখাইতে গিয়া এমন অবস্থায় পড়িবে বিহু ভাবে নাই। এ প্রস্তাবে সায় দিতে তার মন চাহে না, তবুও সে জোর করিয়া বলে, “যাব।”

নকুড় ছেলেকে একটু বুঝি ভয় করে। একবার শুধু আপত্তি করিয়া তবু সে বলে, “কি হবে আর কলাবাগানে গিয়ে—ভোর হয়ে আসছে।”

“ভা. আনুক, তুমি যাও” বলিয়া নন্দ বিহুর একটা হাত ধরিয়া কলাবাগানের দিকে অগ্রসর হয়।

ভোর হইবার আগেকার নীলাভ তরল অন্ধকারে সমস্ত বাগান অপক্লপ দেখাইতেছে। অন্ধুরে কলাবাগানের ঘন বোণ বিহুর কাছে অত্যন্ত রহস্যময় মনে হয়। অত্যন্ত ভয় করিলেও আবার তাহার মনে একটু মোহ ধরিয়া আসে।

অস্পষ্ট অন্ধকারে তাহার কেমন মনে হয়—তাহার পাশে যে তাহার হাত ধরিয়া চলিয়াছে সে নন্দ নয়—সে দেবু। দেবুর সঙ্গেই সে যেন হৃৎস্পর্শ কোন কাজে চলিয়াছে। ভয় বিপদ কিছু তাহার গ্রাস করে না। পাশাপাশি থাকিলে তাহার সব কিছু উপেক্ষা করিতে পারে।

তাহার স্বপ্ন কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। নির্ভয় ভাবে তাহা ভাবিয়া দিয়া নন্দ বলে, “ভাল এক কাঁদি ভাতাতে পারলে আজ বাজারে বিক্রী করে দেন। পরসার ভাগ কিন্তু তোমার দিচ্ছি না বাবা।”

নকুড় দাসের সংসারে বেশী দিন থাকিলে বিহু কি হইত বলা যায় না। ইহাদের জীবনের খারায় নিজেকে মিলাইলে হয়ত শেষ পর্যন্ত তাহাকে আর খুঁজিয়াই পাওয়াই যাইত না। তাহার শিকা ও সংসারের শক্তি আর কতটুকু। ইহাদের

জীবনের শৈথিল্য তাহার মধ্যে সংক্রামিত হইয়া অনায়াসেই তাহার সমস্ত সম্ভাবনা নিষ্ফল করিয়া দিতে পারিত।

ইতিমধ্যে তাহার বুঝি একটু-আধটু পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। সকাল বেলা হয়ত মাসি বলে—“আজ ত উল্লুন জলবে না বাবা। ছোটো কাঠ নিয়ে আসতে পারিস?”

ঘাটের পাশে খড় ও কাঠের গোলা। ঘাটের নীচের ধাপ হইতে লুকাইয়া গোলার ভিতর ঢুকিয়া পড়া যায়। ছুইকটা কাঠ গোপনে চুরি করিয়া আনাও সহজ। বিহু মাসির কথার বিনা প্রতিবাদে কাঠ আনিতে যায়। ছুইটার জায়গায় চারিটা চেলোকাঠ আনিয়া বিহু উত্তেজিত হয়ে বলে, “এখন গোলার কেউ নাই মাসি, নন্দ থাকলে এক বোঝা কাঠ আনতে পারতুম।”

মাসি হাসিয়া বলে, “দরকার নেই বাবা, তুমি যা এনেছ তাই চের।”

নকুড় দাসের সঙ্গে আজকাল নীলুকে লইয়া সেও সময় সময় ভিক্ষার বাহির হয়। নকুড় দাস বিহুকে তাহার মাতৃহীন সন্তান বলিয়া পরিচয় দিলে বিহুর আর রাগ হয় না; মুগধানি স্নান করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতেও সে আজকাল ভালই পারে। নকুড় দাস আজকাল বুঝিয়াছে যে শিশু নীলুর চাইতে বিহুর স্থল্লর স্নান মুখের আবদানের মূল্য অনেক বেশী! সে আজকাল বিহুকে সঙ্গে লইয়া যায়। হয়ত এই মিথ্যাচরণে বিহুর মনে কোথাও সঙ্কোচের কাঁটা এখনও বেঁধে, কিন্তু নকুড় দাসের সংসার তাহা না হইলে চলিবে না তাবিয়া সে আর আপত্তি করে না। আপত্তি না করিবার আরও কারণ আছে। মাসি আজকাল কথার কথায় বলে, “এ জন্মেই না হয় পেটে ধরিনি, ও-আমার আর জন্মের ছেলে। নন্দ আমাদের ভুললেও ও কখনো আমাদের ফেলবেনা, দেখো।”

অর্থহীন এই স্নেহের উচ্ছ্বাসে বিহু আজকাল কেমন যেন গলিয়া যায়। এ সংসারের দুর্ভল তাবপ্রবণতার আবহাওয়ায় মাসির পূর্বজন্মের সন্তান হওয়াও তাহার কাছে পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে হয়।

(ক্রমশঃ)

কীর্ত্তি-কাহিনী দরিদ্র পেটালটসি

আজকে একজন বিদেশী মহাপুরুষের কথা বলব। হুঃখ-কষ্টের মধ্যে সমস্ত জীবন তিনি অতিবাহিত করেন। যে-আদর্শ তিনি প্রচার করতে চেয়েছিলেন, নিজের জীবনে তিনি তা সফল দেখে যেতে পারেন নি। অথচ আজ তাঁর সেই চেষ্টা নিয়ে জগতে একটা দিকে যুগান্তর হতে চলেছে।

আর একটা কারণে তাঁর নামের সঙ্গে আমাদের বিশেষ ভাবে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। ছাত্রদের শিক্ষা-ব্যবস্থার যে নানারকম পরিবর্তন আজ হচ্ছে, তার প্রথম সূত্রপাত তিনিই করে যান।

যে-শিক্ষা মনকে সজাগ করে, মস্তিষ্ককে ভালবাসতে শেখায়, সত্যকে করে তুলে বরগীয়—সেই শিক্ষার কথা—অতি পুরানো কথা যদিও—নতুন করে পেটালটসি যুরোপকে শুনিয়ে যান।

প্রায় ত্রিশো বছর আগে, ১৭৪৬ খ্রষ্টাব্দের ১১ই জানুয়ারী জ্বরিকে পেটালটসি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর যখন মাত্র পাঁচ বছর বয়স, তখন তাঁর বাবা পরলোক গমন করেন। তাঁর আরও তিনটি ভাই-বোন ছিল। পিতার মৃত্যুতে তাঁর মা একেবারে অসহায় হয়ে পড়লেন। কিন্তু তিনি সাধারণ মেয়েদের মত ছিলেন না। সেই দুরবস্থার মধ্য দিয়ে তিনি ছেলেদের মানুষ করে তুলতে লাগলেন।

তাঁর মার জীবন এবং তাঁদের বাড়ীর অভিজ্ঞতা থেকে পেটালটসি চারটি অতি মূল্যবান কথা শেখেন। সেই চারটি কথা তিনি আজীবন জগৎকে বোঝাতে চেষ্টা করেন।

এক—মাকে যদি শিক্ষক হিসাবে পাওয়া যায়—তা হ'লে এত বড় শিক্ষক পৃথিবীতে আর কেউ হতে পারে না।

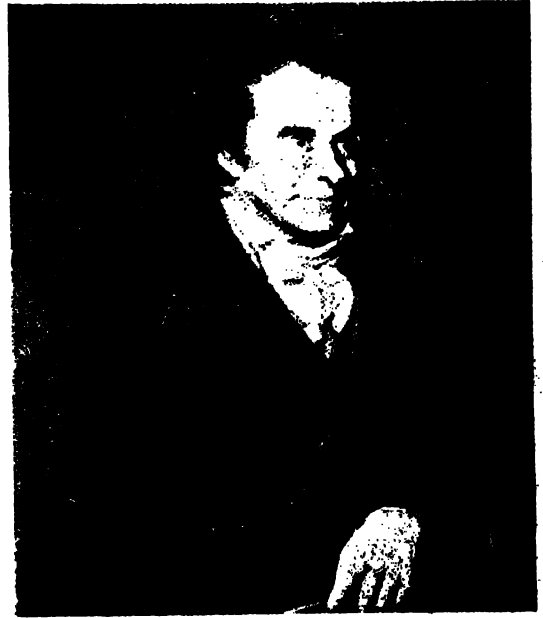
দুই—বাপ ছেলেকে যেমন ভাবে দেখে, শিক্ষকের উচিত ছাত্রকে সেইভাবে দেখা।

তিন—জীবনের সবচেয়ে বড় কামনার জিনিষ হচ্ছে গরের শান্তি।

চার—লেখাপড়া শেখাবার জন্ত সব চেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিষ হচ্ছে স্নেহ এবং ভালবাসা।

পেটালটসির যখন উনিশ বছর বয়স তখন খবরের কাগজে একটা লেখা বেরুনোর দরুণ রাজনৈতিক অপরাধে তিনি কারাধীন হন।

কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে তিনি ঠিক করলেন যে আইন পড়বেন। দরিদ্র কৃষকরা তখন বড় নির্ধ্যাতিত



পেটালটসি

হ'ত। তিনি আইন পড়ে আদালতে তাদের স্বার্থ রক্ষা করার জন্তে দাঁড়াবেন স্থির করলেন।

রুম্বোর নাম তোমরা বোধ হয় শুনেছ। তিনি একজন মস্ত বড় দার্শনিক-কবি ছিলেন। তিনি প্রচার করেছিলেন যে, সত্যতার এত সব আড়ম্বর ত্যাগ করে মানুষকে আবার প্রকৃতির মধ্যে ফিরে যেতে হবে। মানুষ যত সত্যতার আসবাব বাড়িয়েছে, তত বেড়েছে তার দুঃখ। সেইজন্য

মাছুষকে তার মাত্র জীবন-যাত্রা চালাবার জন্ত যতটুকু সামান্য প্রয়োজন, তাই নিয়ে থাকতে হবে।

রুবোর এই কথায় সেই সময় অনেক লোকের জীবনের ধারা বদলে গিয়েছিল। পেটালট্‌সি রুবোর লেখা পড়ে আইন পড়ার কথা মন থেকে ত্যাগ করে—গ্রামে ফিরে গিয়ে একটা ছোট জমি নিয়ে চাষবাস আরম্ভ করে দিলেন।

এই সময় তিনি একটু অবস্থাপন্ন একজন কৃষকের মেয়েকে বিয়ে করলেন। কালে তাঁর একটি ছেলে হ'ল। ছেলেটি বড় হওয়ার সঙ্গে, তিনি ছেলের লেখাপড়ার কথা ভাবতে লাগলেন এবং সেই সময় তাঁর মনে এই বাসনা জাগল যে, শুধু তাঁর নিজের ছেলের জন্ত নয়, সব ছেলের জন্ত ভাল করে লেখাপড়া শেখাবার কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে। জোর করিয়ে কয়েক ঘণ্টা বসিয়ে রেখে বা বেত দেখিয়ে ছেলেদের কতকগুলি কথা মুগ্ধ করানকে তিনি ছেলেদের জবাই করা বলতেন। তিনি বলতেন, এত বড় ভয়াবহ দৃশ্য আর কিছু নেই। ছাড়া কথা শেখাবার জন্তে, এত শ্রম করে, এত শক্তি খরচ করে, শুধু মনকে মেরে ফেলা হয়; এবং মন তখন বোঝার চাপে মরে যায় বলে, সে-ছোটো কথাও মনে থাকে না; মনে থাকলেও, জীবনে কোনও কাজে লাগে না। জীবনে যা কাজে লাগল না, সে শিক্ষার প্রয়োজন কি?

আহার নিদ্রা ভুলে পেটালট্‌সি দিনরাত এই সব কথা ভাবতে লাগলেন। মনকে হত্যা না করে, কি করে ছেলেকে মাছুষ করা যায়?

স্ত্রীর যা টাকাকড়ি ছিল—তাই নিয়ে তিনি নিজে একটি আশ্রম খুললেন। অনেক সাধ্য-সাধনার পর কুড়িটি ছেলে তিনি পেলেন। পুত্রের অধিক স্নেহে তিনি নিজের বাড়ীতে তাদের রেখে তাঁর নিজের মতন করে তাদের লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন।

কিন্তু সেই কুড়িটি ছেলের বাপ-মা কিছু কাল পরে একে একে ছেলেদের তাঁর কাছে থেকে নিয়ে যেতে লাগলেন। পেটালট্‌সির শিক্ষা-প্রণালী তাঁদের পছন্দ হ'ল না। তাঁরা বলতে লাগলেন যে, পেটালট্‌সি ছেলেদের নিয়ে শুধু খেলা করে—লেখাপড়া শেখা কি খেলা?

কিন্তু পেটালট্‌সির কাছে এ বড় দামী খেলা হয়ে উঠল। তাঁর টাকাকড়ি জমিজমা যা ছিল সমস্ত গেল। উপরন্তু

মূলও গেল ভেঙ্গে। তারপর আঠার বছর কেউ আর সেই হুঁসাহসী মূল-মাঠারের কোন কথা শুনতে পায় নি। তার কারণ তাঁর এরকম শোচনীয় অবস্থা হয় যে, বাইরে বেরোবার উপযুক্ত কাপড়-চোপড় তাঁর থাকত না। দিনের পর দিন অনাহারে চলে যেত। এই ভাবে দীর্ঘ আঠার বছর ধরে ধান-রত যোগীর মত তিনি ভাবতে লাগলেন, কি উপায়ে জগতে এই শিশু-হত্যাকারী শিক্ষা-প্রণালী দূর করে, সত্যিকারের মাছুষ-গড়া শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়।

এই আঠার বছরের চিন্তার ফলে গল্পচ্ছলে তিনি তাঁর সমস্ত চিন্তার কথা জার্মান ভাষায় লিপিবদ্ধ করে একখানি বই লিখলেন, বইটির নাম হ'ল—Leonard and Gertrude. এই বইতে তিনি দেখালেন Gertrude বলে মেয়েটি কি ভাবে ধীরে ধীরে তাঁর স্বামীর মত বদলিয়ে নিজের সংসারে এবং পরে সমস্ত গ্রামের মধ্যে একটা নতুন জীবন এনে দিল—কেমন করে গ্রামের ছেলেমেয়েদের নিয়ে সে এই পৃথিবীতে নন্দন-কানন গড়ে তুললে।

বইখানি সুইজ-গভর্নমেন্টের স্বনজরে প'ড়ল। পেটালট্‌সিকে ডেকে সেই বই লেখার পুরস্কার-স্বরূপ একটি সোণার মেডেল দেওয়া হ'ল। বাড়ী ফেরবার পথে সেই মেডেল বিক্রী করে খাবার কিনে এনে সেদিন সেই দরিদ্র পরিবারের খাদ্য-সংস্থান হয়।

তারপর শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর মতগুলি তিনি একে একে ছোট ছোট বই করে লিখতে লাগলেন। কিন্তু কেউ সেই বই পড়ল না। কোন লোকও এল না অর্থ নিয়ে তাঁকে সাহায্য করতে। তাঁর ধারণাকে কাজে সত্যি করে তুলবার কোনও সুবিধে তিনি পেলেন না। কিছুদিন পরে হঠাৎ এক অদ্ভুত উপায়ে সেই সুবিধা এল।

১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে ফরাসীরা সুইটজারল্যান্ড আক্রমণ করে এবং দখল করে নেয়। যুদ্ধের পর, ফরাসী গভর্নমেন্ট দেখল যে অনেকগুলি বালক একেবারে অনাথ হয়ে গিয়েছে। তাদের নিয়ে Stanz বলে একটা জায়গার এক মঠে রেখে দেওয়া হ'ল। এই সমস্ত অনাথ ছেলেদের দেখাশুনা করবার একজন লোকের দরকার হ'ল। খবর পেয়ে, বহু চেষ্টা-চরিত্র করে পেটালট্‌সি এই কাজটি পেলেন।

সেই মঠে সেই সব অনাথ ছেলেদের নিয়ে পেটালটসি উদ্ভাদের মত খাটিতে লাগলেন এবং এক বছরের মধ্যে সেই সব ছেলেদের এত উন্নতি হ'ল যে, সরকারী লোক তদারক করতে এসে বিস্মিত হয়ে গেল। কিন্তু হতভাগ্য ফুল-মাষ্টারের ভাগ্যে এ সুবিধাটুকুও রইল না। যারা যুদ্ধ করতে বাস্তু, তাদের মনে ছেলেদের লেখাপড়া শেখানোর কথা কতটুকু ঠাই পায়! সেই মঠকে তারা আহত সৈন্যদের হাসপাতাল করল। আবার পেটালটসি যে অসহায়, সেই অসহায় হয়ে পড়লেন।

বহু চেষ্টা করে এই সময় তিনি একবার নেপোলিয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তাঁর শিক্ষা-প্রণালীর কথা নেপোলিয়ানকে বুঝিয়ে বলতে, উত্তরে জয়লিপ্সু বোদ্ধা সেদিন বলেছিলেন, এ, বি, সি, নিয়ে ভাববার সময় এখন আমার নেই।

কিন্তু এই কয়মাসে তিনি নিজের ধারণাকে কাজে সত্যি করতে পেরেছিলেন—এই অতিক্রান্ত আনন্দে তাঁর মন ভরে গিয়েছিল। তিনি প্রমাণ পেয়েছিলেন যে তাঁর চিন্তা শুধু অলস করনা নয়—তাঁর শিক্ষা-প্রণালী শুধু খেলা নয়।

সেই আনন্দে উৎসাহিত হয়ে তিনি এবার আর একখানি বই লিখলেন। প্রথম লেখা বইখানির সঙ্গে যোগ রাখবার জন্তে তার নাম দিলেন—How Gertude Teaches her Children—এবং আসলে এই বইখানিতে তিনি বিশদ ভাবে জানালেন কেমন করে পেটালটসি ছেলেদের শিক্ষা দেন।

এই বইখানি বেরবার পর থেকে তাঁর নাম শিক্ত মহলে ছড়িয়ে পড়ল। এবং ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে Yverdun এ তিনি একটি স্কুল খুললেন। কুড়ি বছর এই স্কুলে তিনি ছেলেদের নিয়ে জীবন অতিবাহিত করেন এবং যুরোপের নানা দেশ থেকে নানা লোক তাঁর শিক্ষা-প্রণালী শেখবার জন্ত তাঁর কাছে আসতে লাগল। কিন্তু এমনই হৃদ্যাগার বিষয় যে, কুড়ি বছর পরে, নানা কারণে তাঁর শেষ-জীবনের এই চেষ্টাও ভেঙ্গে যায়। হতাশ হয়ে তিনি তাঁর স্বগ্রামে ফিরে যান এবং ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে নিশ্শব্দে একদিন এই পৃথিবী থেকে বিদায় গ্রহণ করেন।

আজ প্রায় দুশো বছর হয়ে গিয়েছে। নানা দেশে

ছেলেদের মনকে গড়ে তুলবার জন্ত নানা চেষ্টা হচ্ছে। পেটালটসির অনেক প্রণালী আজ অবশ্য পুরানো হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তিনি আসল যে সব কথা বলে গিয়েছিলেন, তাই অনুসরণ করে আজ জগতে শিক্ষা-প্রণালীর সংস্কার হচ্ছে।

যাকে শিক্ষা দিতে হবে—সেই হ'ল সব চেয়ে বড় জিনিস—তাই তাকে জানতে হবে প্রথমে—ছাত্রের মনস্তত্ত্ব সবক্ষে এই যে দৃষ্টি—নতুন করে জগৎকে এই কথায় পেটালটসি সুনিয়ে যান।

ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস

(২) ইংলণ্ডের প্রথম কবি ক্যাড্‌মান

গতবারে তোমাদের বিউলফের কাহিনী বলেছিলাম। আজকে ইংলণ্ডের প্রথম কবি ক্যাড্‌মানের গল্প বলব।

তোমরা হৃদয় জান যে উত্তর সাগর পার হয়ে যারা প্রথমে এসে ইংলণ্ডে বসবাস করেছিলেন, তাঁরা পৌত্তলিক ছিলেন। তারপর ৫৯৭ খৃষ্টাব্দে রোম থেকে একজন খৃষ্টান সাধুপুরুষ—তাঁর নাম হ'ল অগাস্টিন—দক্ষিণ ইংলণ্ডে এসে খৃষ্ট-ধর্ম প্রচার করতে লাগলেন। এবং তাঁর প্রচারের ফলে দেখতে দেখতে অনেক রাজা, জমিদার, খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করতে লাগলেন।

খৃষ্ট-ধর্ম প্রচারের জন্ত এক শ্রেণীর লোক জীবন-মরণ পণ করে যুরোপের চারিদিকে তখন ঘুরে বেড়াতেন। তাঁদের ইংরেজীতে “মঙ্ক”, সন্ন্যাসী (monk) ব'লত। এই সাধু-পুরুষদের থাকবার জন্ত গ্রামে গ্রামে এক রকম বাড়ী তৈরী হতে লাগল—সেই সময় সেই ধরনের বাড়ীকে “অ্যাবি” মঠ (abbey) বলা হ'ত। এই সমস্ত মঠে সাধুপুরুষেরা সমবেত হতেন, তাঁদের উপদেশ শোনবার জন্ত লোকেরাও সেখানে জড় হ'ত এবং এইসব মঠে থেকেই ইংরাজী সাহিত্যের প্রথম দিককার অনেক কবি, প্রচারক, সাহিত্যিক দেখা দেন।

ইয়র্কশায়ারের হুইটবী প্রদেশে একটা ছোট্ট পাহাড়ের চূড়ায় এই রকম একটা মঠ ছিল। যে সময়ের কথা বলছি তখন এই হুইটবী মঠের খুব খ্যাতি ছিল। দেশ বিদেশ থেকে বড় বড় সাধুসন্ন্যাসী সেখানে জড় হতেন।

সেই মঠের কর্তা ছিলেন একজন নারী। তাঁর নাম ছিল হিল্ডা। তিনি রাজবংশের মেয়ে ছিলেন কিন্তু ধর্মের জন্ত তিনি সন্ন্যাসিনীর জীবন গ্রহণ করেন।

সেই মঠের কাছে অতি দরিদ্র এক কৃষকের পরিবার ছিল। তাদের ক্যাড্‌মান বলে একটি ছেলে ছিল। হিল্ডা ক্যাড্‌মানকে খুঁটখুঁটে দীক্ষিত করেন। ক্যাড্‌মান সেই মঠ থেকে সেখানকার কাজকর্ম সব করত।

একদিন এক উৎসবের সময় নানা দূর দেশ থেকে সব সাধু-সন্ন্যাসীরা এসেছেন। কেউ ঘোড়ায় চড়ে এসেছেন, কেউ এসেছেন গরুর গাড়ীতে। সাময়িক ভাবে একটা আত্মাবল তৈরী করা হয়েছে। ক্যাড্‌মানের ওপর তার

দাঁড়িয়ে—তাকে ডেকে কি যেন বলছেন। কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে থেকে সে স্পষ্ট শুনতে পেল, সেই দিবা-পুরুষ বলছেন, ক্যাড্‌মান, আমাকে গান শোনাও!

বেদনার ভেঙ্গে পড়ে ক্যাড্‌মান বলে, প্রভু, গান গাইতে জানি না বলেই তো উৎসব থেকে দূরে এই আত্মাবলে পড়ে আছি!

তবুও ক্যাড্‌মান শুনল দিবা-পুরুষ বলছেন, তুমি গান গাও!

বিমূঢ় বিষয়ে ক্যাড্‌মান জিজ্ঞাসা করে, প্রভু, তবে বলে দিন আমি কি গাইবো!

“কেমন করে ভগবান এই বিশ্ব সৃজন করলেন, জীবনের সেই প্রথম দিনগুলার গান তুমি গাও!”



হুইটবী-চাপেল। এই ভরাবশেষ অবশ্য পুরানো আবির্ভাবের নর। পুরানো আবির্ভাব বিলুপ্ত হ'য়ে যায়। ভরা-ভরাগার এই মঠ পড়ে ওঠে।

পড়ল, রাজ্য সেই আত্মাবল চোকা দেওয়া; কেন না, তখন গরু ঘোড়া ভরানক চুরি হ'ত।

ধর্ম আলেচনার পর, রোজ সন্ধ্যাবেলা সকলে সমবেত হয়ে গান গাইতে ব'সত। একজনের গান শেষ হয়ে গেলে, বীণা বজ্রটি সে আর একজনের কাছে এগিয়ে দিত, সে তখন আবার গান আরম্ভ করত। এই রকমভাবে গভীর রাত্রি পর্যন্ত ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন হ'ত। সকলেই সেই উৎসবে যোগদান করে বীণা বাজিয়ে গান গাইত। ক্যাড্‌মানের মনে দুঃখ হ'ত। তার আঙুলের ছোঁয়ার কেন বীণা বাজে না? তার কণ্ঠে কেন সঙ্গীত নেই?

একদিন এই রকম মনের দুঃখে আত্মাবলে গিয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। স্বপ্নে দেখে এক দিবা-পুরুষ তার মাথার কাছে

ক্যাড্‌মান স্বপ্নে গাইতে আরম্ভ করলেন। আশ্চর্যের ব্যাপার, কোথা থেকে জোয়ারের জলের মত কথা আসতে লাগল। ক্যাড্‌মান গেয়ে চলেন, জগতের সকল জিনিষের জন্ম-কাহিনী—এই আকাশ, এই পৃথিবী, মেঘের ওপারে ঐ স্বর্গ, স্বর্গ ও পৃথিবী এক-করে-দেওয়া আলো আর অন্ধকারের জন্ম-ইতিহাস!

সকাল বেলা ঘুম ভাঙতেই ক্যাড্‌মানের রাত্রির স্বপ্নের কথা মনে পড়ল। স্বপ্নে সে যে গান গেয়েছিল,

যখন জেগে উঠল দেখে তার প্রত্যেক কথাটি তার মনে রয়ে গিয়েছে। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সে হিল্ডার কাছে ছুটে গিয়ে সমস্ত কথা ব'লল। তিনি বুঝলেন যে, যে শক্তি গোপনে ফুলের বুকে মধু ভরে দেয়, সেই শক্তি ক্যাড্‌মানের মন স্তরে ভরে দিয়েছে।

তারপর অবশিষ্ট জীবন ক্যাড্‌মান সেই মঠ থেকে ভাল করে লেখাপড়া শিখলেন এবং বাইবেলের অধিকাংশ পুরানো গল্পগুলিকে তিনি কাব্যে রূপ দিলেন। ঈশ্বরের মহিমাগানে ইংরাজি কাব্যের যাত্রা আরম্ভ হ'ল। তাঁর কাব্যের প্রথম কয়-ছত্র হ'ল,

“Most right it is that we praise with our words,
Love in our mind, the Warden of the skies,

Glorious king of all the hosts of men ;
He speeds the strong, and He is the head of all
His High creation, the Almighty Lord."

"এই সব চেয়ে ভাল যে আমাদের কথা দিয়ে আমরা বশ পাইতে
পারলাম,

এমন রইল মনে ভরা, বশ পাইলাম আবাহনের চির-প্রহার,

রাজ-অধিরাজ নিখিল-মর-লোকের ;

তিনি দিয়েছেন গতি প্রবলের বৃকে, প্রবলতম তিনি—

ভার্যই বিরাট হৃষ্ট, সর্বশক্তিমান প্রভু !"

তোমরা যখন বড় হয়ে ইংরেজী কাব্য-সাহিত্য পড়বে
তখন দেখবে যে, এই স্মরণ যুগের পর যুগ ইংরেজী কাব্য-
সাহিত্যে ফুটে উঠেছে। ক্যাডম্যানের স্তব ইংরাজি-কাব্যের
ইতিহাসে প্রায়ই তোমরা শুনে পাবে।

গাছের বয়স

কোন বড় গাছের গুঁড়ি যখন কাটা হয়, তখন লক্ষ্য
করে দেখবে যে গুঁড়ির কাঠের ওপরে চাকার মতন এক
একটা দাগ পড়ে গিয়েছে। সেই দাগ দেখে গাছের বয়স-
বৈজ্ঞানিকেরা ঠিক করেন। সব গাছের গুঁড়ির ভিতরে
দাগ সমান নয়। কারুর চাকতি-দাগগুলো খুব কাছাকাছি,
কারুর বা দূরে দূরে। কোন গাছের একটা চাকতি হতে
হয়ত এক বছর লাগে, কোন গাছের হয়ত একটা চাকতি
হতে দশ বছর লাগে।

সঙ্গে যে গাছের গুঁড়ির একটা অংশের ছবি দেওয়া
হয়েছে—সেটা ইংলণ্ডের বিখ্যাত সাউথ কেন্‌সিংটন
মিউসিয়ামে আছে। এই গাছটির বয়স ১৩৩৫ বছর
ছিল। এর গুঁড়িতে ৮টা চাকতি আছে—বোঝাবার ভাঙে
এক, দুই করে দাগ দিয়ে রাখা হয়েছে।

যখন গাছটার গুঁড়িতে ১নং চাকতি দেখা দিল তখন
৫৫৭ খৃষ্টাব্দ। রোমের সিংহাসনে তখন সম্রাট জুষ্টিনিয়ান্।
প্রাচ্য-সাম্রাজ্যের মালিক তখন রোম।

৬০০ খৃষ্টাব্দে ২নং চাকতি দেখা দিল। তখন রোমের
প্রতাপ কমে আসছে। ৩নং চাকতি যখন দেখা দিয়েছে তখন
৮০০ খৃষ্টাব্দ। বিখ্যাত বিজয়ী বীর সার্লমান তখন রোমের
সিংহাসনে আরোহণ করলেন। ৪নং চাকতির সঙ্গে ইংলণ্ডের
ইতিহাসের একটা সব চেয়ে বড় ঘটনা জড়ানো। এই সময়
অর্থাৎ ৮৭১ খৃষ্টাব্দে ইংল্যাণ্ডে মহামতি আল্‌ফ্রেড, নতুন করে
দেশকে গড়ে তুলছিলেন। ৫নং দাগের সঙ্গে ইংল্যাণ্ডের
নন্দান বিজয়ের স্মৃতি বিজড়িত। সে হ'ল ১০৬৬ খৃষ্টাব্দ।
তারপর ১২১৫ খৃষ্টাব্দে ৬নং চাকতি দেখা দিল। এই সময়
ইংলণ্ডের ইতিহাসের সব চেয়ে বড় পরিবর্তন ঘ'টল। রাজা
জনকে ম্যাগ্না কার্টা স্বাক্ষর করতে হ'ল। তারপর ১৫৩৫
খৃষ্টাব্দে ৭নং চাকতি দেখা দিল। সেই সময় ইংলণ্ডে সর্ব
প্রথম ইংরেজী ভাষার বাইবেল অনূদিত হ'ল। তারপর
সর্বশেষ দাগটি যখন গুঁড়িতে ফুটে উঠলো—তখন ১৬৬৬
খৃষ্টাব্দ—গাছটি দাঁড়িয়ে দেখল সমস্ত লণ্ডন সহর পুড়ে।
এই ভাবে গাছটির বয়সের সঙ্গে যুরোপের ১৩৩৫ বছরের
বহু স্মৃতি জড়ানো।



গাছের বয়স।

চীনা মেয়েদের সামাজিক সম্মান

সমাজে চীনা মেয়েদের স্থান কোথায় তাহা গতবারে নির্দেশ করিয়াছি। যে কঠোরতার ভিতর দিয়া চীনা মেয়েদের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে হয় তাহা তাঁহাদের জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত গতিক বাধা দেয় কিনা ইহা আলোচনার বিষয়। দীর্ঘকাল ধরিয়া পুরুষের শাসনাধীনে থাকিয়া চীনা মেয়েদের সামাজিক জীবনে হয়তো এতখানি খর্বতা থাকিয়া গিয়াছে যাহা কাটাইয়া উঠিয়া পৃথিবীর সুসভ্য নারীসমাজের সহিত সমভাবে পা ফেলিয়া চলা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব বলিয়া অনেকের মনে হইতে পারে, কিন্তু চীনের বর্তমান অবস্থার সহিত তাহাদের পরিচয় আছে। তাঁহারা জানেন যে নবীন চীনা



চীনা মহিলা

মহিলা শিক্কা ও সর্ববিধ কল্যাণের পথে কতখানি অগ্রসর হইয়াছেন এবং হইতেছেন।

চীনের পুরুষ নারীদের প্রতি ক্রীতদাসীর জায় ব্যবহার করেন এমন কোন প্রমাণ ইতিহাস হইতে পাওয়া যায় না। পৃথিবীর প্রত্যেক নারীসমাজের ভিতর অল্পবিস্তর সহায়-হীনতার ভাব বর্তমান আছে এবং প্রাকৃতিক বিধানে তাঁহাদের মধ্যে কোন কোন বিষয়ে দুর্বলতা থাকা বৈকল্প সম্ভব, সেইরূপ চীনের মহিলাদের ভিতরও হয়তো কয়েকটি ত্রুটি লক্ষিত হইতে পারে, সেজন্য সমাজে তাঁহাদের সম্মান নাই একথা বলা চলে না।

চীনের বনিয়াদী ঘরের মেয়েরা অন্তঃপুরে থাকেন, পুরুষের কাছে নিজেদের সুন্দরী প্রতিপন্ন করিবার জন্য অলঙ্কারাদি পরিধান করা ছাড়াও লোহার নাল বাঁধাইয়া পদদ্বয়কে অকর্মণ্য করিয়া ফেলেন, নিজেদের অশিক্ষিত করিয়া রাখা গৌরবের কার্য বলিয়া মনে করেন, অতএব ইহার জন্য চীনের পুরুষরা দায়ী ও বর্বর এরূপ ভাবা অস্বাভাবিক। এই ভাবে বিচার করিতে গেলে পৃথিবীর প্রত্যেক পুরুষকে বর্বর বলা চলে।

নারী পুরুষের নিকট হইতে শ্রদ্ধা পাইতে চাহে, বাহবা পাইবার জন্য অনেক চুঃসাধ্য কার্য করিতে পারে এবং স্ব স্ব সমাজের উচ্চতম নারীত্বের আদর্শ বলিয়া তাহার নিকট যাহা প্রতীয়মান হয় তাহাই সে অনুকরণ করিতে চেষ্টা করে। চীন-সমাজে নারীত্বের আদর্শ যাহা আছে তাহাকে অনুকরণ করাই জীবনের চরম সার্থকতা বলিয়া চীনা মহিলার ধারণা। চীনা পুরুষরাও এই ধারণা অনুসারে যে নারী সামাজিক রীতি নীতিকে অনুসরণ করিয়া আদর্শ নারী বলিয়া খ্যাত হইবার চেষ্টা করে তাহাকেই সম্মান প্রদান করিতে বাধ্য হয়। প্রথা বা সামাজিক রীতিনীতির ভিতর গলদ থাকিতে পারে, সে গলদের সংস্কার করায়ও হয়তো প্রয়োজন আছে, তাই বলিয়া চীনে নারীর সম্মান নাই এ কথা বলা চলে না।

চীনা গৃহিণীদের প্রত্যেক পরিবারের মধ্যে যথেষ্ট ক্ষমতা থাকে। কর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া দাস দাসী প্রভৃতি সকলের উপর তাঁহাদের অসীম প্রভাব দেখা যায়। স্ত্রীর প্রতি পুরুষের অতিরিক্ত আসক্তি অধিকাংশ পুরুষের মধ্যে বর্তমান বলিয়া তাহাদের মধ্যে স্ত্রৈণত্বের অপবাদ দিয়া বাঙ্গ করার রীতি বিশেষভাবে প্রচলিত।

এক একজন মেয়ের মধ্যে এমন ব্যক্তিত্ব দেখা যায় যে কোন পুরুষ তাহা অগ্রাহ্য করিতে পারে না, সেই জন্য অনেক সময় স্বামী স্ত্রীকে সত্যকারের ভয় করিতে বাধ্য হয়। শিক্ষিত পুরুষের উপর অশিক্ষিত মহিলার অতখানি প্রভাব প্রতিপত্তি দেখিয়া অবশ্য বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই, যেহেতু জগতে কোন স্থানে ইহার ব্যতিক্রম নাই।

আদর্শ চীনা মহিলাদের জীবনকাহিনী লোকের মুখে মুখে শোনা যায়, তাহা ছাড়া চীনের বিশ্বকোষে ষোল শত আটশ খানি পুস্তকের মধ্যে তিন শত ছিন্নান্তরখানি পুস্তকে শুধু সুবিখ্যাত রমণীদের সম্বন্ধে লেখা এবং সেগুলিতে তাঁহাদের সম্বন্ধে প্রশংসার অন্ত নাই।



চা খাইতে খাইতে তাস খেলা।

মেয়েদের রচনার নমুনা ও তাঁহাদের শিক্ষার প্রগতি সম্বন্ধেও চীনের বিশ্বকোষে অনেক কিছু লেখার সন্ধান পাওয়া যায়। চীনের ইতিহাস আলোচনা করিতে করিতে দেখা যায় যে এই বিরাট মহাদেশের শাসনকর্ত্রীর পদে উন্নীত হওয়াও নারীদের পক্ষে অসম্ভব হয় নাই।

সপ্তম শতাব্দীতে সম্রাজ্ঞী উ-উ (Wu) সম্রাট এবং সাম্রাজ্য উভয়কেই অসামান্য দক্ষতার সহিত পরিচালিত করিয়াছেন। অথচ তাঁহার যে লেখাপড়া খুব ছিল এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাঁহার পরবর্ত্তী সম্রাজ্ঞী চীন সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় রাণী হন। আপন বুদ্ধিবলে তিনি দেশের শাসনকর্ত্রী হইয়া উঠেন এবং যথেষ্ট দক্ষতার সহিত রাজ্য পরিচালনা করিতে থাকেন।

চীনের পারিবারিক গোষ্ঠীর নিয়মই এই যে সন্তানদের পিতামাতাকে সমানভাবে ভক্তি করিতে হইবে। পিতামাতাকে সমানভাবে ভক্তি করিয়া যাহারা তাঁহাদের জ্ঞান জীবন উৎসর্গ করে তাহাদের প্রশংসার অবধি থাকে না। অনেক চীনা মেয়ে পিতামাতাকে আজীবন সেবা করিবার জ্ঞান বিবাহ পধ্যস্ত করেন না এবং সুবিখ্যাত চৈনিক সংবাদ পত্র 'পিঙ্কিং গেজেট' খুলিলে এইরূপ মেয়েদের উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা দেখা যায়।

চীনের বড় লোকদের উপর তাঁহাদের মায়েদের প্রভাব যে কতখানি বিস্তৃত হইয়া থাকে সে কাহিনী এই সমস্ত লোকের জীবনী পাঠ করিলেই জানা যায় এবং লোকে তাঁহাদের এবং তাঁহাদের মায়েদের ঠিক সমান ভাবেই শ্রদ্ধা করে।

মায়ের মৃত্যুতে তিন বৎসর শোক প্রকাশ করা সে দেশের একটি বিশেষ প্রথা। সে সময় সন্তান বাহিরের কোন কার্য করিবে না এবং বিষয়াস্তরে মন দিবে না। এই প্রথা চীন-বাসীরা বিশেষ ভাবে মানিয়া থাকে এবং প্রত্যেকে বিশ্বাস করে যে এই সমস্ত সংস্কার না মানিলে তাহাদের পূর্বপুরুষদের আত্মার ভৃষ্টি-বিধান তো হইবেই না, উপরন্তু তাহাদের সন্তান-সন্ততিও যথেষ্ট কষ্ট পাইবে।

অল্পবয়সে বিধবা হইলে চীনামহিলাদের বিবাহ হইয়া থাকে এবং তাহা সমাজের অননুমোদিত নহে। বিধবারা পাছে মত পরিবর্তন করিয়া ফেলে সেইজন্য তাহাদের তাড়াতাড়ি বিবাহ দেওয়ার জ্ঞান সকলেই ব্যগ্র হইয়া উঠে—অবশ্য বিবাহ না করিতে ইচ্ছুক হইলে বলপূর্বক বিবাহ দিবার রীতি নাই।



সম্রাজ্ঞী চীনা মহিলার চরণ-কমল।

এইভাবে মেয়েদের স্বথ-সুবিধার প্রতি চীনাদের নজর রাখাও দেশের অধিবাসীদের মধ্যে একটি বিশেষ কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে।

পাশ্চাত্য মহিলারা হয়তো চীনা মহিলাদের জীবনকে
কল্পনার চক্ষে দেখিবেন, কিন্তু একথা বোধ হয় তাহারা



মুচাও মহিলার খোপা ।

ভুলিবেন না যে রূপ-যৌবনের অভাব হইলে তাঁহাদের মুখ
যেমন অনেক সময় হাসি পায়, চীনা মহিলাদের পক্ষে ঠিক
তাহার বিপরীত ঘটনা থাকে। যৌবনকে সংযত করিয়া
বাহ্যিকের গাভীৰ্য্যকে সম্মানিত করিবার জন্য চীনসমাজে যে
প্রথা আছে তাহা এক হিসাবে ভালই মনে হয়। নারীকে
প্রকার অর্থা তাহারা বণ্ঠে দিয়া থাকে, কিন্তু এখনও সকল
বিষয়ে তাহাদের পুরুষের সমকক্ষ করিয়া তুলে নাই বলিয়া এই
বিরাট প্রাচীন আভিকে অবজ্ঞা করা চলে না।

বিংশ শতাব্দীর নারীজাগরণের হাওয়া অবশ্য সেখানেও
গিয়া পৌছাইয়াছে। মেয়েদের জন্য নতুন স্কুল, কলেজ
গড়িয়া উঠিতেছে এবং শিক্ষার এই প্রগতির বিরুদ্ধে চীন
সমাজের যে কোন আপত্তি আছে সেরূপ কোন লক্ষণও দেখা
যায় না।

দেশ-বিশেষের জ্ঞানের বাণী আজ সেখানে ধ্বনিত
হইতেছে, সকল কিছু জানিবার আগ্রহে তাহারা শিক্ষা-
নিকেতনের প্রাঙ্গণে সমাগত, কিন্তু নারীকে বর্জন করিয়া
পুরুষের দীক্ষাগ্রহণে তাহারা আকাজ্জক নাই, অন্তঃপুরকে
বর্জন করিয়া পুরুষের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য শিক্ষা-ব্রত
গ্রহণ করিতে তাহারা সম্মিলিত হয় নাই—নারীর ত্রীকে
অক্ষুণ্ণ রাখিয়া তাহারা জ্ঞানের উজ্জ্বল আলোকে মহিমময়ী
হইয়া উঠিতে চাহে।

সন্ধ্যার

—শ্রী প্রমথনাথ বসী

সোনার দিগন্তে, সখা, একখানি পাল—
একখানি শশিকলা সন্ধ্যাতারা সাথে,
আর বন্ধ তুমি !
কপোত-পাখুর ছায়া নামিছে পদ্মাতে,
পানিছে স্রোতের ধ্বনি—ঢাকিছে বিশাল
গাঢ় মর্ত্যভূমি।
আর বন্ধ তুমি !

আকাশে হাঁসের দল—দীর্ঘ গ্রীবা ভরে—
দীর্ঘতর ছায়া হানে দ্বিতীয়ার চাঁদ—
তুমি বন্ধ কোথা !
চুইট বৃকের মাঝে শূন্যতা অগাধ
অনন্ত ধানের মত চুইট অস্তরে
বাগ্ন ব্যাকুলতা।
তুমি বন্ধ কোথা !

আত্মসে উজ্জ্বল হ'ল চাঁদের গোলক,
মুহূর্ত্ আলোর প্রান্তে রহিয়া রহিয়া
সন্ধ্যাতারা কাঁপে,
তোমার পরশ বন্ধ, অমর ব্যাপিরা—
বিরহী ভুবন রচে বেদনার শ্লোক
বিচ্ছেদের তাপে।
সন্ধ্যাতারা কাঁপে !

অভিশাপ

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

—শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

চপলা-ঠাকুরপু বলে, ‘আমার বাড়ীতেই ছ’বেলা খেয়ে আসবি শ্রীহর্ষ !’

এদিকে বৈকুণ্ঠ বলে, ‘না না, তোমার বাড়ী ত’ অনেক দূর, আর আমার বাড়ী এই পাশেই।’

শেষ পর্য্যন্ত ইহাই স্থির হইল, চপলা-ঠাকুরপু বিধবা মেয়ে, রাত্রে সে নিজের জন্ত রান্না করে না, স্নাতরাং শ্রীহর্ষ দিনের বেলা খাইবে চপলা-ঠাকুরপুের বাড়ী, আর রাত্রে খাইবে বৈকুণ্ঠের বাড়ী।

চপলা-ঠাকুরপু তাহার এই বাড়ীর ইতিহাস এতদিন জানিত না, এতদিন পরে শুনিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিল, ‘এত বড় বাড়ী পেয়েচিল, আনন্দ করবারই ত’ কথা বাবা, কিন্তু আমার উমা শুধু কষ্ট করেই গেল, ভোগ করতে আর পেনে না।’

এই বলিয়া একটু খানি খামিয়া চোখ দুইটা মুছিয়া সে আবার বলিল, ‘কিন্তু বাবা, বাড়ীটা বড় অপয়া বাড়ী। ও-বাড়ী তুই বিক্রী করে অন্য বাড়ী কিনে ভাড়ায় বসিয়ে দে।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘তাই দেবো মাসি, খদ্দেরের চেষ্টা করছি।’

কিন্তু আসলে সে খরিদারের চেষ্টা করে নাই। শ্রীহর্ষের ধারণা, যত দিন যাইবে এ বাড়ীর দাম ততই বেশী বাড়িবে।

সেই আশাতেই সে বসিয়া আছে। একবেলা চপলা-ঠাকুরপুের বাড়ী খাইয়া আসে, একবেলা খায় বৈকুণ্ঠের বাড়ী, মেয়েটার ঝকি-ঝঙ্কাট নিজেই পোহাইতে হয় না, টাকাকড়ি-গুলি এতদিন পরে ব্যাঙ্কে রাখিয়াছে, দিনের বেলাটা কোনরকমে এখানে-ওখানে গল্প করিয়া কাটায় আর রাত্রির বেলা অতবড় ওই বাড়ীটার নীচের তলার একটা ঘরের একপাশে প্রকাণ্ড একটা সোফার উপর শুইয়া থাকে। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত চোখে তাহার ঘুম আসে না। কত কথা যে ভাবে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এক-এক সময় তাহার মনে হয়—মরুক না স্ত্রী! কত লোকের স্ত্রী মরে, তাহারাও মরিয়াছে।—সাক্ষ্যনার জন্ত একটা কস্তা রাখিয়া গেছে, তাহার নিজের এই এত বড় বাড়ী, এত টাকা,—অনর্থক ভাবিয়া ভাবিয়া মন খারাপ করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

কিন্তু তাহা সত্ত্বেও শ্রীহর্ষকে ভাবিতে হয়। এত বড় এই কলিকাতা সহরে কত অসংখ্য বড় বড় বাড়ী রহিয়াছে, ভূমিকম্পে কোনটাই পড়িল না আর শুধু তাহারই এই বাড়ীখানা ভাঙ্গিয়া একেবারে চুরমার হইয়া গেল; ওপরের ওই ঘরখানা—যে ঘরে শিবপদ বাবু এবং তাঁহার স্ত্রী মরিয়াছিলেন, সে ঘরখানা যেমন ছিল ঠিক তেমনি রহিল। শ্রীহর্ষ ভাবিতে লাগিল—ইহার কারণ কি!.....

শুনিয়াছে আশ্চর্য্যতা করিয়া বাহারা মরে, তাহাদের আত্মা নাকি সহজে মুক্তি পায় না। তবে কি মৃত্যুর পর তাহারা বৃষ্টিতে পারিয়াছে যে, হাতে টাকা থাকিতেও বে-লোকটা তাহাদের টাকা দিয়া সাহায্য করে নাই, বে-লোকটা গরীব সাক্ষিয়া তাহাদের প্রতারণা করিয়াছে সেই তাহাকেই এত বড় বাড়ীটা এমন করিয়া দান করিয়া বাওয়া তাহাদের উচিত হয় নাই; এবং সেই জন্যই কি বাড়ীটা তাহার ভাঙ্গিয়া দিয়া গেল?...

চোখ বুজিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা দিনের পর দিন ভাবিয়া ভাবিয়াও শ্রীহর্ষ কিছুই কুল-কিনারা খুঁজিয়া পায় না। অথচ এই লইয়া কাহারও সঙ্গে পরামর্শ করিবার উপায় নাই। এক-এক সময় ভাবে, ইহা হয়ত সত্য নয়, ভূমিকম্পে বাড়ী পড়িয়া বাওয়া এমন কিছু অলৌকিক ঘটনা নয় বাহার জন্ত শিবপদ বাবুর মৃত আত্মাকে দায়ী করা বাইতে পারে। ভূমিকম্পে বাড়ীও এমন অনেকেরই পড়ে, তাহার মধ্যে একখানা ঘর হয়ত নাও পড়িতে পারে, এবং বাড়ী চাপা পড়িয়া মানুষের আকস্মিক মৃত্যুও এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়।

উমার একটা কথা শ্রীহর্ষের বড় বেশী করিয়া মনে পড়ে। প্রায়ই সে বলিত, ‘ওগো তুমি এমন কোরো না। এতে লোকে তোমার অভিশাপ দেবে।’ উমা বাঁচিয়া থাকিতে কথাটা সে হাসিয়াই উড়াইয়া দিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার মৃত্যুর পরে এক-একদিন মনে হয়, হয় ত’ বা সত্যই তাই। কাহারও তীব্র অভিশাপ এমন কিরিয়াই হাতে-হাতে ফলিয়া গেল কিনা তাই-বা কে বলিতে পারে।

বৈকুণ্ঠের বাড়ী হইতে রাতে আহাঙ্গাদি করিয়া শ্রীহর্ষ একাকী তাহার নির্দিষ্ট স্থানটিতে কিরিয়া আসিয়া বসে। রাত্রি বেশী না হইলে বৈকুণ্ঠও এক-একদিন তাহার সঙ্গে আসিয়া ধানিকরণ গল্প করিয়া যার। বলে, 'তোমার এই বাড়ীতে বসে গল্প করতে এখনও আমার ভরসা হয় না বাবাজি।'

ঈশ্বর হাসিয়া শ্রীহর্ষ বলে, 'কেন?'

বৈকুণ্ঠ বলে, 'বসে থাকতে থাকতে আচম্কা কোনও শব্দ শুনেই মনে হয় বুঝি মাথার ওপরেই ছাদটা তোমার খুলে পড়ল।'

শ্রীহর্ষ তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলে, 'না আর পড়বে না। যা পড়বার পড়ে গেছে।' আর পড়লেই বা কি করছি বলুন, চোখের ওপর তিন-তিনটে মৃত্যু দেখে মৃত্যুভয় আর আমার নেই বলেই মনে হচ্ছে।'

বৈকুণ্ঠ বলিল, 'মনে ওরকম হয় শ্রীহর্ষ, তুমি ত' মাত্র তিনটে মৃত্যু চোখের ওপর দেখেছ, আর আমি দেখেছি অসংখ্য, আত্মীয় বলতে ওই একটিমাত্র তাইপো—তিনকড়ি, আর তাইঝি—চাঁপা, ওই ছটি তাই-বোন, বাসু। বাকি সব শেষ হয়ে গেছে। আমার নিজের মরবার দিনও ঘনিরে আসছে জানি, টাকাকড়িও এমন কিছু নেই যে তার মায়ায় মরতে কষ্ট হবে, তবু আমার মৃত্যুর নামে বৃকের ভেতরটি কেমন যেন করতে থাকে বাবাজি।'

শ্রীহর্ষ জিজ্ঞাসা করিল, 'টাকাকড়ি বড় খারাপ জিনিস, না বোবাল-মশাই?'

বৈকুণ্ঠ বলিল, 'খারাপও বলতে পার, আবার ভালও বলতে পার। ভাল বলছি এই জন্তে যে, টাকা না হ'লে আমাদের একদণ্ড চলে না, টাকা থাকলে অনেক বিপদের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় আর খারাপ বলছি এইজন্তে যে, ওর মত পাণ আর কিছু নেই, ছনিয়ার যত কিছু অনর্থপাতের মূল ওই অর্থ, বাবাজি।'

শ্রীহর্ষ চূপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। রাত্রি অধিক হইতেছে বলিয়া বৈকুণ্ঠ বিদায় লইল, রাত্তার লোক-চলাচলও বন্ধ হইল, আশপাশের বাড়ী হইতে এতক্ষণ লোক-কল্লের গলার আওয়াজ পাওয়া যাইতেছিল, এবার বোধ করি

তাহারাও ঘুমাইয়াছে। রাত্রি যে কত কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। দেওয়ালের বড় ঘড়িগুলো শিবপদ বাবু বাঁচিয়া থাকিতেই সেই যে বন্ধ হইয়াছে, মেয়ামত অভাবে ধূলায় বালিতে বোকাই হইয়া এখনও সেগুলো তেমনি টাঙানোই আছে। অল্প সময় হইলে শ্রীহর্ষর চোখ দুইটা এতক্ষণ ঘুমে বন্ধ হইয়া আসিত কিন্তু সেদিন সে তেমনি চূপ করিয়া বসিয়াই রহিল। অতবড় ওই নীরব নিস্তর্র ভাঙ্গা বাড়ীটার একটেরে নীচের তলার একটি ঘরের মধ্যে একাকী বসিয়া বসিয়া সে ইহাই ভাবিতে লাগিল যে, তাহার সর্বনাশ যদি কেহ করিয়া থাকে ত' সে তাহার সঞ্চিত অর্থই করিয়াছে। এবং করিয়াছে সে নিজে। অর্থের প্রতি তাহার এই অস্বাভাবিক মমতা যদি না থাকিত তাহা হইলে হয়ত' আজ সে এই বাড়ীখানি পাইত না এবং বাড়ী না পাইলে উমাও মরিত না। আজ তাহার নিজের বলিতে ছোট ওই মেয়েটি মাত্র সঞ্চল। তাও সে বাঁচিবে কি না তাই বা কে জানে। অথচ তাহার অর্থ সম্পত্তি রহিয়াছে প্রচুর। এত প্রচুর যে একটা মানুষের পক্ষে অতিরিক্ত বলিতে হইবে। মেয়েটি যদি আজ মারাই ঝর, কাল সে এই এত টাকা লইয়া কি করিবে? নিজেও হয়ত সে তাহার নিজের সুখ সুবিধার জন্ত খরচ করিতে পারিবে না, তাহার মৃত্যুর পর পাঁচ ভূতে হয়ত লুটিয়া খাইবে, অথচ যে বেচারীর মনে এত সাধ ছিল, একটি ঝি রাখিয়া দিয়াও যাহাকে সে একটি দিনের জন্তও সুখে রাখিতে পারে নাই, সেই উমা তাহার মনের সাধ মনে লইয়াই অকালে অকস্মাৎ অপমৃত্যুতে মরিয়া গেল। শ্রীহর্ষ সেই দিনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল,—কাল হইতে সে আর এমন করিয়া বাস করিবে না, রীতিমত দাসদাসী রাখিয়া সুখে-স্বচ্ছন্দে মনের আনন্দের জীবন কাটাইবে। গরীব দুঃখীকে দান করিবে, কাহারও সঙ্গে এই অর্থের ব্যাপারে অনর্থক অসং ব্যবহার করিবে না, আগেকার বাড়ীভাড়ার দরুন চপলা-ঠাকরুণের যাহা কিছু প্রাপ্য সবই মিটাইয়া দিবে, আর এখন তাহাকে মাসে পনেরোটি করিয়া টাকা দিবে সেকথা ত' আগেই হইয়া গেছে। আর এই বৃড়া বৈকুণ্ঠ? যে রকম উপকার সে তাহার করিয়াছে এমনটি কেহ কখনও করে না। সুতরাং যেমন করিয়াই হোক তাহার উপকার সে করিবেই।

এমন সব নানা রকমের আজগুবি চিন্তা করিতে করিতে শ্রীহর্ষ কখন যে সেই সোফার উপরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। গভীর রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিল। সে এক ভারি মজার স্বপ্ন। দেখিল,—শিবপদ বাবু আর রাণী দু'জনেই যেন আবার কিরিয়া আসিয়াছেন। কিরিয়া আসিয়া বলিতেছেন, শ্রীহর্ষকে বাড়ীখানা দেওয়া তাঁহাদের অন্তার হইয়াছে, বাড়ী তাঁহারা আবার কাড়িয়া লইবেন। এই বলিয়া শ্রীহর্ষকে তাঁহারা খুঁজিয়া ফিরিতেছেন। শ্রীহর্ষ কিন্তু কেমন করিয়া না জানি সেকথা টের পাইয়াছে এবং টের পাইয়া অবশি লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে। আজ এখানে কাল সেখানে—এমনি করিয়া লুকাইয়া ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ একদিন একটা ঘরের মধ্যে উমার সঙ্গে দেখা! শ্রীহর্ষ অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে কিয়ৎকণ তাকাইয়া থাকিবার পর জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি?’

উমা বলিল, ‘হ্যাঁ, আমি।’

‘তুমি না বাড়ী চাপা পড়ে’—

কথাটি উমা তাহাকে শেষ করিতে দিল না। বলিল, ‘হ্যাঁ মরেছিলাম, কিন্তু তোমার ছেড়ে আমি থাকব কেমন করে’। তাই এলাম।’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘ভালই হল’। বেঁচে থাকতে তোমার ভারি কষ্ট দিয়াছি। এসো, এবার আমরা দু'জনে বেশ ভাল করে থাকি।’

উমা হাসিয়া বলিল, ‘তা তুমি থাকবে কি?’

শ্রীহর্ষ বলিল, ‘কেন থাকব না? এই মস্তর আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে!’

এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে শিবপদবাবু সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। পশ্চাতে রাণী। শিবপদবাবুকে দেখিবামাত্র শ্রীহর্ষ পলায়ন করিতেছিল কিন্তু দরজার কাছ পর্যন্ত যাইতে না যাইতেই তাহাকে তিনি ধরিয়া ফেলিলেন। সজোরে হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘তোকে আমি খুন করব শ্রীহর্ষ’। তুই আমাকে ভারি ঠিকরেছিস্।’

এই বলিয়া তিনি রাণীর দিকে কিরিয়া তাকাইতেই দেখা গেল, রাণীর হাতে শিবপদবাবুর সেই হুঁনলা বন্দুকটা, যেটা দিয়া তিনি নিজেকে হত্যা করিয়াছিলেন।

বন্দুকটা রাণী তাঁহার হাতে আগাইয়া দিতেছিলেন, এমন সময় উমা আসিয়া তাঁহার হস্তস্থে দাঁড়াইল। বন্দুক সমেত

রাণীর হাত হুইট চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘এবারের মত ওকে তুমি ক্ষমা কর দিদি, এই সব বাড়ী ঘরদোর আর ত’ তোমাদের কোনও কাজে আসবে না!’

শ্রীহর্ষর হাত হুইট শিবপদবাবু ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, ‘তুমি সতী সাধবী মেয়ে আমি জানি, তোমার কথা শুনে স্বামীকে তোমার এবারের মত ছেড়েই না হয় দিলাম, কিন্তু শোন শ্রীহর্ষ, ও-বাড়ী যে তুমি বিক্রী করে’ টাকা জমিয়ে মরে যাবে আর সেই টাকা পাঁচ ভূতে লুটেপুটে খাবে—তা যেন কারো না। যতদিন বেঁচে থাকবে এই বাড়ীতেই তুমি বাস কোরো, তারপর মরবার সময় ‘শিবরাণী’ নাম দিয়ে এই বাড়ীতে ইন্সল কি লাইব্রেরী কি অনাথ-আশ্রম বা হোঙ্ক একটা কিছু করে’ দিয়ো। আর তোমার ছেলেমেয়েদের জন্তে কাঠা হুই তিন জায়গা ওই থেকে দিয়ো—অনেকখানি জমি আছে, বুঝলে?’

শ্রীহর্ষ তখন কাঁদিয়া ফেলিয়াছে। বাড় নাড়িয়া বলিল, ‘যে আজ্ঞে হজুর!’

শিবপদবাবু ও রাণী চলিয়া গেলেন, শ্রীহর্ষ তাহার চোখ মুছিয়া উমার দিকে মুখ ফিরাইয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল, দেখিল উমাও নাই। হঠাৎ কিসের যেন একটি শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখে, বুকের ভিতরটা তাহার তখনও কেমন যেন ধক্ ধক্ করিতেছে, ঘরের আলোটিও নিবানো হয় নাই। জানালার পথে কালো রঙের একটা বিড়াল ঘড়ে চুকিয়া টেবিলের উপর হইতে পিতলের একটা ফুলদানি মেঝের উপর উল্টাইয়া ফেলিয়াছে। তাহারই শব্দে অকস্মাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেছে। সেখান হইতে পলায়ন করিবার জন্য বগু করিয়া লাকাইয়া বিড়ালটা জানালার উপর চড়িল। শ্রীহর্ষ আচম্কা একবার চমকিয়া উঠিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল। ভাবিল, আলোটা সে নিবাইবে কিনা, কিন্তু অন্ধকার ঘরের মধ্যে আবার যদি সে অমনি স্বপ্ন দেখিয়া ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠে!.....কাজেই আলোটা সে নিবাইতে গিয়াও নিবাইল না। সোফার উপর চুপ করিয়া পড়িয়া পড়িয়া আবার সে ঘুমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই ভয়াবহ স্বপ্নের কথাটা ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল ঘুম যেন তাহার চোখ হইতে চির-বিদায় গ্রহণ করিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

বসন্তসেনা

—শ্রীশ্রীলকুমার দে

নমিছে তোমারে বসন্তসেনা অশ্রুর নিক'রে,
হে চারুদত্ত, এ বিশদে আর কে তা'রে রক্ষা করে ?
নিঃশাস রোধে কণ্ঠ তাহার,
চক্ষে ঘনায় মৃত্যু-আঁধার,
বেদনা-পাণ্ডু অথরে তবু সে তোমার নামটি ধরে,
তোমার প্রেমের আরতি-আলোক জেগে আছে অন্তরে ।

এসেছিল প্রাতে রাজ-উজানে একা তব অভিসারে,
নিভিল কখন রূপের শিখাটি মরণের আঁধারে ;
গত রজনীর সোহাগ-আবেশ
তখনো হয়নি বুঝি সব শেষ,
প্রথম সে তা'র বাসর-শয়ন নব-জীবনের পারে
ভেরাগি' কখন প্রভাতে পশিল মরণ-শয়নাগারে ।

সুখ-রজনীর রজনী-গন্ধা প্রভাতে পড়িল বরি'—
জীবনের পথে তোমারো যাত্রা গেছে বুঝি শেষ করি' ।
একটি রজনী লাগি' সৌরভ
বিলসিল সেই রূপ-গৌরব ;

আঁধারের সাধী, প্রাণের নিশীথে তুবিভের সহচরী,—
সে-আঁধার বাহি' সুদূর গন্ধ আজো আছে নিক'রি' ।

ছুটি দিন শুধু হ'ল দেখা-শুনা,—এল আর গেল চলি',
রেখে গেল শুধু একটি নিশির শিশিরের অঞ্জলি ;
আলোর আড়ালে হ'য়ে গেল লীন—
আঁধারের যত ভাষা সীমাহীন
শুধু বন্ধের অজানা-কক্ষে রেখে গেল কত ছলি' ;
শুধু সে মুদিত-মুগ্ধ-মহিমা আছে আজো উজ্জলি' ।

নামটি তোমার শুনেছিল শুধু, সসীগণ সাথে যবে
বসন্তসেনা হেরিল তোমারে বসন্ত-উৎসবে ;
কাম-আরতনে অভিনব কাম,
দ্বিধ-মধুর মুরতি স্তম্ভাম,—
উজ্জয়িনীর সীমন্তিনীরা কানাকানি করে সবে ;
তুমি দেখে নাই,—একধারে শুধু আসিরা দাঁড়াল কবে ।

তুমি এলে তা'র উদয়-অচলে আশার সরণি বাহি',—
ভামসী নিশার গ্রহ-তার-হীন ধবনিকা আর নাহি !
তীক্ষ্ণ দীপ্ত কান্তি অমল,
নিরঞ্জন অতিথেক-জল,—
রজনীর ফুল রহিল নীরবে বিস্মিত চোখে চাহি' ;
বুকে তা'র জাগে নূতন স্রবাস সে-কিরণে অবগাহি' ।

বহু দিবসের জমাট অশ্রু গেল সে-নিমেবে টুটি' ;
বহু নিশীথের স্বপ্নের জ্বাস সেই প্রাতে গেল ছুটি' ;
অজ্ঞার যত বুকের ভিতর
হয়ে গেল যেন হীরা ভাষর ;
সারা-জীবনের নীলিম লজ্জা লাল হ'য়ে যেন ফুটি'
নব-বাসরের চেলীর বসনে অন্ধে পড়িল নুটি' ।

তবু সে বহু-কলুষ জীবন-সরসীর দর্পণে
কেমনে ধরিবে সোনার ছায়াটি অহুরাগ-অঙ্কনে ?
হার সুদূরের স্বপ্ন অলীক,
চিরদিন তুমি আশার অধিক ;
উচ্চে আকাশ, ধূলায় ধরণী,—তড়িতের শিহরণে
ধরণী বিদরে, দাগ নাহি পড়ে আকাশের প্রাঙ্গণে ।

বসন্তসেনা কে না জানে তা'রে ? অনিন্দ্য-সুন্দরী,
উজ্জয়িনীর বিতুষণ সে যে, আনন্দ-মঞ্জরী ;
বিহ্বলী, রসিকা কাব্যে কলায়,
চির-বিজয়িনী বিলাস-ছলায়,
কত বিদগ্ধ রসিক শুণীরে সুখা-বিষে জর্জরি'
মদিরাকীর লোল কটাক দিয়েছে ধস্ত করি' ।

কত অশ্রু তবু সে জীবন,—আজ তাই প্রাণ দহে ;
সকলের সে যে প্রিয়া, বুঝি তাই কাহারো সে প্রিয়া নহে
তুমি হ'লে তা'র প্রাণ-বল্লভ,
তাই আজ তুমি চির-ছল্লভ ;
কটক-বনে বৃন্ত বাহায় আজন্ম বাঁধা রহে,
অনর্থ তোমা' কেমনে সেখান বরিবে সে আগ্রহে ?

তবু নিশীথের কাঁটার কুহুম হ'ল যেন প্রাতে লাগি'
উর্ঝুখী সে সূর্য্যমুখীটি তপনের দাহ লাগি';
দূর হ'তে শুধু কান্তি-কিরণ,
জীবনের পথে ছড়াল হিরণ,
শুধু দূর হ'তে বেদনা-অর্ঘ্য ধরিল সে তোমা' লাগি';
তুমি যে মহান্, কেমনে সে হবে তব অমুরাগ-ভাগী ?

উজ্জয়িনীর উজ্জল নগি, শ্রেষ্ঠীর চন্দ্রে
কে না জানে তব বিপুল বিভব বিলালে যা' অকাতরে ?
অভিজাত কূলে জন্ম তোমার,
কে না জানে তব মহিমা উদার ?
সারাটি নগরী তোমার কীর্তি-অবিনাশ-অঙ্করে
ধ'রে আছে বৃকে বিহারে, আরামে, মন্দিরে, সরোবরে ।

নিঃশেষ আজ রমা তড়াগ—তাই সে বর্জ্জনীয় ;
যে ছিল সবার পরমাস্বীয়, নাই তা'রি আশ্রয় ;
বনম্পতিটি পর্ণ-বিহীন,
সুখের বিহগ হয় না ত লীন ;
তবু প্রাণ তব চির-ক্ষমাশীল, প্রসন্ন, কমনীয়,
স্নেহ-রসে সব শোধন করেছে তিক্ত যা' অপ্রিয় ।

হায় মানবের ভাগ্য-বিধাতা, তব উদাসীন করে
কৃপ-বস্ত্রের ঘটিকার মত কেহ ওঠে, কেহ পড়ে ।
জল-বিন্দুটি কত উজ্জল
অরবিন্দের দলে টলমল ;
মিথ্যায় মায়া নাহি 'আর' রহে প্রবুদ্ধ অন্তরে ;
অপ্রমত্ত চিত্ত দীপের নিবাত-কান্তি ধরে ।

হে কলা-কোবিদ, কলা-লব্ধীর স্নানীতল হেম-ঝারি
ধুয়ে মুছে দিল জীবন তোমার, সব ব্যথা উৎসারি' ।
নিম্পৃহ তুমি নহ কোনো দিন,
বোবন তব নহে উদাসীন,
রসিক-শেখর নাগরিক তুমি, গুণীজন-মনোহারী,
বিদগ্ধজন-ঐব-আদর্শ, কাব্য-কানন-চারী ।

সে-দিন যখন সন্ধ্যা-ভিমির আকাশে ঘনায় আসে,
রাজপথ ভরে বিট-কান্নকের মত্ত কলোচ্ছ্বাসে,
সহসা কাহার অঞ্চল-বার—
মৈত্রের-করে দীপ নিতে যায়,
ভয়বিহ্বা হরিণীর মত চকিতা ব্যাধের জ্বাসে
বসন্তসেনা দাঁড়াল একাকী তোমার দুয়ার-পাশে ।

নৃত্যকলায় চতুর চরণ বিভ্রমে বিভ্রাসি'
শঙ্কা-হরণ তোমার দুয়ারে শরণ লাগিল আসি' ;
অপটু জনের স্পর্শে কাতর
বীণা-তার যেন কাঁপে খরখর,—
পড়ে খসি' খসি' স্বর্ণ-মেখলা, অলকের ফুলরাশি ;
নয়নের নীলে, অধরের কূলে মিলাইয়া যায় হাসি ।

দাসী ভাবি' যবে প্রোবারক তব দিলে আসি' তা'র করে,
গুণ-নির্জিতা দাসী সে তোমার হ'ল চিরদিন তরে ;
জাতী-কুসুমের স্নিগ্ধ স্রবাস
ভ'রে ছিল সেই অঙ্গের বাস,
কি-যেন-কিসের নেশার তাহার হৃদয় আকুল করে,—
দুরাশা-ভয়ের দিগ্‌বলয়ের শিরে কি জ্যোৎস্না ঝরে !

সে-দিন ত্রিমিত প্রদীপের তলে হেরিলে সে-মুখখানি ;
দৌহে ছাড়া আর কেহ নাহি জানে কি যে হ'ল জানাজানি
অলক্ষ্যে কোন্‌ সুর-মূর্ছনা
জাগল কি নব মর্ম্ম-বেদনা ;
সকলের সাথে একেলা-বাওয়ার পথে, কে করুণা মানি'
আধারের কূলে বাহিত যাহা এতদিনে দিল আনি' ।

বসন্তসেনা এই সেই ?—যা'রে সকল রসিকজন
তপাসি' তপাসি' হয়েছে অধীর-দুরাশায় দুর্ধনা ;
হৃদয়ের যত বাসনা নৃতন
মিলার ভীকর ক্রোধের মতন,—
দরিদ্র প্রেম কি দিয়ে তাহার রচিবে পূজার্চনা ?
নহে নির্ভর বিজয়, হায় রে প্রেমের প্রবন্ধনা !

বহু-প্রকোষ্ঠ হুঁয়া তাহার রাজার পুরীর মত,
 বিভব-বিহীন বাসনা যেখানে চিরদিন প্রতিহত ;
 জান না কি ভবু—আলানে বিরদ,
 বলগার ধরে বাজি হুঁয় ?
 নারী ধরা পড়ে হৃদয়ের জালে,—বৃথা নিঃশ্বাস যত ;
 সমৃদ্ধি আজ দরিদ্র গৃহে হয়েছে শরণাগত ।

সহসা সে-দিন দূর হ'তে যেন সেই নিঃশ্বাস-ভরে
 প্রাণাদে তাহার রূঢ় দীপমালা নিভে গেল চিরতরে ;
 থামিল নৃপুংর প্রমোদ-নিশির,
 মুরঞ্জের রব সিদ্ধ নিবিড় ;
 বিরদ-দন্তে অবলম্বিত বীণা নাহি গুঞ্জরে ;
 মুক্তার হার হুলিল না আর সে পূর্ণ-পয়োধরে ।

নন্দনবন-সম তার সেই আনন্দ-উপবনে
 গৃহ-শিখী আর নাচিল না তার বলয়ের নিকণে ;
 পিঞ্জর-শুক কাঁদে চারিভিঁতে ;
 কপোত স্থপ্ত গৃহ-বলভীতে ;
 শুধু সে তোমার ক্ষণ-পরিচিত বস্ত্রের বাতায়নে
 কজ্জলহীন-উজ্জল-আঁধি ব'সে আছে আনমনে ।

কিছু হয়েছে কনক-কপাট গজ-দন্তের দ্বারে ;
 শূন্য আসন, স্তম্ভতি আসব নাহি ত কনকদ্বারে ;
 নাহি বণিকা, সিক্ত-ফলক,
 দেহে নাহি আর হীরার কলক ;
 ঝট মেখলা নাচিল না আর,—শূদ্রার-ভ্রুবারে
 হরব-বিষের কলঙ্ক-রস জাগাল না আর তা'রে ।

তুমি ত এলে না, তাই সে একেলা ভব অতিসারে চলে,
 সে-দিন নিবিড় বরণ নেমেছে তিমির-গগন-তলে ;
 হৃদয়ের মত যেন সে-আকাশ,
 পড়ে জলধারা, বহে নিঃশ্বাস ;
 চপলার মত চপল ছরাশা কণে কণে যেন জলে ;
 নীপ হয় যেন পথের প্রদীপ জ্বল-কুরণ-হলে ।

পণ্য-রমণী পথের লতা সে, বৃকে তা'রে তুলে নিলে,
 কত হুনিবিড় সোহাগের রসে সবতনে জিয়াইলে ।
 সন্ধ্যা-মেঘের মত ক্ষণ-রাগ
 বারবধু সে ত,—আঁধারের দাগ
 কত ঘন হ'য়ে বৃকের তিতর জমেছিল তিলে তিলে ;
 সেখা স্বাক্ষর অনলাঙ্করে অঙ্কিত ক'রে দিলে ।

শ্রাশান-বীধির রক্ত-কুহুম, রোজ-দহনে জাগি'
 ছিল সারাদিন একটু নীতল শিশিরের কণা জাগি' ;
 যে-প্রেম করেছে মৃত্যুরে জয়
 শ্রাশানের ফুল সেই বৃকে লয়,
 তন্মের ঢাকা দীপ্ত ললাটে ধরেছে যে সব ত্যাগি'
 তাহারি কণ্ঠে উজলে গরল,—স্বাধা নহে তা'র জাগি' ।

চিরদিন কত অনাথ বাসনা বৃকে গুমরিয়া মরে,
 একটু সহজ মেহের জাগিয়া প্রাণ আছাড়িয়া পড়ে ;
 বাড়ে তৃষ্ণা, কোথা পিপাসার জল,
 লবণের স্রীর বিরোহে অতল,—
 অমৃত-ভাণ্ড ল'য়ে করে তুমি বুঝি মনস্তরে
 ধবস্তরি, উদিলে তাহার হৃৎ-সাগর 'পরে ।

গলদস্তুর জলে সে বিরলে পুত অভিব্যেক করি'
 নব রেহে তরি' প্রাণের প্রদীপ প্রাণনাথে নিল বরি' ,
 মলরজ-রস স্পর্শে তাহার,
 বাহু ছ'টি যেন কুহুমের হার,
 কত গৌরবে প্রেম-সৌরভে বৃকে আবুলিয়া বরি',
 অধরে নিভাড়ি' মর্দ-মদিরা ধরিল গুঁঠ 'পরি ।

অনেকে এসেছে, অনেকে গিয়েছে, আজ বুঝি তাই একা
 ক্ষুরধার-সম দুর্গম পথে তোমা' সনে হ'ল দেখা ।
 প্রাণের অর্ঘ্য কেহ ত আনেনি ;
 কি ছিল তাহার কেহ ত জানেনি ;
 মধুমাতে তা'রা মধু-লম্পট শোনে শুধু কুহ-কেকা,
 তুমি গেলে তাই আবণ-ধারার সঞ্চিত মধু-লেখা ।

মত্ত মেঘের নিবিড় আসার ঘিরে আসে চারিধারে,
বৃহৎ ভুবন কুদ্র হয়েছে সঘন অন্ধকারে ;
উত্তরোল আজ আর্দ্র পবন,
দীপ নিভে যায়, রুদ্ধ তবন ;
শুধু ছ’টি প্রাণে জেগেছে বেদন,—আঁধারের পারাবারে
দেহের সীমায় এ-উহারে ধরে স্থখ-স্থখ-একাকারে ।

যৌবন-ভরা বাহুপাশে তা’রে নিবিড়-রক্তসে ধরি’
অধরে, উরসে, পদ-পঙ্কজে চুষনে দিলে ভরি’ ;
নব-লাজ-সম হাসির মুকুল
হ’ল নিরুপম প্রাণের হুকুল ;
অবগুষ্ঠন-হীন সে-জীবন যৌবনে সঘরি’,
নব-রাগ আজ মর্মের জয়া হ’রে নিল সঞ্চরি’

দুঃখ পুড়িল স্থখ-নিঃশ্বাসে, কদম্ব-শিহরণে
ভরিল অঙ্গ, মূরছিল স্থখ দুঃখের স্পন্দনে ;
হ’রে দিশাহারা জাগে বিশ্বয়—
বশ্র এ কি বা মোহ মায়াময় !
মাধুরী-মদিরা করে মাতোয়ারা গৌরব-উপায়নে,
আঁধার-শ্রাবণে ছ’টি দেহ-তটে প্রাণের বিপ্লাবনে ।

আজি প্রতিষ্ঠা লভিয়া আর্ধ্য চারুদত্তের ঘরে
বক্ষিতা নারী নারী হ’য়ে জাগে বুঝি এতদিন পরে ;
পরশের রসে প্রাণের আরাম—
বার-বার তোমা’ করে সে প্রণাম ;
প্রভাতে দেখিল নব বিশ্বয়ে—আলোকের নিক’রে
পদতলে আছে পৃথী, আকাশ আলোষে তা’রে ধরে ।

আসার-খোত রজনী গিয়েছে,—আলোক-সিনান ত্বরি’
ফুটিল প্রভাত, সাথে সাথে তা’র এ কি আজি মরি, মরি,—
কা’র কচি মুখ বাপের মতন,
স্নেহ-সাগরের মনন-ধন,
অস্তুরে আসি’ জাগায় বেদন,—সারা প্রাণ হাহা করি’
একবার তা’রে বুকে জড়াইতে চাহে সারা বুক ভরি’ ।

সিক্ত-পল্ল চক্ষু ঢেকেছে কজ্জল-কালো কেশে,
লীলায়িত করি’ বাহ দাঁড়াইল বসন্তসেনা হেসে’ ;
একবার ওরে আয়, বুকে আয়,—
তবু সে এলো না, কিরিয়া দাঁড়ায়,—
জননী তাহার পরে না সোনার কঙ্কণ বাহ-দেশে ।
নিমেষে নমিত হ’ল বাহ ছ’টি, চোখ গেল জলে ভেসে ।

কেমনে সে হ’বে জননী তাহার হিরণ্য-গর্ভিণী ?
থ’সে প’ড়ে গেল একে একে সব কঙ্কণ কিঙ্কিণী ;
স্থখ-স্থখের কথা সে মধুর
বুকে আসি’ বাজে কত নির্ভুর—
নিজ আভরণে যুগ্মকটিকা ভরি’ তা’র, তেয়াগিনী
হ’ল তিথারীর দয়িতা সে-দিন স্বেচ্ছায় তিথারিণী ।

সেই আভরণ-হরণ লাগিয়া তুমি আজ অপরাধী,
এ কি পরিহাস, রাজার দ্বারে তোমারে এনেছে বাধি’ ।
চপলা সে ক্ষণ-কান্তি বিলায়,
চমকি’ সহসা মরণে মিলায়,
পিছনে তাহার কান্ত জলদ বঁরে বুঝি কাদি’ কাদি’,—
তা’রি বিলয়ের জ্বর অপবাদ আসে শুধু আচ্ছাদি’ ।

একটি রজনী শ্রবণ-বৃথিকা হুলিল তোমার গলে,
আনিল সুরতি সুরার মতন চেতনা হৃদয়ভলে ;
নব-বিকশিত পরিমল যা’র
ধস্ত করিল জীবন তোমার,
তুমিই তাহারে দলেছ চরণে—একি আজ এরা বলে ?
যে-কুসুম রহে বৃক্কের উপর, কে তা’রে চরণে দলে ?

সে-রজনী বুঝি নিমেষের মত কেটেছিল অজ্ঞাতে,
কত কথা ছিল বাকী, তাই তা’রে আসিতে বলিলে প্রাতে ;
অদৃষ্ট আসি’ ঘটাল প্রমাদ,
ঘুচে গেল নব-জীবনের সাধ,—
সোহাগের পাখী একেলা কখন লুটাল সে নিরালাতে,
কেন ব্যাধ-শর ক্রৌঞ্চ-মিথুনে বিধিল না এক সাথে ?

ছিল তার এই অপরাধ শুধু—তোমারে সে ভালবাসে ;
কুলনারী-সম স্পর্ধা তাহার—পথারমণী না সে ?

‘ভিখারীর লাগি’ এত বহমান ?

রাজ-শ্রালকের করে অপমান ;

ভিখারীর নাম আজো লর মুখে বেদনার উচ্ছ্বাসে
আখাসহীন মৃত্যুর তটে অমৃতের আখাসে ।

কানে বাজে কত ক্রুর বিজ্রপ, হাসিমুখে তবু কহে—
চাকরদত্তের প্রণয়িনী, এ তো নিন্দার কথা নহে ।

এ যে গুণ-গান, গরুর তাহার—

জুড়াল জীবন শুনি’ বার বার ;

প্রেম বুক তার প্রদীপ্ত মণি সব অতিমান দহে ;
তোমারি লাগিয়া মৃত্যুর ক্রেশ স্তবের মতন সহে ।

দোষী নহে, শুধু প্রেমে দোষী হ’য়ে, নিষ্ঠুর প্রেমানলে
অনর্থ যেন বেদনা-সমিধ উচ্ছল হ’য়ে জলে ;

মধুজিহ্বা সে পুত হতাশন

পবিত্র করে করিয়া দহন ;

সেই দহনের অর-অঙ্কনে মরণের পরিমলে
স্বতি-ধুমধূমে কুণ্ডাবিহীন প্রাণ-হবি উচ্ছলে ।

মৃত্যু আসিয়া কষ্ট গোখিল, তবু কাকুতির স্বরে
কানে না ফুকারি’—আপন জীবন ভিক্ষা সে নাহি করে ;

মনে জাগে তব মুখ-শতদল,

নয়নে অশ্রু বয়ে অবিরল,

শুধু সে তোমারে, হে চাকরদত্ত, নমিয়া নমিয়া স্বরে,
তব নাম জপি’ বসন্তসেনা মৃত্যুরে নাহি ডরে ।

মরণের মহালগ্নে জেগেছে মরণ-বিহীন প্রেমে
দেবতার মুখ ভরি’ সারা বুক,—ধুক্ ধুক্ গেছে থেমে ;

তুমি দেখায়েছ অমৃতের পথ,

প্রতিহত আর নহে মনোরথ !

জীবনে তাহার জাগর-স্বপ্নে একদিন এলে নেমে,
দাঁড়ায়েছ আজ সৃষ্টির পথে সেই অনাবিল ক্ষেমে ।

কে জানে কখন মুক্তি’ আশিপাতা লুটায় সে ধরাতলে,
কখন-পবন আসিয়া অশ্রু মুছায় স্নেহের ছলে ;

কে জানে কখন একরাশি ফুল

মাথার উপর ছড়ায় বকুল,

একখানি ছায়া বিছাইয়া দেয় ঘন-পল্লব-দলে ;
প্রভাত-কিরণ সিঁদূরের মত স্বচ্ছ লগাটে জলে ।

আলোচনা

সাহিত্যে অঙ্গীলতা

‘সাহিত্যে অঙ্গীলতা’ প্রবন্ধের লেখক (শ্রীসত্যসুন্দর দাস) মহাশয় আমার লিখিত আলোচনাটি (বঙ্গী, পৃ: ৩০৩-৩০৪) পড়িয়া যে বিশেষ আনন্দ হইল তাহা জানিয়া আমি বিশেষ চমকিত হইয়াছি । সত্যনির্ণয়ে একটু হুবিধা হইতে পারে, এই কথা মনে ভাবিয়া আমি কিছু লিখিয়াছিলাম, প্রবন্ধলেখকের বক্তব্য কোল বিবরণের প্রতিবাদে উদ্ভেদে নহে । আমার লেখা যে কোন কোন অংশে লেখকের প্রতিপাত্ত বিবরণের পোষকতা করিয়াছে তাহা ভিত্তি ও তাহার উত্তরে স্বীকার করিয়াছেন (ভবেব, পৃ: ৩০৫) আর লেখকেরও প্রবন্ধরচনার এক মুখ্য উদ্দেশ্য যে সত্যনির্ণয় তাহা আমি সহজেই ধরিয়া লইতে পারি । এমত অবস্থায় আমি যে কোন তাহার বিরোধ প্রকাশ করিয়াছি তাহা বুদ্ধিমান না । এই বিরোধের ক্ষেত্রে আমার কথার উদ্দেশ্য

দান প্রসঙ্গে তিনি একটু দৈর্ঘ্যের অভাব প্রকাশ করিয়াছেন । কেন এরূপ মনে হইল নিয়ে তাহা বলিতেছি ।

(১) সাহিত্যে অঙ্গীলতা প্রবন্ধের গত চৈত্র মাসে প্রকাশিত অংশে লেখক সংস্কৃত সাহিত্যের অঙ্গীলতা প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত কথাগুলি বলিয়াছিলেন :—

(ক) “—এই অঙ্গীলতার বিরুদ্ধে এ দেশীয় রসিক মনের কোনও অভিযোগ ছিল না,—” (২০৩ পৃ:)

(খ) “—এ সম্বন্ধে (অঙ্গীলতা সম্বন্ধে) হিন্দু মনের কোনও সম্মানতাই ছিল না,—” (‘ভবেব’)

(গ) “—আমাদের অঙ্গীলতার শাস্ত্রেও অঙ্গীলতা যোবের উল্লেখ আছে কিন্তু তাহা আধুনিক অর্থে নহে ; ইংরেজীতে বাহাকে obscene বলে



ভেদন কোন অর্থে ইহার প্রয়োগ নাই, ভেদন কোন অর্থবাচক অপর কোন শব্দও নাই।" (২৫২ পৃঃ)

(খ) "কিন্তু এ অঙ্গীলভাকে আমাদের দেশের প্রাচীনরা ভিন্ন চক্ষে-দেখিতেন—" (২৬০ পৃঃ)

(ঙ) "মনে হয় এ দেশের আলঙ্কারিকেরা, 'অঙ্গীল' অর্থে এই দোষটু ধরিয়াছিলেন—" (তদেব)

(চ) "সংস্কৃত আলঙ্কারিকের মতে অঙ্গীলতা ইহার অধিক কিছু নয়।" (২৬১ পৃঃ)

(ছ) "কিন্তু প্রাচীন আলঙ্কারিকের একটি মত আদ্রিও সত্য—" (২৬২ পৃঃ)

গত জ্যৈষ্ঠমাসের বঙ্গভীতে আমি (গ) উক্তিটির অন্তর্গত ভ্রম প্রদর্শন করিতে গিয়া "অঙ্গীলতা" শব্দকে সাহিত্য-দর্পণকারের বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছিলাম যে অঙ্গীল শব্দের অর্থ কখনো কখনো obsceneও হইতে পারে। তাহার স্বাভাবিক প্রবন্ধ-লেখক বলিতেছেন—“আমাদের তুলনায় বিবনাথ কবিরাজ প্রাচীন যুগের লোক হইলেও আমি যে প্রাচীনতার আলোচনা করিয়াছি তাহার তুলনায় তিনি অঙ্গীলতার যুগের মানুষ” ইত্যাদি (বঙ্গভী, ৬০৫ পৃঃ)। প্রবন্ধকার যে বিবনাথ কবিরাজ অপেক্ষা প্রাচীনতর আলঙ্কারিকদের মত আলোচনা করিয়াছেন তাহা তাহার প্রবন্ধের ভাষা হইতে বোঝা অসম্ভব (উপরে উদ্ধৃত কৃত উক্তিগুলি সফল প্রমাণ)। সে বাহাই হোক, লেখকের পরবর্তী উক্তি মানিয়া লইয়াও যদি আমরা অলঙ্কার শাস্ত্রের পাতা উল্টাই তবে কি দেখিতে পাই? ভাষ্য নিচেরই একজন পুং প্রাচীন আলঙ্কারিক। ডাঃ হুশীলকুমার দে মহাশয়ের মতে তিনি পুং সম্ভব ৭ম শতাব্দীর তৃতীয় পাদের লোক (Sanskrit Poetics Vol I. পৃঃ ৪৯)। এই ভাষ্য 'শ্রুতিদ্রষ্টতা' ও 'অর্থদ্রষ্টতা' নামক দুই প্রকার দোষের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত সংজ্ঞা ও দৃষ্টান্তাদি আলোচনা করিয়া শ্রীযুক্ত দে মহাশয় তাহাদিগকে যথাক্রমে expressly indecent ও implicitly indecent বলিয়া তর্জনা করিয়াছেন (তদেব, পৃঃ ১৩)। Indecent মানে যে obscene তাহার উল্লেখ বাহ্যিক মাত্র। তবেই দেখা যায় প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মতেও obscene জিনিসের অস্তিত্ব রহিয়াছে এবং সে সম্বন্ধে তাহাদের সচেতনতা ছিল। এতদ্বাচীত দর্পণকারের উপর অভ্যন্তরীণ কালচারের প্রভাব সম্বন্ধে প্রবন্ধকার যে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহাতে আমরা আশ্চর্যবোধিত হইয়াছি। বহুদূর জানি ইতঃপূর্বে কোন ঐতিহাসিক এবং সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি এ সম্বন্ধে কোন গবেষণা করেন নাই অথবা ঐ রূপ গবেষণার সম্ভাব্যতার কোন আভাসও দেন নাই। এই গবেষণার অনুরাগি কোন উর্বর মস্তিষ্কে প্রথম অনুরাগিত হইয়াছে প্রবন্ধ-লেখক আমাদের কাছে তাহার সন্ধান দিলে ভাল করিতেন। আমাদের বিবাস নিত্যমাত্র ধৈর্যহীন না হইলে এ প্রাচীন অজ্ঞাত মস্তকে তিনি উপেক্ষা করিতেন।

(২) সেবন্তের 'মধ্যে ভ্রামঃ তন ইব ভূমঃ' এই শ্লোকাংশের আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি আমার সম্বন্ধে যে অনুযোগ করিয়াছেন তাহা প্রবন্ধ লেখকের মত নিপুণ সমালোচকের কাছে আশা করি নাই। তিনি ভাবিয়াছেন

যেহেতু আমি সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয় রাখি, অতএব আমি প্রাচীন রচিত একজন পোড়া সমর্থক (ভ্রঃ, বঙ্গভী ৬০৫ পৃঃ)। এ বিষয়ে আমার মতামত প্রবন্ধান্তরে ব্যক্ত করিব। তবে এখানে মোটামুটি বলিতে পারি যে হিন্দু কালচারের বৈশিষ্ট্য ঐতিহাসিক ও তুলনামূলক প্রণালীতে আলোচিত না হইলে তাহার প্রতি অন্ধ শ্রদ্ধা দেখাইয়া বিশেষ কোন ফল নাই। সেই আলোচনা সম্প্রতি শুরু হইয়াছে, তাহার ধারাটির সহিত পরিচয় না রাখিয়া হিন্দু কালচারের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইতে গেলে পদে পদে অজ্ঞানতার প্রমাণ খটিতে পারে।

সেবন্তের উদ্ধৃত শ্লোকাংশের উপর অঙ্গীলতার আরোপ যে লেখক আধুনিক রচিবগণদের অবানীতে করিয়াছেন তাহা তাহার লেখার ভাষা হইতে বুঝিতে পারা দ্রুত। তিনি যে তন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন “—নারীর এমন একটি অঙ্গের বর্ণনা ইহাতে আছে বাহা স্মরণের বিষয়করকঃ” (বঙ্গভী পৃঃ ২৬০) লেখকের এই উক্তিকে যদি তাহার নিজের উক্তি বলিয়া ধরিতে না হয় তবে ভাল ; নচেৎ বলিব যে গুপ্তযুগের বিবৃত্তনীর রায়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা-বৃত্ত হুয়ার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন (বঙ্গভী, কান্তন সংখ্যা)। এ প্রসঙ্গে ইহাও স্মরণীয় যে আধুনিক পণ্ডিতমণ্ডলীর মতে কালিদাস গুপ্ত যুগের মানুষ এবং তনের কুরুটিকরক সেকালে অস্তিত্ব ছিল না।

ধর্ম্মীর স্তন সম্পর্কে লেখক যে আদিসস কল্পনা করিয়াছেন সে বিষয়ে মরিনাথ তাহার সহায় ; কাজেই আমার প্রস্তাবিত ব্যাখ্যা তিনি নাও গ্রহণ করিতে পারেন। তবে নানা দিক বিবেচনায় মনে হয় এখানে টীকাকার মহাশয় কালিদাসের কাব্য হইতে দুর্গাখ্যা-বিন বাড়িতে অসমর্থ হইয়াছেন। বাক্য, বর্তমান প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে অধিক আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন।

পূর্বোক্ত স্থল গুলি ছাড়াও প্রবন্ধকার সংস্কৃত সাহিত্যে অঙ্গীলতা সম্বন্ধে এমন কয়েকটি উক্তি করিয়াছেন বাহা আমাদিক ভাবাইয়া তোলে। যথা,

(ক) “আলঙ্কারিকের অর্থে অঙ্গীলতার যত প্রকার-ভেদ হইতে পারে তাহার প্রায় সবই ইহাতে আছে, তাহার কারণ লেখকের শব্দার্থ-রীতি-বোধ নাই (বঙ্গভী, ২৬০ পৃঃ)।

(খ) “শেন চারিট বাক্যরীতিবট অঙ্গীলতার নিদর্শন।” ('তদেব')।

(গ) “—এস্থলে ভাববিরোধী শব্দার্থের associationএ অঙ্গীলতা গঠিয়াছে।” (তদেব)।

সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে বাক্য-রীতিবট এবং ভাববিরোধী শব্দার্থের অঙ্গীলতা নামে পরিচিত কোন দোষের উল্লেখ আছে বলিয়া শুনি নাই। এ বিষয়ের সন্ধান লেখক কোন পুস্তক হইতে পাইলেন তাহা জানাইলে আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ হইব।

এই আলোচনার উপসংহারে আমার লেখকের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। বাহা কিছু লিখিয়াছি সত্যের অনুরোধেই লিখিয়াছি ; অকারণ কাহাকেও আঘাত করার জন্য কিছু লেখা আমরা সঙ্গত মনে করি না। যদি লেখক ইহাতে কিছু আঘাত অনুভব করিয়া থাকেন তবে সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে যে তাহার ভাষার অপূর্ণতা বা অস্পষ্টতাই আমাদিগকে

আলোচনার প্রবৃত্তি করাইয়াছে। উপরে এবিষয়ে কিছু কিছু আভাস দিয়াছি। তবে বিষয়টি নিঃসন্দেহ রূপে বুঝাইয়া দিবার জন্য তাহার প্রবন্ধের উপসংহার হইতে কিছু নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব যে তাহার ভাষা তাহার অন্তঃকরণের প্রকাশের পক্ষে কত অনুমূল্য।

লেখক বলেন, “সে সাধনার মনোবুদ্ধি নয়—অন্তঃকরণ প্রবৃত্তির প্রকর্ষই প্রধান সম্পদ। এই অন্তঃকরণ প্রবৃত্তি সাক্ষাৎ দেহচেতনা সম্পর্কিত। রস এই অন্তঃকরণ প্রবৃত্তিরই সাধন বস্তু।” (বঙ্গপ্রী, ৫২৯ পৃঃ)।

এই বাক্যটিতে আমাদের একটি সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে। এতদিন যাবৎ আমরা ত জানিতাম যে ‘অন্তঃকরণ’ এক মন-কেই বলা হয়; কিন্তু তাহা হইলে ঠাড়াই—‘সে সাধনার মনোবুদ্ধি নয়, মনঃপ্রবৃত্তির প্রকর্ষই প্রধান সম্পদ। এই মনঃপ্রবৃত্তি সাক্ষাৎ দেহচেতনা সম্পর্কিত। রস এই মনঃপ্রবৃত্তিরই সাধন বস্তু।’ অথচ পরক্ষণেই লেখক বলিতেছেন, “তাই কবিকল্পনা মনোবস্তু নয়, রসও মনস্তত্ত্বের অধিকারভূক্ত নয়।” লেখক কি বলিতে চাহেন আমরা তাহার এক বিশৃঙ্খল বুদ্ধিলাস না। আশা করি এজন্য তিনি আমাদের অপরাধ লইবেন না।

ভাবার অপূর্ণতা ও অস্পষ্টতার কথা ছাড়িয়া দিলেও এবং লেখকের শৈলী কথা সযত্নে অংশে সমালোচনা চলিতে পারিলেও সাহিত্যে অসীলতা প্রবলত উপাদেয় হইয়াছে। যেহেতু ইহা আমাদের চিন্তাশক্তি ও চিন্তা-প্রবৃত্তিকে একটা নাড়া দেয়। এজন্য লেখককে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

—শ্রীমনোমোহন ঘোষ

প্রত্যুত্তর

শ্রীমত ঘোষ মহাশয় আমাকে ছাড়িবেন না দেখিতেছি; এবারেও আমার নানা ত্রুটি-বিচ্যুতি, ভাবার অপূর্ণতা এবং অজ্ঞানতার প্রমাণ অসীলতারূপে প্রদর্শন করিয়া মনোরম প্রতিবাদ রচনা করিয়াছেন। পণ্ডিত মানুষদের প্রথাই এই; একবার যদি কোনও ছিন্ন আবিষ্কার করিয়াছি বলিয়া মনে হয়, তবে সেই কল্পিত ছিন্নপথে পাণ্ডিত্যের দিগ্গজ প্রবেশ করাইয়া দিতে না পারিলে আর সোয়াস্তি নাই; বিচারের মূল বিষয়টি যেখানেই পড়িয়া থাক, পাণ্ডিত্যের শোভাবাত্রা ক্রোশের পর ক্রোশ চলিতে থাকিবেই। এইরূপ পাণ্ডিত্যের পাল্লা দিবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না, কারণ “যার কর্তৃত্ব তাহে সাক্ষ্য, অস্ত্র লোকে লাঠি বাজে”। আমার প্রয়োজন আসল বকটা, পাণ্ডিত্যপ্রকাশের কিছুমাত্র অভিপ্রায় আমার ছিল না। কিন্তু যখন নিজ কর্তৃত্বদ্বারা পণ্ডিত-সংসর্গে নিপতিত হইয়াছি, তখন মান, লজ্জা, ভয়, ভিনেরই সঙ্কেত পরিভ্রাণ করিয়া অগত্যা মরীয়া হইয়া সম্মুখীন হইতে হইল। কলা বাহুল্য, ইহাও প্রতিবাদ-যুদ্ধে জয়ী হইবার আকাঙ্ক্ষা নহে, কুতর্ক ও কাক। বিভাতিমানের পক্ষ হইতে আমার মূল বক্তব্যটিকে উদ্ধার করিবার জন্য।

সংস্কৃত সাহিত্যে অসীলতা সযত্নে আমার মূল বক্তব্য যে অবিসংবাদিত তাহাতে কোনও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির সন্দেহ নাই। ঘোষ মহাশয়ের প্রতিবাদের উত্তর বাহা চান তাহাদের জন্য আমি বিবরণের পুনরবতারণা ও কিঞ্চিৎ হ্রস্বতর আলোচনা করিব। ঘোষ মহাশয়ের নিকটে বাহা আশা করিয়া-

ছলাম তাহার যখন কোনও সম্ভাবনা নাই, তখন একাল আমাকেই করিতে হইবে। সম্ভাবনা নাই বলিতেছি এই জন্য যে (১) ঘোষমহাশয়ের অভিমান যতখানি, মূলধন যে ততদুর্লভ নয় তার প্রমাণ এবার পাইয়াছি। প্রথম বারে বিখ্যাত কবিরাজের অবশ্যপাঠ্য পাঠ্য-পুস্তক হইতে তিনি মানুষী গৎ আবৃত্তি করিয়াছিলেন, এবারে ডাঃ দেব ইংরাজী বই হইতে ছিটা-কোটা উদ্ধার করিয়া ঐতিহাসিক আলোচনার চূড়ান্ত করিয়াছেন দেখিতেছি, আমি হেন অজ্ঞানতিনিরাশের চক্ষু একেবারে ধাঁধিয়া দিয়াছেন। স্পষ্ট বুঝিতেছি, তত্রলোক আমার কথা ত’ বুঝেন নাই; জ্ঞানবুদ্ধির জন্য বুঝিবার আকাঙ্ক্ষাও নাই। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের যেটুকু পরিচয় তিনি রাখেন তাহাতে এবিষয়ে বক্তা না হইয়া শ্রোতা হইয়া থাকিলেই ভাল করিতেন। কোনও রূপ ঐতিহাসিক তুলনামূলক আলোচনা করিবার মত মনোভাব তাহার নিকটে প্রত্যাশা করা ভুল; আলঙ্কারিকগণের স্বজনিস্থিতি প্রচেষ্টার অন্তর্গত তাহাদের যে ধারণা নিহিত রহিয়াছে, স্বাধীন বিচারপ্রণালীর দ্বারা তাহা অবিকার করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের সেই বাক্যগুলির ব্যাকরণ ও অভিধান-ঘটিত ভাণ্ডারের একটু বাহিরে পা দিতে গেলেই প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতগণের মত তিনি কোলাহল মূরু করিয়া থাকেন। (২) তিনি যে সত্যানুসন্ধান অপেক্ষা স্বমতঃস্বর্বাদায় অধিকতার আত্মবান, তাহার আত্মাভিমান যে কিরূপ গগনস্পর্শী, তাহার প্রমাণও পাইতেছি। মেঘদূতের শ্লোকটির (‘মধ্যে শ্রামঃ স্তন ইব’ ইত্যাদি) যে ব্যাখ্যা অভিযন্ত্রের সহজ ও সঙ্গত, বাহা কাব্যরসিক পাঠক বা পণ্ডিত টীকাকার কেহই অগ্রাহ্য করিবেন না (আমি যে অর্থ করিয়াছিলাম তাহা মল্লিনাথের অনুসরণে স্বয়ং, স্বাধীনভাবে), ঘোষ মহাশয় সে ব্যাখ্যা অগ্রাহ্য করিয়াছেন—কেবল আমার মত অপণ্ডিতের ব্যাখ্যা বলিয়াই নহে, মল্লিনাথকেও অপদস্থ হইতে হইয়াছে, যথা—“তবে নানা দিক বিবেচনায় মনে হয়, এখানে টীকাকার মহাশয় (মল্লিনাথ) কালিদাসের কাব্য হইতে দুর্ব্যাক্ষা-বিন ঝাড়িতে অসমর্থ হইয়াছেন”। অর্থাৎ ঘোষ মহাশয়ের নিজের ব্যাখ্যাটিই সুব্যাক্ষা—“নানাদিক বিবেচনায়” সেই রামপ্রসাদী ভাব তিনি কিছুতেই ‘ঝাড়িতে’ প্রস্তুত নহেন। এমন একটি অভি প্রাজ্ঞল শ্লোকের এইরূপ ব্যাখ্যাবিজ্ঞাটী ঘটাইতে দেখিলে, স্বর্গীয় বিজু রায়ের ‘চণ্ডীচরণ’কে মনে পড়ে, তাহার ব্যাখ্যাতোও ‘জলের মত বিষয় হয় ইঁটের মত শক্ত’।

আমার বক্তব্য ছিল—আধুনিক অর্থে আমরা অসীল বলিতে বাহা বুঝি, তাহা ইংরাজী obscene শব্দেরই সমার্থবোধক; সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের ‘অসীল’ তাহা নহে। এই আধুনিক অর্থের অসীলতা সযত্নে প্রাচীন কবি ও আলঙ্কারিক কাহারও কোনও অচেতনতা ছিল না, কোথাও সে মনোভাবের পরিচয় আমরা পাই না; ইংরাজী obscene শব্দে বাহা বুঝায় তাহা বুঝাইবার জন্য অনুরূপ কোনও শব্দও অলঙ্কার-শাস্ত্রে নাই। ইচ্ছা করিয়াই আমি মূল প্রবন্ধের উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিলাম না—ঘোষ মহাশয় যে বাক্যগুলি সযত্নে এক-দুই নম্বর লাগাইয়া সম্মুখে ধরিয়াছেন সেগুলির অন্তর্গত অভিপ্রায় যে ইহাই, তাহা পাঠকমাত্রেই দেখিতে পাইবেন। আমার বক্তব্যের মধ্যে কোনও হ্রস্বতা নাই বলিয়াই আমি পূর্বের বাক্য-বন্ধন অগ্রাহ্য

করিলাম। ঘোষ মহাশয় obscene কথাটিকেই ভাল করিয়া আমল দেন নাই। একথা কে না স্বীকার করিবেন যে, যৌন বা স্বেচ্ছাচিত ব্যাপারের বর্ণনা বা উল্লেখ মাত্রই obscene, আধুনিক অর্থে অশ্লীল? উহা সত্য ভাষায় করিলেও নিস্তার নাই। কিন্তু সংস্কৃত আলঙ্কারিক ‘অশ্লীলতা’কে যে দোষ বলিয়া ধরিয়াছেন তাহা ভাব বা বস্তুগত দোষ নয়, তাহা ভাষা বা রচনা-রীতিগত দোষ, এবং তাহারই প্রকারভেদের আলোচনা করিয়াছেন। এই ‘অশ্লীল’কে আধুনিক অর্থে ইংরেজীতে inelegant, indelicate, বা vulgar বলা যায়, এ দোষ আধুনিক সাহিত্যেও পরিহৃতব্য; কিন্তু প্রাচীনদের শ্লীলতা ওইরূপ দোষ পরিহার করিয়াও আধুনিক অর্থে obscene থাকিয়া যায়, এবং সেই obscenity সম্বন্ধে সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে বা কাব্যে কোনও রূপ আপত্তির আভাস নাই। এই বাস্তব তথ্যটিকে স্বীকার করিয়া আমি আমার প্রবন্ধে তাহার কারণ নির্দেশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। ভারতীয় কালচারের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়াছি। তথ্যটি এতই সর্বসাধারণসম্মত যে প্রমাণপত্রা সহকারে তাহার সবিশেষ আলোচনার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি নাই। কিন্তু এখন সে প্রয়োজন ঘটিয়াছে—‘পড়েছি মোগলের হাতে, থানা খেতে হবে সাথে’। উপায় কি?

যেটুকু সাধ্য ঐতিহাসিক আলোচনা পরে করিব। এক্ষণে একটু সাধারণ ভাবে দুই একটি কথা বলি। আমরা যে সকল শব্দকে অশ্লীল বলি, যেমন রতি, বিহার, পরিভ্রমণ, কূচ, নিতম্ব, জ্বন, নৌবিষক, ত্রিবিধ, নখকত ইত্যাদি—অলঙ্কার-শাস্ত্রের মতে সেগুলি অশ্লীল নয়, তার কারণ উহার সত্য বা elegant শব্দ, বরং আদিরস-রচনায় ইহারাই প্রধান উপকরণ। আমরা কিন্তু ভাষার শ্লীলতার খাতিরেও এই সকল শব্দ বরদাস্ত করিব না। যাহার অন্তর্নিহিত ভাববস্তুই আপত্তিজনক তাহা অপেক্ষা অশ্লীল আর কি হইতে পারে? অশ্লীলতা-দোষের উদাহরণ হিসাবে কোনও অলঙ্কার-গ্রন্থে প্রসিদ্ধ কাব্যনিচয় হইতে কোনও আদিরসপ্রধান ‘অশ্লীল’ শ্লোক উদ্ধৃত হয় নাই। কালিদাসের ‘জ্ঞাতাখাদোবিত্তজঘনঃ’ অথবা ‘নখকতানীষ বনস্থলীনাঃ’-এর মত কোনও শ্লোক কাহারও মনে পড়ে নাই। ভট্টর একাদশ, কুমারের অষ্টম, অথবা রঘুবংশের উনবিংশ সর্গকে অশ্লীল বলিয়া যদি কোনও আলঙ্কারিক ‘কতোয়া’ দিতেন তবে সেকালের রসিক-সমাজে তাঁহাদের কোনও প্রতিপত্তি থাকিত না। বৈষম্যেও অশ্লীলতার চূড়ান্ত নির্দেশ আছে। তাহা হইতেও কোনও শ্লোক কুত্রাপি উদ্ধৃত হয় নাই। এমন কি কুমারের অষ্টম সর্গে যে ‘অশ্লীলতা’ আছে তাহাও অশ্লীল নয়—সে দোষের নাম ‘রসাতল’ বা অনৌচিত্য-দোষ। ইহা হইতে অতি সহজ সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় এই যে, আমরা যাহাকে অশ্লীল বলি, সেকালে তাহা অশ্লীল বলিয়া গণ্য হইত না। আমার এই বক্তব্যের বিরুদ্ধে কাহারও বিশেষ আপত্তি থাকিতে পারে—এমন সোজা কথাই এমন ‘দ্রব্যখ্যা’ হইতে পারে—তাহা জামিতাম না।

কিন্তু স্থপতিত দোষ মহাশয় বলিতেছেন, একরূপ বাস্তব কথাই তিনি জুলিছেন না, আধুনিক obscene অর্থেই ‘অশ্লীলতার’ ধারণা অলঙ্কার-শাস্ত্রে বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিয়াছে; আমরা যাহাকে যে কারণে ‘অশ্লীল’

বলি, এবং যে কারণে তাহাতে আমরা আপত্তি করি অলঙ্কার-শাস্ত্রে ঠিক সেই ‘অশ্লীলতা’ ও তাহার ঠিক সেই কারণ উল্লিখিত আছে। দেখা যাক, পণ্ডিত মহাশয়ের এ উক্তিই মূল্য কি।

আমি বরাবর একই কথা বলিয়াছি, তাহা এই যে, বস্তুগত অশ্লীলতার, অর্থাৎ বিষয় বা কল্পনাবস্তুর অপরিচ্ছন্নতার ভাবনাই অলঙ্কার-শাস্ত্রে নাই; সেখানে অশ্লীলতা যে দোষপণ্যে পড়ে তাহা মূখ্যত শব্দার্থগত বা রচনারীতিগত দোষ। একটা প্রমাণ দিই। আলঙ্কারিক দণ্ডী (ডাঃ দেব মতে ইনি খৃঃ ষষ্ঠ শতকের প্রথমার্দ্ধের লোক) অশ্লীলতা নামক কোনও দোষের উল্লেখ করেন নাই, তিনি ঐ জাতীয় সকল দোষকে ‘গ্রামাতা’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই গ্রামাতা সম্বন্ধে দণ্ডী বলিতেছেন—‘শব্দোপাধি গ্রামাত্যন্তোষ সা সত্যোত্তর কীর্ণনাম যথা বকারাদিপদং রত্নাংসব নিরূপণে।’ গ্রামাত্যের ভয়ে দণ্ডী ‘বকারাদিপদ’ বলিয়া যাহার ইঙ্গিত করিতেছেন তাহা তাঁহার মতে দোষাবহ; কিন্তু স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে ‘রত্নাংসব’ তাঁহার কোনও আপত্তি নাই; আধুনিকদের নিশ্চয়ই আছে, রত্নাংসব ব্যাপারটি নিশ্চয়ই অশ্লীল, এবং তাহার নিরূপণে ‘বকারাদিপদ’এর পরিবর্তে সত্যপদ ব্যবহার করিলেও তাহা শ্লীল হইবে না।

—এই যে দোষ, যাহার উল্লেখ অলঙ্কার-শাস্ত্রে পাই, তাহা কি আদৌ ভাষারীতিগত, বা বাচ্য সাহিত্যিক (literary) দোষ, না তাহা ভাববস্তুগত—ভাষানিরপেক্ষ মানস-কল্পনাবিধায়ক কোনও ব্যাপার? ঘোষ মহাশয়ের শুভার চোটে আমি এ বিষয়ে আর একবার সবিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম যে, আমি যাহা বলিয়াছি তাহা অকাটা। এ দোষকে আমাদের একালের অর্থে গ্রামাতা দোষ ভিন্ন আর কিছুই কলা চলে না—উহা আধুনিক obscenity নহে। আমি তাহাই বলিয়াছি, বড় সত্য কথাই বলিয়াছি; এ জগৎ নিজের উপর বড় গুসী হইয়াছে। এইবার এ বিষয়ে একটু ঐতিহাসিক তথ্য নির্ণয় করিলেই আমার এই আশ্বাসের কারণ বুঝা যাইবে।

আলঙ্কারিক ভাস্কর পুঃ সপ্তম শতকের শেষ ও অষ্টম শতকের প্রথম ভাগের লোক (ডাঃ দেব মতে, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৪২) ইহার কাব্যালঙ্কার নামক অলঙ্কার-গ্রন্থে, কাব্যের সৌন্দর্যবিকারে, ‘প্রতিব্রুট’ ‘অর্পব্রুট’ ও ‘কল্পনাব্রুট’ ত্রিবিধ দোষের উল্লেখ আছে—গ্রামাতা বা অশ্লীলতার নাম মাত্র নাই। পরবর্তী আলঙ্কারিক দণ্ডী এই দোষকে সাধারণ আখ্যা দিয়াছেন ‘গ্রামাতা’, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। দণ্ডীর কাল অষ্টম শতকের প্রথমার্দ্ধ—ডাঃ দেব অনুমান এইরূপ। তৎপরবর্তী আলঙ্কারিক বামন ডাঃ দেব মতে, পুঃ অষ্টম ও নবম শতকের মাঝামাঝি সময়ে বর্তমান ছিলেন। ইনিই সর্বপ্রথম গ্রামাতার সঙ্গে অশ্লীলতা নামক আর এক দোষের উল্লেখ করেন। বামনের মতে, এই দোষ শব্দার্থ-গত বটে, কিন্তু ভাষার গ্রামাতাই ইহার একমাত্র কারণ নয়—ত্রীড়া, জুগুপ্সাদির উল্লেখও ইহার সূক্ষ্মতর কারণ—সত্য ভাষাতেও যখন এরূপ দোষ ঘটতে পারে, তখন তাহার জগু আর একটি নাম নির্দেশ করা প্রয়োজন—সেই পার্থক্য নির্ণয়ের জগুই তিনি ‘অশ্লীলতা’ শব্দটির আশ্রয় করিলেন। পরবর্তী আলঙ্কারিকেরা স্পষ্টত ইহাকেই অনুসরণ করিয়াছেন। বামন ভাষাগত দোষের আলোচনাতেই গ্রামাতাকে সাধারণ দোষ না বলিয়া বিশেষ দোষ

চিহ্নিত করিবার অভিপ্রায়ে অলীলতা নামে আর একটি সংজ্ঞা নির্ধারণ করিয়াছেন—পূর্ববর্তী আলঙ্কারিক সভ্য ও সভ্যতর উভয়বিধ ভাষাতেই যে সামান্য দোষলক্ষণকে গ্রাম্যতা নাম দিয়াছিলেন, বামন তাহাতে সম্ভ্রষ্ট না হইয়া বলিলেন, গ্রাম্য অর্থে ‘লোকপ্রযুক্ত মাত্র’, কিন্তু শিষ্ট ভাষাতেও এ দোষ ঘটে; সেখানে ভাবার দোষ নাই, অর্থাৎ ভাষা গ্রাম্য নয় বটে, কিন্তু তথাপি, ব্রীড়া, জুগুপ্সা, মঙ্গলাভঙ্ক, এই ত্রিবিধ চিত্তবিক্ষেপ ঘটে; অতএব যেখানে ভাষাও গ্রাম্য নহে, সেখানে এই দোষের নাম ‘অলীলতা’ রাখা গেল। এই যে ভেদ-নির্দেশ ইহা যে একটি technical কারণে প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই—‘গ্রাম্য’ শব্দটির অর্থ অতিশয় সর্কার হওয়াতেই বামন পূর্বাচার্য্য-গণের ধারণাটিকে আরও বিশদ করিয়া তুলিয়াছেন। ভামহের ‘শ্রুতিদোষ’ ‘অর্থদোষ’ ও ‘কল্পদোষ’—এই তিনের মধ্যেই সর্বপ্রকার আপত্তির অবকাশ আছে; তিনি এই দোষগুলিকে কোনও সাধারণ নামে অভিহিত না করায়, দত্তী সেই নাম দিলেন গ্রাম্যতা। দত্তীর এই নামটি যথার্থ বলিয়া মনে না হওয়ার বামন সাধারণ নাম পরিভাগ করিয়া দুইটি বিশেষ নামের সৃষ্টি করিলেন। কিন্তু মূল দোষ যাহা, সে সম্বন্ধে নূতন কোনও ধারণা বামনের মধ্যেও নাই। এই যে ব্রীড়া-জুগুপ্সাদির উল্লেখ বামন সর্বপ্রথমে করিয়াছেন—বিশ্বনাথ কবিরাজের গ্রন্থে তাহারই প্রতিধ্বনি স্নাছে, তাহারই সহজ সন্ধান লাভে উৎসাহিত হইয়া শ্রীযুক্ত যোব মহাশয় আমার বক্তব্যের বিরুদ্ধে নানা ‘objective’ আপত্তি উপস্থাপন করিয়াছেন। ঐ ‘ব্রীড়া-জুগুপ্সা’ প্রভৃতির উল্লেখ যে ‘গ্রাম্যতা’র দ্বারাও হইতে পারে—বরং আমরা এখন যাহাকে vulgar বলি তাহাও যে ঐ কারণে; এবং vulgar মাত্রই obscene অথবা obscene মাত্রই যে vulgar নয়, তাহা যোব মহাশয়ের চিন্তার বহির্ভূত বলিয়াই এত কথাই প্রয়োজন হইয়াছে।

বামন অলীলতার যে কারণ বা লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহাও মূল ভাবগত বা শব্দার্থগত। তিনি যে সকল দুষ্টান্ত দিয়াছেন তাহা ভামহ বা দত্তীর দুষ্টান্ত হইতে পৃথক নয়। প্রমাণ দিই, ভামহ ‘শ্রুতিদুষ্টি’ বলিয়া দুষ্টান্ত দিয়াছেন বর্জ্য, ক্লিন্ন, বিসর্গ, পেলব, উগ্ৰহিত, বাক্যটিব (কাব্যালঙ্কার ১১৩৭-৫২)। দত্তী শব্দগত দোষ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, যাহা কিছুই মধ্যে ‘সভ্যতরকীর্তন’ আছে তাহাই গ্রাম্যতাদোষদুষ্টি, যথা, ‘যকাদিপিপদ’ (বক্তব্যেখন)। ইহাই তাহার সংক্ষিপ্ত নির্দেশ (কাব্যদর্শন, ১৬৫)। বামন, ঠিক এই জাতীয় শব্দ হইতেই ত্রিবিধ অলীলতার সন্ধান দিয়াছেন, যথা,—ব্রীড়া-উল্লেখকারী—বাক্যটিব; জুগুপ্সা-উল্লেখকারী—কপর্দক; অমঙ্গলাভঙ্ক উল্লেখকারী—সংহিত; (কাব্যালঙ্কারহত্রত্ব ২১১২০)। বামনের মতে ইহাই শব্দগত অলীলতা। অতএব দেখা যাইতেছে যাহা পূর্ববর্তীগণের ধারণায় শ্রুতিদোষ বা গ্রাম্যতা বলিয়া বিবেচিত হইত, তাহাই এক্ষণে ভিন্ন নামে বিশেষিত হইয়াছে। দত্তীর ‘সভ্যতর’ কথাটা বামন মানিয়া লইয়াছেন; কিন্তু ভাবার অসভ্যতাই সর্বত্র এ দোষের কারণ নয়; ‘লোকপ্রযুক্তমাত্র’ই দোষহেতু বলিলে ভ্রম-ভাষাতেও যে আপত্তির কারণ ঘটে, তাহা গণনার মধ্যে আসে না, অতএব তিনি এই ভাষাগত দোষেরই একটু হৃদয়তর বিশেষণ করিয়াছেন, এবং ভ্রমভাষাও যে কারণে indecent হইতে পারে তাহার

উল্লেখ করিয়া স্বতন্ত্র নাম দিয়াছেন ‘অলীলতা’। ইহাও indecent বা inclegant-এর অধিক কিছু নয়, কারণ, obscene বলিয়া আমরা যে আপত্তি করি, তাহা ভাবার মধ্যেই আবদ্ধ নহে, ভাষা যতই হৃদয় বা রীল হউক, বর্ণনা যদি দেখাটিত বা কাম-মূলক হয়, তবে তাহার সমর্থন আমরা করি না। বামন যে অলীলতার উল্লেখ করিয়াছেন তাহা যে পূর্বাচার্য্যগণের, শ্রুতিদোষ, অর্থদোষ, গ্রাম্যতা বা vulgarity হইতে বিশেষ ভিন্ন নয়, আর একটু আলোচনা করিলেই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিবে।

প্রথমই চোখে পড়ে, সকল আলঙ্কারিক এই দোষটিকে, শব্দ ও বাক্যার্থ গত, এই দুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন—গ্রাম্যতা ও অলীলতা, উভয় ক্ষেত্রেই ঐ এক বিচার। উক্ত উদাহরণগুলির মধ্যে, সকল গ্রন্থেই যে সাদৃশ্য আছে, তাহা বড়ই অর্থপূর্ণ। প্রথমে শব্দগত দোষের বিচার ও দুষ্টান্তগুলি দেখা যাক। এই দোষ প্রধানত দুই কারণে ঘটে—(১) সভ্যার্থবাচক হইলেও কোনও শব্দের যদি অপর একটি অসভ্য অর্থ থাকে, তবে তাহা ‘বর্জ্যনীয়’, যথা—বর্জস, হিরণ্যরেতস্ (ভামহ); দত্তীর ‘যকাদিপিপদ’ এই প্রণীত। বামনের শব্দগত অলীলতার একটি দুষ্টান্ত—বর্জস। (২) পদসন্নিবেশের দোষও এরূপ ঘটিতে পারে; তাহার দুষ্টান্ত ভামহ দিয়াছেন, পৌণ্ডর্য্য (ভামহ ইহাকে বলিয়াছেন, ‘কল্পদোষ’... ১১৩৭-৫২)। দত্তীর দুষ্টান্ত—‘যা ভবতঃ প্রিয়া’ (বাক্যটি নির্দোষ হইলেও পদসন্নিবেশদোষে, যকাদি শব্দ ‘যাভ’ উৎপন্ন হইয়াছে; দত্তীর মতে ইহার নাম পদসন্ধানজনিত গ্রাম্যতা দোষ)। বামন ইহার দুষ্টান্ত দিয়াছেন—বাক্যটিব, কুকাটিকা, কপর্দক (কাট, পর্দা যথাক্রমে ব্রীড়া ও জুগুপ্সার উল্লেখ করিতেছে, অথচ শব্দগুলি নির্দোষ ২১১২২)। মন্ডট ইহার একটি উদাহরণ দিয়াছেন—‘কচিৎ কুরু’; লেখা উচিত ‘কুরু কচিৎ’, কারণ ‘চিৎকু’ শব্দটি অলীল। ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে এ দোষের নাম ‘গ্রাম্যতা’ই হোক আর ‘অলীলতা’ই হোক, ইহা শব্দার্থরীতিগত দোষ; ইহাকে indecent বা inelegant বলা যাইতে পারে, ইহা obscene নহে। ইহার পর বাক্যার্থগত দোষের লক্ষণ আলোচনা করিব। কিন্তু তৎপূর্বের ঠিক এই স্থানে যোব মহাশয়কে দুই একটা কথা বলা আবশ্যক। যোব মহাশয় একস্থানে লিখিয়াছেন “ভামহ নিশ্চয় একজন পুণ্ড্র প্রাচীন আলঙ্কারিক। ডাঃ স্থপীলকুমার দে মহাশয়ের মতে তিনি খৃস্টাব্দ ৭ম শতাব্দীর শেষ পাদের লোক। এই ভামহ ‘শ্রুতিদুষ্টিতা’ ও ‘অর্থদুষ্টিতা’ নামক দুই প্রকার দোষের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত সংজ্ঞা ও দুষ্টান্তাদি আলোচনা করিয়া শ্রীযুক্ত দে মহাশয় তাহাদিগকে যথাক্রমে expressly indecent ও implicitly indecent বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। Indecent মানে যে obscene তাহার উল্লেখ বাহ্যিক মাত্র।” এই আলোচনা যিনি পড়িবেন তিনি বুঝিতে পারিবেন, যোব মহাশয়ের গবেষণা কত গভীর এবং সিদ্ধান্ত কত হৃদয় ও হৃদয়পূর্ণ। প্রথমত মূল ভামহ তিনি চক্ষেও দেখেন নাই; কল্পদোষ নামক তৃতীয় প্রকার দোষের নামও তিনি শোনে নাই। ভামহের ঐহ পড়া পাকিলে তাহার চক্ষু স্থির হইত নিশ্চয়ই, কারণ ভামহের আলোচনায় অলীলতার নাম-পদ নাই; রচনার সৌন্দর্য্যবিকারে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে ভাবগত দোষ ছাড়া আর কোনও দোষ সন্ধানের অবকাশই নাই।

তারপর ডাঃ দেব গ্রন্থে এ প্রসঙ্গের কোনও বিশেষ আলোচনা নাই, থাকিতে পারে না, কারণ, সে গ্রন্থের অভিপ্রায় ভিন্ন। ‘প্রতিবৃষ্ট’ ও ‘অর্থবৃষ্ট’ এই দুই শব্দের ইংরাজী ভাষ্যনা হইতেই যৌব মহাশয়ের এত বড় সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিলেন, অথচ ঐ ভাষ্যনাটুকুতে এ সমস্তার কোনও সমাধানই হয় না। Indecent মানে যে obscene—কেল মাত্র এইটুকু যুক্তির উপর নির্ভর করিয়াই তিনি কি সাহসে প্রতিবাদ করিতে নামিয়াছেন তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়। ইংরাজী ভাষার যদি ‘বিব’ বা ‘অমরকোব’ থাকিত তবে যৌব মহাশয়ের খুবই সুবিধা হইত নিশ্চয়; তাহা যখন নাই, তখন আর একটু কষ্ট করিয়া ও-ভাষার শব্দার্থ নির্ণয় করিতে হয়। নিজের ভুল এমন করিয়া ডাঃ দেব উপর চাপাইয়া সে ভুললোককে এমন করিয়া অপদহ করা তাঁহার উচিত হয় নাই। এইরূপ যুক্তিশূণ্য উক্তি পরেই যৌব মহাশয় বলিতেছেন—“তবেই দেখা যায় প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মধ্যেও obscene জিনিষের অস্তিত্ব রহিয়াছে।” যৌব মহাশয়ের ইংরাজীতেই ‘জিজ্ঞাসা করি, এরূপ সিদ্ধান্ত ‘subjective’ না ‘objective’ ?

যৌব মহাশয়ের আর একটি অতি মারাত্মক প্রসঙ্গের জবাব এইখানে দেওয়াই সম্ভব। আলঙ্কারিক অর্থে অশ্লীলতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমি কয়েকটি বাংলা কবিতার অংশ উদ্ধৃত করিয়া কিছু মন্তব্য করিয়াছিলাম, তাহাতে যৌব মহাশয় পরম কৌতুকবিশলে হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—“সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে বাক্যরীতিবর্তিত এবং ভাববিরোধী শব্দার্থের অশ্লীলতা নামে পরিচিত কোনও দোষের উল্লেখ আছে বলিয়া শুনি নাই, (শুনিবেন কেন ? পড়িয়া দেখিবার অবকাশ কি তাঁহার নাই ?) এ বিষয়ের সন্ধান লেখক কোন পন্থক হইতে পাইলেন তাহা জানাইলে আমরা বিশেষ কৃতজ্ঞ হইব।” শব্দ-বর্তিত দোষ বা অশ্লীলতার যে আলোচনা আমি এই মাত্র করিয়াছি, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, আলঙ্কারিক মতে, বাক্যরীতি ও শব্দার্থ-বিষয়ে রচয়িতার অবদানন্যতাই ‘প্রতিদোষ’ ‘প্রামাণ্য’ বা ‘অশ্লীলতা’র একমাত্র কারণ। যৌব মহাশয় ‘কল্পনাদোষ’ বা পদসন্ধান জন্ত দোষের নামই পোনেন নাই, সে সম্পর্কে আলঙ্কারিকগণের আলোচনা ও দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিবার সুযোগই তাঁহার ঘটে নাই; ঘটিলে দেখিতে পাইতেন, আমি যে ‘বাক্যরীতিবর্তিত’ এবং ভাববিরোধী শব্দার্থের অশ্লীলতার কথা বলিয়াছি—কেবল একজন নয়, সকল আলঙ্কারিকই তাহা বলিয়াছেন। যৌব মহাশয়ের হুঃসাহস চমকপ্রদ হইলেও অসুকরণ-যোপা নহে। আশা করি, যৌব মহাশয় এবার প্রকৃতিস্থ হইবেন—কিন্তু তার জন্ত আমি কৃতজ্ঞতা দাবী করিব না।

এইবার বাক্যার্থবর্তিত দোষের দৃষ্টান্তগুলি আলোচনা করিলেই আমার বক্তব্য শেষ হইবে। তাম্র ইহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—

হস্তমেব প্রকৃত্ত গুণকত বিব্রোবিণঃ

পতনং ভারতবর্ষস্ত কুচ্ছেৎ পুনরুদিতঃ

(কাব্যালঙ্কার, ১৪৭-৫২)

দর্পণকার প্রকৃতি পরবর্তী আলঙ্কারিক এই দৃষ্টান্তই গ্রহণ করিয়াছেন—কিছু পাঠান্তর আছে মাত্র। দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত এইরূপ—“ধনং প্রকৃত্তা বিখ্যাতঃ পুরুষো বীৰ্য্যবানিতি”। (কাব্যার্থঃ ১৩৭)। বামন দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—

সা ধনোন্নতি বা ত্রাৎ কলত্র রতিদায়িনী ইত্যাদি। (কাব্যালঙ্কারসংক্রান্ত, ২১১/২২)। দৃষ্টান্তগুলির সামান্ত লক্ষণ এই যে, সর্বত্রই অর্থবর্তিত ‘দোষ’ বা ‘অশ্লীলতা’র কারণ একই—ধারণ-সমবর্তিত বাগ্‌বিক্রাস। এ যেন এক কথা বলিতে গিয়া আর এক কথা বলা হইতেছে—প্রকাশার্থ একরূপ, গূঢ়ার্থ অন্তরূপ। ইহাই দোষের কারণ; যদিও, মনুষ্য, দর্পণকার প্রকৃতি কোনও কোনও আলঙ্কারিক কামশাস্ত্র হইতে একটা বিধি গ্রহণ করিয়াছেন—“যাঃ পদৈঃ শিষ্টনয়নৈঃ রহস্তবস্ত” অর্থাৎ ‘বাহা গোপনীয় তাহাকে ধার্মশূন্য-পদের দ্বারা আবৃত করিবে’। বাক্যার্থবর্তিত অশ্লীলতার এই দৃষ্টান্তগুলির সম্বন্ধে আর একটা বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার আছে। এইরূপ ধার্মশূচক পদবিক্রাস ব্যতীত, কোনও অলঙ্কার-গ্রন্থে, অশ্লীলতার আলোচনার কুত্রাপি কোনও কথা হইতে দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত হয় নাই। আমরা বাহাকে obscene বলি সংস্কৃত কবিগণের কাব্য হইতে সেই আদিরসাত্মক কতিপয় অশ্লীল শ্লোক কুত্রাপি প্রদর্শিত হয় নাই। ইহার কারণ কি? কবিগণ যে খোলাখুলিভাবে অশ্লীল, ধার্মহীন পদ রচনা করিয়াছেন, তাহা কি তবে অলঙ্কার-শাস্ত্র মতে ‘অশ্লীল’ নয়? যৌব মহাশয় কি বলেন? সেগুলি কি implicitly বা explicitly indecent নয়? এবং যেহেতু ‘indecent মানে obscene’, অতএব সেগুলি obscene নহে? ‘জ্ঞাতাশ্রাব্যো বিবৃক্তজঘন্যং’ অথবা ‘নধ-কৃতানীষ বনহলীনাং’ প্রকৃতি নিশ্চয়ই ধার্মশূচক পদ নহে অতএব ইহারা আলঙ্কারিকের আলোচনার বহির্ভূত। তাহা হইলে আলঙ্কারিকগণের মনে ‘অশ্লীলতা’র সঠিক ধারণা কি ছিল?

শব্দ ও বাক্যার্থবর্তিত দুই প্রকার অশ্লীলতারই দৃষ্টান্ত আমরা দেখিলাম। শেখোক্ত প্রকার অশ্লীলতার দৃষ্টান্ত হইতে আলঙ্কারিকের অভিপ্রায় সম্বন্ধে নিসন্দেহ হওয়া যায়। সে অভিপ্রায় এইরূপ। যে পদবিক্রাসের মধ্যে কোনও রস নাই—বাক্য আছে, কাব্য নাই, অথচ ধার্মের চোটা আছে, তাহাই অশ্লীল, অর্থাৎ vulgar। এ অশ্লীলতা যে vulgar ভিন্ন আর কিছুই নহে, আশা করি, এতখানি আলোচনার পরে, তাহা কাহারও বুদ্ধিতে বিলম্ব হইবে না।

যৌব মহাশয় তাঁহার পূর্ব প্রতিবাদ-পত্রের এক স্থানে, ‘হস্তমেবপ্রকৃত্ত’ ইত্যাদি শ্লোকের অশ্লীলতা-প্রতিপাদক টীকা উদ্ধৃত করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন—“ইহা হইতে প্রসঙ্গ দৃষ্টান্তটির অশ্লীলতা এতই হুঃসহ মনে হয় যে, ইহাকে obscene বলিতে কাহারও আপত্তি হইবে না”। এ মন্তব্য ঠিক হয় নাই। সকল কালের রচির পক্ষেই ইহা হুঃসহ বটে, কিন্তু সেকালে ইহা হুঃসহ হইত—obscene বলিয়া নহে, vulgar বলিয়া; একালেও উহা (ঐ টীকার ভাষা) obscene অপেক্ষা vulgar বলিয়াই অধিকতর আপত্তিজনক। বাহা obscene, তাহার বাক্যার্থ বা প্রকাশভঙ্গি এত কুৎসিত হইবার প্রয়োজন নাই; প্রকৃতপক্ষে সংস্কৃত কাব্যে যে অশ্লীলতার (আধুনিক অর্থে) ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত আছে, তাহার ভাষা elegant, vulgar নহে। সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্র অনুসারে এই ভাষা বা ভঙ্গির কদম্বতাই অশ্লীল, তাহাই হুঃসহ, এবং আলঙ্কারিক অশ্লীলতা ইহার অধিক কিছু নয় বলিয়াই, অশ্লীলতা-যৌব-কিারে আমরা কুত্রাপি কবিগণকে লইয়া টানাটানি করিতে দেখি না। তাম্র

সৌন্দর্যবিকারে এই 'দোষের আলোচনা' করিয়াছেন; নৃত্যী রীতিকারে মাধুর্য-গুণ সম্পর্কে ইহার আলোচনা করিয়াছেন; বামন ও রূনারীতির দোষবিকারে এই অঙ্গীলতার উল্লেখ করিয়াছেন—ভাববস্ত্র সযত্নে কাহারও আপত্তি নাই; তাই দেখাচিত্ত বাপার বা যৌন ভাবমূলক বর্ণনার বিরুদ্ধে তাঁহাদের মনোভাব সম্পূর্ণ neutral। এই কারণেই আমার প্রবন্ধে বলিয়াছি—আলঙ্কারিকের 'অঙ্গীলতা' আধুনিক অর্থে obscenity নয়। আমি লিখিয়াছি—“ভাবার যেটুকু অঙ্গীলতারদ্বারা প্রয়োজন তাঁহারা বোধ করিতেন তাহা বিরোধ করিলে দেখা যায় যে যৌনভাবমূলক বর্ণনার অপ্রাকার উদ্বেগ হয়,—ভাবার এমন ভঙ্গি তাঁহারা পছন্দ করিতেন না; বর্ণনা প্রাঞ্জল ও হৃৎস্পৃষ্ট হওয়ার তাঁহাদের আপত্তি ছিল না; কিন্তু তাহাতে ইতর অশিক্ষিত জনের মুখভঙ্গি যেন প্রকাশ না পায়।” অন্তর লিখিয়াছি—“সেকালে অঙ্গীলতা বলিতে ভাবার refinement-এর অভাব বুঝাইত; উগ্রলোকের ভাষা শুধু হওয়া চাই—কাব্যের বাকি বাহা দোষ গুণ রসিক চিন্তাই তাঁহার প্রমত্তা”। আজিকার এই বিস্তারিত আলোচনার শেষে ঐ উক্তি কি মিথ্যা প্রতিপন্ন হইতেছে?

মূল বিষয়টির সন্ধকে ইহার অধিক আলোচনা নিম্নরূপে। এক্ষণে যৌব মহাশয় প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক ভাবে, আমাকে যে দুই একটি খোঁচা অতিশয় ভয়তাবে দিয়াছেন তাহারই কিঞ্চিৎ প্রতিবন্ধক প্রস্তত না করিলে, আমার ও তাঁহার উত্তরেরই দুর্নাম হইতে পারে।

(১) মেঘদূতের প্রেক্ষার (যথো শ্রামঃ ইত্যাদি) সন্ধকে আমি যে মন্তব্য করিয়াছিলাম তাহাতে যৌব মহাশয়, ভারতীয় আদর্শ ও কালচারের এমন কি, ধর্ম সন্ধকেও আমার অপ্রাকার পরিচয় পাইয়া বড়ই গুরু হইয়াছিলেন। তাহার উত্তরে আমি যখন কবুল করিলাম যে আমি প্রাকৃতিক হওয়া দূরে থাক সে কালচারের প্রতি বিশেষ প্রজ্ঞাবান, তখন যৌব মহাশয়, কি জানি কেন, অস্ত্র ভাব ধারণ করিয়া, অতিশয় বিজ্ঞতা সহকারে আমাকে আর এক চোট উপদেশ দিয়াছেন দেখিতেছি। পাছে কেহ মনে করে যে তিনি সংস্কৃত ভাষা এত অধিক আয়ত্ত করিয়াছেন বলিয়া, ভারতীয় কালচারের একজন সৌভাগ্য, এক সেই জন্ত আমাকে আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাই এবারে লিখিয়াছেন—“তিনি ভাবিয়াছেন, যেহেতু আমি সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত কিঞ্চিৎ পরিচয় রাখি, অতএব আমি প্রাচীন রচনার একজন গোড়া সমর্থক। এবিষয়ে আমার মতামত প্রবন্ধান্তরে ব্যক্ত করিব। তবে একথা মৌচামুটি বলিতে পারি যে হিন্দু কালচারের বেশিষ্টা ঐতিহাসিক ও তুলনামূলক প্রণালীতে আলোচিত না হইলে তাহার প্রতি অন্ধ প্রজ্ঞা দেখাইয়া বিশেষ ফল নাই...পদে পদে অজ্ঞানতার প্রকাশ ঘটতে পারে।” এঘন, “এগুলিও ভেড়ের ভেড়, পেচুলেও ভেড়ের ভেড়”! ঐতিহাসিক প্রণালীর কথা আমিই তুলিয়াছিলাম এবং সে ভার তাঁহাকেই দিয়াছিলাম, কারণ আমার প্রবন্ধের মূল প্রতিপাদ্য বাহা তাহা মুখ্যতঃ সাহিত্য-সমালোচনা, ঐতিহাসিক প্রণালী অবলম্বন না করিলেও তাহার একটা বা একটা মূল্য থাকে অসম্ভব নয়। প্রজ্ঞা বা অপ্রজ্ঞা যদি তাহাতে প্রকাশ পায় এক তাহা যদি সত্য অথবা ভ্রান্ত হয়, তবে তাহার জন্ত দায়ী হইবে আমার সহিতজ্ঞান, আমার রসদৃষ্টি; কারণ, আমি ঐতিহাসিক নই, আমি সাহিত্যিক; আমার বাহা আলোচ্য বস্তু তাহা ঐতিহাসিক বিবর্তনের

অধীন নয়; তাহা নিত্য ও শাস্ত। আমাকে আদর্শ লইয়া কাজ করিতে হয় বলিয়া ঐতিহাসিক গবেষণা আমার কোনও কাজে লাগিবেনা, কারণ সে আদর্শ গোড়া হইতেই ছিন্ন হইয়া আছে। বিভিন্ন যুগের সাহিত্যে সেই নিত্য সত্যত্বের আদর্শই আমি ধরিয়া থাকিব, তাহারই পটভূমির সন্ধান করিব। এরূপ আলোচনার হিন্দুর কালচার সন্ধকে যদি প্রজ্ঞাপ্রকাশ পাইয়া থাকে, তাহাতে কোনও আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না। তাহা যে অন্ধ প্রজ্ঞা, এমন কথা বলিতে হইলে, বস্তুর সে অধিকার প্রমাণ করা চাই। যৌব মহাশয় যে লিখিয়াছেন, “এ বিষয়ে প্রবন্ধান্তরে আমার মতামত ব্যক্ত করিব,” ইহাতে আশঙ্ক হইলেও তাঁহাকে বলিয়া রাখা ভাল যে, তিনি একজন সুবিখ্যাত পণ্ডিত ও সুপ্রসিদ্ধ লেখক বটে, তথাপি তাঁহার মতামতের জন্ত সকলে উৎসাহ হইয়া আছে, তাঁহার এ ধারণা ভুল। আরও কিছুদিন গেলে ভাল হয় না? এত তাড়াতাড়ি কেন? এত দীর্ঘ মতামতপ্রকাশে অধীর হইলে জ্ঞানসম্পন্ন বিদ্য ঘটতে পারে, তাঁহার প্রতিভার পরিপক্ব ফল আমরা ভোগ করিতে চাই, তাই, আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিতে বলি।

(২) “প্রস্তাবাতীত, দর্পণকারের উপর ভারতীয় কালচারের প্রভাব সন্ধকে প্রবন্ধকার যে ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহাতে আমরা আশ্চর্যবোধিত হইয়াছি...আমাদের বিষয় নিত্যতঃ বৈজ্ঞানিক না হইলে তিনি এ জাতীয় অজ্ঞত মতকে উপেক্ষা করিতেন।” পড়িয়া হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারি নাই, এত বড় পণ্ডিতকে কি নাকালই করিয়াছি! এমন কথা কখনও পণ্ডিত মানুষের কাছে বলিতে আছে? “ঐতিহাসিক সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি,” “গবেষণা,” “গবেষণার সম্ভাব্যতা” “উর্বর মস্তিকে অঙ্কুরিত হওয়া”—একবারে প্রলয় ব্যাপার! দর্পণ-কার কবিরাজ বিবনাথ খুব প্রাচীন ব্যক্তি নহেন, তিনি খৃঃ চতুর্দশ শতকের প্রথমার্দ্ধের লোক। সে সময়ে নিশ্চয়ই গুপ্ত বা প্রাক-গুপ্ত যুগের ভারতীয় কালচার অবিকৃত, অকলঙ্কিত অবস্থায় বিদ্যমান ছিল না। কয়েক শত বৎসর ধরিয়া দুর্ভাগ্য সেমিটিক কালচারের সহিত সংঘর্ষের ফলে, ষাট ভারতীয় কালচার যে গৌণ অথবা মুখ্যভাবে কিছুমাত্র প্রভাবিত হয় নাই, এমন কথা কোনও যোরতর সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত স্বীকার করিবেন না জানি, কিন্তু ঐতিহাসিক গবেষণার কথা কেন? এটুকু বলিতে হইলেও সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস লিখিতে হইবে? আমি উহা আগুবাওয়ার মতই বলিয়াছি—আবশ্যক হয় যৌব মহাশয় ঐতিহাসিক সংস্কৃত পণ্ডিতগণের দ্বারা আমার বাক্য বাচাই করিয়া লইতে পারেন। এইরূপ বাজে তর্ক না করিয়া যৌব মহাশয় যদি বলিতেন, অলঙ্কার-শাস্ত্রের মতবিশেষের সন্ধকে, এমন কি, সমগ্র অলঙ্কার-শাস্ত্রের সন্ধকে এরূপ প্রভাবের কথা খাটে না—এখানেও অস্ত্রান্ত শাস্ত্রীয় চিন্তার মত হিন্দুর রক্ষণ-শীলতা প্রাচীন ধারাতিকে সযত্নে রক্ষা করিয়াছে এবং তাহার প্রমাণস্বরূপ তিনি যদি অষ্টম বা নবম খ্রীষ্টাব্দের কোনও অলঙ্কার গ্রন্থের মত উদ্ধৃত করিতেন (যেমন আমি এই আলোচনায় করিয়াছি), তাহা হইলে তাঁহার প্রতিবাদ সার্থক হইত। সে যোগ্যতা তাঁহার নাই দেখিতেছি, তিনি ডাঃ দেব গ্রন্থ হইতে ভাস্করের নাম ও ছুইটা অসংলগ্ন শব্দ উদ্ধৃত করিয়াই সমস্তার অন্ত করিয়াছেন—দেখাইতে পারেন নাই যে, বিদেশী কালচার প্রবেশের বহু পূর্বে অলঙ্কার শাস্ত্রে অঙ্গীলতার উল্লেখ আছে। তাহা না করিয়া, বা করিতে না পারিয়া, তিনি

আমার একটি স্বতঃসিদ্ধ উক্তির বিরুদ্ধে যখনটা পূর্ণ বাহ্যাকাঙ্ক্ষা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার ‘সত্যানুসন্ধিৎসা’ যদি এখনও তৃপ্ত না হয়, তাকে তবে, অনাবশ্যক এবং নিষ্ফল জানিয়াও, আমি পুনরায় আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু তিনি যেন মূল বিষয়টিকে পাশ কাটাইয়া বাজে ভণ্ডতার আশ্রয় গ্রহণ না করেন।

(৩) ঘোষ মহাশয়ের শেষ খোঁচটাই নিদারুণ, সামলাইয়া উঠা দায়। তিনি লিখিয়াছেন, “তাঁহার ভাষার অপূর্ণতা ও অস্পষ্টতাই আমাদের মূখ্যত আলোচনার প্রবৃত্তি করিয়াছে।” ইহার উত্তরে আমি আর কি বলিব? তিনি যে আমার একটা কথাও বুঝিতে পারেন নাই, সে বিষয়ে আমার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই; সে জন্ত আমি সান্তিলাভ লজ্জিত, কারণ, ‘বস্তুরেব হি তজ্জাভাঃ প্রোক্তা যত্র ন বুধ্যতে’। এ লজ্জা রাখিবার স্থান থাকিত না, যদি না আমার সন্দেহ জাগিত যে, প্রোক্তা মহাশয় কতকটা স্বাভাবিক বধিরতা বশত এবং কতকটা ইচ্ছাপূর্বক স্বর্ণ-আচ্ছাদন করত আমার বক্তব্য প্রণিধান করেন নাই। আমার ভাষা যে আধুনিক বহু পাঠকের নিকটেই অস্পষ্ট হইবে তাহা আমিও জানি—তাঁহার কারণও জানি, সে সম্বন্ধে নীরব থাকাই ভাল। কবি বলিয়াছেন, ‘পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাজে হীরার ধার’—সে কথাও এখানে উত্থাপন করিব না। কিন্তু আমার ভাষার অপূর্ণতার যে দুইটি তিনি দিয়াছেন তাহাতে সত্যই চমকিত হইয়াছি। আমি লিখিয়াছি—“সে সাধনায় মনোবুদ্ধি নয়, অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তির প্রকর্ষই প্রধান সম্পদ।” এবার ঘোষ মহাশয় বড় সুবিধা করিয়া লইয়াছেন, তাঁহার কোববিজ্ঞা বড় কাজে লাগিয়াছে। ঘোষ মহাশয় বলিতেছেন—“এতদিন যাবৎ আমরা ত জানিতাম (বলিবার ভজ্জিট লক্ষ্য করিবার মত) যে, অন্তঃকরণ এক মনকেই বলা হয়”, তাহা হইলে ‘অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তি’র টীকা ফরমে ব্যাখ্যা দাঁড়ায়—‘মনঃপ্রবৃত্তি’; তবে আর প্রভেদ রহিল কোথায়? ইহাকেও বলে পাণ্ডিত্য—একেবারে আদি অসুত্রিম! অতএব ইহা অগ্রাহ্য করা চলে না, তাই নিয়ে ইহার উত্তর দিতেছি।

(ক) আমি বাংলায় প্রথম লিখিয়াছি—বাংলা ভাষার বাক্যরীতি ও প্রয়োজন অনুসারে আমাকে শব্দচয়ন, এমন কি প্রণয়ন করিতে হয়। ‘অন্তঃকরণ’ শব্দটি বাংলার গ্রিক ‘মনে’র স্থানে ব্যবহৃত হয় না—উহার বেশ একটু স্পষ্ট পৃথক অর্থ আছে, অতএব বাঙ্গালী পাঠকের পক্ষে ঐরূপ শব্দ-প্রয়োগ কিছু মাত্র অসুবিধাজনক হইবে না।

(খ) সংস্কৃত ‘মনঃ’ শব্দটি অতিশয় ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে: বাংলাতেও হয়, যেমন “যার সঙ্গে যার মজে মন”; কিন্তু আধুনিক মনস্তত্ত্ব বিষয়ক আলোচনার ‘মন’কে সংকীর্ণ অর্থে গ্রহণ না করিলে উপায় নাই; এই রূপ ব্যবহার এখন প্রতিষ্ঠিত ও প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। ইংরাজীতে যাহাকে ratiocinative বা reasoning faculty বলে, আমরা ‘মন’ শব্দের দ্বারা তাহাকেই নির্দেশ করি; intellectual বা mental বলিতে মানসিক ক্রিয়া বা অবস্থা বুঝিয়া থাকি। Emotionও ‘মনে’র ধর্ম বটে—এমন কি instinct ও intuitionও মনস্তত্ত্ব এবং আধুনিক মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের অধিকারভুক্ত; তথাপি বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি, সজ্ঞান ও নিষ্কাজ্ঞান মনের এই দুই ধর্মকে বিশিষ্ট-নির্দেশ করিবার জন্ত ‘মনঃ’ শব্দটিকে একটু পৃথক অর্থে ব্যবহার

করা হইয়া থাকে বলিয়াই আমার ধারণা—এ বিষয়ে বাংলা সাহিত্যজ্ঞ ব্যক্তির বিচার আমি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ভাষায় ইংরাজী সাহিত্যিক ভাষার প্রভাব অনিবার্য। ইংরাজীতে যখন পড়ি “The Heart should be the Mind’s Bible”, তখন তাঁহার তর্জমা করিতে হইলে, যদি সংস্কৃত ইজিন রক্ষা করি, তবে Heart ও Mind উভয়েরই প্রতিশব্দ ‘মন’ হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইলে অর্থ কেমন হয়? একজন্ত ‘মন’কে Mind এর প্রতিশব্দ ও অন্য একটা ওই পর্যায়ের শব্দকে Heart এর প্রতিশব্দ রূপে ব্যবহার করিলে, বাংলা ইজিনের ক্ষতি ত’ হয়ই না, সংস্কৃত অর্থেরও বিরোধী হয় না, কারণ সে অর্থ অতিশয় ব্যাপক।

(গ) এ বুদ্ধি ছাড়িয়া দিলেও, আমি যে তাহা ঐ শব্দ ব্যবহার করিয়াছি তাহাতেও অর্থের গোলাযোগ ঘটবার সম্ভাবনা নাই—‘মনে’র সঙ্গে ‘বুদ্ধি’ ও ‘অন্তঃকরণের’ সঙ্গে ‘প্রবৃত্তি’ যোগ করিয়া আমি অর্থের পার্থক্য রক্ষা করিয়াছি; কারণ, ‘মন’ ও ‘অন্তঃকরণ’ এক বস্তুবাচক হইলেও ‘বুদ্ধি’ ও ‘প্রবৃত্তি’ এই দুই শব্দে বিভিন্ন ক্রিয়া সূচিত হইতেছে।

(ঘ) সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে যাহাদের এতটুকু পরিচয় আছে তাঁহারাও জানেন আমি ‘অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তি’ কথাটি কোথা হইতে লইয়াছি এবং সেখানে উহার অর্থ কি। কালিদাসের শকুন্তলা নাটকে হুম্বত যখন শকুন্তলাকে দেখিয়া অতিশয় আকৃষ্ট হইয়াছেন, তখন তাঁহার সন্দেহ হইয়াছে, এই কজা তাঁহার বিবাহযোগ্য কিনা, কারণ ক্ষত্রিয়কন্যা না হইলে, তাঁহার এই বাসনা অবৈধ হইবে। কিন্তু বিচারবুদ্ধির দ্বারা নিঃসংশয় হইবার মত তথ্য তখন তাঁহার অজ্ঞাত, তথাপি তিনি স্তির করিলেন—

অসংশয়ঃ ক্ষত্রপরিগ্রহক্ষমঃ।

যদাধমস্তামভিলাষি মে মনঃ।

সত্যং হি সন্দেহপদেষু বস্তুং

প্রমাণমন্তঃকরণপ্রবৃত্তয়ঃ ॥

এই লোকে ‘মন’ ও ‘অন্তঃকরণ’ দুই শব্দেরই ব্যবহার আছে কিন্তু ইহাও নিশ্চিত যে ‘অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তি’ বাক্যটির দ্বারা মহাকবি মনের যে বিকটর উপরে জোর দিয়াছেন তাহা subconscious প্রেরণা, বা instinct এর কাজ। আমিও ‘অন্তঃকরণ-প্রবৃত্তি’ সেই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছি; এবং ইহাই বিশ্বাস করি যে নূতন কোনও শব্দের পরিবর্তে ওই কথাটি ব্যবহার করিয়া ভালই করিয়াছি। শ্রীযুক্ত ঘোষ মহাশয়ের মত পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য হইতে ভগবান বাংলা ভাষাকে রক্ষা করুন।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা বোধ হয় অনুচিত হইবে না। সংস্কৃতজ্ঞ ঘোষ মহাশয় আমার সংস্কৃত ভাষাব্যবহারে ত্রুটির সন্ধান করিয়াছেন; ত্রুটি যথেষ্ট থাকিতে পারে, কারণ, আমি সংস্কৃত-ভাষাতাত্ত্বী নই, পণ্ডিতও নই। আমি বাংলাভাষায় ভাবপ্রকাশ করিয়া থাকি এবং তাহা নিত্যমুহূর্তে চর্চিত-চর্চন নয় বলিয়া আমাকে অনেক নূতন শব্দ ও শব্দ গঠন করিয়া লইতে হয়, তাহা সব সময়ে সঠিক হয় না, তাহা জানি। কিন্তু ঘোষ মহাশয় যে চর্চিত-চর্চন বা মাহুলী কথা লইয়া কারবার করিয়া থাকেন তাহার ভাষা এত শিল্প-ও চর্চিত হয় কেন? সংস্কৃত জানিলে যদি বাংলা আবিবার প্রয়োজন না থাকে,

তবে বাংলার লিখিবার প্রণতি দমন করাই ভালো। বোধ মহাশয়ের একটি উক্তি পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি, এখানে তাহারই ভাষা সন্ধ্যাে কিছু বলিতে চাই। তিনি লিখিয়াছেন—“তবে নানাদিক বিবেচনার মনে হয় এখানে টীকাকার মহাশয় কালিদাসের কাব্য হইতে দুর্ব্যাখ্যা-বিষ ঝাড়িতে অসমর্থ হইয়াছেন।” ইহার অর্থ আমরা কি বুঝি? দুর্ব্যাখ্যা-বিষ কি কালিদাসের কাব্যেরই ভিতরকার বস্তু? কালিদাস কাব্যরচনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মধ্যে ব্যাখ্যাও পুরিয়া রাখিয়াছেন?—টীকাকারের কাণ সেই ব্যাখ্যা-অংশটুকু সংশোধন করিয়া দেওয়া? ‘ঝাড়িতে’ অর্থ কি? ভূত টেবিল, চেয়ার, বিছানা, পোষাক ‘ঝাড়ে’, পণ্ডিত লোকে বড় বড় বক্তৃতা ‘ঝাড়িয়া’ থাকে; কিন্তু এক বস্তু হইতে আর এক বস্তু লোকে ত ‘ঝাড়ে’ না ‘ঝাড়িয়া’ কেনে? বিছানা ঝাড়ে, কিন্তু গা হইতে ধূলা ঝাড়িয়া কেনে। ‘সকল দিক বিবেচনার’ বাংলা ব্যাক্যরীতির পক্ষে সঙ্গত হয় নাই; ‘সকল দিক বিবেচনা করিয়া’ এইরূপ লিখিলে ভাল বাংলা হইত। জীবন্ত বোধ মহাশয় নূতন ব্রতী বলিয়াই ভাষা সন্ধ্যাে তাহাকে

আরও সতর্ক হইতে বলি। আমার মত বড় আন্দোলনকে নাচ শিখাইতে যাওয়া নিষ্পথ, আমাদের বদভ্যাস আর ঘুচিবে না; তাহাদের মত আশাশ্রয় ধাঁহারা তাহারা এখন হইতে সাবধান হইলে ভাষা ও সাহিত্যের সমুদ্র মঙ্গল হইবে।

সর্বশেষে বোধ মহাশয় বাহা বলিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ; কারণ “শেষ কথায় শেষে সমালোচনা চলিতে পারে”—ইহার চেয়ে বড় কম্মিসেন্ট আর কি হইতে পারে? আদিকাল হইতে আজ পর্যন্তও মানুষের ধর্মমত ও দার্শনিক চিন্তায় যে বদল ঘটিয়া না এবং কখনও ঘুচিবে না, সেই সমান্তরাল শাখত মতবিরোধই যদি আমার একক সমালোচনার কারণ হয়, তবে তাহা যে ‘অশেষ’ হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? তবে বোধ মহাশয়েরই ভাষায়, সে সমালোচনা যদি অত্যধিক ‘আশ্রয়’ হইয়া পড়ে তবেই সমাধিক বিপদের সম্ভাবনা। অলমিতিবিস্তরণ।

—শ্রীসত্যসুন্দর দাস

বর্ষারাত্রি

অন্ধকার গ্রামপথ, বরিষে আবাড়,
সুপ্ত গহন রাত্রি, তরু চারিধার।
একাকী নির্জন গৃহে শুনিতেছি বসি
অশ্রান্ত বর্ষ-গান, বায়ু বায়ু শ্বসি;
গভীর গরজে মেঘ, চমকে বিজলী,
চেন রাতে আঁধারি ওঠে ছলছলি?

কে যেন চলিছে বনে, বাজিছে মঞ্জীর,
তিমিরে কাঁপিছে তা’র হৃদয় অধীর।
বারি-ধারা সিক্ত তা’র স্তনীল বসন
সবরি’ চলিছে ধীরে চাশিয়া চরণ;
চলিয়াছে অন্তহীন যুগ যুগ ধরি’
কণ্টকিত কাননের পথ ‘অনুসরি’।

কোন সে মন্দির চির-নিরুদ্ধ-দ্বার?
চিরন্তনী বিরহিনী করে অভিসার।
ভ্রূঙ্গের পূরিত পথ, সংসার স্রুত্রে—
আমি আজি চলিয়াছি সেই কদমপুরে।
অগাধ হুই নেত্র, হৃদয় অধীর
রপিয়া রপিয়া বাজে স্রুত্রে মঞ্জীর।

—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গাগরীর ঝরি ঢালি’ করিয়া পিছল
কণ্টক গাড়িয়া পথে, সামালি’ আঁচল
বরষার অভিসার শিথিয়া গোপনে
কে চলিত পাগলিনী প্রেমের স্বপনে?
তিমির-কাননে তা’রি কল্পিত চরণ
বুঝিবা মিলার ধীরে ছায়ার মতন।

তারি সাথে আজি মোর বিরহী পরাণ
নীরব বরষারাত্রে করিছে প্রয়াণ;
ভাসিতেছে কানে কোন স্বপ্নময় সুর
চিরন্তন বেদনার—আকুল, মধুর।
অন্ধকার টানিয়াছে গাঢ় অন্তরাল,
আমারে ঘিরিয়া আছে অন্তহীন কাল।

রাজমোহনের স্ত্রী

—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

দশম পরিচ্ছেদ

(প্রত্যাবর্তন)

বাড়ী পৌঁছিলে মাতঙ্গিনী বলিল, তুমি কিরে যাও করুণা। এতদূরে তোমাকে কিরে যেতে বলাটা অস্বাভাবিক হইল, বুঝি—কিন্তু তুমি থাকলে বিপদের ভয় আরও বেশী। তার চাইতে এক কাজ কর, কনকদেব বাড়ী যাও, তাদের বারান্দায় গিয়ে শুয়ে থাক, বড়টা একটু খামলে, একটু ফর্সা হলেই ওদের বাড়ীর কেউ ভাগবাব আগেই তুমি চলে যেও।

এই কথা বলিয়া মাতঙ্গিনী তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বার খুলিতে অগ্রসর হইল, করুণা চলিয়া গেল। মাতঙ্গিনী দেখিল দরজা তখনও অর্গলবদ্ধ। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে রাজমোহন যে কোশলে দ্বারটি অর্গলমুক্ত করিয়াছিল সেই কোশল প্রয়োগ করিয়া দ্বার খুলিয়া মাতঙ্গিনী নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিল। সে পুনরায় দরজা বদ্ধ করিতে যাইবে, দেখিল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর একটি স্ত্রী ঘরে ঢুকিয়া ভারী হড়কাটি লাগাইয়া দিল। পা ফেলার ধরণে ও শব্দে মাতঙ্গিনীর বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে আগন্তুক তাহারই ভয়ঙ্কর পতিদেবতা।

রাজমোহন কোনও কথা কহিল না, নিঃশব্দে অন্ধকারে হাতড়াইয়া চকমকি আর সোলা বাহির করিয়া আলো জালিয়া ঘণ্টাহানে সেটিকে রাখিল। তখনও সে নির্ঝাঁক, তত্ত্বপোষের একধারে বসিয়া সে হিংস্র দৃষ্টিতে মাতঙ্গিনীকে দেখিতে লাগিল। সেই দৃষ্টি দেখিয়া মাতঙ্গিনী বুঝিল তাহার ভাগ্যে কি আছে। সে বিবর্ণ বা তরকম্পিত না হইয়া সগর্বে দৃঢ় ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল—তাহার সমস্ত দেহে তেমনই প্রখর স্ত্রী ও সাহস স্কুটিয়া উঠিল বাহা দেখিয়া সেই দিনই সন্ধ্যায় তাহার বর্কর স্বামীর ক্রোধ অন্তর্হিত হইয়াছিল। বাহিরের ঝড়ের আর্দ্রনাদ, বারিপতনশব্দ ও উজ্জ্বলতার জ্বলন্ত মেঘের গর্জন কণে কণে গৃহান্তরের ভয়াবহ নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল।

পরিশেষে রাজমোহন কথা কহিল, হতভাগী—। তাহার কঠোর তীব্র হইলেও সচরাচর রুদ্ধ মেজাজের দরুণ তাহার কথার যে রুদ্ধ কর্কশতা থাকে এখন তাহা মোটেই ছিল না। সে বলিল, হতভাগী, উপপতি করিতে গিয়েছিলি ?

মাতঙ্গিনী নিরুত্তর, রাজমোহন মেঝেতে পদাঘাত করিয়া চাপা অথচ তীব্র গম্ভীর কণ্ঠে আবার বলিল, বল বলছি।

অর্দ্ধদোষী ও অর্দ্ধনির্দোষী মাতঙ্গিনী উত্তর দিল, এসব কথার আমি কোনও জবাব দেব না।

জবাব দিবি না হারামজাদী ?—রাজমোহন হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল, দাঁতে দাঁত ঘষিতে ঘষিতে এই কথা বলিয়াই সে হঠাৎ আবার নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, তুই আজ রাত্রে মাথব ঘোষের বাড়ী গিয়েছিলি কি না ?

মাথবের নাম শুনিবা মাত্র মাতঙ্গিনীর ভাবান্তর হইল, সে সহসা উত্তেজিত হইয়া বলিয়া ফেলিল, হ্যাঁ, গিয়েছিলাম, তোমরা তার বাড়ীতে ডাকাতি করবে মতলব করেছিলে, আমি তাকে বাঁচাতে গিয়েছিলাম।

রাজমোহন দুই হাত স্তম্ভিত করিয়া বিছানা ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল। বজ্র কণ্ঠে হাঁকিল, দেখ মাগী, আনন্দে ঠকাতে পারবি না তুই। তুই জানিস না তোকে আমি কি ভাবে পাহারা দি। যে দিন থেকে তোর রূপ হয়েছে তোর অভিশাপ, সেইদিন থেকে তোকে আমি চোখে চোখে রেখেছি, তুই ভাবিস না, তুই কি করিস না করিস আমি দেখি না।

হঠাৎ কিছু শাস্ত হইয়া সে বলিতে লাগিল, হতে পারি আমি পশু, ভবু আমার রূপবতী স্ত্রীর অন্ত আমার গর্ভ ছিল; বাঘিনী যেমন করে তার বাচ্চাকে আগলে বেড়ায় আমিও তেমনি তোকে আগলে থাকতাম। আমি কি দেখিনি, তোর বয়স পাকবার আগেই ওই হতভাগার পীরিতে তুই মজেছিলি ? আমি কি জানি না, আন্তে আন্তে আজ ওটাই তোর মনের পাপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কি, বিশ্বাস হচ্ছে না ? আজকে বিকেলেই যখন ওই বেড়ামাগী, তোর ওই মাথের সইয়ের কুমতলবে ভুলে কাউকে কিছু না বলে ঘরের বাইরে গিয়েছিলি, তখনও আমি তোকে চোখে চোখে রেখেছিলাম—এটা কেনে রাখ ! বল তুই বাসনি ? বাগানের কাছে গিয়ে ইচ্ছে করে মনে পাপ নিয়ে বোমটা খুলিস নি ? নাগরের সঙ্গে তুমুটি হবে, চোখ অলে যাবে না তোর ? শিখ নি চলতে চলতে একবার তোকে হারিয়ে ফেললাম—

একটু হ'লিরার থাকলেই হ'ত ! বাড়ী কিরে খালি ঘর দেখে আমার কি বুঝতে দেয়ী হয়েছিল, কোন সাপের গর্ভে পাণ-কোট গিরে ঢুকেছে ? ওদের খিড়কির দরজা থেকেই আমি তোর কাছে-কাছেই ছিলাম এবং এই ঝড়জলের মধ্যে তখন থেকে এখন পর্যন্ত আমি তোর পিছু নিয়ে আসছি—তুই অলসী হয়েছিস—তোকে আর বেঁচে থাকতে দেওয়া নয়, আজকে রাজমোহন ছোরা শাপিয়েছি—তোকে নিকেশ করে হবে হাড়ব।

রাজমোহন খামিল, তাহার চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিবৃষ্টি হইতেছিল, মাতঙ্গিনীর অসাড় দেখানার দিকে একবার শেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে যেন শেষ দেখা দেখিয়া লইল। কক্ষিক তরুতার মধ্যে বাহিরে ঝড়ের হাহাকার মাত্র শোনা গেল। অবশেষে মাতঙ্গিনী কথা বলিল—সে মরীয়া হইয়া উঠিয়াছে, তবু অত্যন্ত ধীরভাবে বলিতে লাগিল—

—তোমার কথা ঠিক, আমি তাকে ভালবাসি, গভীর-আবে ভালবাসি—বহুদিন এ ভালবাসা আমার মনে বাসা বেঁধেছে। একথাও তোমাকে বলছি—আমি উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলাম, নিজেকে সামলাতে পারি নি। সেই ভালবাসার উন্মাদনার, তুমি আমার অবস্থা ঠিক বুঝতে পারবে না, আমার মুখ দিয়ে কয়েকটা কথা বেরিয়েছে এই মাত্র, এ ছাড়া আমি আর তোমার কাছে দোষী নই। আমাকে কি তোমার বিশ্বাস হয় ?

রাজমোহন উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, না। তোকে মেরেই ফেলব। ইহা বলিয়া সে কোমর হইতে বস্ত্রমধ্যে লুক্কায়িত একটা ছুরিকা টানিয়া বাহির করিল। “মা, মা, বাবাগো, তোমরা কোথায় ?”—এই কথাগুলি মাত্র হতভাগ্য মাতঙ্গিনীর মুখ হইতে নিঃসৃত হইল—পরক্ষণেই সে অচেতনের মত মেঝেতে পড়িয়া গেল। নিষ্ঠুর অস্ত্রখানি তাহার মাথার উপর বকবক করিতে লাগিল—কম্পিতা মাতঙ্গিনীর বকে তাহা প্রোথিত হইল বলিয়া। এমন সময় হঠাৎ বাধা পড়িল—জানালার কিসের তরানক শব্দ হইল। রাজমোহন কারণ ব্রিবার জন্ত মুখ কিরাইয়া দেখিল ঝাঁপ খুলিয়া গেল এবং খোলা পথে ছইটি কুককার পালায়ানের মত সৃষ্টি পর পর লাফিয়া ঘরে পড়িল। তাহাদের দেহ বৃত্তিজলে আর্দ্র, এবং তাহাদের তরাবহ রক্তচক্ষুর অন্তরাল হইতে অশ্রু-আঁধনের হস্তা বাহির হইতেছিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

(তোরের ওপর বাটপাড়)

আগন্তকদের একজন বলিল, আরে চোরাড়, নিজের পরিবারকে খুন করবি নাকি ? সে নিজে যে সাধু উদ্দেশ্য লইয়া আসে নাই তাহা তাহার চেহারাতেই প্রকট হইতেছিল ; তাহার হাতের ছোরাখানিও একবার ঝলকিয়া উঠিল।

রাজমোহনও গর্জন করিয়া আগন্তকদের দিকে ধাবিত হইল, প্রশ্ন করিল, কে তোরা ? তাহার হাতের ছুরি ক্রত আবর্তিত হইতে লাগিল।—আমার ঘরে ডাকাতি !

—বাকের হাসি হাসিয়া আগন্তকদের একজন উত্তর দিল, আস্তে, আস্তে ; গোলমাল করলে তোমার ঘরের লোকরাই জেগে উঠবে। ডাকাত কর দোস্ত, একটু নিরীক্ষণ করে দেখ, আমাদের চিনতে পারবে—তারপর মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বজ্রি, ওগো বাছা, একবার আলোটা এদিকে নিয়ে এসো জেঁ, দেখা যাক তোমার স্বামী তার বন্ধুদের মুখ মনে রাখতে পারে কি না।

কিন্তু মাতঙ্গিনীর জ্ঞান সম্পূর্ণ জ্ঞান লুপ্ত না হইলেও সে মূহমানের মত পড়িয়াছি—তাহার জীবনের উপর অতর্কিত আক্রমণ এবং এই অপ্রত্যাশিত বাধা ছইই তাহাকে বিমূঢ় করিয়া ফেলিয়াছিল।

রাজমোহন বলিল, ক্ষম হও মিত্র হও, আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও।

—আর তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার পরিবারকে নিকেশ কর !—দুঃসাহসী আগন্তকের মুখ একটা পৈশাচিক হাসিতে উদ্ভাসিত হইল। রাজমোহন উন্মাদের মত গর্জন করিয়া উঠিল, আমার যা খুসী করব, আমাকে ঠেকাবে কে শুনি ! এবং পরক্ষণেই সে ছুটিয়া গিয়া আগন্তকের বুক ছুরি রসাইতে উত্তত হইল। আগন্তক বিদ্যায়গতিতে সরিয়া গিয়া সে আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিল এবং নিজের বিশাল তরবারির এক আঘাতে রাজমোহনের হাতের ক্ষুদ্র অস্ত্র দশ হাত দূরে নিক্ষেপ করিল। নিমেষ ফেলিতে না ফেলিতে সে সজোরে লোহমুষ্টিতে রাজমোহনের হাত চাপিয়া ধরিল। এতক্ষণ পর্যন্ত নীরব শব্দটিকে লক্ষ্য করিয়া সে বলিল, তিখু, আলোটা এদিকে ধর তো, আমার মুখটা ওকে দেখতে দে। বাপ রাজ,

এ চাঁদ-মুখ বাবা, তোমার চন্দ্রবদনী স্ত্রী এ মুখ দেখলে খুসী হ'বে। তিখু প্রদীপ আনিয়া তাহার সজীর মুখের কাছে ধরিল।

রাজমোহন বিষয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল—সর্দার! আগন্তক জবাব দিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, সর্দার! খাহোক তবু চিনতে পারলে দেখছি! বন্ধুরা এত সহজে কি বন্ধুদের ভোলে?

রাজমোহনের রাগ কিন্তু ইহাতে প্রশমিত হইল না, সমান ক্রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, তোমরা এখানে কেন? আমার বাড়ীতে চড়াও হবার মানে কি?

—আগে বল, তোমার বউকে খুন করতে যাচ্ছিলে কেন।

—সে খোঁজে তোমার প্রয়োজন? দেখ, ভালয় ভালয় বলছি কেটে পড়, সর্দার উদ্দার আমি মানি না, না গেলে লাখি মেরে বের করব।

সর্দার ঠাট্টা করিয়া বলিল, বটে! কলুপ-কলে তো পড়ে আছ, লাখি মারবে কে শুনি?

আমার পা এখনও স্বাধীন আছে, বজ্রনির্ঘোষে এই কথা বলিয়া রাজমোহন তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে এমন প্রচণ্ড পদাঘাত করিল যে ডাকাত-সর্দারের লোহার মত দেহও কয়েক পা পিছাইয়া গেল, এবং রাজমোহনের বন্ধ হাত দুইটিও মুক্ত হইল।

রাজমোহন তাহার ছুরিখানির দিকে ধাবিত হইতেছে দেখিয়া সর্দার চীৎকার করিয়া বলিল, তিখু, ওকে ধর, বেঁধে ফেল।—হুজুম শেষ হইতে না হইতে তিখুর ভীমবাহ রাজমোহনকে ধরিয়া ফেলিয়া ভূপাতিত করিল। সর্দার খুলিনুষ্ঠিত রাজমোহনের বুকের উপর বাঘের মত ক্ষিপ্ত গতিতে ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং সে যতক্ষণ এই ভাবে তাহাকে ধরিয়া রাখিল ততক্ষণ অন্তর্জন মাতঙ্গিনীর কাপড় টাঙাইবার আনন্দের বাঁশ হইতে দড়ি খুলিয়া শক্ত করিয়া তাহার হাত দুইটি বাঁধিয়া ফেলিল।

সর্দার বলিল, বিশ্বাসঘাতক, তোমার প্রাণ এখন আমাদের হাতে।

—তা হতেই পারে, তোমরা দুজন, আমি একা। কিন্তু আমি কি করেছি যে আমার সঙ্গে এই ব্যবহার করছ?

—কি করেছ? বিশ্বাসঘাতকতা করেছ। তোমার ভাড়া-ভাইকে বাঁচাবার জন্তে তুমি কি তাকে আগে থাকতে

সাধন করনি—চুকলিখোর কোথাকার!—সর্দারের চোখ দুটি রাগে জ্বলিতে লাগিল।—তুমিই খবর পাঠিয়েছ, তোমাকে মরতে হবে।

রাজমোহন বলিল, আমি? আমি তাকে খবর দিয়েছি?

—আকাশ থেকে পড়লে দেখছি! তুমি নয়তো কে? বোকামি হয়েছে আমারই। বিশ্বাস করেছিলাম তোমার ভায়রার বিরুদ্ধে আমাদেরিগকে তুমি সাহায্য করবে। তুমিও কম শয়তান নও—আমাদের সামনে মাথবের নামে তুমি যে সব কথা বলতে তাতেই তো তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম!

রাজমোহন তীব্রকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলিল, সত্যি বলছি, আমি খবর দিইনি।—সর্দারকে সে ভাল রকমেই চিনিত এবং চিনিত বলিয়াই নিজের জীবন সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট আশঙ্কা হইতেছিল।—বিশ্বাস কর, আমি একজ করিনি। মনে করে দেখ, আমি তোমাদের সঙ্গেই বাড়ী ছেড়ে গেছি এবং ফিরে না আসা পর্যন্ত তোমাদের সঙ্গেই ছিলাম। এক মুহূর্তের জন্তে তোমাদের সঙ্গ কি আমি ছেড়েছি?

—থাক থাক, ঢের ঢালাকি হয়েছে—ছেলের হাতের মোরা পেয়েছ আর কি! এই দেয়ালের পাশে আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তোমার স্ত্রী ঠিক ঘুমুচ্ছে কিনা দেখবার জন্তে একবার ঘরের ভেতর আসনি তুমি? তাকে সব বলে তুমি তার হাত দিয়েই খবর পাঠিয়েছ, আমরা বুঝি না? বল যে এও মিথ্যা। সে খবর না দিলে আর কে খবর দিতে পারে শুনি!

—স্বীকার করছি সেই খবর দিয়েছে কিন্তু আমার অজান্তে। আমি যখন ঘরে চুকেছিলাম তখন সে সত্যি ঘুমুচ্ছিল। যে কোনও দিবি করতে বল করতে রাজি আছি।

সর্দার রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, ঢের মিথ্যা বলেছ আর নয়। তোমাকে চিনতে আর বাকী নেই। তোমার মতলব যদি খারাপই না হবে, মাথব ঘোবের বাড়ী থেকে হাঁক শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি পাগিয়ে এলে কেন? তোমার মতলব ইঙ্গিল হয়েছে, তখন আর থেকে দরকার? শোন বন্ধ, ঢের বয়েস হ'ল আমার, এত সহজে আমাকে ঠকাতে পারবে না। মরতে প্রস্তুত হও।

রাজমোহনের নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছিল। সর্দারের কথিত বসুন্ধারি তাহার বুক চাপিয়া বসিয়াছিল এবং যথেষ্ট শক্ত হইলেও আর অধিকক্ষণ সে গুরুভার সহ্য করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল, মোহাই তোমার আমাকে ছেড়ে দাও, ইষ্টদেবতার দিবা করে বলছি একথা ঠিক নয়, মায়ের দিবা আমি কিছুই জানি না।

—তোমার স্ত্রীইবা এ কাজ করলে কেমন করে? সেতো ঘুসুছিল।—এই প্রশ্ন করিয়া দস্যুসর্দার রাজমোহনের বুক হইতে নামিয়া বসিল কিন্তু হাত দুইটি তাহার গলা হইতে নামাইল না—প্রয়োজন হইলে গলা চাপিয়া ধরা কঠিন হইবে না।

—সে হয় তো ঘুমের ভাণ করে পড়েছিল।

—হা হা, খুব বোকা পেয়েছ আমাকে! আমি চেয়েছিলাম ঘরের দেওয়ালের পাশ থেকে দূরে গিয়ে পরামর্শ করতে, তুমিই বললে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়াতে। কোনও কুমতলব না থাকলে তুমি তা বলবে কেন? তুমি মাধব ঘোষের কাছে আমাদের নামে লাগিয়েছ, কে জানে কালকে পুলিশের কাছে লাগাবে কি না! মাধব তোমাকে নিশ্চয়ই বাঁচাবার চেষ্টা করবে আর তুমি বেঁচে থাকলে আমাদের ক্ষতি নেই—খুব পালিয়ে এসেছিলে—নইলে এতক্ষণ সাবাড় হয়ে যেতে!

রাজমোহন হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, আচ্ছা, তোমরা এখন ঘরে ঢুকে দেখলে কি? মাধবের কাছে খবর দেবার জন্যে যাকে পাঠিয়েছিলাম বলছ, আমি তাকেই খুন করতে বাইনি? তোমরা না এলে এতক্ষণ কোথায় থাকত সে?

—হঁ—সর্দার বেন একটু দ্বিধায় পড়িল, পরামর্শ চাহিয়া তাহার নির্ঝাঁক সর্দার মুখের দিকে সে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল।

ভিখু বলিল, হ্যাঁ সর্দার, ও ঠিকই বলছে।

রাজমোহন তখন ভয়ে কাঁপিতেছে, সে বলিল, আমাকে যে কারণে তোমরা দোষী করছ ঠিক সেই কারণেই আমি ওকে খুন করছিলাম।

সর্দার লাক দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সে কোথায়? ওকেই খুন কর। সে রাজমোহনের শাপিত ছুরির নীচে বেখানে

পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিল সেখানে ছুটিরা গেল। এক স্থানে কয়েকটা কাপড় গাদা করা ছিল, সেখানেও সে হাতড়াইতে লাগিল। নির্ঝাঁকোমুখ প্রদীপের আলোকে স্পষ্ট কিছু দেখা যাইতেছিল না।

—হতভাগী গেল কোথায়? ভেবেছে কাকি দিয়ে পালাবে, সেটি হচ্ছেনা বাবা—খুঁজে বের করবই তোকে।

রাজমোহনের কণ্ঠস্বর ততক্ষণে স্বাভাবিক হইয়াছে, সে বলিল, থাম, আমি ছাড়া আর কেউ আমার জীব অল্পম্পর্শ করতে পারবে না। আমার বাঁধন খুলে দাও।

সর্দার ঘরের চারিদিকে দাপাদাপি করিয়া ফিরিতেছিল। সে ভিখুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ভিখু দড়িটা খুলে দে, আমি জুলের মুঠি ধরে ওকে বের করছি। ভিখু তরবারির আঘাতে রাজমোহনের হাতের বাঁধন কাটিয়া দিল। সর্দার আর একটা কাপড়ের গাদায় হাত দিয়া বলিয়া উঠিল, হেং, খালি কাপড়ই দেখছি। দাঁড়া মাগী, পালাবি কোথায়?—দম্ভাস্ত্রকক্ষেবরে বিহানার পাশে আসিয়া সর্দার তাহার উপর যথেষ্ট জ্বাতিয়ার চালাইতে লাগিল, কিন্তু মাতঙ্গিনী কোথায়?

সর্দার হাঁকিল, ভিখু, বাতিটা নিয়ে আয়, তরুণোবের তলার লুকুলো কিনা দেখি।—ভিখু আলোটা বেশ করিয়া উদ্কাইয়া লইয়া আসিল, রাজমোহনও পিছনে পিছনে আসিল; হামাঙ'ড়ি দিয়া তিনজনেই দেখিল, কেহই সেখানে নাই।

বাতিটা উচু করিয়া ধরিয়া তাহার ঘরের আনাচে কানাচে সর্বত্র খোঁজ করিল কিন্তু মাতঙ্গিনীকে দেখিতে পাইল না। রাজমোহন দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, দরজার দিকে চেয়ে দেখ, খোলা না? আমি ঘরে ঢুকে হড়কো বন্ধ করেছিলাম। হতভাগী পালিয়েছে।

মাতঙ্গিনী সত্যই পলাইয়াছিল। সর্দার ও তাহার স্বামী যখন পরস্পরের প্রাণ লইয়া ঘোর যুদ্ধে মত্ত ছিল তখন তাহার কথা তাহাদের স্মরণ ছিল না। এই দুই বর্বর অপেক্ষা জয় বাহাদের অন্ন কঠোর তাহারা মাতঙ্গিনীকে একবার দেখিলে তাহার কথা ভুলিতে পারিত না। অলক্ষিতভাবে মাতঙ্গিনী দরজা পর্যন্ত গিয়া সন্তর্পণে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে—শব্দ যদি কিছু হইয়াও থাকে যুদ্ধরত দুই মহাবীরের আক্ষাননে তাহা কাহারও প্রতিগোচর হয় নাই।

সর্দার ব্যস্ত হইয়া বলিল, ওকে ধরা চাই, নইলে ও আমাদের সর্বনাশ করবে।

রাজমোহন বলিল, হ্যাঁ, তাই চল, কিন্তু সাবধান আমার দ্বীপ গারে কেউ হাত তুলোনা, তাকে তোমরা ধরো কিন্তু খুন করতে হলে আমিই করব; আমি যদি তা না করি তোমরা আমাকে মেরে ফেলো। আর কেউ বেন ওকে না হেঁর। চল আমিই আগে আগে যাচ্ছি।

তিনজনেই দ্রুত বাহির হইয়া গেল। আকাশ তখনও মেঘাচ্ছন্ন ছিল, টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টিও পড়িতেছিল। সর্বত্র পলাতক হুন্দরীর অসুস্থস্থান করা হইল। এদিকে প্রভাত হইতে বিলম্ব ছিল না, সময় অত্যন্ত কম।

প্রথমেই রাজমোহন কনকের বাড়ী গিয়া উকি মারিয়া

মেথিবে ঠিক করিল। সর্দারও সে দিক দিয়া গিয়া কনকের হুটির পর্যন্ত গেল তারপর দাওয়ার ভিত্তিমা রূপ তুলিয়া ভিতরে চাহিয়া দেখিল, আলোকের অভাব সত্ত্বেও স্পষ্টই বুঝা যাইতেছিল না ও মেরে ফুসাইতেছে।

আশে পাশের কোপে কাড়ে খোঁজা হইল কিন্তু কোনও সন্ধান মিলিল না। মেঘাচ্ছন্ন সিক্ত প্রত্যয়ের হলে সৌভাগ্যের লোহিতাভ প্রভাতের হুচনা দেখা গেল, দম্ভারা আর অধিকতর বাহিরে থাকা যুক্তি-যুক্ত বিবেচনা করিল না। তাহার রাতিতে কোথায় মিলিত হইবে তাহা স্থির করিয়া গিয়া পরস্পর পৃথক হইল। সর্দার একথা জানাইতে তুলিল না যে রাজমোহন যদি অতুপস্থিত হয় তাহা হইলে—বাক্যটি সমাপ্ত না করিয়া সে একটি কুংসিং শব্দ উচ্চারণ করিল।

(ক্রমশঃ)

পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয়

নারী-জীবন ও প্রসূতি-পরিচর্যা—ডাক্তার শ্রীঅভয়কুমার সরকার, এম-বি, ডি-পি এইচ প্রণীত; কলেজ রোড, ফরিদপুর—সরকার এও সঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য দুই টাকা।

সৌভাগ্যের বিদ্যুৎ খাতাখানি, প্রসূতি-পরিচর্যা ইত্যাদি বিষয়ে বাংলা ভাষার কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। ডাক্তার হুন্দরীমোহন দাস, ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির মত খাতাবিজ্ঞান পারদর্শী চিকিৎসকেরা এই কার্যে হাত দিয়াছেন। ডাক্তার অভয়কুমার সরকারও এই বিভাগ হাত পাকিয়াছেন। তিনি আজীবন মনঃমগ্ন থাকিয়া গ্রামে গ্রামে বহুবিধ রোগীর সেবা করিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহা কলিকাতার চিকিৎসকদের অভিজ্ঞতা হইতে কিঞ্চিৎ বহুতর বলিয়াই এই স্বল্প পুস্তক তাঁহাকে রচনা করিতে হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, 'গ্রাম্য ধাত্রী ও অল্পশিক্ষিতা ভদ্রমহিলাদের জন্য এই পুস্তকখানি লেখা বিশেষ প্রয়োজন আছে যোগ করিয়াই প্রণয়ন করিয়াছি।'

এই গ্রন্থের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, যেখান হইতে ধাত্রীবিজ্ঞান হস্তশাস্ত্র লেখান হইতেই গ্রন্থের আরম্ভ নহে। নারীজীবনের বিশেষত্ব, মাতৃকৃত্তর বিকাশ, বিবাহের বয়সনির্ণয়, বিবাহের দায়িত্ব, বিবাহ বন্দনকার মূল, বিবাহে স্বভাব-প্রথা, মাতৃকৃত্ত ব্রহ্মচর্য, অকালমাতৃকৃত্ত, মাতৃকৃত্ত কৃত্ত-পরিচর্যা, বহুকালীন অস্বাভাবিক লক্ষণ ও তাহার প্রতিকার এবং জনন-প্রসঙ্গ ও তাহার কার্যপদ্ধতি ইত্যাদি বিষয়ে সহজ সরল ভাষায় আলোচনা আছে। গ্রন্থখানি সাধারণের উপকারে লাগিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

মা—ম্যাগ্নিম গর্লী; অনুবাদক, শ্রীমুগ্ধকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়; গুপ্ত ক্রেণ্ডস এণ্ড কোং, ১১নং কলেজ কোয়ার, কলিকাতা। প্রথম ভাগ, দাম পাঁচসিকা।

আমাদের বাংলাদেশে 'অরিজিটালিটি'র বেশ; চুনোপুটি হইতে কই কাঁধের সকলই এখানে 'অরিজিটাল' হইবার জন্য আঁতুপাছু করিতেছেন।

উপস্থাসে গল্পে একক কবিতার সকলে নিম্ন নিম্ন মনের পোষণ রহস্য-সন্ধান বাহিরের উদ্বুদ্ধ ভগ্নতক দিবার জন্য দানস্বর খুলিয়া বলিয়া আছেন; অরিজিটাল গ্রন্থে গ্রন্থে দেশ ছাইয়া গেল।

কিন্তু তাহাতে কি? স্বভাবগীর দরবার যে ভিতরে সে ভিতরেই পড়িয়া আছে—এখানে সেখানে যেটুকু চমক দেখা যাইতেছে অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, নামে অরিজিটাল হইলেও সেখানে পলম আছে; পাশ্চাত্য ভাব এবং বক্ত, অরিজিটাল বাঙালীর অরিজিটালিটি ভেদ করিয়াও উদ্ভিষ্ট করিতেছে। কাহারও নিকট বণ বীকার করিতে বাঙালীর লজ্জার অবশিষ্ট নাই।

অন্তমেষের ভাব ও বিবরণকে নিজের ভাবের সার্থক রূপ দান করা যে সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে ছোট কীর্তি নয় একথা বাঙালীকে কে বুঝাইবে? আমরা অতিশুক্ট পল্ল-প্রবন্ধ-কবিতা-লেখকের নাম অহরহ শুনিতে পাই, একজন উৎকৃষ্ট অনুবাদকের নাম কল্যাণ গুনি—অথচ তাহা ও সাহিত্যের সত্যিকার দিক দিয়া শেখোক্তাদের দানের সহিত প্রবেশোক্তদের দানের তুলনাই হয় তো হয় নাই। আমাদের মধ্যে কজন 'ইংরাজবর্জিত ভারতবর্ষের' অনুবাদকের নাম জানি? অথচ স্বভাবগীর পলার মনিহারে ইহার তুল্য মনি খুব কমই আছে। অনুবাদ করিতে বসিয়া জ্যোতির্জ্ঞান বাহা করিয়াছেন, অরিজিটালিটির ক্ষেত্রে অনেক বশী সাহিত্যিকই হয় তো তাহা করেন নাই কিন্তু হতভাগ্য অনুবাদককে কেহ মনে রাখিবার প্রয়োজন অনুভব করেন। শ্রীমুগ্ধকৃষ্ণচরণ যোগেশ্বর গোস্বামীর ইংরেজী ইতিহাসের যে চমৎকার অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আমরা কখনও দেখিয়াছি? হতভাগ্য এই হতভাগ্য যেন পক্ষীর Motherএর এই অপরাধ ভাষান্তর করিয়া মুগ্ধকৃষ্ণচরণ আশাবিত হইবার কারণ নাই।

যে দেশ আমাদের সকল অরিজিটালিটির মূল প্রেরণা যোগাইয়া থাকে সেই পাশ্চাত্য দেশে কিন্তু অনুবাদকের অভ্যুত্থান। অনুবাদকই পোষক এক রসটি, ফিটমেন্ট এবং বার্টন সেখানকার সাহিত্যে যার আশ্রয় করিয়াছেন এবং সে আসন ছোট আসন নয়। ইংরেজি

অনুবাদক পার্শ্ব ট মশ্শতী, টলটলের অনুবাদক মড, লাগেরলদের অনুবাদক ওয়েষ্ট—মূল গ্রন্থ লেখকদের প্রায় সমান প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন।

অবশ্য আমাদের দেশের অনুবাদকদেরও দোষ আছে; তাহার বাহিরকে বাহিরই রাখিয়া দেন, ঘর করিয়া তুলিতে পারেন না—দশ হাজার মাইলের ব্যবধান ভাঙতেও থাকিয়া যায়। যে কোনও ভাষার পাঠককে ভিন্ন দেশীয় কোনও পুস্তকের রসাদান করাইতে হইলে ভাষার সাহায্যে এমন আব-হাওয়ার সৃষ্টি করিতে হয়, যাহার মধ্যে পড়িয়া পাঠক যেন মনে করিতেই না পারে—এ কোথায় আসিলাম। পদে পদে ছোট্ট খাইয়া চলিতে হয় বলিয়া অনেক অনুবাদই জমে না।

নৃপেন্দ্র বাবুর অনুবাদ এই দোষ বর্জিত—তিনি অতি পরিচিত আব-হাওয়ার সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন, এক মুহূর্তের জন্যও বিম্বিত হন নাই যে তিনি বাঙালীকেই রাখিয়ার মাতৃহৃৎ দেখাইতেছেন। তাই আশা হয়, বাঙালী হয় তো মুগ্ধ হইয়াই এ মূর্তি দেখিবে। অনুবাদ পড়িতে পড়িতে মনে দেশার সকার হয়, একটা অত্যন্ত চেনা মর কানে বাজিতে থাকে; লিখিতে লিখিতে অনুবাদকের মনেও এই বেশা জমিয়াছিল বলিয়াই এরূপ হয়, নতুবা ভাবান্তরিত এই উপজ্ঞাসখানির মধ্যে প্রাণস্পন্দন অনুভব করিতাম না। এই অনুবাদ করিতে অনুবাদককে সাধনা করিতে হইয়াছিল—সম্ভবতঃ তাহার সাধনা সফল হইয়াছে।

প্রকাশকেরও কৃতিত্ব আছে, চাপা-বাঁধা চমৎকার হইয়াছে কিন্তু তবু মন খুঁৎখুঁৎ করে। একসঙ্গে সমগ্র উপজ্ঞাসটি প্রকাশ করিলেই যেন ভাল হইত।

কুন্সাসা—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী। সরকার বিশ্বাস এণ্ড কোং—৭৯/১৩এ লোয়ার সারকুলার রোড, মূল্য এক টাকা।

পৃথিবীর বয়স বড় বাড়িতেছে তাহার হতভাগা সম্ভানদের মনও তত পাকিয়া যাইতেছে। আগে তাহার সত্যকার গল্প শুনিতে ভালবাসিত তাই কথাসরিংসাগর, ঈশপের গল্প, আরব্য উপজ্ঞাস রচিত হইয়াছিল। এখন আমরা গল্প শুনিতে চাহি না—মনস্তব চাই। মানুষের মন পীড়িত হইয়াছে তাই কি দিয়া বিষময় করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

কুন্সাসার গল্পগুলি পড়িয়া বড় আরাম পাইলাম, জ্ঞানেন্দ্রবাবু গল্পই বলিয়াছেন—মন লইয়া টানা-হাঁচড়া করেন নাই। কুন্সাসা, হৃদয়-বিনিময়, বয়স তাই, ট্রাজেডী না কমেউ—খানিকক্ষণের জন্য আমাদের পুরাতন হৃদয়ের আনন্দ বিধান করিল। নৃষিতেছি, কথা এখনও যায় নাই, শুধু লম্বা পথের অভাব ঘটিয়াছে। ‘কুন্সাসা’ লম্বা পথ—নির্দিষ্টারে সকলে ইহা গ্রহণ করিতে পারেন।

ভাগ্যশ্রোত—শ্রীস্বরীকুমার ঘোষ, গোপাল পাব-

ন, ১২ নং হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা, মূল্য

দুখার বাবু এই উপজ্ঞাসখানিতে লম্বা পথই পরিবেশন করিয়াছেন; ‘বৈচিত্র্যহীন প্রেমের কাহিনী এবং অমূলক সমাজ সমস্যা’ লইয়া মাথা ঘামান নাই। তিনি নিছক গল্প বলিয়াছেন, তাহার ছই আর ছুরে চারই হইয়াছে, পাঁচ হয় নাই। গল্পের মধ্যে মধ্যযুগীয় সারল্য আছে।

ব্রাহ্মণ-সম্ভান শরৎ পিতা কর্তৃক গৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া বাহিরের বিধে আশ্রয় পুঞ্জিতে বাহির হইল। একটা টাকা তাহার মূলধন—আর একটা কাগজের টুকরায় লিখিত পাঁচটি অঙ্কৃত উপদেশ তাহার সহায়। উপদেশ-গুলি এই—১। পথ ছেড়ে অপথে যাবে। ২। যার ভাত নেই তার জাত নেই। ৩। ঘাট ছেড়ে আঘাটায় যাবে। ৪। জাগরণে ভয়ং নান্তি। ৫। অতি ক্রোধে ধৈর্য্যং। এই পাঁচটি বিভিন্ন উপদেশ অনুসরণ করিয়া শরৎ কি করিয়া ধনী ও বিখ্যাত হইল তাহার ইতিহাস কৌতুকপ্রদ। কয়েক বটা অবসরগাপনের পক্ষে ‘ভাগ্যশ্রোত’ সার্বকসৃষ্টি।

মম্বনামতীর চর—বন্দে আলী মিয়া। ডি, এন, লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

চর আমরা ছই রকম দেখিয়াছি—শুধু বাপুয়াশি ধু-ধু করিতেছে, সবুজের স্পর্শ নাই—চখাচখী আসিয়া র্কসতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের উড়িয়া বাইতেও বিলম্ব হইতেছে না। আর এক রকম চর, তুণে শস্তে গামল, গাছপালায় নবোহর। মানুষ সেখানে বাশা বাঁধিয়া বাস করে, পানীদের কুজনে-গুজনে চরের আকাশ বুধর হয়। মম্বনামতীর চর এই শেষোক্ত জাতীয়। এখানে

অশপের তলে জলি ধান লাগি চাষীরা বেঁধেচে কুঁড়ে—

কাচা ফকীর আলোর ডাকেতে আসিয়াছে নাট ফুঁড়ে।

ছায়া আর রোদে ঝিকিমিকি জলে হাজার উদ্ভিদল

কূলে কূলে তার আছাড়িয়া পড়া—দিনে রাতে কোলাহল।

রবীন্দ্রনাথ সভাই বলিয়াছেন, “পদ্মাতীরের পাড়াপায়ের এমন নিকট স্পর্শ বাংলাভাষার আর কোনো কবিতায় পেয়েছি বলে আমার মনে পড়চে না।”

লক্ষ্যহার—শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। গোলাপ পারিশিং হাউস, ১২ হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

অতি-আধুনিক টেকনিকে লেখা একখানি উপজ্ঞাস। বাংলা সাহিত্যে অতি-আধুনিক বলিয়া যে ভাবধারা বহিয়াছিল, তাহার স্রোত একবারে বন্ধ না হইলেও ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে। ইহার অস্ত্র কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু সকলের চাইতে বড় কারণ হয়ত এই যে এই গোষ্ঠীতে এমন কোন গতিশীল লেখক আজ পর্যন্তও দেখা দেন নাই, যিনি নাকি নিন্দা-কুৎসাকে অগ্রাহ করিয়া খীর প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া অধ্যবসার ও সাধনা করিতে পারেন। কিন্তু তাই বলিয়া এ ধারা যে ভবিষ্যতে আবার কোন দিন প্রবলতর হইয়া দেখা দিবে না এমন বলা যায় না। বরং বলিতে হয়, দেখা দিবার সম্ভাবনাই বেশী। এবং দেখা দিলে আমরা খুসীই হইব।

কেননা, আসলে অতি-আধুনিকদের সেই উদ্দেশ্যকে তুচ্ছতাত্ত্বীলা করিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। যেহেতু সমালোচনা ইহার বিপক্ষে দাঁড়াইয়াছিল, তাহা ইহার মধ্যকার মেরু ও মিপাককেই লাঞ্ছিত করিবার জন্য। সে লাঞ্ছনা দুর্বল প্রাণ-শক্তির পক্ষে সঙ্গ করা সম্ভব হয় নাই, ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

বর্তমান উপজ্ঞাস খানি অতি-আধুনিক সাহিত্যের ভেতন কোন বিশিষ্ট দান নয়—তবু এ বইয়ে এই ভাবধারার দোষ ও গুণ দুয়েরই কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। উপজ্ঞাসের বক্তা অজ্ঞান। তাহার কাছে ‘দেশের দারিদ্র্য আকাশের তারার মত চোখের উপর ফুটে ওঠে’—তাহার বক্তৃতা ‘অশাস্তর আলো দিয়ে সত্যিকার ভারতবর্ষকে’ সে দেখিয়াছে ‘রূপ বিকলাঙ্গ, উপবাসী।’ দেশের দারিদ্র্যের জন্য এই বৈষম্যবোধ অতি-আধুনিকতার একটি বিশিষ্ট দিক—কিন্তু ইহা যখন মানানির্ভর হয় উঠে, তখন ইহার জ্বালামি অসঙ্গ।

এই অজ্ঞান ‘অশাস্তর ভারতবর্ষকে’ ‘উষার মধ্যে’ দেখিলেন—এই উষা বিধবা। স্মৃতরাং পতুলের আসিতে বিলম্ব হইল না। অতঃপর একদিন উষা নিজের মুখে নিজের পরিচয় অজ্ঞানকে দিতেছে—‘প্রতুল কলকাতা থেকে নিয়ে গেল আমার গিরিডি।...’ তারপর প্রতুল ‘নিজে যে ভার বইতে পারেনি’ তাহা এক বন্ধুর ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া নিবন্ধেশ হইল। অতঃপর উষা ‘কলকাতার সমগ্র বিশেষে...আজ সকলের উদ্বেগনা।’ এই ধরণের নায়িকা আমাদের গা-সহা হইয়া গিয়াছে। ইহার একসঙ্গেই সমালোচক কেন পাঠকেরাই হয়ত বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। স্মৃতরাং ইহাকে লইয়া আলোচনা করিব না। উপজ্ঞাসের একটি সাব-প্লটও আছে। বন্ধু অশাস্তর সহিত সাকিনার আখ্যান। সাকিনার একখানি চিঠিতেই বইখানি শেষ হইয়াছে। চিঠির শেষংশ এই—‘সাকিনাকে অশাস্ত চিঠি দিয়াছে—‘তোমার প্রেম আমাকে যেন কি এক কঠিন দায়িত্ব (?) আটকে রেখেছে। আমার উদ্ভবকে যেন কোমল ক’রে দিচ্ছে। স্মৃতরাং বিদায় সাকিনা!’ ইহার উত্তর সাকিনা অজ্ঞানকে দিতেছে—‘এই আপনাদের বন্ধুর চিঠি—আপনাদের কাপুরুষ বন্ধুর, দুর্বল বন্ধুর আমার কাছে শেষ প্রেম পত্র। আপনাদের তাকে অসমসাহসিক বলেন, আমি কিন্তু এখন তাকে সব চেয়ে ভীষণ বলে ঘণা করি। আপনাদের বন্ধু কি করে ভাবতে পারল জানি না যে, তার মতো একটি দুর্বল চিত্ত, যার কাছে নারী জীবনের কর্মদামিনী নয়, যার কাছে নারীর প্রেম রক্তের অন্তরায়, আঁধার যার কাছে শুধু মানসিক বিকার ও দৈহিক বাধা, তাকে পেলাম না বলে আমাকে আজীবন শোক করে কাটাতে হবে?’

বইখানির আখ্যানভাগে বৈচিত্র্য নাই, চরিত্রগুলিতেও নিপুণতার অভাব লক্ষিত হয়, কিন্তু তবু বইখানি পাঠ্য। বোধ করি লেখকের ইহাই প্রথম উপজ্ঞাস। হয়ত একেবারেই বিফল হইবে না, কেননা এদেশে সচল বইও অচল হইয়া পড়িয়া থাকে। অনেক ভাল বইয়ের নাম করা যায়, তিন বৎসরে বাহার একটি সংস্করণও ফুরায় নাই। সাহিত্যে বাহারী ব্রতী,

তাহাদের অসীম মৈত্রী হৃদয়ের প্রতীকী করিতে হইবে। আমরা লেখককে সেই মৈত্রীর সহিত একনিষ্ঠ পরিগ্রহ করিতে দেখিলে স্থখী হইব।

জাতিস্মার—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক পি, সি সরকার এণ্ড কোং, ২ শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—দেড় টাকা।

গল্পের বই—তিনটি গল্পে বইটি সমাপ্ত। লেখক নিজে গল্পগুলির পরিচয় দিয়াছেন—“ইতিহাসময়ী গল্প।”.....“ইতিহাসের ঘটনাকে যথাযথ বিবৃত করাই ইতিহাসিক গল্পের উদ্দেশ্য বলিয়া আমার মনে হয় না। তৎকালিক আবহাওয়া যদি কিছুও সৃষ্টি করিতে পারিয়া থাকি তবেই উত্তম সার্থক হইয়াছি জানিব।” লেখক সেই আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এ ধরণের গল্পের উপজীব্য শুধু আবহাওয়া। সে আবহাওয়া সৃষ্টি করা সহজ নহে। এমন অনেক ইতিহাসিক গল্প বাংলায় পড়িয়াছি, যাহারা লেখক গল্প লিখিতে চেষ্টা করিয়া ইতিহাসের পাণ্ডিত্যে বাঁধা পড়িয়াছেন,—গল্প লিখিতে তো পারেনই নাই, অধিকন্তু ইতিহাসেরও মূলপাত করিয়াছেন। বর্তমান তিনটি গল্পে ইতিহাসের নথ্যাদা কতদূর রক্ষিত হইয়াছে তাহা বলিতে পারি না, কেননা আমরা ইতিহাস জানি না। কিন্তু তাহার গল্প লেখার হাত আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। যাহার কলে ‘লিপির সঙ্কেত-ময়’ ‘কুঙ্গুল’ পড়িয়া আনমনা হইয়া উঠিতে হয় এবং ‘মৃগ মাংস ও শ্রুতিত হিন্দুল রক্ষিত অতি উৎকৃষ্ট আসনের নৈশ সাহারে’ যোগদান করিতে ইচ্ছা করে। এবং যখন পড়ি—‘যখনই আমাদের এই প্রাচীন কলকাতার ইতিহাস খানা আমার চোখে পড়ে তখনই মনে হয়, ইহা হইতে আসল বস্তুর ধারণা করিয়া লওয়া সাধারণ লোকের পক্ষে কত না দুরূহ ব্যাপার’—তখন অকস্মাৎ লক্ষিত হইয়া উঠি আর ‘যোলা শতাব্দীর আগেকার’ যুগে দিয়ারা ঘাইতে ইচ্ছা করে, সোমদত্তার সহিত পরিচয় করিতে উৎসুক হই। এবং মনে হয় সে কেমন যুগ যখন ‘আমাদের জামাকাপড়ের বালাই ছিল না। প্রসাধনের প্রধান উপকরণ ছিল গন্ধচন্দ্র।’ ‘নারীরা ছিল আমাদের যোগ্য সহচরী। তাম্রবর্ণ! কুশাস্ত্রী ক্ষীণকটি কঠিনস্তনো। নগ ও দস্তুর সাহায্যে তাহারা অঙ্গ পূর্ণবয়সের নিকট হইতে আয়তন্য করিত। শুভ্রপাণী পিন্ধকে ন্যূন চাপিয়া ধরিয়া অঙ্গ হস্তে প্রসূর ফলকায় বর্ণা পকাশ হস্ত দূরস্থ যুগের প্রতি নিষ্ক্ষেপ করিতে পারিত।’

লেখক আমাদের কল্পনাকে চঞ্চল করিয়া তুলেন এবং ইহাই যশস্ত লাভ। কোথায় তাহার গল্পে কি ক্রটি হইয়াছে, কাহিনী কোথায় দুর্বল হইয়াছে—চরিত্রগুলি আরও ভাল হইতে পারিত কিনা সে বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। কেননা সমালোচনা মানে লেখকের যে-শক্তি আছে, সেই শক্তি সম্পর্কে তাহাকে সচেতন করা এবং পাঠককে তাহার সেই শক্তির পরিচয় দেওয়া। শরদিন্দু বাবু পরিচয় পাইয়াছি, বাংলার পাঠক সাধারণকে তাহার পরিচয় দিয়াছি।

সুগুপ্তক—শ্রীমতিলাল রায়। প্রবর্তক পাব্লিশিং হাউস।

৬১ বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—দেড় টাকা।

শ্রীমতিলাল রায় বাংলা দেশে অপরিচিত ব্যক্তি নন। সাহিত্যও তাঁহার একমাত্র কর্মক্ষেত্র নহে। এবং তাঁহার রচনাশক্তির পরিচয়ও দেশবাসী বহুদিন হইল পাইয়াছেন। বর্তমান পুস্তকখানির আলোচ্য বিষয় যুগে যুগে বাহারা ভারতের পথ-প্রদর্শক হইয়াছেন তাঁহার—শ্রীকৃষ্ণ, মহাবীর, বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ, মধ্বাচার্য্য, নিখারীচার্য্য, রামানন্দ, ভুকারাম, রামদাস, কবীর, দাদু, বলভাচার্য্য, শ্রীচৈতন্য, গুরু নানক ও বাংলায় যুগ সাধনা।

বইখানির ভাষা ইংরেজীতে যাহাকে বলে oratorical তাহাই, হুতরং তথ্যানুসন্ধানের দিক দিয়া বইখানির মূল্য তেমন নয়। কিন্তু এ বই মনে মনে লাগায়, কিশোর চিত্তে নাড়া দেয়। বোধ করি সেই উদ্দেশ্যেই ইহা রচিত। উদ্দেশ্য সফল হইবে।

আত্মদম্বিক

শ্রীযুক্ত মনোজ বহু মহাশয়ের নিকট হইতে এই নিম্নলিখিত চিঠিটি পাইয়াছি।

বঙ্গী সম্পাদক মহাশয়

শ্রদ্ধাশ্রমে

আবার 'লালচুল' (বঙ্গী—দাঙুন) গল্পের সম্বন্ধে অভ্যাদয় নামক একটি কাগজে ব্যঙ্গ করিয়া কয়েকটা কথা লেখা হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে, উহা কোন ইংরাজী লেখা হইতে চুরি। কোন লেখকের কি লেখা চুরি করিয়াছি তাহা প্রকাশ করা সম্পাদক কর্তব্য মনে করেন নাই। যে ছ'লাইন ইংরাজী উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে আমার গল্পের একটা কথারও মিল পাইলাম না। অন্তঃপ্রবল কলিকাতায় দিয়ারা আমাকেই অভ্যাদয় আফিসে দৌড়িতে হইল। সম্পাদকের সঙ্গে দেখা হয় নাই, চিঠিতে প্রার্থনাটা জানাইয়া আশিরাহিলাম। কিন্তু চিঠিটার ভাব দেওয়াও সম্পাদকীয় সৌজন্মে বাধিল। আবার একদিন গিয়া সম্পাদককে আফিসে ধরিলাম। মিনতি জানাইলাম, কোন লেখা হইতে চুরি করিয়াছি—কুপা করিয়া জানাইয়া নিঃসংশয় করুন। উত্তর পাইলাম—'আপনাকে ত' চোর বলা হয় নাই, বাহা হউক এক সপ্তাহ পরে চিঠির মারফত ভাবা পাইবেন।' তাহারই প্রত্যাশায় আছি।

সাহিত্যক্ষেত্রে এই মজাটা দেখিতেছি, আগে চোর বলিয়া দিয়া তাহার পর কি চুরি করিল, কোথা হইতে চুরি করিল তাহিয়া চিহ্নিতা গবেষণা করিয়া ঠিক করিতে হয়। নিবেদন ইতি।

বিনীত—শ্রীমনোজ বহু

১৩/৩/৩০

হইতে চুরি তাহার নাম প্রকাশ করা সম্ভব। নাম গোপন করিয়া রহত করিবার কোনও কারণ প্রকৃষ্টে পাকি পাবে না। অভ্যাদয় আপনাই হইবে নাম তো দেনই নাই, নাম চাইয়াও তাহাদের নিকট হইতে বখশ পাওয়া যাইতেছে না, তখন বুঝিতে হইবে কোথায়ও গোল আছে; আসলে বাপার কিছুই নয়, একটা খোঁকার গুটি করাই উদ্দেশ্য।

যখন কথা উঠিয়াছে তখন অভ্যাদয়ের উচিত নাম-ধাম প্রকাশ করা, পাঠকের আসল ও নকল মিলাইয়া দেখিলে কে চোর এবং কে ভুয়াটোর সহজেই ধরিতে পারিবেন।

'বঙ্গী'র মাঝ সংখ্যায় প্রকাশিত 'হইসল' কবিতা সম্বন্ধে মন্তব্যের বিবন্ধেও আমাদের এই অভিযোগ। আমাদের বিশ্বাস, অভ্যাদয় আরও কিছুকাল ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা লইলে বুঝিতে পারিবেন যে হইসল কবিতা-টির যে অনুবাদ তিন বৎসর আগে কোনও ইংরাজী গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া তিনি ধারণা করিয়াছেন, আসলে তাহা রবীন্দ্রনাথের 'উর্কশী' কবিতার অনুবাদ, হইসলের নহে। নাম-টিকানা প্রকাশ করিবার সংসাহস যতদিন না হইবে, ততদিন বলিব, অভ্যাদয় মিথ্যা বলিয়াছেন। নাম জানিতে পারিলে মূল ও অনুবাদ দুটি কবিতাই পালাপাশি সম্পূর্ণ ছাপিয়া সত্যাসত্য নির্ণয়ের জন্য পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিব।

উদয়ন—

বৈশাখের ত্রিংশতাব্দী উদয়ন ঝোটে একেধরবাদী হইয়াছেন অথচ মূল ধর্ম বদলায় নাই। 'হিসে গোলমাল' এ কথা স্মরণ করিয়াই পরিচালক-সম্পাদক শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র দে মহাশয় একাই 'মিনমিন' করিবেন স্থির করিয়াছেন। সাহিত্য ও যাবদায়—তিনি একাই যদি করিয়া উঠিতে পারেন, তাহা হইলে বুঝিব লক্ষী-সরস্বতীর বিবাদ কাটিয়াছে।

আশা হইতেছে ঝোড়ের পত্রিকা দেখিয়া : বৈশাখের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হইয়াছে—ঘরে হোজ দেখা দিয়াছে। লেডী অবলা বহু আশীর্বাদ করিয়াছেন।

ডাঃ বিজ্ঞাননাথ মৈত্র মহাশয়ের আদর্শ-স্বাস্থ্য বিষয়ক প্রবন্ধটি চমৎকার। বাংলা সাহিত্যে এখনও এই ধরণের প্রবন্ধের যথেষ্ট অবকাশ আছে। বাংলায় আর্থা-সভ্যতা বিস্তার—শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনের, বাংলা ও বাঙ্গালী শক্তির অভিব্যক্তি—শ্রীহরিন্দাস পালিতের, দুইটি স্থলিখিত প্রবন্ধ।

কিন্তু শ্রীমতেন্দ্রকুমার বহুর 'চণ্ডীদাসের প্রেমসাধনা' বহুমতী বিজ্ঞাপনী-সাহিত্যের পৃষ্ঠায় না বাহির হইয়া উদয়নে কেন বাহির হইল বুঝিতে পারিলাম না। 'আহো হো—হায় হায়—গেল গেল'—জাতীয় প্রবন্ধ কোনও পত্রিকায় দেখিলে সন্দেহ হয়, মহামহোপাধ্যায়ের আশিতেছেন বুঝি।

'সংস্কৃত কাব্যের অনুবাদ' নামক পত্রাংশে (প্রথম প্রবন্ধ) রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

“.....বাঙালীর কান ব'লে কোনে। বিশেষ পদার্থ ব'লে আমি মানিনে।”

একথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ এতকাল কি ধরিয়া সমস্ত বাঙালী জাতিকে ঘুরপাক খাওয়াইলেন?

2010

2011

2012

2013

